Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

Cosas de nias
Colaboran: Montserrat del Amo, Blanca Andreu, Consuelo Armijo,
Carmen Conde, Cristina Fernndez Cubas, Carmen Kurtz, Mariasun Landa,
Gemma Lienas, Pilar Mateos, Ana Mara Moix, Pilar Molina Llrente,
M a Victoria Moreno, Lourdes Ortiz, Cristina Peri Rossi,
Marta Pessarrodona, Carmen de Posadas, Soledad Purtolas,
8
Rosa Regs, Carme Riera, M. Merc Roca, Ana Rossetti, Lola Salvador.

00041

480002"035132

REVISTA MENSUAL DE DERECHO

De venta
en quioscos.
Para su comodidad
suscrbase!

Publicacin general
de informacin jurdica
GARANTA DE SUSCRIPCIN
Si en el perodo de 60 das el contenido
de la revista no es de su agrado, le devolveremos
el importe de la suscripcin.

^B o l e t n d e SUSCnpCIOn Copie o recorte este cupn y envelo a:

EDITORIAL FONTALBA, S.A.
Valencia 359, 6o 1 a
08009 Barcelona (Espaa)
Tel. (93) 458 55 08 / Fax (93) 458 66 02
Seores: Deseo suscribirme a la revista CUADERNOS JURDICOS, de periodicidad mensual, al precio de oferta de 5.550 ptas. incluido IVA (6.050 ptas.
precio venta quiosco), por el perodo de un ao (11 nmeros) y renovaciones
hasta nuevo aviso, cuyo pago efectuar mediante:
D Domiciliacin bancaria.
G Envo cheque bancario por 5.550 ptas.
D Contrarrembolso.
A partir del mes de
(incluido)

Carmen

Bravo-Villasante

Si desean factura, indiquen nmero de copias y el NIF

Para Canarias, Ceuta y Melilla
5.236 ptas. (exento IVA).
Canarias envo areo: 5.700 ptas.
Nombre
Apellidos
Profesin
Domicilio
Poblacin
Provincia
Pas

Ordinario
Europa
Amrica

Cdigo Postal
Telfono
Fecha

65$
65$

Avin
93$
110$

UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA

Biblioteca General del Campus de Cuenca
Registro:
Signatura:
Domicilio
Poblacin
Provincia

C.R

*.
's'

Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

41
SUMARIO
48

EDITORIAL
Cosas de nias

COSAS DE NINAS
La pequea
Montserrat del Amo
La cartilla en el bosque
Blanca Andreu
Celia era la nica que
me comprenda
Consuelo Armijo
Cundo empec a leer
Carmen Conde
Elba: el origen de un cuento
Cristina Fernndez Cubas
Los cuentos que nos contaron
Carmen Kurtz
Fotogramas de infancia
Mariasun Landa
Lectodependencia
Gemma Lienas Massot
Hacen falta muchos cuentos
Pilar Mateos
Lecturas en el balcn
en primavera
Ana M a Moix
Personajes de papel
Pilar Molina Llrente

NUESTRA PORTADA
Ilustracin de Lola Anglada
(Margarida,
Barcelona: Imprema Altes [1928]).

42

FACSMIL
Nias de papel
Teresa Maa

COSAS DE NINAS
(continuacin)
M.V.M., una profesora feliz de serlo
Mara Victoria Moreno
Los ganglios
Lourdes Ortiz
El deseo
Cristina Peri Rossi
Alguna vez mbar
Marta Pessarrodona
Soar con lo probable
Carmen de Posadas
Tiempo de leer
Soledad Purtolas
El abuelo v La Regenta
Rosa Regs
Los cuentos de la abuela
Carme Riera
Pinceladas
Maria Merc Roca
Aquellos duros antiguos
Ana Rossetti
Aprender a leer
Lola Salvador

82

EL ENANO SALTARN
Luca en el pas
de la tristeza

CLIJ
Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

COMAS SOLA

EL ESPIRITISMO
ANTE LA CIENCIA
El eco del apasionante debate
internacional
sobre le mediumnidad.
La toma de posicin
de un prestigioso cientfico ante el reto
de lo desconocido
Presentacin de Antoni Roca
Una colaboracin de:

Pginas: 172 en carton

Edicin facsmil
P.V.P. 1000 pas.

M U N D O CIENTFICO
POLVS

Editorial Fontalba, s.a.

Valencia 359, 6o
08009 Barcelona
y Editorial Alta Fulla

COLECCIN NOCTULABIUM

ST

Directora
Victoria Fernndez
Coordinador
Fabricio Caivano
Redactor
Carlos G. Barcena
Secretaria
M. ngels Rodrguez
Correctora lingstica
M a Vinyet Carmona Modolell
Diseo grfico
Antoni Martos
Ilustracin portada
Lola Anglada (Margarida, Barcelona: Imprema Altes [1928]).
Han colaborado en este nmero:
Montserrat del Amo, Blanca Andreu, Consuelo Armijo, Luis Miguel Cencerrado,
Centro de Documentacin de la Biblioteca
Infantil Santa Creu (Barcelona), Carmen
Conde, Concha Chaos, M a Paz Esteban,
Cristina Fernndez Cubas, Amparo Gmez,
Carmen Kurtz, Mariasun Landa, Gemma
Lienas, Teresa Man, Pilar Mateos, Ana M a
Moix, Pilar Molina Llrente, M a Victoria
Moreno, Xos-Victorio Nogueira, Lourdes
Ortiz, Cristina Peri Rossi, Marta Pessarrodona, Carmen de Posadas, Soledad Purtolas, Rosa Regs, Carme Riera, M a Merc Roca, Ana Rossetti, Lola Salvador.
Edita
Editorial Fontalba, S.A.
Valencia 359, 6 o I a .
08009 Barcelona (Espaa)
Tel. (93) 458 55 08 / Fax (93) 458 66 02
Director General
Jos Gili Casis
Suscripciones
Isabel Albareda, Gemma Valls,
Marisol Lpez.
Valencia 359, 6 o I a
08009 Barcelona.
Tel. (93) 458 55 08 / Fax (93) 458 66 02
Horario: de 9 a 14 h. (de lunes a viernes)
Publicidad
Directora de Publicidad
Sofa Seiferheld
Valencia 359, 6 o I a
Tel. (93) 458 55 08 / Fax (93) 458 66 02
08009 Barcelona
Promocin suscripciones
Jefes de zona
Amparo lvarez, Luis A. Griffo.
Distribucin
Marco Ibrica, S.A.
Tel. (91) 652 42 00 Madrid
Fotocomposicin
Montserrat Altimira, Marta Casliva,
Montse Martn.
Impresin
Litografa Roses, S.A.
Cobalto 7. Barcelona. Espaa
Depsito legal. B-38943-1988
ISSN: 0214-4123
Editorial Fontalba, S.A. 1989
CLIJ no hace necesariamente suyas las opiniones y criterios expresados por sus colaboradores. No devolver los originales que
no solicite previamente, ni mantendr correspondencia sobre los mismos.
El precio para Canarias es el mismo de portada incluida sobretasa area.

EDITORIAL

Cosas de nias

lanteamos este CLIJ esos momentos a simple vista

especial de julio-agosto insignificantes, pero tan signicomo un nmero es- ficativos como se ver en los
trictamente literario, slo para textos que publicamos, que
leer en este tiempo de relaja- convirtieron a aquellas nias de
cin y pereza que es el verano. entonces en las mujeres que son
Hemos prescindido, pues, al hoy. Mujeres escritoras que han
igual que hiciramos el ao pa- rememorado para los lectores
sado, de los artculos y seccio- de CLIJ retazos de su propia
nes que habitualmente ocupan biografa, en la que poda
nuestras pginas y, con la gene- ser de otra manera? los libros
rosa colaboracin de veintids
de las ms importantes autoras
espaolas de ahora mismo,
Victoria Fernndez
ofrecemos al lector en vacaciones este nmero que hemos titulado Cosas de nias. Un ttulo que alude a la escasa
importancia que solemos dar a
la, sin embargo, intensa y decisiva vida interior que todos desarrollamos en los aos de infancia, y cuyas manifestaciones
ms evidentes juegos, aficiones, fantasas, dramas y jbilos los miopes adultos de
cada poca minimizamos como
cosas de nios.
Nuestro Cosas de nias
pretende exactamente todo lo
contrario: recuperar la memoria de la infancia, valorizarla
vindicando la trascendencia de

\g*~^\

y la lectura, compaeros cotidianos, jugaron un papel decisivo en su formacin humana y

profesional.
Entre las autoras que han colaborado en este nmero (algunas no han podido por razones
de trabajo y ocupacin, pero
quedan emplazadas para otra
ocasin), hemos querido incluir
tanto a las que escriben slo para
nios como a las que slo lo hacen para adultos, porque, como
siempre hemos defendido desde
CLIJ, un escritor una escritora lo es o no, independientemente de cul sea la edad de
sus lectores. Sirva, como prueba de ello, la presencia en esta
seleccin de autoras de un pequeo grupo que alterna ambos
registros con total naturalidad.
Aqu estn, pues, acompaadas por la doble imagen infantil y adulta de cada autora, estas Cosas de nias,
evocadoras, frescas y emotivas.
Esperamos que sean, como lo
han sido ya para nosotros, una
lectura gratificante para este
verano que ahora empieza.
Buenas vacaciones y hasta setiembre.

NDICE ANALTICO
EN DISQUETE
YA A LA VENTA.
ndice
informatizado
de los artculos
de CLIJ
Este nuevo
dsquete
reemplaza la
versin anterior.
Contiene la
totalidad de la
informacin.
Consulte los artculos publicados
en la revista
desde
el nmero 1 al 34 (3 aos clasificados
por secciones).
Una valiosa informacin
para usted se presenta en un dsquete
de 5 1/4" acompaado por
parala

carga de programa en cualquier

ordenador compatible PC que
disponga de disco duro.
1 disquete tiene la informacin
encriptada y solamente es til para su
transporte y posterior carga
al disco dura Con este
mtodo se puede almacenar gran
cantidad de informacin
en un solo disquete.

Muy fcil de instalar

en cualquier ordenador
compatible PC que disponga
de una disquetera de 5 1/4"
y DISCO DURO
Tiene la opcin de imprimir
si se desea.

ejemplares del NDICE TEMTICO EN DISQUETE de la revista CLIJ al precio de 1.500 ptas.
Ruego que me enven:.
(incluidos gastos de envo), cuyo pago efectuar mediante:
contrarrembolso

adjunto taln bancario

Nombre _
Domicilio
Poblacin.

C.P.

Tel.

EDITORIAL FONTALBA, S.A. C/ VALENCIA 359, 6o 1a. 08009 BARCELONA. Tel. (93) 458 55 08. Fax (93) 458 66 02.

MONTSERRAT DEL AMO

La pequea
por Montserrat del Amo

Y- - - -- -

una familia de nueve hermanos. Por eso no he logrado encontrarme sola, de nia, en
ninguna fotografa.
Creo que cuando yo nac ya estaban repartidos todos los papeles: el
listo, la buena, la guapa, el empolln,

el despistado... Hasta haba un asiduo

escritor de su diario personal.
Y yo, qu? me preguntaba,
entre impaciente e inquieta.
Las chicas me llevaban mil aos. Mi
hermana Mara Teresa fue mi primera maestra. Desde que me sacaron de
la cuna, me admiti en su cuarto. Me

CLIJ41

ense a abrocharme los botones del

delantal, a conocer las horas en las
manillas del reloj del comedor, a juntar las letras y a escribir mi nombre.
Eran mayores. Estaban al otro lado de
la frontera de los juegos.
Entre Mara Teresa y yo, cinco
varones.

MONTSERRAT DEL AMO

Pero los chicos me rechazaban con

sus juegos hermticos.
T tienes que jugar a las casitas.
O a las tiendas decan mis
hermanos.
Y yo les preguntaba:
Y t venas de visitas? Y t de
compras?
Ni lo suees!
Llama a Presen o a Maruja
respondan los chicos.
Pero yo no quera llamar a Presen
ni a Maruja, que hacan como que jugaban, desertando durante un ratito
de la cocina o de la plancha. Yo deseaba meterme en los juegos de los
chicos, vividos con tan apasionada
fantasa que se sobresaltaban al encontrarse de nuevo con la realidad,
sorprendidos por algo que les llegaba
de fuera. Por tropezarse conmigo de
pronto, por ejemplo.
Pero, nia! Siempre ests enmedio! Qutate, que si te empujo y
te tiro, me la gano! T, a lo tuyo. A
las casitas o a las tiendas, como todas las nias.
Pero yo no quera ser como todas
las nias y me quedaba mirando los
juegos de los chicos toda la tarde, arrimada a la tapia, hasta que llegaba la
noche, y de la mano de la noche llegaba el miedo; y con la noche y el
miedo, la soledad y la rabia de ser irremediablemente la pequea hasta la
hora de la cena.
La puerta

Ya lo he contado antes: yo era la pequea. Entre mi padre y yo, cincuenta aos de distancia. Los socilogos
colocan tres generaciones en este espacio. Y las haba: entre mi padre y
yo, tres veces se hundi el mundo.
Yo le conoc ya con la barba entrecana y recuerdo mi necesidad de explicar con frecuencia a los desconocidos.
No es mi abuelo. Es mi padre.
Una tarde, estaba paseando despacito de su mano, al margen de los chicos que se escondan y gritaban co-

rriendo, cuando mi padre me explic

que esos juegos, para m incomprensibles, salan de los libros; que los chicos estaban jugando a recrear las novelas de aventuras que lean
Yo comprend enseguida que los libros eran la nica puerta que me permitira entrar en el mundo fantstico,
y hasta ese momento inaccesible, que
tanto me atraa.
Corr al cuarto de los chicos y despus de hojear unos cuantos libros escog el ms usado. Era grande, tena
una mancha de tinta en la portada, las
tapas verdes, las pginas impresas a
doble columna, y unos grabados tan
oscuros que, ms que mostrar, invitaban a adivinar paisajes nunca vistos.
Por entonces yo haba aprendido
apenas a juntar las letras y con enorme esfuerzo empec a empujar la
puerta del papel impreso.
A escondidas, apretando las palabras con el dedo para que no se me
escapara ninguna letra, empec a leer
en voz baja mi primera novela de
aventuras.
Al verano siguiente ya estaba preparada para participar en los juegos
de mis hermanos.
Los primeros das, me mantuve a la
expectativa, esperando el momento
oportuno. Y en el momento oportuno, salt desde cubierta al bote salvavidas mientras el barco zozobraba.
Esta vez, mi presencia no provoc
la interrupcin del juego, porque yo
ya saba. Yo ya saba naufragar a
tiempo, y llegar a nado a la isla desierta, y dominar a la marinera amotinada y aguantar el embate de las
olas en cubierta las noches de tormenta, igual o mejor que cualquiera de
ellos.
Ninguno de mis hermanos os esta
vez mandarme a jugar a las casitas.
Yo haba de tardar an varios aos
en conocer el mar, pero en ese verano
navegu por los tres ocanos, formando parte de una tripulacin capitaneada por Julio Verne, a un promedio de
dos naufragios por da, y viviendo
inolvidables aventuras.

8
CLU41

Palabras en accin
y palabras con msica

Tras la aventura de leer libros de

aventuras, llegaron las risas y las lgrimas de los nios de Dickens, y despus, desordenadamente, cualquier
otro tipo de novela. Devor obras de
Valle Incln, Osear Wilde y Dostoiewski, cuando todava segua leyendo a Karl May y estaba vagamente
enamorada de Od Shaterland y de
Whinetoo, al mismo tiempo.
Antes, por va oral, me haba llegado el descubrimiento del teatro y de
la poesa.
Yo no haba asistido a ningn espectculo pblico en un teatro de verdad, cuando ya haba escuchado numerosas veces a mi padre, dramaturgo
aficionado, en la lectura de sus obras,
que estaba dispuesto a realizar ante
propios y extraos, con oportunidad
o sin ella, en cualquier momento. Algunas se representaron en casa, con
un escenario al que no faltaban teln
y decorados, en los que recuerdo haber dado algn que otro brochazo.
En un teatrillo de juguete, con personajes pintados y recortados por nosotros, nos divertamos inventando
funciones sobre la marcha o tratando
de montar a lo grande el Cirano de
Bergerac o El vergonzoso en palacio
que mi madre haba visto representar
de soltera a la Mara Guerrero en Barcelona.
Antes de saber leer ya estaba familiarizada con la poesa, porque en mi
casa se haca un consumo constante
de poemas.
Confieso que en ocasiones la aplicacin de algunos habra llenado de
sorpresa a sus autores: La Salutacin
del Optimista, de Rubn Daro, por
ejemplo, con el pistoletazo fnico de
las esdrjulas del verso inicial, se usaba como despertador, pues resultaba
eficacsima para sacudir la pereza y
espabilar a los dormilones. Con La
Cena, de Baltasar de Alczar, se entretenan o exacerbaban las hambres
de la guerra.

ARTHUR RACKHAM, CANCO DE NADAL, BARCELONA: BARCANOVA, 1992.

Tampoco me falt escuchar el emocionado recitar doliente de un soneto

de Lope o Garcilaso por boca del enamorado de turno o la exaltacin potica de momentos heroicos.
Cantar, nunca he sabido. Pero
aprenderme de memoria y repasar en
voz baja un puado de versos, por el
puro placer de seguir la musicalidad
de la rima, sin entender del todo o
nada las palabras que se me haban
prendido en el odo, desde muy pronto me gustaba hacerlo.
Y recitar delante de las visitas: entonces se llevaba.
El puro gozo del sonido fue dando
paso a un ms profundo gozo, a medida que me iba adentrando cada vez
ms en la poesa, por la sugerencia de
las connotaciones y la comprensin de
los significados.

encuentro un libro, como constante

compaero.
Ahora tambin, cuando escribo estas lneas, los libros me acompaan.

Bibliografa
(seleccin)
Infantil-juvenil
Rastro de Dios, Madrid: Cid, 1960.
Chitina y su gato, Barcelona: Juventud, 1970.
La torre, Valladolid: Min, 1975.
Serie Los Block (nueve ttulos):
Barcelona: Juventud, 1972-79.
El nudo, Barcelona: Juventud,
1980.
Zuecos y naranjas, Barcelona: La
Galera, 1981.
La fiesta, Barcelona: Edeb, 1982.
La piedra y el agua, Barcelona:
Noguer, 1983.
El abrazo del Nilo, Madrid: Bruo, 1990.
La casa pintada, Madrid: SM,
1991.

Una constante compaa

Siempre que vuelvo la vista atrs,
en cualquier circunstancia de mi vida,

CLIJ41

BLANCA ANDREU

La cartilla en el bosque
por Blanca Andreu

os primeros recuerdos de mi
infancia se sitan en el verano en que cumpl tres aos.
Por aquel entonces mi familia iba a
pasar el verano al pazo de Souto, una
casa fuerte levantada en los albores
del siglo xv por los antepasados de
mi abuela materna y que tena todo

lo que se exige a los pazos jardn,

torre, palomar, capilla pero ninguna de las comodidades del siglo x x ,
como agua caliente o electricidad,
para mayor emocin de su poblacin
infantil. Lo cierto es que esa casa, que
en invierno pareca el escenario de
Cumbres borrascosas, promediando

10
CLIJ41

el mes de junio se llenaba de parentela y a lo largo del verano nios cada

da ms asilvestrados la convertan en
un lugar an ms inhspito para cualquier amante de la paz y la quietud.
Aquel verano, el primero que guardo en la memoria, mi padre, influido
por ciertas revistas peditricas que

sostenan la teora de que el aprendizaje de la lectura es tanto ms fcil

cuanto ms temprano, decidi ensearme a leer. As que armndose de
paciencia, tarde tras tarde, aquella figura alta y delgada, que a mi juicio
de entonces pareca una divinidad, me
rescataba de la pandilla de analfabetos de la familia y desvelaba para m
secretos altamente iniciticos para
aquellas edades.
El ritual era siempre el mismo: la
niera me vesta y peinaba despus del
martirio de la siesta, mi padre me tomaba de la mano, recogamos unos
cuantos almohadones en el hall y nos
dirigamos a un cercado que se hallaba fuera del portaln y un poco hacia la izquierda, enfrente de un bellsimo lugar presidido por un gran roble
al que llamaban El Verxeo, que en
castellano quiere decir El Vergel. El
cercado rodeaba un bosque de pinos
jvenes donde la Gilda, una yegua inglesa que llevaba una vida de odalisca en contraste con la aperreada existencia del perchern, pasaba sus das
en relativa libertad dedicndose a sus
galopadas y sus cogitaciones.
Cuando mi padre me ayudaba a
saltar la cerca, cosa bastante ms
agradable que abrirla y pasar normalmente, el temor y la alegra hacan que
se me acelerara el corazn. Temor casi
religioso por el enorme animal de cuatro patas que all viva, por pretender
estar a la altura de las circunstancias
cuando se abriera la caja de los misterios en forma de manual de lectura, y alegra por el privilegio sumo
que todo ello significaba. El sitio elegido por mi padre era un claro donde
creca la manzanilla. All extendamos
los almohadones floreados, nos reclinbamos como dos romanos dispuestos a almorzar y durante un tiempo
que no puedo calcular con mi actual
sentido del mismo mi padre me explicaba las ntimas alianzas entre las vocales y las consonantes con mucha
ms paciencia de la que tuvo Jons
cuando aquel asunto del ricino.
De cuando en cuando, la Gilda se

BLANCA ANDREU

CUJ
Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

lanzaba a una de sus demostraciones

y pasaba galopando por delante de
nuestro claro a todo lo que daba el
motor. Otras veces, cuando ms imposible me pareca aquella disciplina
y mi cerebro entraba en franca rebelin, se detena a investigar con sus
grandes y dulces ojos de loca que parecan decir:
Su padre de usted tiene razn que
le sobra.
Gracias a uno y a otro sali mi inteligencia de las sombras que la encerraban y hasta tal punto se afirm en
mi mente la luz de la palabra escrita
que durante mi infancia, mi adolescencia, mi primera juventud y el tiempo que ahora vivo, no hay cosa que
me conforte tanto como la lectura.
De los libros que lea en aquellos
tiempos en que era pecado poner los
codos sobre la mesa o coger el cuchillo apuntando como si fuera un revlver, solamente han sobrevivido los de
Guillermo Brown, el eterno, victorioso Guillermo que convirti a Mary
Poppins, Peter Pan y dems hroes
voladores en meros aprendices de brujo. Porque l volaba, vuela, sobre nubes de gloria sin necesidad de levantar sus sucias botas de la tierra de este
mundo. Guillermo, glosado por filsofos como primero entre los hroes
infantiles modernos, es el personaje
mtico por excelencia en el seno de mi
familia. Sus libros rojos y deshechos
pasan de forma cclica de unas manos
a otras por la va del prstamo como
uno de los ms poderosos especficos
contra la tristeza o contra las turbias
amenazas de la melancola. Y si alguna vez lo ha cubierto la sombra de
Stalky and Co. o del mayordomo Jeeves la ltima reencarnacin de Shiva segn algunos estudiosos ha sido
siempre por poco tiempo.

hombre, cosa fcil de explicar no slo

por el estilo sino por el nombre, que
induce a la confusin. En segundo lugar, cre que estaba muerto, al igual
que Cervantes, Homero, Shakespeare, Baudelaire o cualquier escritor digno de conocerse. Slo con ocasin de
su muerte descubr que era mujer y
que durante algunos aos habamos
sido contemporneas, cosa que me
perturb bastante. Lo cierto es que,
pensndolo bien, preferira haberle
conocido antes que a ningn otro
escritor que en el mundo haya sido.
Con toda probabilidad, sospecho que
era mucho ms tratable que Baudelaire.

A lo largo de muchos aos la devocin hacia Guillermo estuvo acompaada por dos errores maysculos
referidos a la personalidad de su
autor, Richmal Crompton. En primer
lugar, viv considerando que esos libros audaces estaban escritos por un

De una nia de provincias que se

vino a vivir en un Chagall, Madrid: Rialp, 1981.
Bculo de Babel, Madrid: Hiperin, 1983.
Elphistone, Madrid: Visor, 1988.

12
CLIJ41

CONSUELO ARMIJO

Celia era la nica

que me comprenda
por Consuelo Armijo

i infancia! No la recuerdo nada, nada

divertida. S muy
castigada. Yo era mala porque nunca
tena ganas de comer, y despus de luchar conmigo a brazo partido para
que me tragara patatas, filetes y otras
cosas que no me apetecan nada, lo

devolva todo. Era mala porque...

Bueno, cuando una mademoiselle,
que por cierto haba nacido en Albacete, pero que saba decir table y chaise, se empea en que eres mala, lo eres
siempre.
Ella hubiera querido cuidar slo de
mi hermana, que era mayor. Los ni-

os pequeos no le gustaban nada,

pero no tuvo ms remedio que cargar tambin conmigo, y mis padres
se quedaron tan cmodos y tan contentos.
El caso es que, en cambio, a mi
padre le encantaban los nios pequeos.

CONSUELO ARMIJO

Todas las noches cuando llegaba a

casa, yo le peda:
Cuntame cosas de cuando t
eras pequeo.
Fueron mis primeros cuentos. Unos
cuentos que siempre empezaban:
Haba una vez en Granada un
nio que era muy jeringaoooo.
Y ese nio haca toda serie de patochadas. Unas eran verdaderas, otras
inventadas. Quiz para m, la gran
fascinacin de esos cuentos era que el
protagonista fuera mi padre, tan
grande!, tan seor!; sobre todo cuando se vesta de militar, con esas botas
tan altas. El escucharlos supuso para
m las horas ms felices de mi primera infancia.
El primer libro que recuerdo tena
las tapas azules. Eran los cuentos de
Andersen. Tambin me los ley mi
padre.
Las empleadas del hogar, como se
las llama ahora, tambin fueron otra
fuente de cuentos. Qu pena haberlos olvidado! A veces repetan el mismo, pero no importaba. Siempre me
gustaba. Segn tengo entendido me
pona algo pesada diciendo:
Otra vez.
Y luego:
Otra vez.
Crec y me lanc yo sola a leer. Le
lo normal: Celia, Cuchifritn, los
cuentos de la Condesa de Segur (recuerdo sobre todo Memorias de un
burro), Pinocho y Chpete, etctera.
Ms tarde la coleccin Esclicer, muy
recomendada en los colegios, cuyos libros valan 1Q ptas., libros que seguro que han perdido toda actualidad,
pero que entonces gustaban. La coleccin Cadete, ms lujosa y liberal. Sus
libros valan 30 ptas., no estaban recomendados en los colegios, lo cual
para m era una garanta. Tenan clsicos: Oliver Twist (qu manera de
llorar!), El prncipe mendigo, etctera, etctera. Luego apareci Guillermo (qu manera de rer!). Seguro que
haba ms, pero no logro recordarlos.
Qu pena que no conserve ninguno!,
a veces los echo de menos. Los vend

en los primeros aos de la decena de

los veinte para pagarme un billete de
tercera (entonces haba tercera) a Londres, donde me coloqu de au pair.
Lleg un momento en que la lectura fue para m una especie de tabla de
salvacin. Mi familia se convirti en
algo fatal. Mi padre se quejaba de que
ya no tena la gracia de chiquitita.
Creo que nunca me perdon que creciera, y lo que es peor, nunca lo admiti. Cualquier sntoma, cualquier
pinito de mi parte por demostrar
que haba llegado al uso de razn
intentaba aplastarlo (y lo malo fue
que la mayora de las veces lo consigui).
En las comidas sola pelearse en voz
baja con vaya usted a saber cuntos
enemigos no presentes!, mientras mi
madre tambin hablaba sola, pero en
voz alta, y no se peleaba. Organizaba
largos monlogos sobre los sombreros que haba visto en las tiendas, o
cualquier otra cosa. Tena una increble habilidad para alargar cualquier
tema hasta el infinito y, sin duda, una
gran virtud: no exiga demasiada atencin a su supuesto auditorio.
En esa casa, donde yo me senta a
gusto era sola en cualquier rincn, y
entonces lea. No siempre tena la
suerte de tener libros nuevos pero los
que ms me gustaban me los lea una
y otra vez, sobre todo ciertos prrafos, los preferidos, o los que me apetecieran en ese preciso momento.
En el colegio las clases me aburran. Segn las monjas yo era tonta,
y segn yo, las tontas eran ellas (opinin que todava sostengo). A este respecto ningn libro como Celia en el
colegio las ha retratado mejor. Cmo
no me iba gustar leerlo y releerlo? En
realidad Celia era la nica persona
que me comprenda, o al menos con
la que yo estaba plenamente de
acuerdo.
Nos obligaban a forrar los libros de
texto en papel azul y a pegarles unas
etiquetas para identificarlos: Matemticas, Gramtica. As que tuve
una idea: forr mis libros de cuentos

MS
BATAUTOS

Bibliografa
(seleccin)

V::-: ::::::: : : : : : o > ~ - : ^ -

Infantil-ju venil

V v
-

V"

* ."T.

BONI, CELIA. LO QUE DICE, MADRID: AGUILAR, 1952.

en papel azul y les pegu etiquetas que

ponan Catecismo, Ciencias naturales y lo pasaba ms bien en los estudios! Pero un da, una monja me
pesc y despus de armarla y llamarme no s cuntas cosas, se qued
con el libro (que a mi modo de ver es
quedarse con lo ajeno contra la voluntad de su dueo). Lo sent mucho,
porque haba sido de mi padre cuando era un nio muy jeringaoooo y
viva en Granada. Uno de los pocos
de esos libros que haban llegado a mi
poder!

>

La casa de mi abuela!, qu lejana queda! Ya slo existe la fachada.

Por dentro la han cambiado de arriba a abajo. Nos reunamos a comer
toda la familia una vez a la semana.
Todos se ponan a charlar. A mis tas
les gustaba eso de hablar y hablar
tanto como a mi madre. Se armaba
cada girigay. Yo me iba a otra habitacin donde haba libros. No muchos, pero todos encuadernados en
piel (estoy casi segura de que eran de
la editorial Aguilar) y en el filo de las
hojas haba dibujos geomtricos de
colores que se vean muy bien cuando los libros estaban cerrados.

All, en plena edad del pavo, memoric cmo no? las poesas de
Bcquer, y empec a leer nada menos
que el Quijote.
Si acabas con los libros te podemos traer las guas de telfonos, que
son muy gordas me dijo un da un
gracioso (los suele haber hasta en
las mejores familias).
Pero se tena un punto de razn.
A esa edad casi todo lo que lea (y lea
todo lo que caa en mis manos) me
gustaba, me entretena. Ahora en
cambio tropiezo con libros que encuentro francamente malos. Ser que
los libros que encontraba cuando era
nia o adolescente eran mejores que
los que me tropiezo ahora?, o ser
que yo era antes mejor lectora?, o...
a lo mejor es el sentido crtico que
se ha desarrollado. Vaya usted a
saber!

14

15

CLIJ41

CLU41

Los batautos*, Barcelona: Juventud, 1975.

El Pampinoplas, Madrid: SM,
1979.
Aniceto, el vencecanguelos, Madrid: SM, 1981.
Risas, poesas y chirigotas, Valladolid: Min, 1984.
Guiapo y Pelapltanos (Min,
1985), Madrid: Susaeta, 1989.
Los Machafatos, Zaragoza: Edelvives, 1987.
Ins y Mercedes o cuando los domingos caigan en jueves, Barcelona: Noguer, 1988.
En viriv, Madrid: Anaya, 1988.
Los machafatos siguen andando,
Zaragoza: Edelvives, 1989.
Piii, Madrid: SM, 1989.
* Min sac una edicin posterior de Los batautos en 1982 y Susaeta otra en 1989. Por su parte,
SM public otra el pasado ao.

CARMEN CONDE

Cundo empec a leer

por Carmen Conde

^ V empre que entro en mi n^

M fancia doy comienzo a un
^ ^ ^ F largo viaje extraordinariamente poblado de provincias que recorrer. Debo forzarme a quietud para
poder mirar despacio, largamente, y
alcanzar a ver una de entre tantas cosas. Solamente as me es posible ais-

lar algunas, remirarlas y, sbito, el

paso seguro que salta el umbral. Ya estoy en mi pas mejor, en el cual cupo
el universo total. Mi imaginacin fue
la nica riqueza que tuve, y ella me
condujo por la tierra con ligereza
suma. Esta tarde, encerrada en la que
fui voy a irle sacando del alma de la

16
CLIJ41

memoria parte de su tesoro..., pero,

sabemos ella y yo cundo aprendimos a leer...? Aqu se levanta el primer escollo. No lo sabemos. Estamos
leyendo desde siempre, y el da en que
fue posible el milagro no podemos hallarlo, localizarlo... Me ense mi
madre, aquella monjita llamada sor

Matilde del colegio de San Miguel de

mi ciudad natal...? Imposible recordarlo exactamente. Antes de que en
mis manos se amontonaran los cuentos de Calleja, hubo en m profunda
preocupacin por los nombres, me
asombraba or nombrar a las cosas
por su nombre... Quin se lo haba
puesto, de dnde eran eso y no otra
manera de llamarlas? Me veo, y creo
que es la primera imagen ma vista
por m desde dentro, en una tiendecita de ultramarinos (que as se llamaban las tiendas de comestibles entonces), junto a mi madre que peda
cosas, cosas..., que se llamaban...,
por qu as y no de otro modo? A
la inmensa distancia en que me contemplo deduzco que all, en aquel instante al parecer tan insignificante, yo
sent el enorme peso, la gravedad de
la Palabra.
Ahora, vamos a retroceder nuevamente: empiezan a llegar a mis manos (y no tena ni siquiera cinco aos),
cuentos y ms cuentos que aumentaban mi caudal ya valioso de libros del
colegio. Eran los minsculos cuentecitos de Calleja que al final llevaban
tambin un chistecillo inocente y gracioso. Yo tena un primo hermano,
Eduardo Conde, algo mayor que yo,
que me ense los puntos cardinales
solemnemente. Eso ocurra en una pared de la escalera, y me veo preguntarle ansiosamente, al saber que la tierra daba vueltas alrededor del sol y sin
comprender bien su porqu: Primo,
por dnde vamos ahora?. Y l, muy
serio, muy bien enterado, me deca
con toda seguridad: Ahora estamos
en el Polo Sur.
Se van a ir sucediendo los acontecimientos de mi primera infancia.
Hasta los seis aos y medio yo viv en
Cartagena, y en febrero del ao en
que cumplira los siete aos me llevaron a Marruecos. Desembarqu del
J. S. Sister de entonces con un hermoso mueco en la mano izquierda
mientras con la otra me aferraba al
brazo de mi padre al cual haca meses que no vea (eso me mantuvo en-

W\ P

[vv

N. MNDEZ BRINGAS, EL ENCANTO DEL REY BEDER Y OTROS CUENTOS DE CALLEJA, PALMA DE MALLORCA: J J . OLAETA, 1991

ferma todo ese tiempo). No veo libros

todava en mis manos, salvo los del
colegio de doa Vicenta Garcs, mi
primera maestra en Melilla. Estudiar,
estudiar sin descanso. Meses malos
para la familia, pero libros del colegio y cuentos de Calleja a todo pasto. Ya tena, adems, otra enorme
distraccin: soar. Deseaba con impaciencia que me acostaran para soar.
Esto de soar dormida y despierta no
se me ha acabado todava.
Nuevos colegios: ahora el de doa
Ana Pedrosa Carretero que nunca olvid como tampoco a doa Vicenta.
Un cambio en nuestra vida y diversos
acomodos en la ciudad. En este momento ya empiezo a caminar con ma-

17
CLIJ41

yor seguridad en mi memoria. En la

entonces titulada calle Chacel, haba,
y hay, una librera, la de los hermanos Boix. Su descubrimiento ha colmado de felicidad mi nimo. Voy a esa
librera a diario, a comprar con los
pocos cntimos de que dispongo libros y ms libros. Son mayores que
los otros, van empastados y con estampas en la cubierta y dentro. Para
ellos mi consideracin extrema, porque tengo otras lecturas digamos menos costosas y menos importantes:
son el TBO, que acaba, creo, de aparecer en Espaa, y las maravillosas
aventuras de Raffles, de Nick Crter,
de Sherlock Holmes... Aventureros y
delincuentes luchan y se empean en

CARMEN CONDE

perturbar a la sociedad. Menos mal

que tambin hay hroes de mansa
condicin que se alternan en mi mente
avidsima. Por ese tiempo ya vive entre nosotros un ser inolvidable: mi perra Sultana, Con ella comparto lecturas y comentarios, ya que soy hija
nica y salvo las horas del juego al
aire libre con las amigas y condiscpulas, no tengo nios en mi casa y con
alguien pequeo como yo tengo que
comunicarme. Estoy segura, absolutamente segura, de que Sultana me
entiende. Hay una mancha negra en
aquellos das, debo confesarla aunque
me fue perdonada y la penitencia se
lo mereci. Digmoslo todo.
No puedo presumir en esta mi segunda infancia, aunque s de la primera, de bienes materiales. Mi padre
se arruin en Cartagena y se interrumpi aquello de tener coches y uno
solamente para m, una charrette
arrastrada por una burrita preciossima que se llamaba Polvorilla. En Melilla las cuestiones econmicas no eran
boyantes, los cntimos para mis compras eran parcos y, a veces, inexistentes. Yo quera cuentos, y, ay de m!,
algunas veces slo poda adquirir uno
a lo sumo. Una maana..., sirva de
nueva penitencia contarlo aqu, una
maana en la librera de los hermanos Boix (unos seores catalanes, serios y secos pero amables conmigo),
cuando pusieron a mi disposicin el
cajn repleto de cuentos..., cog un
puado y me lo guard; luego pagu
uno y me fui a mi casa. Mi madre, que
viva pendiente de m y hasta de mis
pensamientos, vio que yo llevaba ms
de lo que corresponda a mis posibilidades. Tuve que confesarle mi delito. Vamos a arreglarlo dijo. Voy
contigo a la librera, te espero en la
puerta, entras y cuentas lo que has hecho, y en paz.
En paz, quin? Yo, no. Yo hubiera preferido desaparecer del mundo.
Pero, fuimos. Se qued en la puerta.
Entr y el bueno de uno de los hermanos Boix crey que volva a comprarme otro cuento y me sac otra vez

EL ENCANTO DEL REY BEDER Y OTROS CUENTOS DE CALLEJA, PALMA DE MALLORCA: J.J. DE OLAETA. 1991.

el dichoso cajoncito repleto para que

escogiera... Pens dejar los que me haba apropiado y salir como si tal cosa,
pero al mirar a la puerta vi a mi madre con sus ojos clavados en mis manos. Imposible. Llam al librero y l,
sonriente, se inclin sobre mi desventurada boca: Eh, qu quieres?.
Ver usted..., antes me llev ms de
un cuento, me llev tambin stos...
Y se los alargu desesperada. Vengo a devolverlos.
El momento aquel era de lo ms
dramtico de mi existencia, incluso
ahora. El seor Boix me contempl
pensativo, mir a la calle y vio a mi

18
CLU41

madre erguida como el arcngel que

nos ech del Paraso y aunque sin espada amenazadora como aqul.
Bueno, bueno... dijo el caballero. Ya est. Dices que te los llevaste? Pues yo te los regalo ahora. No,
no puedo, mi madre est ah. S, la
estoy viendo. Y pensndolo mejor,
me dio un cachetito en la plida mejilla y me sonri dulcemente. Otro
da, eh?, otro da que vengas te regalar otros.
Dispenso contar lo que ocurri
cuando nos reintegramos a mi casa mi
madre y yo. Hasta Sultana padeci las
consecuencias de mi delito.

Nuevos cambios de domicilio y de

colegio. Ya estoy en el Colegio Ingls, el mejor, con el de Jess Manuel, de Melilla. Miss Minnie, mi profesora ms querida y ms bondadosa
del mundo, un da me pide que lea el
Quijote en edicin escolar, otro da
me entrega nada menos que Rafel de
Lamartine. Voy del uno al otro alocada, siempre veo junto a su ventana
a un joven muy delgado que dicen
est enfermo (como se llamaba el tsico entonces); un da me paro ante
aquella ventana y l me brinda un libro. Te lo vendo por sesenta y cinco
cntimos, me dice con apuro. Es la
Biblia. Corro a mi casa y obtengo los
sesenta y cinco cntimos para comprarla. Ya es ma. Y tranquilamente
me voy con ella al cementerio, que est
al lado casi. ste va a ser mi lugar de
retiro para leer en paz, ya que mi madre no aprueba mis lecturas apasionadas. El cementerio da al mar, y yo me
instalo junto a las barandas y veo el
mar y leo la Biblia. Me impresiona
mucho leer en una columna que una
lgrima se marchita, una oracin la recoge Dios. Rezo y evito llorar aunque me den ganas cuando veo algn
entierro por all cerca. Naturalmente
que nadie sabe, cuando digo que me
voy a jugar, que es al cementerio adonde me voy con mi Biblia.
En la casa hay un vecino militar que
se pasa la vida en lo que all se llamaba el campo (las posiciones militares ante el enemigo), y cuando viene
su novia, Encarnita, la hija del sastre
de al lado, a quitar el polvo a la vivienda de su novio yo entro tras ella
para ver sus estanteras de libros. Hay
muchos. Pido que me deje Encarnita
alguno y, cul me deja?, pues Las mil
v una noches nada menos. Las comparto con la Biblia en el mayor de los
secretos.
Al lado de la casa de Encarnita hay
otra que habita gente muy interesante: un matrimonio con dos hijos y una
hermana, ciega, de la esposa. sta es
de Correos o de Telgrafos, no puedo
asegurarlo ya; su marido es ebanista.

Y este ebanista, muy bueno por cierto, se dedica a hacer calaveras de maderas preciosas. Es un momento de la
historia francamente tenebroso: hay
sortijas de calaveras de plata y de oro,
hay calaveras de madera, se canta a
toda voz un himno militar con calaveras tambin. Y yo me paso las horas leyendo en el cementerio.
Jams estuve triste por muchas calaveras que viera y entierros que presenciara. La muerte era para los vecinos, como escribi Juan Ramn
Jimnez. Ya vendra el tiempo, ya, de
que nos visitara con insistencia.
A Sultana tampoco le importaba lo
que veamos juntas. Me segua a todas partes y, por fin, a que no sabis
en dnde acabamos encontrndonos
mejor para leer? Pues debajo de mi
cama. Se estaba fresquita, nadie se figuraba en dnde nos metamos, y a
leer cuanto caa en mis manos. Confieso, y no es exageracin, que leyendo uno de los captulos de Las mil y
una noches en que se trata de unas
princesas que fueron transformadas
en esbeltas perras, consider muy en
serio que mi perra poda ser tambin
una princesa moruna convertida en
perra. A ella deba de parecerle lo mismo a juzgar por el tono que se daba
a mi lado.
Lecturas, lecturas... De todas clases
ya. Novelas, teatro, cuentos, revistas.
Cuando regresamos a Cartagena en
1920, ya no era una nia. Pero mi primo hermano, ms hermano que primo mo, Antonio Abelln, me dijo sealndome su biblioteca: Nena, a ti
que te gusta tanto leer, lee todo lo que
hay en este y en este y en aquel estante. Pero en aquellos, no. De esos libros
no debes leer ni uno solo.
Respet la prohibicin porque le
quera mucho. Y fuera de aquel estante le cuanto cay en mis manos. Le,
leo, leer hasta que Dios me cierre los
ojos que para leer y escribir me han
servido tanto.
(Fragmento de Por el camino, viendo sus orillas, captulo primero, tomo I. Barcelona: Plaza & Janes, 1986.)

49
CLU41

Bibliografa
(seleccin)

C ft P C Z AflD 0
LA V I D A

Obra potica (1929-1966), Madrid:

Biblioteca Nueva, 1966.
Por el camino, viendo sus orillas,
Madrid: Plaza & Janes, 1986.
Infantil-juvenil
A la estrella por la cometa, Madrid: Doncel, 1971.
El conde sol, Madrid: Escuela Espaola, 1979.
Canciones de nana y desvelo, Valladolid: Min, 1985.
Centenito, Madrid: Escuela Espaola, 1987.
Cantando al amanecer, Madrid:
Escuela Espaola, 1988.
Despertar, Madrid: Bruo, 1988.
Madre ballena y otros cuentos,
Len: Everest, 1989.
Jbilos, Len: Everest, 1990.

CRISTINA FERNNDEZ CUBAS

Elba: el origen
de un cuento
por Cristina Fernndez Cubas

unque siempre he credo

poseer una memoria notable, no puedo acordarme, por ms que me esfuerce, de la
primera vez que me puse a escribir.
Quizs est completamente equivocada y mi memoria no tenga nada de
notable, pero prefiero pensar que la

pretensin de contar historias no surgi como fruto de una decisin consciente, sino de una forma mucho ms
sencilla. Un simple juego, uno de tantos de mi infancia, al que, seguramente, no conced demasiada importancia.
No recuerdo pues la primera vez.

20
CLIJ41

Pero s me veo escribiendo, situando

aventuras en pases en los que no haba estado nunca y descubriendo,
poco a poco, las infinitas posibilidades escondidas en aquel pequeo entretenimiento ntimo y silencioso. Era
un buen juego, no caba duda. Pero
no era el nico. Haba algo que me

0M

V
1

^5Wsfc

t
fascinaba muchsimo ms y para lo
que sigo manifestando una disposicin sin lmites: escuchar. Debo reconocer que, en este punto, tuve bastante suerte.
Parte de mi vida transcurri en
Arenys de Mar, una localidad costera
situada a menos de cuarenta kilmetros de Barcelona. Mi casa se hallaba
en un paseo, frente a una playa, a mitad de camino entre el pueblo y el
puerto. Desde el terrado, desde el balcn, no se vea el pueblo pero s el
puerto. De alguna manera, creo que
mis hermanos y yo vivimos siempre
de espaldas a lo cotidiano, de cara a
lo desconocido, a la aventura. La casa
estaba tambin atestada de libros,
pero a ellos no llegara hasta mucho
ms tarde. La primera vez que o hablar de Edgar Alian Poe fue por boca
de mi hermano, nico varn entre cinco hijos, interno en un colegio en Barcelona y cuyas apariciones en la casa
eran registradas como un verdadero
acontecimiento. Nos cont La Casa
Usher y El Gato Negro. Creo estoy
segura que improvisaba sobre la
marcha y aada datos de su cosecha,
pero estoy mucho ms segura an de
que muchas de estas precisiones y licencias venan obligadas por nuestras
insaciables preguntas. Queramos saberlo todo acerca de la casa Usher. De
cuntos dormitorios dispona, cmo
eran las lmparas, los muebles, el nmero exacto de sillones, sofs y confidentes, biombos o tapices... Aos
despus, cuando por fin le a Poe, me
pareci un excelente escritor. Pero
ech a faltar, en determinados pasajes, por lo menos tres sillas y un
biombo.
Antes de llegar a Poe o de que mi
hermano nos hiciera el inventario detallado de los bienes Usher las hermanas conocamos de sobras que los
lmites del mundo no eran tan estrictos, rgidos o insalvables como se empeaban en ensearnos en el colegio.
De esta educacin paralela se encarg Antonia Garca Pags, una mujer
natural de Arenys de Munt, pueblo

L
rwtv

1!

W' I1/
WW
W

i "1/1*1

/ II 1 ' '/ i

\m\
W y 93
mmll mlm
v i '//// 1

i'

* ,

HARRY CLARKE, EL GAT NEGRE, BARCELONA: BARCANOVA, 1992.

colindante con Arenys de Mar, que

haba entrado a trabajar en la casa
cuando yo apenas contaba un ao de
edad. Ignoro de dnde Antonia a
la que recuerdo siempre anciana nutra su complejo arsenal de prodigiosas historias, pero lo cierto es que narraba con una rara habilidad y
precisin. A ratos eran ancdotas de
guerra; otros, la muerte de su madre;
muy a menudo, amores y venganzas
de ultratumba, cuentos de aparecidos
o penados, o extraos portentos ella
los llamaba milagros que atribua, con toda tranquilidad, a familias con nombres y apellidos, a lugares no demasiado alejados de la casa,
y que a nosotras, a pesar de que nunca llegsemos a creerla a pies juntillas,
nos gustaba pensar que seguramente
haban ocurrido o podan volver a

21
CLIJ41

ocurrir en cualquier momento. Los

dominios de Antonia se iniciaban en
la cocina, en su feudo de cacerolas y
pucheros, para prolongarse luego por
las glidas escaleras y alcanzar su cnit en las habitaciones del segundo
piso. Mi infancia, pues, exceptuando
las largas horas del colegio, transcurri entre la cocina y el dormitorio.
Como en todas las familias de varios
hermanos, las enfermedades infantiles operaban sobre nosotros como sobre naipes de una baraja y as perennemente postradas en nuestros
lechos seguamos asistiendo al inagotable desfile de prodigios y espantos, hasta que Antonia, envuelta en
agobiantes vapores de agua de eucalipto vahos a los que atribua virtudes curativas, y a los que achaco yo,
ahora, el que nuestras convalecencias

CRISTINA FERNNDEZ CUBAS

no se acabaran nunca, nos daba las

buenas noches y rezaba tres avemarias
a las nimas del Purgatorio. Antonia
siempre alarde de no necesitar para
nada los servicios de un relojdespertador. Las nimas, agradecidas,
cumplan sobradamente con este cometido y Antonia se despertaba cada
da, fresca como una rosa, a las siete
en punto de la maana. El da en que,
por primera vez, la anciana no se despert a la hora convenida comprendimos enseguida que o bien se haba
olvidado de invocar a sus amigas la
noche anterior, o bien las nimas
tenan razones de fuste para desertar de sus obligaciones. Antonia,
aquella maana, amaneci gravemente enferma.
Exceptuando a mi madre, que
deambulaba por la casa a todas horas y por todas partes, otros miembros
de la familia posean sus propias zonas, tan privadas e incompartibles
como la nuestra. Primero estaba el saln, convertido en despacho-biblioteca, de uso exclusivo de mi padre y del
que surgan, a las horas ms impensadas, toda suerte de arias, sinfonas
y conciertos, a tanta potencia, que me
provocaron, durante largos aos, un
completo rechazo hacia la msica clsica. A las irrupciones musicales solan seguir denssimos silencios en los
que adivinbamos a su ocupante entregado a secretas aficiones. De todas
ellas, la que ms me atraa era la que
tena relacin con un montn de libros, que entonces me parecan mgicos, y un sinfn de fichas escritas en
rabe, en hebreo, en swahili... Mi padre, en solitario, haba decidido hacer
realidad una de sus quimeras favoritas: confeccionar un diccionario en
todos los idiomas del mundo.
Arriba, en fin, junto a la azotea, estaba la habitacin del hermano ausente. Desde pequeo, influido con toda
probabilidad por los veleros que arribaban o zarpaban del puerto, haba
resuelto hacerse marino, y mis padres
en un alarde de complacencia inhabitual en la familia transformaron,

ante su asombro, un dormitorio normal en un autntico camarote. Construyeron muebles especiales, alzaron
una litera y sustituyeron la ventana
por un reglamentario ojo de buey.
Luego, cuando mi hermano alcanz
la edad en la que uno se atreve a planear su destino y manifest su vocacin hacerse marino, mis padres,
de nuevo ante su asombro, se lo prohibieron terminantemente. La casa,
tan favorecedora de ensueos y repleta
por los cuatro costados de leyendas e
historias, era, al mismo tiempo, un
duro aprendizaje de las contradicciones y desatinos de la vida.
Podra parecer, a simple vista, que
en los retazos de infancia que acabo
de describir se encontrasen, ya de por
s, algunos elementos literarios,
pero, curiosamente, fue el recuerdo de
esta etapa de mi vida lo que me impidi, durante mucho tiempo, entregarme al cometido de escribir. Desaparecidos algunos de los protagonistas
de la casa, trasladada la familia a Barcelona, y sospechando ya que lo que
se ha ido nunca puede regresar, la infancia, la casa misma, se me interponan como un obstculo insalvable.
Demasiado aorado para olvidarme
de l, demasiado cercano para poder
recrearlo por escrito y dotarlo de algn inters para alguien ms que para
m misma. Dej, pues, de escribir y
me convert en una lectora desordenada, voraz y empedernida. Hasta que
en diciembre de 1973 me embarqu
hacia Amrica Latina.
Una prolongadsima estancia en
Suecia, en EE.UU. o en El Cairo no
me hubiera podido producir los mismos efectos que los escasos dos aos
en Latinoamrica. No hablo de mis
vivencias en aquellas tierras sino del
regreso. El mismo da de la vuelta,
nada ms pisar el puerto de Barcelona, me di cuenta de la distancia que
implica un ocano y de lo engaoso,
en cuanto a cmputo de tiempo, que
significa cambiar de pas pero no de
idioma. Me sent una extranjera en mi
propia tierra, un ser completamente

22
CLIJ41

desarraigado, pero tambin, al poco,

comprob que, durante aquellos dos
aos al otro lado del ocano, las cosas haban ido ocupando su verdadero lugar en mi memoria y en mi vida.
Pude as pasear frente a mi casa natal sin asomo alguno de melancola,
y pude, sobre todo, inventarme una
hermana, a la que llam Elba, y escribir un cuento.

Bibliografa
Cristina Fernndez Cubas
EL NGULO DEL HORROR
coleccin andanzas

Mi hermana Elba, Barcelona: Tusquets, 1980.

Los altillos de brumal, Barcelona:
Tusquets, 1983.
El ao de Gracia, Barcelona: Tusquets, 1987.
Cris v Cros. El vendedor de las
sombras, Madrid: Alfaguara,
1988.
Elba-Brumal, Barcelona: Tusquets,
1988.
El ngulo del horror, Barcelona:
Tusquets, 1990.

CARMEN KURTZ

Los cuentos que

nos contaron
por Carmen Kurtz

odava hoy, cuando vuelvo

a ver la casa donde nac,
algo dentro de m se conmueve, est vivo. Es una casa grande
del Ensanche de Barcelona, en la calle de Mallorca chafln Gerona, seis
balcones a la calle, mucho sol y tambin mucho fro en invierno a pesar

de las dos Salamandras. Lo ms divertido de aquel piso de la calle Mallorca era el pasillo circular, un corredor que ejerca las veces de tal ya que
fue escenario y testigo de nuestras correras. Entre hermanos y primos hermanos nos reunamos, a veces, diez
chiquillos. Jugbamos al escondite, a

perseguirnos. Corramos como locos

seguidos por los gatos y los perros que
acompaaron nuestra infancia. Das
de fiesta en que los mayores se recluan en el saln, besos y abrazos,
regainas, tortas, de todo hubo. Incluso peleas familiares de cierta importancia con final feliz.

CARMEN KURTZ

Y tambin recuerdo la otra cara de

la moneda, los momentos de reposo
despus del bao nocturno. Mi madre guardaba libros de cuentos de
cuando ella era nia y yo, en aquellos
ratos de lectura, hubiera querido ser
Rapuncel, o el Gato con Botas, Pulgarcito o la Pequea Vendedora de
Fsforos, la Sirenita o Blanca Nieves,
Peter Pan o Alicia.
Aquella deliciosa intimidad con mi
madre se interrumpi un mal da.
Mi madre muri. Tu mam est en
el cielo, me dijeron, y yo, a mis cinco aos, no acertaba a comprender
cmo mi madre poda haberme dejado sin terminar aquel cuento cuyo absurdo final en nada se pareca a los
finales felices de los cuentos a que me
tena acostumbrada.
Creo que aprend a leer con un solo
propsito: recobrar a mi madre. En
casa haba muchos libros de cuentos
que pertenecieron sucesivamente a mi
madre, mis tos y mis hermanos mayores. Los que me antecedieron haban coloreado las ilustraciones, originales en blanco y negro. Mi talento
en ese apartado era nulo. Las ilustraciones originales en color me gustaban; algunas, me doy cuenta ahora,
eran muy buenas, pero yo prefera el
texto. Leer era para m una necesidad
y an me veo sentada sobre la alfombra del saln de casa de mis abuelos
leyendo La Esfera, un semanario de
aquella poca con pginas a todo color. En La Esfera le algo referente a
la Revolucin Rusa. Ignoro si saqu
algo en claro, pero recuerdo muy bien
que el pueblo ruso sufri en su revolucin infinidad de penurias, entre
otras la casi ausencia de hilo de coser
que se venda en aquellos tiempos a
metros.
Es curioso que tan gran catstrofe
haya sido almacenada en mi memoria con algo tan humilde como pueda ser un carrete de hilo. Curioso tambin el hecho de que la hiperactividad,
que fue la norma en mis aos de infancia, pudiera alternar con la quietud que supone la lectura. As fue. Los

EMILE BAYARD, ALREDEDOR DE LA LUNA, MADRID: ANAYA, 1989.

juegos, el correr a lo largo del pasillo

circular, no se interrumpieron, y alcanzaban su tope mximo en la finca
del abuelo, durante las largas vacaciones del verano.
Pas de una Escuela Maternal a un
colegio de verdad, seversimo por aadidura. Poco despus de la muerte de
mi madre entr como alumna en el
Sagrado Corazn de Barcelona.
Los buenos recuerdos de mi primer
colegio se centran en la figura de una
monja (la madre Barnola), quien,
prescindiendo de la dureza del reglamento, alguna vez, al finalizar la clase, me sentaba en su falda y me daba
todo el cario que puede dar una
monja. Me encari con ella como me
fui encariando con otras monjas que
le sucedieron. Con mis compaeras
tuve un trato normal, dira muy bueno, y mis notas fueron siempre las mejores, no porque yo fuera especialmente inteligente, sino porque mi

24
CLIJ41

padre fue siempre muy severo. Las notas eran semanales y yo deba forzosamente obtener la mxima, aquel
Muy Bien que equivala a un 10 en
todo. Las notas se daban el domingo
por la maana despus de la misa,
con un ceremonial estremecedor presidido por la Madre Superiora. Una
clase tras otra las alumnas desfilbamos para recoger con una gran reverencia la papeleta que para m era
cuestin de vida o muerte. Las piernas me temblaban. Envidiaba a mis
compaeras que no parecan en absoluto temerosas. Al llegar a casa, mi
padre echaba un vistazo a mi nota y
no haca comentario alguno. Mis
grandes xitos los consegua en la disciplina de la lectura. En cambio recuerdo abochornada los recreos. Jugbamos a pelota divididas en dos
campos. Como no me la pusieran en
las manos me resultaba imposible hacerme con ella. Incondicionalmente

admir a mis compaeras que corran, duda alguna. Era un hombre muy culsaltaban, se hacan con la pelota to y ahora me arrepiento de no habercomo verdaderas malabaristas. Aos le hecho caso. Tena mal genio, era grims tarde le, no s dnde, que el poe- tn y aficionado a descargar la mano,
ta Shelley lloraba en los recreos por pero su corazn era tierno. Los ojos de
una nia no saben de matices. Para m,
su torpeza.
Todo es importante en la vida de durante aquellos tres aos de cuidados
cualquier ser humano. Todo ser hu- y estudios, Pap fue un tirano.
Lo he convertido en el padre ms
mano, por humilde que sea, tiene su
historia. Los nios de antes enferma- comprensivo, ms tolerante del munban a menudo y las enfermedades du- do, en el Jorge Tur de la serie scar.
He llegado a la conclusin de que
raban muchsimo. Luego venan las
convalecencias. Y durante esos pero- el nio necesita cuentos. Primero cuendos no haba ms remedio que que- tos contados, ms tarde libros de
darse en casa y en cama. Los chi- cuentos ledos. Los lazos de intimidad
quillos de entonces (aos 20) no co- que pueden crear los cuentos entre la
nocamos la radio y mucho menos la madre, o el padre, y el nio nunca se
televisin. Estoy casi convencida de olvidan. Me atrevera a decir que el
que la ausencia de los medios audio- nio que ha tenido una infancia llena
visuales favoreci la aficin a la lec- de cuentos ser, indudablemente, un
tura y al dibujo. Le, le cuanto pue- buen lector a pesar de todos los mede leer una nia que viva el mundo dios audiovisuales de que dispone. A
fabuloso de la ficcin y a la que se die- veces cuando me preguntan qu tcron toda clase de facilidades. He de nica utilizo para escribir un cuento, o
confesar que mi padre favoreci mis un libro de cuentos para nios, no se
inclinaciones. Se sentaba a los pies de me ocurre nada mejor que contestar:
mi cama y me lea todos los Julio Ver- Como si estuviera contando. Al
ne que tenamos en casa. l era un contar un cuento no somos pedantes.
gran forofo de Verne y as recuerdo a No podemos recurrir a los rellenos,
Miguel Strogoff en las heladas este- hay que apoyarse en la accin y la
pas, a Phileas Fogg en su vuelta al imagen, hay que trasladar al nio al
mundo y al Capitn Nemo en sus clima fantstico de la ficcin.
veinte mil leguas de viaje submarino.
He hablado de mi madre y de mi
Todos los Julio Verne me fueron le- padre, sera injusta si no mencionara,
dos por mi padre mientras el term- tambin, alguna de las tatas que reemmetro suba o bajaba; aquello era casi plazaron a veces a cualquiera de los
lo de menos. Quiz mi afn de viajes, dos. Saban tres o cuatro cuentos que
aos ms tarde, lo deb en parte a las probablemente pertenecan al folclolecturas de mi padre. En mi serie s- re rural. Los sabamos de memoria y
car se nota mi inclinacin por todo exigamos total fidelidad. No queracuanto significa horizontes nuevos y mos cambios. Y la tata de turno, que
mundos imaginarios. Me gustaban la a lo mejor no saba leer, hilvanaba un
historia y la geografa, tena facilidad cuento que nosotros escuchbamos
para los idiomas y era una nulidad estremecidos porque era algo que ella
para las matemticas.
guardaba entre los mejores y ms queDurante tres aos estudi en casa, ridos recuerdos de su infancia.
ya que mi salud no era buena. TamY para terminar me atrever a debin entonces mi padre tuvo un gran cir: Uno olvida fcilmente los libros
protagonismo. Me daba lecciones de ledos a lo largo de los aos. Los cuentodo y si la rgida disciplina del Sa- tos que nos contaron o los que lemos,
grado Corazn me pareci siempre los que significaron el primer contacabusiva, la de mi padre, los rigores a to con la lectura, no se olvidan nunque me someti, la superaron sin ca.!

25
CUJ41

Bibliografa
(seleccin)
CARMEN

K U R T Z

COSAS QUE SE PIERDEN,

AMIGOS QB SE ENCUENTRAN

Infantil-juvenil
Serie scar (16 ttulos), Barcelona:
Noguer, 1962-1984.
Color de fuego, Madrid: Cid,
1964.
Chepita, Madrid: Escuela Espaola, 1979.
Veva, Barcelona: Noguer, 1980.
Piedras y trompetas, Barcelona:
Noguer, 1981.
Querido Tim, Madrid: Escuela Espaola, 1983.
Pepe y Dud, Madrid: Escuela Espaola, 1983.
Brun, Barcelona: Noguer, 1985.
Habis visto un huevo?, Barcelona: Noguer, 1990.
Cosas que se pierden, amigos que
se encuentran, Madrid: Magisterio, 1990.

MARIASUN LAN DA

Fotogramas de infancia
por Mariasun Landa

lpices mordidos. La envoltura de un chicle alisada con la

mm ua. La goma de borrar con
nombre de ciudad: MILN. La merienda: pan y chocolate. La cuerda
para saltar. Las piedras escogidas para
jugar a la rayuela que nosotras llambamos txingo. Pelotas de caucho ver-

de, regalo al comprar los zapatos para

el colegio: zapatos Gorila. Matilde,
Perico y Periqun en la radio. El rosario despus de cenar. La mantilla,
el velo blanco, misas, genuflexiones,
acto de contriccin. Lluvia. Novena
a la Virgen de Arnzazu. Tebeos debajo de la cama. Siss. Florita. Haza-

26
CLIJ41

as blicas. Leer tebeos es perder el

tiempo. NODO. Marcelino Pan y
Vino. Euskadi, palabra que slo se
puede pronunciar en casa.
La Historia Sagrada, mi asignatura preferida. Cuentos exticos y ma-

i* iMS
JOAN JUNCEDA, LA ISLA DEL TESORO.
TESORO, BARCELONA: SEIX BARRAL. 1924.

ravillosos... Abraham, que recibe el Coge el carteln, le da la vuelta y esmandato de matar a su nico hijo; la cribe: Soy una habladora. Me obliga
mujer de Lot, que se convierte en sal a recorrer todas las dems clases con
por mirar hacia atrs; Esa y Jacob aquel cartel entre los brazos. Las l(por un plato de... lentejas!); los sue- grimas. El moqueo. La diablica imos de Jos; el pequeo Moiss en su punidad de las monjas en aquel tiemcesto a merced de las aguas; las diez po. Las monjas que nos ensean
plagas de Egipto; el Mar Rojo que se chotis y Por la calle dalcal, con la
escinde en dos para dejar pasar a los faldalmidon.... El euskera no ha
israelitas; Salomn, Absaln, Nabu- existido nunca, ni existe, ni existir.
codonosor, nombres rimbombantes y Amn.
exticos, deliciosos de pronunciar. Y
adems, todo es verdad.
Colgando de la pared de la clase
Desde el cuarto de mi hermano se
hay un gran carteln donde estn ilus- ve el mar, el puerto de Pasajes donde
tradas todas estas historias que tan entran barcos mercantes, pesados pebien conozco. Un da, la monja me pi- troleros que emiten gemidos que asuslla en pecado: hablando en clase. tan por las noches. Horas enteras mi-

27
CLIJ41

rando por la ventana, junto al vetusto secreter de mi hermano lleno de cajones y libros: Robinson Crusoe, La
vuelta al mundo en 80 das, La flecha
negra, Veinte mil leguas de viaje submarino, El ltimo mohicano, La isla
del tesoro, Tom Sawyer... Editorial
Bruguera, con 250 ilustraciones.
Primero, mirar los santos, despus adentrarse en el espeso bosque
del texto, enamorarme de Tom Sawyer, mi valiente, atrevido y seductor
Tom... No andes entre mis libros!
Prohibicin de un hermano cinco
aos mayor. La transgresin como
origen de la pasin por la lectura. Balance de libros propios: ms aburridos, ms oos, ms escasos. Mujer-

MARIASUN LAN DA

citas, Fabiola, Cuentos de Andersen,

La Princesita...
Sed amigos mos, estoy solo
dijo el principito.
Estoy solo... estoy solo... estoy
solo respondi el eco.
4

En el colegio de monjas haban formado una tuna de chicas, con sus capas negras y sus cintas. Aprender a tocar la bandurria y salir en aquella
peregrina tuna era mi obsesin. Pero
en casa dijeron que no. Creyeron mucho ms conveniente que empezase a
estudiar el francs ante la inminencia
del Bachillerato. Dejan en mis manos
un libro que logro a duras penas descifrar: Le ptit prince. Comienza as
un calvario que termina cuando logro
comprender la frase anterior: Estoy
solo... estoy solo... respondi el
eco. Moi aussi. Slo entonces me
doy cuenta de que aquel libro es distinto, comienzo a amar al personaje
y odio un poco menos el francs.
5

Yo ya haba empezado a escribir

mis cuentos, convencida de que era
prcticamente lo nico que me sala
bien. Los pasaba a limpio, los ilustraba y los grapaba. Tambin comenc
urt diario con las importantes intranscendencias de mi vida, como hacan
los personajes de las novelas que
lea... Hasta un da que tuve algo realmente importante que resear.
Fue un atardecer de agosto, en plena Semana Grande donostiarra. Habamos ido a merendar chocolate con
churros y al pasar por la calle Mayor,
vimos que la gente se agolpaba enfrente de la iglesia de Santa Mara. La
gente que esperaba me llam la atencin. Qu pasa? Mis padres no respondieron nada, pero me dejaron
colarme hasta la primera fila de espectadores. Entonces le vi. Iba vestido de
blanco, como un almirante, era bajito y pareca muy serio. Me volv para

compartir mi asombro con mis padres. Haban desaparecido. Pas el almirante, algunos aplaudieron, seguramente yo tambin. Todo pas muy
rpido y mis padres reaparecieron
misteriosamente. El camino hacia
casa fue silencioso, algo tenso. Aquella noche, en mi diario, apunt con la
pluma estilogrfica Parker recin cargada de tinta: Hoy le he visto de cerca a Franco.
6

... Y t, Mariv, eres una asquerosa, porque no tenas que haberle di-

cho a Alfred que me gustaba, porque

adems a m no me gusta Alfred, para
que lo sepas, porque todas os gustis
de Pello, y yo no quiero gustarme de
Pello, as que maana mismo ya le
puedes decir que es mentira y que no
me importa si no me hace caso, que
puede seguir dndole los tebeos a
Mari Carmen, a m me da igual, y que
no me mande ms recados ni notitas
para ella, porque un da de estos se los
voy a ensear a los dems y entonces
ya va a ver ese idiota de Alfred lo que
le pasa por no gustarse de m...
Y la adolescencia lleg. Como
siempre, demasiado deprisa.

Bibliografa
(seleccin)
Infantil-juvenil
Amets uhinak, San Sebastin: Elkar,
1982.
Joxepi Dendaria, San Sebastin: Elkar, 1984. (Existe versin en castellano y cataln, en La Galera;
en gallego, en Galaxia; y en griego, en Sincroni Epoxi.)
Izar berdea, San Sebastin: Elkar,
1985. (Existe versin en castellano y cataln, en La Galera; y en
gallego, en Galaxia.)
Txan fantasma, San Sebastin: Elkar, 1986. (Existe versin en castellano y en cataln, en La Galera; y en griego, en Sincroni
Epoxi, Atenas, 1989.)
Errusika, San Sebastin: Elkar,
1988. (Existe versin en cataln,
en Cruilla.)
Iholdi, San Sebastin: Erein, 1988.
Aitonaren txalupa, San Sebastin: Alex, San Sebastin: Erein, 1990.
Elkar, 1988. (Existe versin en Irma, San Sebastin: Elkar, 1990.
castellano y cataln, en La Gale(Existe versin en castellano y cara; y en gallego, en Galaxia.)
taln, en La Galera; y en galleMara eta aterkia, San Sebastin: Elgo, en Galaxia.)
kar, 1988. (Existe versin en ca- Kleta bizikleta, San Sebastin: Eltaln y castellano, en La Galera.)
kar, 1990.

28
CLIJ41

GEMMA LIENAS

Lectodependencia
por Gemma Lienas Massot

esde mis primeros aos,

all por la segunda mitad
de los cincuenta, el acto
de leer, por lo que de furtivo tena y
por lo que de aventura solitaria representa, siempre se me manifest asociado al placer de lo prohibido. Sin
embargo, la adiccin por la lectura

creci en m de forma rpida y traicionera mucho antes de que adquiriera conciencia de proscrita y mucho
antes de saber que me vera obligada
a esconderme, en determinadas ocasiones, para volcarme en ella a mis
anchas.
Para escapar a los quehaceres do-

29
CLIJ41

msticos que la vida familiar me impona, pronto aprend a encerrarme

en el bao, nico lugar ntimo e inaccesible a las voces de mando de mi
madre, que comparta conmigo el
amor por los libros, pero difera en lo
tocante a obligaciones y devociones.
En casa, el deber, esto es, hacer las ca-

GEMMA LIEN AS

mas, poner la mesa y un sinfn de tareas rutinarias y cargantes, era antes

que la devocin. Y a m, contra todo
viento y marea de procedencia paterna, la lectura se me antojaba un deber de obligado cumplimiento. Sentada en el duro plstico, viaj con Nils
Olgerson a travs de Suecia y so con
ver algn da el deshielo de un lago
nrdico;1 presenci un asesinato junto a Tom Sawyer y Huckleberry y con
ellos hu hacia una isla del Mississippi, ro que dese conocer en el futuro;2 acompa a Miguel Strogoff,
aparentemente ciego, en su peregrinaje como correo del zar a travs de Rusia, y am aquella tierra;3 particip
con Emilio en el desenmascaramiento de la banda de ladrones;4 me contagi el sarampin con Bib y las conjuradas y compart con ellas la misma
habitacin,5 y com con Guillermo
bolas azucaradas de grosella hasta ponerme enferma.6 Y todos ellos contribuyeron a consolidar mi relacin
vehemente con los libros. Sin embargo, navegar, desde Lumerland hasta
China, con Jim Botn y Lucas el maquinista en una locomotora calafateada7 fue lo que decidi mi futuro
profesional: vivira entregada a la literatura, como profesora, como editora, como lectora y como escritora.
Temprano conoc los efectos devastadores del sndrome de abstinencia
cuando careca de libro que llevarme
a los ojos y al alma. De modo que me
obstinaba en tener siempre a mano no
un volumen sino dos o tres, cuya lectura trataba de simultanear. Era tal la
fascinacin que la letra de molde ejerca sobre m que incluso durante el desayuno me empeaba en seguir desarrollando mi ocupacin predilecta,
con gran horror por parte de mi familia que consideraba, con acierto,
que leer en la mesa era una falta de
respeto hacia los dems comensales;
de modo que yo, cada maana, subrepticiamente relea, como en un ritual, las nicas letras devorables que
se hallaban cerca de m: las impresas
en la etiqueta del bote de Cola-Cao.

E.W. KEMBLE, LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY FINN, BARCELONA: BARCANOVA, 1992.

Sin embargo, el mejor intervalo estaba constituido por las noches, siempre largas, puesto que nos acostaban
temprano, y absolutamente mas, a
pesar de que comparta la habitacin
con tres hermanas. Tengo que agradecer al mdico de cabecera de la familia que, cuando mi madre le interrog acerca de la conveniencia de mis
costumbres de lectora contumaz hasta bien entrada la madrugada, considerara provechoso el simple hecho de
estar tendida en la cama y la tranquilizara al respecto, con lo cual dispuse, desde entonces, de entera libertad
para administrarme la noche como
me apeteciera. Y como mejor me pareca era vadendola, desde el crepsculo hasta el alba, con personajes
de ficcin. En esas horas, que llegu
a estimar exiguas, trab conocimiento
con Celia, su gato Pirracas y su mue-

ca Julieta, y, con ellos, alcanc tambin la edad de la razn, si es que alguna vez se llega a tamaa sinrazn;8
con Ksperle y los titiriteros;9 con
Mary Poppins, los nios Banks y el
deshollinador, junto a los cuales ascenda hasta el techo si me rea a carcajadas, cosa que suceda con harta frecuencia;10 con Heidi y el altillo en el
que dorma, desde el cual, sin moverse del camastro, poda contemplar las
estrellas;11 y con el pequeo prncipe
y los distintos planetas, habitados por
reyes, vanidosos, borrachos, hombres
de negocios, faroleros y gegrafos.12
Cuando las horas de descanso nocturno no me alcanzaban para terminar la historia en que me hallaba enzarzada, me llevaba el libro al colegio
y, puesto que jams consegu entender qu goce podan proporcionar las
palancas de primero o segundo gra-

do ni la memorizacin de reacciones
qumicas, aprovechaba el rato dedicado a las materias de ciencias para conocer el desenlace de la narracin.
Creo que, bajo las tapas del pupitre,
conoc el amor, de la mano de Betty,
la herona de Fort Henry;13 la generosidad y el valor, siguindole la pista a Beau a travs del desierto;14
pero, fundamentalmente, conoc el
poder de la voluntad junto a Andrei,
cuando result gravemente herido al
ser abatido su caza y, arrastrndose a travs de los bosques, consigui
sobrevivir y, aunque perdi las dos
piernas, merced a su enorme tenacidad y esfuerzo, valindose de unas
ortopdicas, volvi a pilotar un
avin.15
El colegio al que yo asista me pareca maravilloso, por mucho que se
empearan en afearlo los romos y
nada didcticos profesores de matemticas, fsica y qumica. Y an ms
portentosa resultaba mi profesora de
literatura, que tambin lo era de lengua, de latn y de griego. Ella me introdujo en los clsicos castellanos desde el romance de Abnamar16 hasta
los cuentos de Baroja,17 pasando por
los artculos de Larra,18 las aventuras
del Lazarillo,19 las historias del
Arcipreste20 y muchos otros. Ella,
tambin, me desvel el tesoro arquitectnico que representa una lengua,
conocimiento que ampli con la seccin La crcel de papel de la revista La Codorniz.
Sin embargo, por extraordinario
que resultara aquel colegio, nada
pudo impedir que las prohibiciones de
la dictadura franquista se abatieran
parcialmente sobre nosotros; y, por
ello, me haba sido vedado leer en mi
lengua. A lo sumo, poda husmear en
la biblioteca de mis padres y desempolvar novelas de autores que haban
empezado a escribir y a publicar antes que el dictador reprimiera contundentemente la edicin en cataln. De
este modo, a travs de pginas amarillentas, descubr a personajes entraables como Massagran,21 Pere Fi22 y,

sobre todo, Tirant lo Blanc y Carmesina,23 en una deliciosa versin para

nios.
Me es imprescindible sealar con
gratitud que mis padres, tan rigurosos en lo tocante a la educacin de sus
hijas, fueron liberales en el uso que yo
haca de su biblioteca, en la que practiqu continuas y sabrosas razzias que
me permitieron identificarme con Madame Bovary o Ana Karenina desde
bien temprana edad y que mantuvieron viva una pasin que ya desde
un principio era difcilmente extinguible.

Notas
1. Lagerlof, S.: El maravilloso viaje de Nils Olgerson a travs de Suecia.
2. Twain, M.: Las aventuras de Tom Sawyer,
Barcelona: Juventud, 1957.
3. Verne, J.: Miguel Strogoff, Barcelona: Molino, 1954.
4. Kaestner, E.: Emilio y los detectives, Barcelona: Juventud, 1958.
5. Michaelis, K.: Biby las conjuradas, Barcelona, Juventud, 1952.
6. Crompton, R.: Travesuras de Guillermo,
Barcelona: Molino, 1935.
7. Ende, M.: Jim Botn y Lucas el maquinista, Barcelona: Noguer, 1962.
8. Fortun, E.: Celia. Lo que dice, Madrid:
Aguilar, 1952.
9. Siebe, J.: Ksperle, Barcelona: Noguer, 1960.
10. Travers, P.L.: Mary Poppins, Barcelona: Juventud, 1964.
11. Spyri, J.: Heidi, Barcelona: Juventud, 1960.
12. Saint-Exupry, A. de: Elpetit princep, Barcelona: Estela, 1964.
13. Grey, Z.: La herona de Fort Henry, Barcelona: Juventud, 1963.
14. Wren, P.C.: Beau Geste, Barcelona: Juventud, 1961.
15. Polevoi, B.: Un hombre de verdad.
16. Flor nueva de romances viejos, Madrid:
Espasa-Calpe, 1965.
17. Baroja, P.: Cuentos, Madrid: Alianza,
1966.
18. Larra, M.J. de: Escritos polticos, Madrid:
Ciencia Nueva, 1967.
19. Annimo: La vida de Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades, Barcelona:
Juventud, 1967.
20. Hita, Arcipreste de: Libro del buen amor,
Madrid: Espasa-Calpe, 1967.
21. Torres, J.M.: Aventures extraordinries d'en
Massagran, Barcelona: Josep Bagu, 1933.
22. Torres, J.M.: Les formidables aventures de
Pere Fi, Barcelona: Josep Bagu, 1934.
23. Tirant el Blanc, Barcelona: Ariel, 1954.

31
CUJ41

Bibliografa

Infantil-juvenil
Cul de sac, Barcelona: Empries,
1986. (Existe versin en castellano, en Ahorna.)
Dos cavalls, Barcelona: Empries,
1987.
La lluna en un cove, Barcelona:
Cruilla, 1987. (Existe versin en
castellano, en SM.)
Vol nocturn, Valencia: Tres i Quatre, 1987.
Aix s la vida, Carlota, Barcelona: Empries, 1989. (Existe versin en castellano, en SM.)
El gust del cafe, Barcelona: Prtic, 1989.
La meva familia i l'ngel, Barcelona: Cruilla, 1992. (Existe versin en castellano, en SM.)

PILAR MATEOS

Hacen falta
muchos cuentos
por Pilar Mateos

n la cocina de la casa vieja

hay muchachas de pueblo
IMSB que cuentan historias de
crmenes y resucitados, cuentos de
miedo; la voz ahuecada y espectral
alargando tenebrosamente las vocales:
Ya voooy, ya vooy, que subiendo la
escalera estooy.... Y quien sube por

la escalera es un difunto, envuelto en

una capa negra, que viene a comerte
la asadura. En ese momento se va la
luz.
O la sartn se prende en llamas de
repente sobre el infiernillo elctrico,
y ms vale salir corriendo antes de que
se queme la casa y coger los abrigos,

32
CUJ41
.

que en Valladolid hace fro. Y si la

casa no se quema aprovecho la emergencia para echarme azcar en el huevo frito, sin que la narradora de hace
un rato se apiade de mis nuseas,
Ahora te lo comes, dice. Es horrible comerse un huevo frito con azcar cuando los pies no te llegan al sue-

lo y ni siquiera alcanzas los lmites de

tu propia identidad.
El da que yo sea Marianito dice mi hermana Maril (y Marianito
es el vecino de arriba), vers las patadas que voy a dar.
Lo mejor de la jornada es que nos
cuenten cuentos; nunca a m sola, naturalmente. Los cnones exigen un corro de oyentes infantil y plural. La narradora es casi siempre una mujer
muy joven, que ha llegado de un pueblo castellano con una maleta de cartn y un olor aejo en el vestido. Tambin nos cantan coplas de novios,
romances de incestos un da estando en la mesa, un da estando en la
mesa, se enamor de su hermana
que repetimos alegremente ante el escndalo familiar.
Pero qu dice esta nia?
Palabras. Lo que nos fascina de los
adultos son las palabras; no cmo viven ni su manera de hacer, sino lo que
cuentan. Ser adulto autoriza a participar en las tertulias del anochecer
formando el crculo mgico de la narrativa. Y es en ese crculo donde queremos entrar.
La vida puede empezar as, como
el trazo de una piedra en la superficie
del agua; un crculo chiquito que se
agranda en otro y en otro ms.
Crculos a la medida de los cuatro
aos, donde se desvela el mundo. En
el colegio de las Jesuitinas de la calle
Fray Luis de Len, cuando yo tena
tres o cuatro aos, aparecan por oscuros recovecos tazones rotos con sangre derramada, ritos satnicos, huellas estremecedoras de la presencia del
demonio, que los nios desvelbamos
en nuestros mnimos crculos confidenciales, dirigiendo a la espalda una
mirada de prevencin, porque el demonio de entonces era una figura cotidiana y familiar que surga del azogue de los espejos, se introduca de
noche bajo tu cama y por menos de
nada te arrastraba al infierno para
siempre jams.
Nos salvbamos del infierno como
se salvan los nios; con una capaci-

ZARAGUETA, MAS HISTORIAS DE ANTOITA LA FANTSTICA,

MADRID: GILSA.

dad de aguante muy superior a la de

los mayores y una habilidad encomiable para arrojar el fardo de sus pesares sobre los hombros del adulto que
llegar a ser; all se las entienda.
Tampoco faltaban otros recursos.
La magia antigua se da la mano con
la tcnica y llegan los discos de cuentos aderezados de rfagas musicales;
el leador bueno que elige la ms humilde de las tres hachas, la de hierro,
la de plata, la de oro; el leador avaricioso que ser castigado con moraleja final versificadate conozco,
gordinfln, y por ser tan mal amigo mereces una leccin, que
los hermanos incorporamos a los rituales caseros particulares, como ha-

cen hoy los nios, a escala nacional,

con frases publicitarias y muletillas televisivas.
Y el cine. El deslumbramiento de
Bambi, La Cenicienta bajo todas las
formas, en pelcula, en disco, en un
libro-tesoro que tena los dibujos en
relieve y dotados de movimiento. Si
manipulabas la lengeta de cartn, la
Cenicienta barra.
Nunca quise ser la Cenicienta. Quera ser bailarina de ballet, alimentar
pjaros recin nacidos y escribir cuentos que dieran la vuelta al mundo.
En el colegio de las Jesuitinas, a los
tres o cuatro aos, me clavo la astillita en el dedo el mundo entonces estaba hecho astillas. Rompo a llorar
a gritos sin permitir que nadie me remedie. Y junto a mi hermano mayor
slo un ao mayor hay otro nio.
Mi hermano quiere ayudarme y yo no
le dejo. El nio dice: Mira, mira ese
pjaro. Yo sigo la direccin de su mirada buscando al pjaro y no lo veo.
Vuelvo a mirar al nio, interrogante,
y el nio sonre. La astilla ya no est
en mi dedo.
Por eso empec a escribir: porque
no volv a encontrar un nio como se
que me sacara las astillitas del dedo.
Y porque en el cuarto de los chicos
haba un mirador.
La luz de la calle Lpez Gmez es
dorada y tenue, aureola los contornos
de las cosas y los embellece. Es la luz
de los seis aos, de los ocho aos. Y
para una nia miope y desorientada,
de larga infancia, el mundo seguir
siendo un tero adonde los sonidos
llegan filtrados y en sordina; el ritmo
de un taconeo en la calzada. El eco
sugerente de unas voces en la quietud
del anochecer. Las nias que saltan a
la comba cantando la historia de un
sevilla-sevillano a quien siete hijos le
dio Dios; el romance de una condesa
que esper durante siete aos la carta del conde.
En el cuarto de los nios hay dos
camas metlicas, una mesa pintada de
verde, un agujero en la pared, que los
hermanos vamos ahondando laboro-

PILAR MATEOS

smente, y un mirador donde me siento en el suelo a media tarde, con sol

y una merienda de pan y chocolate,
a leer un cuento o a escribir un
cuento.
Dice pap que eres tonta porque
escribes cuentos; todava si fueras una
chica mayor...
Leyendo cuentos pobres en ediciones pobres; cientos de tebeos que nos
disputamos entre los hermanos. Hacen falta muchos cuentos cuando es
necesario guardar cama, y esta nia
siempre est mala. Hay, apenas, un recuerdo borroso de una criatura retenida por el reuma y salvada ms tarde, no s de qu, por las primeras
aplicaciones de la penicilina que es
preciso ponerle cada dos horas, da y
noche. Parece que ha tenido de todo.
Para acabar antes, dgame usted
lo que no ha tenido le pide el mdico a mi madre.
Y cuando no es la escarlatina, se
atraca de chocolate chocolate del
malo, con tierra; el bueno est guardado con llave y le da un clico. O
simplemente crece y le da un calenturn.
Mi madre se queda en la habitacin
de al lado, con luz baja, vigilando la
fiebre. La nia delira y lee cuentos.
Cuando est leyendo ni siquiera te
oye. A falta de otra cosa se aprende
de memoria las pginas de lectura escolar y los milagros de las revistas religiosas El mensajero del Corazn
de Jess. Es una nia que da mucha guerra. Protesta por cualquier
cosa, se pelea con sus hermanos, lo
deja todo tirado y en el colegio saca
mal en conducta y en urbanidad. No
es extrao, porque siempre va hecha
un desastre, la camiseta asomando
por el uniforme y los calcetines
comidos.
Esta nia no es como sus
hermanos.
Los Reyes Magos traen libros escasos. El diario de una mueca, de Marisa Villardefrancos; libros reledos
que me dejaran para siempre el gusto de la relectura. Y entonces, el amor

por los muecos y por la infancia, la

propia y la ajena. Y el cuerpo que se
empea en desmentirme y en crecer
mucho ms deprisa que yo.
Cuentos contados con los dedos de
la mano. Pelusa, del padre Coloma,
que incluye Terry el malo y Fridoln
el bueno, porque los libros de entonces eran as. El inca Garcilaso de la
Vega qu libros ms raros nos regala la abuela. Gulliver en el pas
de los gigantes. Ah, no. Celia no, prohibido. Esta nia no puede leer Celia. Slo faltaba que le dieran ideas.
No escribas esas cosas dice mi
padre.
Lo dice porque he escrito un cuento que se titula La hija del capataz,
de nias pobres y nias ricas; muy
malas, las ricas. Y cuando hago el
relato heroico de un caballero de diecisis aos, mi padre no capta el aliento dramtico. Esto parece de Wenceslao Fernndez Flrez, comenta.
Me acostumbro a vivir sin elogios y
sin reconocimiento. Y para colmo de
males nunca ser rubia.
Hacia los diez aos conozco a Antoita la Fantstica, el espejo claro de
mi vida. All est mi hermano Mann
con su primer pantaln largo; nuestras entraables fiestas de Navidad;
mi amiga Marisa, la guapsima; hasta el perfil aquilino de la abuela madrilea. Y caigo en la cuenta de que
lo que tengo que hacer es escribir un
diario no mstico, como el de los
ocho aos. Y ya estoy en ruta. En
primero de Bachiller, los peridicos de
humor, las novelas por entregas que
leen mis amigas, y lloran!; los cuentos de hadas en clase de francs, las
vietas de ciencia-ficcin en clase de
costura Cmo acaba, pregunta
la profesora. Ni sospecho que estoy
emprendiendo una largusima trayectoria de irresponsabilidad y aprendizaje, de deslumbramientos e impotencia, de fracasos encadenados ms que
nada. Y que slo en la madurez podr hacer realidad lo que al paso de
los aos ha ido convirtindose en una
aspiracin bsica: ejercer el oficio.

34
CLIJ41

Bigliografa
(seleccin)

Infanil-juvenil
Historia de ninguno, Madrid: SM,
1981.
Jeruso quiere ser gente, Madrid:
SM, 1982.
Capitanes de plstico, Madrid:
SM, 1983.
El cuento interrumpido, Barcelona: Noguer, 1983.
Mi to Teo, Madrid: Anaya, 1987.
El vidente, Zaragoza: Edelvives,
1988.
Zapatones, Madrid: SM, 1988.
La princesa que perdi su nombre,
Zaragoza: Edelvives, 1990.
El pequeo davirn, Anaya: Madrid, 1991.
Qu desastre de nio!, Madrid:
SM, 1992.

Sintate tono- 11
Hi

&*# tec

actividad

&OH> tcc cuenft*

^^^i

Tras profundas investigaciones en el campo

de la ergonoma aparece en Noruega un
diseo que abre nuevas fronteras a la salud
y calidad de vida.

SILLA CONVENCIONAL

SILLA ERGONOMICA

- Respeta la forma natural

de la columna.
- Respiracin completa.
- Relax, tono muscular.

Columna vertebral torcida.

Respiracin disminuida.
Tensin muscular, "tripa".
Dolores, cefalea.

ca
^F?RMA
mueble
ergonmico
Casp, 39, 3er 2a - E-08010 Barcelona
Tel. 93-317 41 88 - Fax 93-412 38 12

ANA M MOIX

Lecturas en el balcn
en primavera
por Ana M a Moix

irase que, en los ltimos

aos, la primavera va dejando de existir como estacin para pasar a ser, simplemente,
un sbito y fugaz prembulo del verano. Antes hace treinta, treinta y
cinco aos la primavera llegaba lenta, y dejaba que el tiempo la transcu-

rriera pausadamente. Era lo que, por

naturaleza, ha sido siempre en nuestros climas: una pausa, un alto en el
sucederse temporal del ao para, atrs
los enclaustramientos invernales, darnos un tiempo razonable de habituacin para que la conmocin del cambio de vida estival absolutamente

36
CLIJ41

exterior resultara menos violento y

brutal. Los nios de entonces, los nios urbanos de hace ms de treinta
aos, veamos llegar la primavera desde el balcn. Porque entonces haba
balcones; los balcones existan. Quiero decir que se utilizaban como una
estancia ms de la casa. Y era una es-

JAVIER VZQUEZ, EL CORSARIO NEGRO, MADRID: SM, 1990.

tancia frecuentada, sobre todo, por

los nios. Los adultos solan salir al
balcn, pero slo eventualmente: a recibir el agradable impacto de la brisa
que, se saba, refrescaba a determinadas horas de las tardes preveraniegas;
o a dejar vagar la mirada por los elementos que componan el perdido
paisaje de la vida callejera. Pero quienes pasaban largas horas en los balcones eran los nios. Para ellos, el invierno terminaba cuando la vida
domstica emita seales muy determinadas como la retirada de alfombras y de pesados cortinones, y, sobre
todo, cuando se abran los balcones
y salir a leer, o a aislarse, dejaba de
ser temeridad a juicio de los adultos.
Ignoro en qu rincn, en qu lugar
de la casa, en qu espacio incontaminado de presencias ajenas aunque familiares, se aislan los nios y adolescentes de hoy. Ignoro si necesitan de
esta prctica. Para los de entonces,
constitua una necesidad. En estos aislamientos, hurtados a la convivencia,
se creca. Slo, o casi slo, se creca
durante esos retiros en los que la soledad era un imperio recin conquistado. All se lea, y las lecturas eran
distintas de las efectuadas en el interior del habitculo familiar, o del recinto escolar. Eran lecturas distintas,
doblemente distintas: por un lado, a
partir de cierta edad, la recin estrenada adolescencia se llevaba al balcn
libros de la biblioteca de los adultos,
libros no regalados, ni recomendados,
ni pedidos, sino simplemente libros
elegidos libremente por uno mismo,
slo al confuso e inquietante dictado
del eco de algn comentario captado
casi al azar; y, por otro lado, esas lecturas se realizaban a solas, completa-

mente a solas, como en los aos finales de la infancia y primeros de la adolescencia se imagina uno que se produce el amor, la muerte y el olvido:
a solas.
El tiempo era otro en el balcn, se
dilataba. Y, entonces, los minutos, las
horas eran largas, indolentes, transcurran slo acompaadas por las manchas verdes de los rboles, abajo, en
la calle, y aquellos ruidos que apenas
existen ya. Los ruidos que anunciaban
el verano; voces que llegaban aisladas,
como de muy lejos, como ejercicios
musicales que se repetan para un examen inminente. El tiempo era otro en
el balcn, y nosotros tambin, inmersos en lecturas que nos estaban haciendo por dentro, de una determinada manera. Lecturas en las que se
mezclaban Louisa May Alcott y el primer Dostoievski, Bcquer y Rilke, la
pequea Dorrit y los adolescentes de
Pavesse, Salgari y Maupassant, la
princesa de Eboli y Madame Bovary,
Rubn Daro y Manrique, Guillermo
y Hamlet... S, haba primaveras especiales; haba primaveras en las que
se sala al balcn escondiendo un libro prohibido debajo de la bata escolar y quien lo abandonaba era ya un
adulto. El tiempo, repito, era otro en
el balcn, y en nosotros, porque lo
marcaba el reloj de las lecturas furtivas, lecturas que nos iban haciendo,
que iban conformando nuestro modo
de ser, de pensar, de sentir. Dentro, en
el interior de la casa, quedaban quienes crean estar educndonos, estar
atentos a nuestro desarrollo fsico y
espiritual, estar moldeando un pensamiento, o, lo que es lo mismo, una
mquina de creer, de opinar y de juzgar, cuando, en realidad, eran aquellas lecturas furtivas, llevadas a cabo
fuera del recinto familiar, las que iban
conformando lo que, con el tiempo,
sera una persona.
Las lecturas, las verdaderas lecturas, eran las que se realizaban en el
balcn, o en cualquier otro espacio
ajeno al de los adultos. Aquellas lecturas, algunas de aquellas lecturas,

crecan en nosotros para, con los

aos, convertirse en un rasgo del propio carcter, en un tono de la propia
voz, en un modo de ser lo que
somos.

Bibliografa
(seleccin)
Baladas del dulce Jim, Barcelona:
El Bardo, 1969.
Julia, Barcelona: Seix Barral, 1970.
Ese chico pelirrojo a quien veo
cada da, Barcelona: Lumen,
1971.
Walter, por qu te fuiste?, Barcelona: Barral, 1973.
A imagen y semejanza, Barcelona:
Lumen, 1985.
Las virtudes peligrosas, Barcelona:
Plaza & Janes, 1985.
Infantil-juvenil
La maravillosa colina de las edades primitivas, Barcelona: Lumen, 1976.
Mi libro de los... robots, Barcelona: Bruguera, 1983.
Migueln, Madrid: Anaya, 1986.
La Niebla y otros cuentos, Madrid:
Alfaguara, 1988.
r~

La niebla
y otros relatos
Ana Mara Moix

PILAR MOLINA

Personajes de papel
por Pilar Molina Llrente

is primeros recuerdos de nia entremezclan el cuadrito

de sol que se formaba en el suelo del
cuarto de estar con las canciones que
tarareaba mi madre para dormir a mis
hermanos, el olor a canela del arroz
con leche que preparaba mi abuela con

los giros vertiginosos de los aullantes

vencejos que pasaban rozando el balcn de mi habitacin.
No recuerdo en cambio cundo
aprend a leer. Por muy atrs que vaya
en mi memoria no encuentro ese momento en el que se confunde la d con
la b, se pregunta uno sobre la utilidad

38
CLIJ41

de la h o de la u detrs de la q. Para
m leer es como andar o coger la cuchara. Me han contado que me ense mi hermana cuando yo tena dos
aos y ella cinco. Que un nio de dos
aos aprenda a leer no tiene nada de
especial. Si puede retener los nombres
de ms de treinta pitufos y distinguir-

los por sus mnimas diferencias, tambin puede aprender y combinar unas
letras. Lo verdaderamente asombroso
es que una nia de cinco aos ensee
a leer a otra de dos.
Mi casa estaba llena de libros. Haba estanteras en todas las habitaciones, incluido el cuarto de bao. Haba libros de pastas duras llenos de
frmulas y nmeros, con dibujos y fotografas de piezas dentadas y extraas herramientas. Haba pequeas
novelas romnticas y delgados cuadernillos policiacos, novelas del oeste, de terror, de humor, de aventuras,
peridicos, revistas, tebeos...
Mi hermana lea todo lo que estaba a su alcance y cuando no lo alcanzaba pona una silla. Quiero decir que
a excepcin de los libros de mecnica
de mi padre, muchos de ellos en alemn, todo lo dems le interesaba. A
m no; yo lea los tebeos y los pies de
las ilustraciones que ms llamaban mi
atencin, pero lo que prefera era observar. Era tan interesante ver rascarse la cabeza a una mosca... seguir el
camino del sol en la pared segn caa
la tarde... or el ritmo del batir de los
huevos para la tortilla... espiar cmo
se coma la plancha las arrugas de la
ropa... El mundo era fascinante y yo
era consciente de ello. El cambio de
los colores con las luces, los contornos y las lneas, las expresiones de las
caras, los sonidos, los ruidos, lo permanente y lo cambiante, lo amable y
lo desagradable, las ilusiones y las decepciones, lo relativo del tiempo...
todo era para m una experiencia digna de estudio y me haca pensar.
Pensar y buscar respuestas a las mil
preguntas de cada da era el ejercicio
de mis noches sin sueo. Tena miedo
a dormirme, cuando estaba despierta
poda controlar mis pensamientos y
mis reacciones, pero en cuanto me
dorma el miedo se apoderaba de m
y me haca despertar sudando y con
un temblor en todo el cuerpo. Es el
miedo de los nios. Ahora que soy
madre me doy cuenta de que en una
u otra medida el miedo es el compa-

JOS MARA PONCE, EL TESORO DEL LAGO DE LA PLATA, MADRID: ANAYA, 1991.

ero de todos los nios hasta los diez

aos. En mi casa no se lloraba de noche ni se llamaba a mam, ni mucho
menos se encenda una luz. Nadie lo
haba hecho antes y era impensable
pedirlo. No s si mis hermanos llegaron a pasar tanto miedo como yo,
pero nunca comentamos nada.
Mi hermana y yo jugbamos a los
recortables con las nias que vivan en
el primero. Eran dos hermanas poco
ms o menos de nuestra edad que tenan una ta modista. Cada ao,
cuando la ta de nuestras vecinas renovaba sus figurines, nos regalaba los
antiguos y nosotras recortbamos los
que ms nos gustaban. Algunas veces
los pintbamos de colores, pero los lpices patinaban en el papel satinado
y todo se tea de un gris sucio. Otras
veces jugbamos con recortables de
verdad que comprbamos en el quiosco. Jugar a los recortables o a las muecas es bsicamente poner y quitar

vestidos: de playa, de invierno, para

esquiar, el disfraz... pero nosotras no
jugbamos as, los vestidos eran casi
un estorbo para el desarrollo del juego. Nosotras crebamos personajes.
Mi hermana conoca por los libros
tantas aventuras y tantos ambientes
que le era muy fcil crear misteriosos
espas, enigmticas chicas, malvadas
institutrices, valerosos libertadores...
Mi cultura no alcanzaba a tanto, mis
personajes eran ms inocentes, ms
simples, pero servan de ensayo para
mis experiencias y mis conclusiones.
No es lo mismo pensar en algo, que
verlo reflejado en un individuo aunque ste sea de papel.
Algn tiempo despus dejamos de
jugar con nuestras vecinas y entr en
el juego mi otra hermana, casi cuatro aos menor que yo, que con su
sentido del humor y su ingenio incorpor una serie de graciosos y burlones personajes.

PILAR MOLINA

Los recortables se convirtieron en

el nico juego que realmente nos entretena. Nos sentbamos en el suelo
y extendamos nuestros papeles con
formas humanas. A nuestro padre no
le gustaba demasiado vernos todo el
da tiradas en el suelo, charlando
como loros y rodeadas de papeles, y
un da, mejor dicho, una noche ocurri una tragedia que a pesar de los
aos que han pasado, ni mis hermanas ni yo hemos olvidado.
Nuestros padres haban salido al
cine. Solan hacerlo a menudo. El cine
estaba muy cerca de casa y mi hermana era ya lo suficientemente mayor
como para cuidar de nosotras. Adems era muy responsable; siempre lo
ha sido. Antes de acostarnos jugbamos un rato, pero aquella noche la
aventura de nuestros personajes de papel era especialmente interesante y
charlando e inventando se nos pasaron las horas sin sentir; ni siquiera
omos entrar a los mayores. Mi padre
entr como una furia, nos mand a
la cama y haciendo una bola con todos nuestros recortables los tir al retrete y tir de la cadena. Fue una verdadera tragedia, as lo sentamos
nosotras. Estuvimos llorando con la
cabeza debajo de las sbanas toda la
noche.
En los das siguientes nos dimos
cuenta de que no necesitbamos aquellos papeles para hacer vivir a nuestros personajes; slo tenamos que hacerles hablar, contar entre nosotras
sus aventuras. A partir de entonces
nuestros juegos fueron hablar y leer.
Mi hermana me ense los libros de
los que haban surgido sus fascinantes personajes, me cont sus historias,
me habl de los lugares y de los tiempos y me descubri el mundo silencioso que se amontonaba en las estanteras de casa y que slo esperaba que
me aventurase por l.
Primero fueron las novelas del oeste
con sus fantsticas descripciones de
las praderas, los caones y los espacios abiertos, mi padre tena toda la
coleccin de Zane Grey, y enseguida

las obras de Karl May, ya que el legendario Winnetou era el personaje

favorito de mi hermana. Le siguieron
las novelas policiacas y las de aventuras, Alian Poe, Julio Verne, Stanley
Garner, Jos Mallorqu..., pero de
aquella poca hay unos personajes a
los que recuerdo con un cario especial, los de Diego Valor.
Diego Valor era un comandante interplanetario que acompaado por
sus hombres paseaba su justicia y su
cdigo de conducta por el espacio.
Luchaban contra los nombres verdes
de Venus o contra los malvados habitantes de Marte. Visitaban satlites
desconocidos donde habitaban monstruos y mquinas infernales siempre
en defensa de los inocentes y de la paz
de la Tierra. Era un tema nuevo para
m y adems de leerlo en unos alargados cuadernillos de cmics que salan cada semana, poda orlo todas
las tardes dramatizado por el fabuloso cuadro de actores de Radio Madrid, otro de mis ms queridos recuerdos. En Diego Valor haba un
personaje, Miguel Portles, que me
emocionaba de manera especial. Un
personaje generoso, sereno, capaz de
todo por fidelidad. El eterno segundo, que es desde entonces mi favorito
en las novelas, pelculas y narraciones
de todo tipo.
Buscando ese personaje llegu al
Horacio de Hamlet, al Antonio del
Mercader de Venecia, al Jonathan de
la Biblia... y alrededor de ellos a un
sinfn de personalidades capaces de
sugerir otras muchas. Leer, imaginar,
recrear o ver imgenes para recrear,
imaginar y volver a leer. En resumen,
buscar el fondo de cada personaje y
la forma de cada historia y cuando no
existe, crearlo. Lo verdaderamente
apasionante de la literatura es, al menos para m, crear personajes capaces
de pensar y sentir por s mismos, capaces de relacionarse unos con otros
hasta formar un universo imaginario
que a menudo alcanza proporciones
reales. Personajes vivos en el papel.
Personajes de papel?

40
CLIJ41

Bibliografa
(seleccin)

Infan til-ju ven il

Ut y las estrellas, Madrid: Doncel,
1964.
El terrible florentino, Madrid:
Doncel, 1973.
El mensaje de Maese Zamaoor,
Madrid: SM, 1981.
Patatita, Madrid: SM, 1983.
El parque de papel, Madrid: SM,
1984.
Poemas, Madrid: SM, 1985.
La visita de la condesa, Madrid:
Susaeta, 1987.
El largo verano de Eugenia Mestre, Madrid: Anaya, 1987.
Aura Gris, Madrid: Bruo, 1988.
El aprendiz, Madrid: Rialp, 1989.

CONECTE CON NOSOTROS

Base de Datos
9 ^
d e uso pblico y
DEM+TEl
n R DENADOR + M<>
"
0RDEN
(93) 207.78.97
2 4 horas ai da ncluso
Editorial Fontalba ha creado
la primera BASE DE DATOS
del sector editorial que le
permite acceder a los ndices
de las revistas MUNDO
CIENTFICO, C U A D E R N O S
DE PEDAGOGA, CLIJ,
ANUARIO DE PSICOLOGA
y BOLETN
AGROPECUARIO, que
cuentan con ms de 6.000
artculos publicados. Adems
ofrecemos: buzn electrnico
para suscripciones, nmeros
atrasados, notas para
redaccin e insercin de
publicidad.
Especificaciones tcnicas: Velocidad 1.200 baudios, Bits
de datos 8, Paridad N, Bits de stop 1.

EDITORIAL FONTALBA
VALENCIA, 359 Tel. (93) 458 55 08 - 08009 BARCELONA

FACSMIL

Nias de papel

3t l

por Teresa Maa

as nias y jvenes como protagonistas de los libros infantiles y juveniles no han tenido
gran preponderancia hasta que la novela moderna y los cuentos actuales
les han hecho un lugar, junto a los
protagonistas masculinos, como personajes individualizados, con sus problemas e inquietudes, con su mundo
propio y distinto, desde la edad de la
razn hasta la adolescencia.

Las nias de papel que aqu presentamos pertenecen a pocas distintas y, por lo tanto, reflejan diversos
modelos de protagonista. Desde la indmita Jo de Mujercitas (1868), a
quien sermonea su hermana mayor:
Ya tienes edad como para dejar estos modales de golfillo y comportarte mejor, Josephine. No se notaban
cuando eras una niita, pero ahora
que eres tan alta y llevas el pelo reco-

QUENTIN BLAKE, MATILDA, BARCELONA: EMPURIES, 1

MABEL LUCIE ATTWELL, PETER PAN I WENDY, BARCELONA: JOVENTUT, 1935.

42

43

CLIJ41

CLIJ41

FACSMIL

'

BONI, CELIA. LO QUE DICE, MADRID: AGUILAR, 1952

gracias a ello Se nOS Convierte en la

LOLAANGLADA.MARGARIOA. BARCELONA: IMPREMTA ALTES, [1928].

J. TENNIEL, LAS AVENTURAS DE ALICIA, MADRID: ANAYA, 1984.

44

45

CLIJ41

CLIJ41

FACSMIL

JILL, MUJERCITAS, BARCELONA: TORAY, 1982.

WILLIAM WALLACE DENSLOW, EL MARAVILLOSO MAGO DE OZ, MADRID: ANAYA. 1983.

ms anticonvencional de todas las

protagonistas, pues as nadie la mandaba a la cama precisamente cuando
ms se estaba divirtiendo.
Otras tienen sus dominios en un
mundo fantstico: Alicia (1865), que
incluso duda de su condicin de nia

cuando responde a la pregunta de la

oruga sobre quin es; la maternal
Wendy, compaera de Peter Pan
(1906) satisfechsima de oficiar de
madre de los nios perdidos; o la valiente Dorothy capaz de enfrentarse al
Mago de Oz (1900) para volver a su

46
CLIJ41

ciudad de Kansas. Es curioso observar cmo son las autoras las que sitan a las protagonistas en mundos
posibles y reales. Sus personajes se desenvuelven en un entorno social preciso, ya sea conservador o progresist a . Por su parte, los autores, con la
salvedad de Roald Dahl, tan slo les
han permitido a las chicas ser heronas de cuento.
A pesar de que existan nias protagonistas falta que este protagonismo se encarne en todo tipo de relato:
no queremos solamente nias poseedoras de poderes mgicos en narraciones fantsticas y jvenes relatoras de
diarios y escritos ntimos; nos gustara tambin encontrarlas en las nove-

las de humor, las policiacas, las de

aventuras, en las de ciencia-ficcin...,
en fin, en cualquier historia que pueda tener un protagonista de carne y
hueso.

* Teresa Man es bibliotecaria-documentalista

de la Biblioteca infantil Santa Creu de Barcelona.

MARA VICTORIA MORENO

M.V.M., una profesora

feliz de serlo
por Mara Victoria Moreno

ni

sa seora a quien veis paseando por Las Palmeras

de Pontevedra, acompaada de una perra llamada Mara Nicasia (Nica para los amigos) es Mara
Victoria Moreno. Naci bajo el signo
de Tauro en Valencia de Alcntara
(Cceres), y ahora es catedrtica

(PES, que en gallego significa pies,

por culpa de Solana y los pesos) de
Literatura Espaola en el Instituto de
Bachillerato Gonzalo Torrente Ballester.
Desde Valencia de Alcntara (1941)
hasta Pontevedra (1992) hay un largo
camino recorrido: Badajoz, Segovia,

48
CLIJ41

Barcelona, Madrid y Lugo. En Badajoz pas la primera infancia, ajena a

todas las miserias que padeca Espaa, en una casa bonita, con criadas,
niera y coche. Y all se hizo mayor,
a los diecisis meses, con la llegada de
una hermana mucho ms guapa, mucho ms fuerte y mucho ms traviesa

que ella. Despus de esta hermana,

que hoy es mdico, y en intervalos
muy cortos, llegaron dos hermanos,
tambin ms guapos, ms fuertes y
ms traviesos, de los cuales uno es hoy
abogado y el otro PES, pero est contento de serlo porque en Palencia esta
palabra no alude a la parte de nuestro cuerpo que siempre toca el suelo
y porque milita en el peso.
El recuerdo ms vivo que M.V.
guarda de esta poca es ya de persona mayor: su hermana se cay un da
a la fuente del jardn y ella sufri, tanto porque la vio en peligro de ahogarse como porque se senta responsable
del penoso accidente. Qu largo es
hoy en el recuerdo aquel caminar desde la fuente hasta la casa sobre el reguero de agua que iba dejando la nia
no ahogada, pero s vociferante, en
brazos de su padre.
La estancia en distintos pueblos de
la provincia de Segovia empez con
la muerte del padre de M.V., que le
hizo la faena de irse de este mundo
cuando ella ms lo necesitaba. Su madre, maestra que no haba ejercido
nunca, se puso a trabajar y entonces
se supo en casa lo que era querer una
cosa y no poderla tener. Tambin entonces descubri M.V. que nada de lo
que se consigue con dinero vale realmente la pena y se cre su propio
mundo de ensueo, donde la melancola y la felicidad inefable formaban
una sntesis tan perfecta que a veces
llegaban a identificarse. Desde este
mundo se mantena ajena a las travesuras de sus hermanos y, sin haber salido de l, se mantiene hoy ajena a
toda ambicin.
Los aos de Segovia coincidieron
con los de Barcelona y Madrid. Segovia para las vacaciones, Barcelona o
Madrid para el curso acadmico. En
Barcelona hizo el Bachillerato, todo
con sobresalientes, en un colegio de
la Seccin Femenina del que guarda
el mejor de los recuerdos y donde descubri el significado profundo de la
amistad. La asignatura que ms le
gustaba eran las Matemticas, porque

DON QUIJOTE DE LA MANCHA, BARCELONA: LUMEN, 1989.

slo haba que entenderlas y daban

poco trabajo, pero opt por las Letras
debido a la admiracin que despertaba en ella Rosa Julia, su profesora de
Latn, que la dej fascinada por el
mundo clsico y por la Filologa.
Adems, con las Matemticas haba
pasado algo muy triste. La profesora
explicaba no s qu historia de los nmeros consecutivos, y lo explic bien,
y M.V. lo entendi perfectamente. El
problema surgi a la hora de poner
ejemplos para demostrarlo, el 13 y el
427, el 83 y el 231, el 4 y el 9... Y nada,
la cosa no sala. Entonces M.V, que
siempre tuvo un corazn compasivo,
vio que la pobre mujer estaba sufriendo y quiso echarle una mano. Profesora le dijo, lo que usted ha explicado est muy bien, yo lo he hecho
con el 13 y el 14, y sale. Pruebe con
el 341 y el 342, ya ver. Pobre M.V,
nunca tal hiciera: fue insultada, expulsada de clase y suspendida. Pero hoy
no recuerda este episodio con tristeza
ni con rencor porque, mutatis mutandis, lo ha experimentado en otras
ocasiones y ha llegado a la conclusin
de que hay pobres personas que se
defienden con las uas o con los

49
CLIJ41

dientes porque les falta eso que

hace ver la vida desde perspectivas ms elevadas, ms solidarias y benvolas.
En Madrid curs Filologa Romnica, tambin con muchos sobresalientes. All descubri que los tiempos
de pobreza familiar, determinados por
la muerte prematura del padre, no
eran circunstancia exclusiva de su familia, sino el mal generalizado en un
pas destruido por una guerra y reprimido por una dictadura. Se sinti una
privilegiada y despert en ella el compromiso de compartir con los dems
lo nico que tena, lo que haba
aprendido hasta entonces. Por eso,
por las tardes, se iba a Entrevias a dar
clase de Francs. Haca el recorrido
desde la Ciudad Universitaria en metro y a pie, vesta modestamente, pero
iba limpia, oliendo a colonia y con un
aire muy pedante. Un da sus alumnos se subieron a una barandilla y se
orinaron sobre M.V. cuando ms satisfecha sala de haber hecho bien su
trabajo. La meada fue tal, que los orines llegaron a entrarle en la boca y
pudo descubrir que su sabor es parecido al de las lgrimas o al del agua

MARA VICTORIA MORENO

del mar, pero ms amargo. Este episodio lo recuerda hoy con agradecimiento, como una buena y difcil leccin que, despus de asimilada, le ha
ayudado a ser la buena profesora que
cree haber sido desde que se vio por
primera vez en un Instituto y ante
unos alumnos que esperaban de ella
cualquier cosa menos el aire de superioridad. Tambin en Madrid conoci
al que es su marido desde 1963, un
compaero de la Facultad, ciego, diez
aos mayor que ella, que tocaba maravillosamente el piano y al que reconoce deberle muchas cosas, entre ellas
el haberla trado a vivir a Galicia.
Acabar la carrera en junio, casarse
en julio, empezar a trabajar como
profesora interina en octubre y sacar
la primera oposicin que convocaron
fue todo uno. As se vio M.V. en Lugo,
donde descubri el peor clima y la
mejor gente de toda Galicia. Por
aquel entonces slo haba en la provincia dos Institutos, ambos en la capital, y los alumnos libres se contaban
por miles. Procedan todos del medio
rural y llegaban asustados, tanto que
suspendan ms por el miedo que por
la ignorancia. Xess Alonso Montero, que era el catedrtico y, por lo
tanto, el jefe de M.V., los reciba hablndoles en gallego y se produca el
milagro: aquella multitud tensa respiraba hondo, se relajaba y aprobaba la
Lengua Espaola. Al ver esto M.V. se
dijo: sta es tu alternativa: o trabajas para Galicia, y eso se hace en gallego, o te vuelves a la meseta. Y se
qued en Galicia, donde espera ser
cristianamente enterrada cuando le
llegue su da.
El encuentro de M.V. con los libros,
con lo que debe entenderse por libros
en el buen sentido de la palabra, fue
tardo, aunque es cierto que los am
precozmente como objetos, es decir,
como los aman hoy quienes los compran por metros para decorar estancias. Sus preferidos eran el Misal de
su madre y el Medina y Maraan (un
compendio de leyes civiles, mercantiles y penales) de su padre. Qu sua-

ve la piel, qu delicado el papel, qu

bonitos los cantos dorados! M.V. perciba el mundo a travs de los sentidos, no por la letra impresa, y no le
gustaba leer, ni rezar el Rosario, ni escuchar a Beethoven. Era consciente de
que esto estaba mal, pero no poda remediarlo. Qu asco los fabulistas del
xvm A un panal de rica miel / cien
mil moscas acudieron / y por golosas
murieron / presas de patas en l y
qu divertido ver las moscas vivas,
afanndose con sus manitas en hacer calceta o jugando al caballito!
Ley el Quijote entero a los doce aos
y no se ri ni siquiera con la historia
de Pentapoln del Arremangado Brazo y Alifanfarn de la Trapobana.
Antes bien, se qued con el corazn
encogido y no se tranquiliz hasta que
no vio al pobre viejo cuerdo, muerto
y sosegado. En este mismo tiempo
tambin cay en sus manos Le petit

prince, en francs, en una edicin sin

piel suave, sin papel delicado y sin
cantos dorados, y se produjo el milagro: eso era un libro! Una hermosa
mentira que haca rer, pensar y llorar apaciblemente. Una palabra detrs
de otra en perfecta armona. Infinidad de verdades tan discretas que se
escondan tras la ficcin del argumento. No haba ms libros as, para ser
feliz leyndolos?
Desde este momento M.V. ha ledo
todo lo que ha podido, ha intentado
que lean sus alumnos, que lean sus hijos y que lean sus lectores. De todos
modos, hay libros que se le caen de
las manos y, entre Beethoven y Alberto Cortez, se queda con este ltimo
para una tarde de lluvia. Y no ha encontrado mejor tratado de amor que
el captulo XXI de Le petit prince, el
que empieza diciendo: C'est alors
qu'apparut le renard....

Bibliografa
Infantil-juvenil
Mar odiante, Sada (La Corua):
Castro, 1970.
Literatura sculo xx, Vigo: Galaxia, 1985 (en colaboracin con
Xess Rbade).
A brtema, Vigo: Galaxia, 1985.
(Existen versiones en cataln y
castellano.)
Leonardo e os fontaneiros, Vigo:
Galaxia-SM, 1986. (Existe versin en castellano.)
A festa no faiado, Vigo: Galaxia,
1986. (Existen versiones en araes, cataln, castellano y
vasco.)
Anagnorise, Vigo: Galaxia, 1988.
(Existe versin en castellano, en
Pirene.)
O cataventos, La Corua: Sotelo
Blanco, 1989. (Existe versin en
cataln, en Publicacions de
1'Abada de Montserrat.)

50
CLIJ41

Meo e minos, Santiago de Compostela: Consellera de Cultura de

la Xunta de Galicia, 1989.
SOS, Santiago de Compostela: El
Correo Gallego, 1992.
Querida avoa, Vigo: Ir Indo (coleccin Contos do Castromil),
1992.

LOURDES ORTIZ

Los ganglios
por Lourdes Ortiz

^ X endita la enfermedad infan1 til que me dio ojos para leer

wmJ y tiempo para entender.
Benditos aquellos insoportables cuatro o seis no es mi memoria la que
cuenta, sino la de ellos meses de
cama, recin cumplidos los cuatro
aos, que sirvieron para que la lectu-

ra se convirtiera en hbito y luego en

vicio. Te vas a quedar ciega, deca
luego mi madre, cuando la nia de
ocho o nueve aos que yo era beba
las letras y saltaba del TBO a la Pequea Lul, de Florita a los cuentos
de hadas, y de Alczar y Pedrn al
pato Donald. Tebeos y tebeos compra-

51
CLIJ41

dos en el quiosco de la Puerta del Sol

al seor Pepe, que almacenaba tesoros y tentaba: Ha llegado Superman, No te llevaste el Florita del
jueves.
Ganglios de los cuatro aos con el
fantasma de la tuberculosis notando
an en aquellos aos finales de los

LOURDES ORTIZ

cuarenta con la llegada milagrosa

de la penicilina. El abuelo con las tartaletas de Lhardy, las Reinas de
nata y puntitos verdes y toneladas de
cuentos sobre la cama. Primero la lectura en voz alta, la repeticin: O-travez, lemelo otra vez, y luego poco
a poco la sorpresa de cada letra... la
m con la a, la c con la o y las primeras slabas que eran todava cantinela
ininteligible. No haba televisin. Diez
o quince aos ms tarde un nio que
tuviera que guardar cama habra sido
enchufado al televisor. Yo fui conectada a las letras, a aquellas manchitas sobre la pgina en blanco que, al
unirse, se llenaban de sentido y creaban un rompecabezas que iba poco a
poco ordenndose para meterle a una
en la aventura y en la maravilla.
Prncipes y princesas. O nios y nias, picaros y traviesos, que rompan
el orden y lo ponan en entredicho. De
la Pequea Lul, sabionda y marimandona, a Antoita y Guillermo. Y
siempre, al lado, esos prncipes lnguidos de cinturita de avispa que elegan
invariablemente a princesas rubias de
mejillas rosadas con aquellos dibujos
de Pascual, o algo as, donde los personajes parecan levitar en un mundo
hecho de sueos y de castillos que
siempre coronaban montaas y remataban en agudos pinculos. El bien y
el mal. Soldaditos valerosos, jvenes
intrpidos, muchachos sin fortuna
que cruzaban mares y vencan retos,
trampas varias de malvados y deformes monstruos para llegar al casamiento placentero, al comieron perdices por los siglos de los siglos de la
buena nia de mirada candida, que
triunfaba invariablemente frente a
hermanastras ambiciosas o coquetas.
Toda una ideologa de esfuerzo y de
virtud recompensada, de inteligentes
mozalbetes que, como David, siempre
engaaban al Goliat de turno y suplan con habilidad y bondad su pobreza o sus pocos aos; viejecitas al
borde del camino que ofrecan capuchas invisibles; genios malos y genios
piadosos que planteaban dilemas por

resolver; reyes magnnimos que guardaban entre cojines a princesas de

cristal, frgiles, que eran atisbadas
tras la celosa por el intrpido galn;
doncellas saltarinas que aturdan al
viajero con sus danzas y sus cabellos
de plata; manjares delicados en mesitas de vidrio o de maderas orientales...
frutas olorosas que destilaban jugos,
y manjares exquisitos; y al otro la cabana maloliente, el pajar, el duro esfuerzo de un trabajo sin apenas recompensa. Una escalada social
imprevisible que poda resolverse a
costa de milagros y sortijas de oro: peces que guardaban diamantes, gallinas
ponedoras infatigables. Pobreza y riqueza. Holgazanes impenitentes que
abandonaban la azada y el hacha en
busca de la aventura y del posible ascenso, y padres temerosos que fomentaban el ahorro y la previsin y encogan los hombros en un desalentado
Todo es posible.
Un universo escindido de buenos y
de malos, de ricos y de pobres, donde toda virtud tena al fin su recompensa y donde la buena-buena consegua al prncipe de los sueos que de
golpe acceda a la corona y al lecho
deseado; lecho que era as smbolo de
todos los bienes: la doncella virginal
era portadora de la gracia, de la riqueza y del poder supremo, encerrando
toda una dialctica compleja del
deseo.
El deseo: bien que se hurta y se anhela, ms apetecible y sugerente cuanto ms distante y ms difcil. El amante en pos de una quimera. All, lejana,
intocada y hurtada a la mirada de todos, espera ella, una ella a la que ni
siquiera se conoce, a la que se ha visto como de pasada tras unos cortinajes o un velo. Flechazo que azuza la
pasin y lleva a la bsqueda. El amor
era as recorrido azaroso, bordado en
las trampas y los desafos, en los rechazos y los desprecios. Muchas veces era ella, la princesa altanera y casi
frgida, la que pona las duras pruebas, la que haca enfrentarse a los
amantes y a los postulantes a su mano

52
CLIJ41

en una loca carrera de pruebas por pasar, de retos que vencer, montes que
escalar, lagos y selvas que atravesar.
Slo el que consiga... Y es slo el
reto y el desafo el que mueve al
amante, el que le encela, le mantiene
en vilo: apenas dos palabras cruzadas,
un rostro entrevisto, una mano que se
levanta tras las gasas, un cuerpo oculto y adivinado tras las ropas de campesina o los tules. Un premio al mejor postor. Pero nunca es el dinero el
que vence, sino el riesgo y el ingenio
o la bondad. Prncipes de lejanos reinos que compiten y ofrecen esplndidos regalos; fastuosos squitos con
suntuosos ropajes que acuden a la lid
con el pretendiente ufano a la cabeza. Pero el amor no se dejaba rendir
por los brocados o las monedas de
oro, los cofres llenos de joyas o los pjaros exticos. El amor, insobornable
a las prebendas y al lujo, aguardaba
y se fortaleca precisamente en esa espera. Uno ha de llegar que..., y ese
que llega al fin es casi siempre el menos esperado: el mendigo que era
prncipe y ocultaba sus galas, el joven
carpintero, el leador, el hijo ms pequeo de la familia campesina ms
desheredada y que slo tena su ingenio y sus manos para sobrevivir.
Triunfaba la inteligencia que iba unida invariablemente a la belleza. Bello,
bueno y verdadero. Esa trada socrtica que reaparece una y otra vez y que
ha modelado nuestra sensibilidad y ha
conformado nuestros ms profundos
anhelos.
Princesas ya para siempre a la espera del prncipe encantado, del buhonero habilidoso, del noble leador
o del intrpido soldado de fortuna.
Una educacin sentimental. Luego los
psiclogos analizan los cuentos y nos
dicen que de algn modo recogen el
inconsciente colectivo y lo traducen.
Traducen el deseo, el palpito amoroso, la bsqueda incansable, la Prdida. En cualquier caso, sean los cuentos producto o no de los ms viejos
movimientos del corazn y del alma,
son tambin generadores de modelos,

JOHN D. BATTEN, MS CUENTOS DE HADAS CLTICOS, PALMA DE MALLORCA: J.J. DE OLAETA, 1988.

modos de entender la realidad. Ellos,

esos cuentos de hadas, crearon un
fondo ya para siempre inalterable de
expectativas en la nia que yo era, en
las nias que somos y que seguimos
arrastrando con nosotras, como fardos ligeros, en la edad adulta. Princesas altaneras o silenciosas, llenas de
bro o sumergidas en la calma, que
aguardan al jinete del caballo blanco
que ha de sacarlas/sacarnos del letargo, del largo sueo con un beso en los
labios. Bellas durmientes a la espera
del caballero que no necesariamente
ha de lucir galas y que puede esconderse tras unos ojos azules, vislumbrados tras la capucha de burda tela.
Bueno, bello y verdadero. Eternos
adolescentes que han de salvarnos de
las fauces del dragn o del infatigable aburrimiento. Princesas combativas a veces, desdeosas, guerreras
pero dciles al fin, doblegadas cuando el amor, venciendo obstculos sin
cuento, llama a la puerta. Cuanto ms
duras, ms vencidas, cuanto ms desdeosas ms entregadas.
Y ms tarde los modelos igualitarios, rebeldes. Nias metementodo,
Luls controlando al bobo de Tobi,
Antoitas ingeniosas, o esa Jo, mujercita varn, dispuesta a escribir y a
luchar como un hombre.

Y luego el sobresalto, esa noche

para siempre marcada en la memoria
doce, trece aos? en que Jekyll
despierta y nos descubre a Hyde, introduciendo la ruptura, la perplejidad
y el miedo en un mundo hasta entonces ordenado y maniqueo. El mal dentro de uno, acechando jovial. Hyde
juerguista y amoral, demoledor y terrible. La infancia desgarrada. Aquellos temblores del doctor, los sudores
y la espeluznante confesin al amigo.
Sudores de la nia que descubre la
violencia y el mal encarnado, en un
monstruo que alardea de serlo, que
puede vencer y que encima parece divertirse. El mal y el bien fundidos en
el venerable doctor y todo un universo hasta entonces oculto de caminos
insospechados por recorrer. No hay
prncipes valientes, gallardos policas
supermanes nobles, sino seres escindidos que llevan en s la semilla de un
doble rostro. Hyde produca escalofros, repelente y deforme, pero al
mismo tiempo era seductor, atractivo,
un canalla simptico contra el que
apenas puede hacer nada el bonachn
de Jekyll.
Y todo por unos ganglios tempranos,
por una larga enfermedad y un cuidado atento: Mira... vers, estte quietecita: te voy a contar un cuento....

53
CLIJ41

Luz de la memoria, Madrid: Akal,

1976.
Picadura mortal, Madrid: Sedmay,
1979.
Las murallas de Jeric, Madrid:
Hiperin, 1980.
En das como stos, Madrid: Akal,
1981.
Urraca, Madrid: Puntual, 1983.
La caja de lo que pudo ser, Madrid: Altea, 1983.
Arcngeles, Barcelona: Plaza & Janes, 1986.
Luz de la memoria, Madrid: Akal,
1987.
Los motivos de Circe, Madrid Dragn, 1988.
Camas, Madrid: Temas de Hoy,
1989.
Antes de la batalla, Barcelona:
Planeta, 1992.

CRISTINA PERI ROSSI

El deseo
por Cristina Peri Rossi

WkM

|
fc_

lam a la puerta una tarde de

verano, a la hora de la siesta,
cuando todos dorman. Las
calles estaban desiertas, castigadas
por el sol, se escuchaba el chillido
de las chicharras en los rboles y el
hormign reverberaba, duplicando el
borde de las cosas, como una lente de-

*-**

formante. Entonces, en Montevideo,

a los mendigos los llamaban bichicomes. Le pregunt a mi madre qu quera decir la palabra y me dijo que eran
tan pobres que coman bichos. La explicacin me impresion, porque a
mis escasos seis aos, bichos eran los
insectos: las hormigas, los mosquitos,

54
CLIJ41

las lucirnagas y las lombrices. Yo coma todos los das carne de vaca, pero
la vaca no era un bicho: era un animal. Una infinita piedad me invadi
hacia los comedores de bichos, que,
en su indigencia, no llegaban a comerse a un verdadero animal.
La hora de la siesta, cuando todos

J. JUNCEDA, LES MEMRIES DE MARA VALLMAR, BARCELONA: BAGUNY, 1937.

dorman, era el tiempo de la libertad

y de la fantasa. Liberada de la presencia de los adultos, llenos de leyes,
de normas y de prohibiciones, me senta una exploradora, una investigadora, dispuesta a conocer el ancho mundo, y a hacer frente a los riesgos y
peligros de tal empresa. Por eso, no

vacil en abrir la puerta: corr presurosa, dispuesta a dejarme sorprender

por lo que fuera, maravilloso u horrible, pero siempre nuevo y desconocido. Los adultos dorman, y eso me
permita abrir la puerta sin precauciones, con espritu de verdadera libertad, es decir, sin saber con quin me

55
CLIJ41

encontrara. El hombre que haba llamado era un bichicome. Se trataba del

primer bichicome de mi vida; si haba visto algn otro, fue de lejos y vagarosamente. Abr la puerta con firmeza y lo vi, de lleno en el umbral:
el cuerpo cubierto de harapos, unos
papeles grises y sucios en el lugar de
los zapatos, el rostro repleto de arrugas, las manos con costras y manchas
oscuras. No era muy alto, tena unos
bellos ojos celestes y una expresin
triste, desamparada, que me conmovi. Yo no conoca entonces la palabra depresin ni la palabra melancola, pero la intuicin me serva para
entender, antes del lenguaje.
El hombrecito me mir (si aquella
manera desvada de posar los ojos celestes, acuosos poda llamarse mirada) y con un hilo de voz, tenue, me
pidi:
Tiene un yesquero1 viejo?
Estaba acostumbrada a que los
mendigos del portal de la iglesia o los
que esperaban turno para comer o
dormir en el Hogar de la Caridad pidieran monedas, y en mi casa, de emigrantes pobres, siempre se practicaba
la caridad, pero jams se me haba
ocurrido que un mendigo pidiera un
yesquero viejo. Comprend la firmeza de su deseo: algo que poda representarse y luego nombrarse; eso, y
ninguna otra cosa del mundo.
Rpidamente me volv a la casa, dejando al bichicome en el umbral, con
la puerta abierta, porque comprend,
tambin, que los deseos ms fuertes
son urgentes, imperiosos. No le dije
nada: me volv como quien ha entendido su misin y la cumple con conviccin. Sin embargo, mi voluntad de
satisfacer el deseo de ese hombre enjuto y deprimido chocaba con una limitacin: dnde poda encontrar un
yesquero viejo? A esa hora, mientras
todos dorman, yo estaba acostumbrada a sostener una relacin personal, intensamente subjetiva con el espacio, los muebles y los objetos de la
casa; poda decir cuntos relojes haba, a qu hora sonaban y dnde es-

CRISTINA PERI ROSSI

taban, poda decir dnde se guardaban las bobinas de hilos de colores,

los frascos de perfume y las alfombras
de invierno, as como los potes de
mermelada casera y los melocotones
en almbar, pero lo cierto era que yesqueros viejos no haba en toda la casa,
o por lo menos, yo no los haba visto. Mientras volva, presurosa, al interior de la casa, con su gran claraboya abierta, por el calor, record que
mi padre fumaba, y por tanto, deba
de tener algo as como un yesquero.
Pero mi padre guardaba las cerillas o
lo que fuera en sus bolsillos, y adems, a esa hora, no estaba en casa.
Bien: yo saba que un cajn de la alacena, en el comedor, era de uso exclusivo de mi padre: all guardaba los
mazos de barajas, sus gafas para leer,
los lpices de dibujo, y, quizs, pens, con esperanza, algn yesquero viejo. Decid saltarme la prohibicin de
abrir ese cajn y hurgar, pero algo en
mi interior me deca que la bsqueda
era intil. De paso, mientras buscaba
el yesquero viejo, iba acumulando en
una bolsa todo lo que me pareca til
y aconsejable para la vida del bichicome: seguramente, pasaba hambre,
de modo que met en la bolsa todas
las naranjas que encontr (mi madre
deca que eran ricas en vitaminas), un
gran trozo de queso, otro de jamn,
varios limones, pltanos, el resto de
una tarta de manzanas, una botella de
licor, los calcetines que mi madre
guardaba para remendar, varios pauelos y todas las monedas de mi alcanca. Pero la tarea de recolectar ansiosamente comestibles y utensilios
para el bichicome, era secundaria: yo,
en realidad buscaba, aunque cada vez
con menos esperanza, un yesquero
viejo.
Revolv el cajn de la alacena con
el furor de un ladrn que busca una
sola, exclusiva pieza, pero fue en
vano: all no haba ningn yesquero
viejo. Rob, en cambio, una navaja de
mltiples usos que me pareci imprescindible para la vida de bichicome.
Me dirig, algo desalentada, a la co-

cia: encontr varias cajas de cerillas,

nada ms. Pero deb de hacer ruido
en mi bsqueda, porque de pronto escuch que en la habitacin de los mayores comenzaba el movimiento.
Sin yesquero, pero cargada con
todo lo que haba podido reunir en mi
vertiginosa exploracin me dirig a la
puerta. All, plido, silencioso, humilde, el bichicome esperaba.
No encontr un yesquero viejo
me disculp, atropelladamente,
pero en cambio, le he trado otras cosas agregu, y abr la bolsa.
Los pltanos asomaron su torso, el
queso y el jamn lanzaron su denso
olor, la tarta su aroma ms dulce, y
la navaja luca sus mltiples brazos,
pero el bichicome mir todo aquello
con desilusin.
No hay un yesquero viejo? insisti el hombre, sin recoger la bolsa
que yo le ofreca. Otras cosas no
quiero agreg.
Me qued pensativa un instante. En
ese instante comprend vertiginosamente ms sobre el deseo que aos
despus, en los libros de psicologa.
Intentar encontrar uno le
dije. Vuelva maana.
Yo tena tan pocas esperanzas de
encontrar un yesquero viejo, como l,
y eso me desalentaba un poco (por
qu la gente arrojaba a la basura sus
yesqueros viejos, sin saber que alguien, un alguien cualquiera poda desearlos tan intensamente?), pero si algn da consegua hacerme con uno,
se lo iba a dar a ese hombre, como
quien comparte un secreto.

Notas
1. Yesquero: mechero antiguo, provisto de una
pequea piedra, la yesca. (N. de la A.)

56
CUJ4?

La nave de los locos, Barcelona:

Seix Barral, 1984.
La tarde del dinosaurio, Barcelona: Plaza & Janes, 1985.
Europa despus de la lluvia, Madrid: Fundacin Banco Exterior, 1986.
Una pasin prohibida, Barcelona:
Seix Barral, 1987.
La rebelin de los nios, Barcelona: Seix Barral, 1988.
Cosmoagonas, Barcelona: Laia,
1989.
El libro de mis primos, Barcelona:
Grijalbo, 1989.
El museo de los esfuerzos intiles,
Barcelona: Seix Barral, 1989.
Babel Brbara, Barcelona: Lumen,
1991.
La ltima noche de Dostoievski,
Madrid: Grijalbo-Mondadori,
1992.

MARTA PESSARRODONA

Alguna vez mbar

por Marta Pessarrodona

i infancia no es un
patio con limoneros, sino una terraza
de un segundo de una casa reconvertida en pisos de cierto Manchester cataln, Terrassa, parte de la Fbrica de
Espaa, como tambin se conoce a
Catalua. Era una terraza trasera, que

daba a una especie de lago en la distancia, propiedad de la compaa de

aguas de la ciudad en que llegaban
cada da ciertos Rocco y sus hermanos, lo que vea muy bien cuando iba
a comprar el peridico de la tarde
para mi padre a la estacin de Renfe,
a unas dos manzanas de casa. El pe-

ridico era el Noticiero Universal, conocido como el Ciero, hoy desaparecido. En casa haba tan pocos libros,
digamos serios, como muebles antiguos o joyas familiares, porque mi padre era el menor de tres hermanos,
hurfano desde la adolescencia, soldado con graduacin repblica-

MARTA PESSARRODONA

>t<K
J. JUNCEDA, AVENTURES EXTRAORDINARIES D'EN MASSAGRAN, BARCELONA: BAGUNY, 1910.

no, atravesado de bala en el frente de

Aragn, que haba conocido a mi madre, tambin republicana, en un permiso militar, all por 1938, sin ocurrrseles nada mejor que casarse en
1940 y aparecer yo al ao siguiente y
reglamentario. Los orgenes de mi madre eran humildes casi y siempre he
tenido la impresin de que mis padres
empezaron de cero. Y empezaron en
aquella ciudad de provincias textiles

por el repels de mi padre a la gran

ciudad, en su caso Barcelona, una fobia que no he heredado. Sin embargo, mis padres eran vidos lectores, lo
que tal vez explique que a los tres
aos, cuando despus de una pataleta consegu que me mandaran a una
escuela, ya supiera leer. Se trataba de
una escuela municipal, en la que pas
slo un curso, un edificio que es hoy
mi colegio electoral, porque nunca he

58
CLIJ41

querido perder mi campamento provinciano. Al paso de los aos no slo

sabra leer sino robar los libros que mi
madre esconda de mi alcance, en especial de Somerset Maugham y Cecil
Roberts y, ms especialmente an, el
porno dur de la poca: una novela inglesa titulada Por siempre mbar. No
recuerdo ahora el nombre de su autor,
ni los pecados que comet despus de
su lectura, aunque quiz sea respon-

sable de mi creencia de que el adulterio es muy creativo, aunque por

culpa de Simone de Beauvoir, tcnicamente, nunca haya podido practicarlo.
En esta infancia prxima al lquido de la compaa Mina Pblica de
Aguas de Terrassa Tarrasa en la
poca del hable usted cristiano de
los estancos locales, que coincidi con
mi infancia me aficion muy pronto a la revista Chicas, porque tena
ms texto que las otras, mientras mi
madre honraba mis festejos santo,
cumpleaos, Reyes Magos acompaando la bicicleta o los patines de una
novela de Josep Maria Folch i Torres,
mientras en el desvn (nuestro piso tena una trampilla y desvn), donde a
la menor excusa pasaba horas, haba
encontrado una libreta verde de mi
madre con poemas. Mi madre rezaba
y reza en cataln, mientras que
mi abuela materna lo haca en castellano, producto ambas de los avatares de la sociedad catalana, que tan
directamente han repercutido en la escolarizacin. Tambin yo soy producto de tales avatares, algo que vi muy
claro cuando decid, all por los sesenta, ser una escritora catalana. En
los ratos libres, me le unas siete veces la gramtica de Pompeu Fabra,
mientras pasaba, como lectora catalana, de Folch i Torres a Salvador Espriu, sin transicin. Mi carrera literaria, por otra parte, debi de empezar
hacia los cinco aos, porque recuerdo una vacilacin a los seis aos, en
que la amabilidad de una enfermera,
que atenda al mdico que me extraa
las amgdalas, me hizo pensar en la
posibilidad de dedicarme a la enfermera en vez de a la literatura, cuando fuera mayor.
Junto al ya mentado Folch i Torres,
mis lecturas consistieron en parte de
la literatura universal, abreviada, de
una coleccin con ilustraciones (no recuerdo la editorial) que en la memoria se me aparece verde: Los viajes de
Gulliver, Robinson Crusoe, etc. Y ms
abreviada an en los libritos de rega-

lo del restaurante barcelons Les

7 Portes, donde recalaba con los papas en los peridicos desplazamientos
a la capital, Barcelona. Mientras, padre y madre seguan enfrascados en
Somerset Maugham y las guerras (Civil espaola y Segunda Mundial), alternadas con Carmen de Icaza (madre) y novelas policiacas y del oeste
(padre). Recuerdo mejor a Maugham,
publicado por Jos Janes, en traducciones de un tal Carlos Ribalta que
con el tiempo supe que se trataba de
un Caries Riba que intentaba paliar
la miseria que se cerna por los aos
cincuenta sobre todo escritor cataln.
Tambin a la Icaza de lectura materna, pero estoy de acuerdo con Esther
Tusquets quien, en la cspide de mi
furor por Virginia Woolf y el Grupo
de Bloomsbury, diluy mi entusiasmo
por Orlando y su gnesis y su musa
con Desengate, aqu habra sido
un romance entre la Duquesa de Alba
y Carmen de Icaza. Por otra parte,

a pesar de un fuerte Edipo, slo he ledo a Chandler y Hammett por lo que

se refiere a novela policiaca, y ninguna, creo, del oeste. Pero, a partir de
1967, pas por un perodo de Guerra
Civil espaola (Hugh Thomas, Gabriel Jackson, etc.) y, a partir de enero de 1984, inici una etapa de guerras mundiales en el Unter den Linden
berlins que an no ha tocado a su
fin.
Me pregunto qu juegos practica mi
propia memoria sobre mi biografa,
pero tengo la impresin de una infancia sin libros propiamente infantiles,
de la misma manera que detestaba jugar a muecas, aunque sus vestidos
me sirvieran para vestir a mi perro de
la poca, de nombre Darling, junto a
mi amiga dem, Mara, una austraca
refugiada en una familia del vecindario. Cuando en el verano de 1957 pas
mi primer verano en el extranjero
Francia y le las tres primeras novelas de Francoise Sagan y Les Fleurs
du Mal, de Charles Baudelaire, supe
que haba encontrado por fin mi verdadero mbar.

Bibliografa
(seleccin)
Vida privada, Barcelona: Lumen,
1973.
Memoria i, Barcelona: Lumen,
1979.
Tres dies que van sotraguejar el rgim franquista (teatro), 1982.
Pessarrodona: Obra potica, Barcelona, Mal, 1984.
Berln Suite, Barcelona: Mal,
1985.
Les senyores-senyores ens els triem
calbs, Barcelona: Abitar, 1988.
Homenatge a Walter Benjamn,
Barcelona: Columna, 1989.
Patir, passi, pastiche (Abans la
fund) (teatro), 1990.

59
CUJ41

CARMEN DE POSADAS

Soar con lo probable

por Carmen de Posadas

rv-

^ # ca so con ser escritora.

m^^^
Ni siquiera en la infancia, que es la poca de los grandes sueos, tal vez porque siempre he tenido
la supersticiosa creencia de que desear
algo muy querido estropea las posibilidades de conseguirlo. Pero existe

adems otra razn por la que nunca

me he atrevido a elucubrar sobre un
futuro lleno de glorias literarias y es
esta que a continuacin comento.
De nia so s, y muchas veces,
con ser arquelogo submarino y descubrir los ltimos vestigios de la escondida Atlntida. Tambin he pa-

60
CLIJ41

sado noches enteras realizando galcticos viajes para visitar una estrellita
muy brillante que est justo a la izquierda de la Estrella Polar. Y han
sido muchas las maanas en las que
he amanecido en la Isla de la Tortuga
charlando con el capitn de piratas
Gustav Flint. Pero una cosa es dejar

Bibliografa
(seleccin)

J. JUNCEDA, LA ISLA DEL TESORO, BARCELONA: SEIX BARRAL, 1924.

por ejemplo, de nada sirve fantasear y nadar en seco, hay que tirarse
al agua e intentarlo de verdad.
Quiz pueda parecerle al lector
poco romntica esta postura. Incluso
es posible que alguien piense (y tal vez
con razn) que una persona a la que
no le gusta soar, difcilmente puede
dedicarse a escribir, pero lo cierto es
volar la imaginacin por el terreno de que yo nunca me he atrevido a engalo imposible y otra muy distinta aven- arme a m misma soando cosas
probables. Pienso a veces que a tal cirturarse a soar con lo probable.
Recuerdo que cuando tena siete u cunstancia se debe tambin el hecho
ocho aos conoc a un muchacho que de que todo lo que yo escribo en mis
tena admiradas a sus hermanas me- cuentos de nios es definitivamente
nores por lo bien que nadaba a crawl. improbable que ocurra, por no decir
La cosa no tendra nada de extraor- imposible. Las historias que a m me
dinario si no fuera por el pequeo de- gustan tratan de animales que hablan,
talle de que el joven en cuestin nun- vientos huracanados que tienen aspecca haba osado meterse en el agua ms to humano o familias que encuentran
all de la rodilla y que sus artes nata- alfombras mgicas en el desvn, portorias las desarrollaba preferentemen- que los cuentos son sueos y los suete... a la hora de dormir, sobre la cama os ms bonitos son siempre imposide sus padres. Siempre me impresio- bles. En cuanto a la realidad, los
n esa historia y la recuerdo, no por anhelos e ilusiones que me gustara
lo ridculo de la situacin sino por lo conseguir, lo cierto es que prefiero rmelos construyendo pasito a paso,
que supone de autoengao.
Pienso y lo pensaba ya entonces, con los ojos abiertos, no sea que d
pues he debido de ser una nia muy algn traspis y me vea, como la lepoco novelera que cuando algo es chera del cuento, con el cntaro roto
probable, soar con ello no es una ac- y la leche derramada. Horriblemente
titud positiva. Cuando algo es proba- pragmtica que es una, supongo. O
ble, es decir, cuando depende del es- ser tal vez que an siento esa necesifuerzo o la perseverancia como dad infantil de que nada disturbe los
llegar a ser un buen nadador de crawl, sueos, ni siquiera los anhelos?

61
CLIJ41

Yuppies, jet-set, la movida y otras

especies, Madrid: Temas Hoy,
1987.
El sndrome de Rebeca, Madrid:
Temas Hoy, 1988.
Infantil-juvenil
Una cesta entre los juncos, Madrid: SM, 1978.
El cazador y el pastor, Madrid:
SM, 1979.
El chico de la tnica de colores,
Madrid: SM, 1979.
El nio de Beln, Madrid, SM,
1979.
El seor Viento Norte, Madrid:
SM, 1983.
Kiwi, Madrid: SM, 1987.
Hipocanta, Madrid: SM, 1987.
El mercader de sueos, Madrid:
Alfaguara, 1990.

SOLEDAD PURTOLAS

Tiempo de leer
por Soledad Purtolas

ntes de nada, quisiera determinar el momento, el

tiempo de la lectura.
Cundo lea yo?, a qu hora del
da?, lea, tal vez, ms en invierno,
ya que el fro, al obligarnos a no salir
de casa, es ms propenso a esas horas solitarias que pueden ser el origen

de la lectura? Rememoro... Los largos

das del invierno, tras las inacabables
jornadas escolares; la vuelta a casa,
la merienda, un poco de estudio; caer,
al fin, sobre la cama e imaginar cosas agradables, cosas en color, halagadoras, a veces un poco peligrosas,
fsicamente peligrosas, moralmente

62
CLIJ41

peligrosas... No, desde luego, no haba tiempo para la lectura durante los
das de la semana, incluido el sbado, un da como otro cualquiera, un
da que haba colegio. Lea los domingos por la maana, al despertarme.
Todava era pronto, quedaba un rato
antes de empezar a pensar en levan-

(No pw 1 9

tarme y vestirme, arreglarme para ir

a misa. Haba dejado el libro sobre la
mesilla de noche, la chaqueta de lana
sobre la butaca. Y en el cuarto ligeramente desordenado por la ropa del da
anterior (pero ya no estaba el uniforme oscuro, amenazante, sobre la silla),
y ya iluminado por el eterno sol de los
domingos zaragozanos, recostada en
la almohada doblada en dos, abra el
libro. En la cama de al lado, mi hermana ya lea, o tal vez dorma toda-

va y enseguida se despertara y, casi

sin hablarme, se pondra a leer. Y creo
que yo hablaba de vez en cuando, interrumpiendo la lectura de las dos,
porque de pequea yo era habladora,
tena ganas de romper el silencio, era
curiosa, quera saber cmo eran los
dems.
Despus de misa, nuestros padres,
en el quiosco, nos compraban el TBO
y puede que algn recortable, algn
cuento de tapas de cartn. Los lea-

63

mos enseguida, por turno, vestidas

con nuestros trajes blancos de domingo, orgullo de mi madre, las bandas
de raso alrededor de la cintura, nuestros peinados de domingo. Estbamos
en el cuarto de estar, sentadas en las
butacas donde siempre estaban nuestros padres, hundidas, protegidas por
las grandes orejas tapizadas de pana
marrn. El sol inundaba la habitacin, y los cuadros, los libros, las bandejas, las lmparas, todos los peque-

SOLEDAD PURTOLAS

os objetos que mi madre reparta por

el cuarto, refulgan, vibraban. Qu
hermosa era mi casa, qu bondadosos mis padres, cunta armona all,
a la hora del vermut, esa hora libre de
obligaciones, donde cada uno haca y
deca lo que quera y que a veces an
era realzada ms con el ruido de fondo de la msica...!
Por la tarde, todo se quebraba, se
encoga. Cmo no sucumbir al temor
de malgastar esas horas que avanzaban hacia la noche, hacia el trmino
de un da nico, una excepcin en la
inacabable monotona colegial! Pero
en esos indeterminados minutos que
precedan a la comida se contenan todas las ilusiones del domingo y pareca que, al igual que las horas en el colegio, tampoco se iban a acabar. Estoy
inmvil, con el TBO sobre la falda,
mirando de reojo a mis padres que
van de un lado para otro, que se inclinan sobre el mueble-bar, el imprescindible mueble-bar rebosante de copas y de botellas de cristal labrado que
contienen misteriosos lquidos de color mbar, diferentes gamas del mbar, intenso, plido, ms cobrizo, ms
rosado. Y uno de color verde, verdaderamente seductor ste... La botella
era alargada y tena, nadando en el lquido, una rama larga, una rama aromtica.
Pero mis padres no me prestan
atencin, una vez que saben que estoy estamos leyendo el TBO, y
que voy vestida y peinada como mandan las normas del domingo. Mis padres parecen felices ellos tambin, hablan alto y se ren y, si hay alguien que
ha venido a visitarnos mi abuela,
mi to, una prima mayor se muestran obsequiosos, acogedores. Quieren que se asimilen a nosotros, que
disfruten de nuestra vida familiar, se
la ofrecen junto a la bandeja de plata
que colocan sobre la mesa con las copas del vermut. Todava no haba llegado la Coca-Cola. Creo que nosotras
no bebamos nada.
De ese fulgor de los domingos se
caa sin ninguna clemencia, sin nin-

guna piedad. Otra vez las horas oscuras y montonas, silenciosas, donde
tambin se edificaban fantasas y sueos, pero poca realidad feliz y amable.
Eso era el invierno, era, ms que el
invierno, el curso escolar.
En el verano, haba otra luz, ms
pegajosa y cegadora, ms molesta y
sin embargo ms prometedora, porque era ms real y duraba ms. Los
das del verano duraban ms. Despus
de comer, reina el silencio, la dispersin. Cada uno se va a su cuarto. Los
cuartos del verano, en casa de mi
abuela, estaban llenos de camas, para
que cupiramos todos. En el mo haba cuatro camas. Puedo leer all,
tumbada sobre mi cama, o en el de mi
to, que duerme la siesta en el cuarto
de estar. Mi primo lee las novelas del
Coyote. Mi prima mayor, novelas rosas. Nosotras, los libros de Esclicer,
Celia, Antoita... Tengo el recuerdo
de enfermedades y convalecencias que
tienen el tono, la luz, el ritmo de esas

Soledad
Purtolas
Das
del Arenal
Historias de amor perdido
que slo viven en el recuerdo.

largas siestas del verano. En ellas se

detena el tiempo. Ningn adulto osaba interrumpirnos. Mientras ellos susurraban alrededor de la mesa camilla, o dejaban abandonada su cabeza
en el respaldo de la butaca, nosotras,
tendidas en la cama, relegadas en
nuestros cuartos, refugiadas, leamos.
Algunas veces, es verdad, no haba
tanta calma. Se organizaban autnticas peleas, encarnizados combates.
Nuestras energas se disparaban, chocaban. El espacio, literalmente, era reducido. Pero si conseguamos ignorarnos unos a otros, si, en el cuarto de
las chicas, logrbamos una circunstancial indiferencia mutua, la lectura
poda transportarnos, ampliaba el territorio.
En mi recuerdo, finalmente, no es
tan importante lo que le en aquellos
momentos, sino los momentos en s,
el tiempo suspendido, interminable,
que se contena en las maanas de domingo y las tardes de verano, que se
alargaba dulcemente en la convalecencia de toda enfermedad.

Bibliografa
Una enfermedad moral, Madrid:
Trieste, 1983.
El bandido doblemente armado,
Madrid: Trieste, 1984.
Burdeos, Barcelona: Anagrama,
1986.
Queda la noche, Barcelona: Plane" ta, 1989.
Todos mienten, Barcelona: Anagrama, 1988.
Das del Arenal, Barcelona: Planeta, 1992.
Infantil-juvenil
La sombra de una noche, Madrid:
Anaya, 1986.
El recorrido de los animales (Gijn: Jcar, 1986), Madrid: Alfaguara, 1988.

ROSA REGS

El abuelo y. La Regenta
por Rosa Regs

k
fi^l

JL
'

.. *3m . .;

n la planta baja de la casa

que mi abuelo tena en el
L H B Maresme haba un saln
muy amplio con las paredes totalmente cubiertas de libros, un piano con
candelabros de bronce, una gigantesca chimenea en ngulo y cuatro viejsimos butacones. Se lo llamaba pom-

posamente la biblioteca. En lo alto de

la campana casi tocando al techo, un
busto de Mossn Jacinto Verdaguer
presida la habitacin. Mi abuelo lo
mostraba a las visitas muy orgulloso
y les contaba que era la cabeza original del monumento de la Diagonal
con el Paseo de San Juan. Pero mi

65
CLIJ41

%L

"i"-'-"*fjS

hermano mayor, Xavier, que desde pequeo fue suspicaz e iconoclasta, nos
deca en voz baja que aquello no era
ms que una copia que el abuelo haba hecho fundir para darse importancia.
La casa se abra con grandes limpiezas al final de la primavera y con

ROSA REGS

las mismas se cerraba al principio del abuelo se va a Barcelona. Es la hora

otoo. Todas las maanas del verano del bicarbonato del abuelo. No se
hacamos los deberes de vacaciones en apeaba del tratamiento ni en los frela biblioteca, a donde volvamos a las cuentes y violentos ataques de ira con
cuatro de la tarde para dar la clase de los que nos mantena asustados y supiano. Ahora, al recordarlo, me cuesta misos, ni cuando interrumpa impacreer que esta historia sea la ma, y me ciente los cotilleos de su prima, la ta
parece que yo tambin la estoy co- Mara, ms vieja an que l: Al
piando quiz de alguna pelcula fran- abuelo qu le explicas? deca; y
cesa con msica de viola de gamba aada: Mujer, qu nos va a ti y
que haya visto muchos aos despus. a m. Porque, viniera a cuento o no,
El sol entraba a tiras por las persia- no perda ocasin de deslizar una franas entornadas y la anciana profeso- se bblica para conferir a su discurso
ra nos haca repetir una y otra vez, a el tono patriarcal que su fsico le hamis hermanos, a mi hermana o a m, ba negado: muy a su pesar, el abuelo
el Vals de las olas, El alegre campesi- ni era alto, ni llevaba una largusima
no y la pequea Fuga del lbum de barba blanca. Era, eso s, un seor
Ana Magdalena Bach, cuyas notas va- muy rgido que incluso en verano vescilantes vibraban en el sopor de la ta camisas de cuello duro, corbata y
siesta y se deslizaban trmulas por la americana, y que paseaba impaciencasa hasta quedar suspendidas en la te despus de cenar esperando a que
penumbra umbrosa del jardn. A los en las cocinas se hubiera terminado de
otros tres mientras tanto se nos per- fregar los platos para reunir a la famita esperar nuestro turno leyendo milia, al servicio y a los invitados en
un libro. La clase duraba horas y las la capilla, donde nos tena a todos
lneas de sombra se desplazaban len- arrodillados rezando el rosario, y patamente por el halo de calor que de- drenuestros despus y jaculatorias por
jaba la habitacin borrosa como un todos sus muertos.
sueo. A nosotros nos daba igual. De
Aparte del ajedrez, que a su sabio
todos modos no podamos salir al jar- entender desarrollaba la inteligencia,
dn hasta mucho despus, cuando al los juegos le parecan pecaminosos y
caer la tarde el abuelo y el mdico del no permita ms diversin que la lecpueblo haban terminado su partida tura ni ms msica que la de Wagner
de ajedrez. Entonces aparecan las an- o los conciertos del Orfe Ctala.
cianas tas y alguna seora invitada Aunque ni la una ni la otra le interecon sus cestas de labor y se sentaban saban en absoluto. Y si la biblioteca
en corro bajo la higuera, un poco estaba abarrotada se deba a que duapartadas como monjas a la hora del rante cincuenta aos haban ido a parecreo. Porque en la casa, los silencios, rar a ella multitud de libros de distinlas comidas y los horarios gravitaban tas procedencias: herencias familiares,
en torno al abuelo, que como todo el antiguos manuales y libros de texto,
mundo saba, era un santo varn, un restos de las bibliotecas de mis padres,
enviado de Dios a la tierra, sobre cu- tos, parientes y amigos que haban
yas espaldas, por expresa voluntad del huido al exilio; vidas de santos y breAltsimo, pesaban multitud de debe- viarios de curas y frailes escondidos
res y responsabilidades ineludibles. Y en su casa durante la guerra; montonada pareca ms cierto, porque no- nes de novelas del siglo XIX publicasotros nunca habamos odo de otra das en fascculos a las que, segn depersona, exceptuando el Papa de can las tas, haban sido aficionadas
Roma, que hablara de s misma en ter- la abuela y la bisabuela, la mayora
cera persona.
encuadernadas en grandes tomos de
Deca el abuelo: El abuelo tiene piel roja; varias colecciones de clsihambre. El abuelo tiene sed. El cos traducidos por la Bernat Metge,

JOS RAMN SNCHEZ. LA GRAN AVENTURA DEL CINE, MADRID: MUSEO ESPAOL DE ARTE CONTEMPORNEO, 1982.

y cientos de series de historia de Catalua adquiridas por suscripcin, todos alineados caticamente junto a
centenares de catlogos y libros de
pintores y arquitectos catalanes, carpetas de dibujos, legajos, documentos... Pero l no tena ojos ms que
para los libros sobre la vida de Barcelona y las biografas de los prohombres de la ciudad que le mencionaban
o los que haba escrito sobre s mismo. Antes de cenar, cuando el doctor
Grases ya se haba ido a su casa derrotado, se instalaba en un silln de
mimbre, apoyndose en las patas traseras hasta recostar el respaldo en el
tronco de la palmera a la entrada de
la casa (una forma de sentarse que si
alguno de nosotros hubiera osado imitar como poco habra ido a la cama
sin cenar), y se pona a leer uno de estos libros hasta que la expresin de deleite llegaba al lmite y al inmovilizarse
insinuaba en su rostro una mueca vagamente diablica. Entonces lo dejaba sobre las rodillas y miraba al infinito esperando la hora de la cena. Era

uno de sus escasos momentos de

calma.
Convencido como estaba de su omnisciencia, por nada del mundo habra reconocido que no haba ledo
una novela en su vida. Por eso, en
prueba de su extremada bondad, desde muy pequeos nos dej escoger los
libros que bamos a leer, pero como
al mismo tiempo estaba convencido
de que habamos venido al mundo a
sufrir, en cuanto descubra que bamos por la mitad, se dedicaba sistemticamente a sustituirlo por otro, y
esconda el nuestro en un agujero negro de su dormitorio sombro y monacal, donde desapareca para siempre. As, hasta muchos aos despus
no supimos cmo ni cundo el capitn Akab encontr a Moby Dick, ni
de dnde procedan los gritos de espanto que paralizaban el alma de Jane
Eyre, ni por qu camino se llegaba al
corazn de las tinieblas.
El criterio de sustitucin era indefectiblemente de orden moral, y se basaba en apreciaciones muy curiosas

casi siempre relacionadas con el ttulo al que sin embargo atribua a veces las hiprboles de su alma torturada. Gracias al ttulo descubrimos muy
pronto que los pinginos bautizados
pueden crear un grave problema en el
paraso y que otras aventuras comienzan, como le ocurri a Emma Bovary,
por una mirada o un roce bajo la
mesa. Nos prohibi en cambio La isla
del tesoro, una exacerbacin del inmaduro afn de los bienes de este mundo, y a mi hermano Oriol le arranc
de las manos Corazn en un arrebato
de clera: El abuelo no permitir que
leas novelones de procacidad, impureza y locura, ruga escandalizado
por los pecados del corazn que muy
probablemente desconoca. Y yendo
a lo seguro aquella vez le dio la Historia Sagrada en versin de la Abada
de Montserrat. La nica que se acepta en esta casa, decret.
Y la del doctor Manuel Trens?
os preguntar mi hermana Georgina, porque era la que utilizbamos a
diario en el internado.

Si el abuelo dice que es la de la

Abada de Montserrat, es que es la de
la Abada de Montserrat aull.
S abuelo, pero... insisti ella
en un delirio de audacia.
No contestes al abuelo! vocifer.
Mi hermana guard silencio paralizada.
No has odo al abuelo? Es que
acaso eres sorda?
Era siempre el desconcierto.
Un da vino un Cannigo de la Catedral de Tarragona a celebrar la misa.
Era el aniversario de la muerte de mi
to Miguel El preferido del abuelo, susurraba Francisca, la cocinera,
que haba sido en su juventud el ama
de mi padre y sus hermanos, cado
en el frente del Ebro luchando contra
los rojos con el Tercio del Requet de
la Virgen de Montserrat. Mi padre
que era republicano, acababa de llegar del exilio clandestinamente y viva semiescondido en casa del abuelo, asisti a la misa de pie en un

ROSA REGS

rincn de la capilla pero a la hora del

desayuno se neg a sentarse a la mesa
con un cura fascista, dijo.
Nosotros comenzamos a temblar.
Al abuelo se le pusieron las mandbulas rgidas y la cara roja de furia. Un
minuto despus entre aullidos y amenazas conmin a mi padre a que ocupara su sitio. Pero mi padre, muy digno, se retir a su habitacin.
El abuelo era como un vendaval.
Ante una desobediencia tan flagrante y un ataque tan directo a l mismo,
que al estallar la guerra se haba pasado a Burgos con los nacionales
los sediciosos, deca mi padre
se le inyectaron los ojos en sangre y
bramando como un poseso y poniendo a Dios por testigo de lo que le haba tocado sufrir en esta vida y de lo
mucho que haba hecho por todos nosotros sin que lo mereciramos en absoluto, se puso a dar zancadas arriba
y abajo del gran comedor donde se
haba preparado la mesa para una
ocasin tan solemne. Retumbaban las
vigas de madera y cantaban las lgrimas de las lmparas; las tas calladas
y recogidas en un segundo plano hacan pucheros; el Cannigo, cada vez
ms aterrado, segua al abuelo intentando calmarlo pero sin atreverse a
hablar y sin comprender todava
cmo en la casa de este santo varn
podan darse escenas como aqulla.
Los invitados se arrimaban a la pared
sin saber qu hacer. Y a nosotros, por
si acaso, nos mandaron a la cocina a
comer pan con tomate. Quedaron sobre el mantel blanco las fuentes de
croissants y ensaimadas y las grandes
chocolateras de cermica oscura de
los das de fiesta.
A la media hora amain el temporal y los mayores se sentaron a la
mesa. Debieron de comer en silencio
el chocolate y las ensaimadas, porque
desde la cocina no oamos ms que el
tintineo de las cucharas contra las
jicaras.
Despus del desayuno, cuando el
abuelo todava enfurruado hubo
dado las gracias al Seor por los ali-

mentos recibidos, los invitados se des- candse bajo la parra no repuesto

perdigaron subrepticiamente por la an, mientras esperaba ansioso el cocasa y el jardn, y el Cannigo, agu- che que haba de devolverle a la paz
zado por el remordimiento de haber- de sus algarrobos tarraconenses.
nos dejado sin bollos, entr en la biEn cuanto a ti aull el abuelo
blioteca a donde nos haban enviado entrando en la biblioteca como una
al acabar el pan con tomate.
tromba, el abuelo te ordena que siQu escena edificante! dijo gas leyendo La Regenta. Ha llegado
frotndose las manos y sonriendo la hora de que comencis a familiaribabosamente al vernos sentados zaros con la historia. Y aadi condescendiente: Aunque sea la histoleyendo.
Ninguno le miramos, y l, en un in- ria de la familia real espaola.
tento de iniciar una aproximacin pregunt a Georgina:
Qu lees, nia?
La Regenta contest ella de
Bibliografa
malos modos y volvi a la lectura con
un gesto de profundo desagrado.
La Regenta"! \La Regenta] Santo Dios! \La Regental y sali corriendo congestionado de pavor.
El abuelo se dispona en aquel momento a descender la escalera, cargado mayestticamente con todo el peso
de su infinito dolor, para salir al jardn e iniciar su paseo matinal.
Seor Regs, seor Regs, esa
nia est leyendo La Regenta. Usted
no debe permitirlo, este libro est en
el ndice, en el ndice] Est prohibido, usted ser el responsable. Quteselo de las manos!
El abuelo, que jams haba aceptado ni siquiera una sugerencia ni lo habra hecho aun viniendo del Papa, a
quien por supuesto respetaba ms que
a nadie, al or aquella orden que le
daba a voces un simple Cannico de
provincias, volvi a montar en clera. Levant un brazo al cielo en un
gesto de terrible autoridad y como un
Moiss del Maresme que rompiera furibundo las tablas de la ley, lo dej
caer rasgando el aire y bram con la
voz del trueno:
Aqu no hay ms ndice que el
La cuina del ampurdanet, Barceabuelo! con tal potencia y movido
lona: Antalbe, 1985.
de una fuerza interior tan brutal e
Ginebra, Barcelona: Anagrama,
inesperada, que el Cannigo fue achi1988.
cndose y retrocediendo hasta que enMemoria de Almator, Barcelona:
contr la puerta del jardn y dio un
Planeta, 1991.
salto atrs que a poco le incrusta contra la palmera. Le vimos luego abani-

68
CLIJ41

LA CONDAMINE

LAMARCK

Viaje a la Amrica
Meridional por el ro
de las Amazonas

Filosofa
zoolgica

Estudio sobre la quina

v !.:,;,.b- HatnUt

8$

9$

Charles M. de la

Condamine

Viaje a la Amrica
Meridional por el ro
de las Amazonas

Blas

Cabrera

Jean Baptiste de Monet

Caballero de Lamarck

Principio de
relatividad

Filosofa
zoolgica

Presentacin de
Jos Manuel Snchez Ron

Presentacin de
Adri Casinos

Estudio sobre la quina

Presentacin de Antonio
Lafuente
V Eduardo Estrella

EL PRIMER ESTUDIO
CIENTFICO EUROPEO
DEL AMAZONAS
SIN PROPSITOS
MISIONEROS
NI COLONIALES

UNA DE LAS MEJORES

Y MAS COMPLETAS
PRESENTACIONES DE
CARCTER GENERAL
EN EL CAMPO DE LA
RELATIVIDAD

LA PRIMERA
FORMULACIN
DE UNA TEORA
POSITIVA DE LA
EVOLUCIN DE
LOS SERES VIVOS

Formato: 12,5 X 19 cm
Pginas: 228 en carton
Edicin facsmil

Formato: 12,5 X 19 cm
Pginas: 368 en carton
Edicin facsmil

Formato: 12,5 X 19 cm
Pginas: 280 en carton
Edicin facsmil

P.V.P. 1.250 ptas.

P.V.P. 1.450 ptas.

P.V.P. 1.350 ptas

POLVS
Una colaboracin de:
M U N D O CIENTFICO

Editorial Fontalba, s.a.

Valencia 359, 6o
08009 Barcelona
y Editorial Alta Fulla

COLECCIN NOCTULABIUM

CARME RIERA

Los cuentos de
la abuela
por Carme Riera

i
i

1
,

los motivos que me impulsan a escribir se superpone casi siempre con

obsesiva claridad una imagen, la imagen de una nia de largas trenzas y
ojos tristes que miraba el mar lejano
desde una ventana de una casa vaca
y grande del barrio antiguo de Palma.

La imagen de esa nia, que rechazaba atemorizada los espejos porque no

era guapa como su madre y s fea
como su padre, vuelve a llenar tambin ahora mi retina. No juega, mira
como juegan sus hermanos en el jardn de la casa, desde el balcn de la
habitacin de la abuela a quien duran-

70
CUJ41

te casi todo el da escucha contar viejas historias de un pasado familiar

glorioso, rancio y periclitado. Historias de amor con lujo de pasiones incontrolables, de raptos incluso, que
desbocan la fantasa de la nia y la
impulsan a fabular otras similares.
La nia triste que rechaza los espe-

Bibliografa
(seleccin)

RUDI GEISSLER, 35 CONTES DE GRIMM, BARCELONA: BARCANOVA, 1990.

jos porque teme verse reflejada en

ellos con el bigote que luce su padre,
empieza a escribir a los ocho o nueve
aos variantes de los relatos que le
cuenta la abuela e incluso, para no tener que enfrentarse con el hombre vestido de negro que todas las semanas
la interroga detrs de las pequeas
rendijas del odioso confesionario, pretende confesarse por escrito.
Slo de ese modo, escamoteando su
presencia, se siente capacitada para
vencer su timidez infinita e incluso
para diluir, entre las lneas de la caligrafa, las posibles culpas. Digamos
que el papel en blanco le sirve como
espejo, como el espejo que rechaza,
porque en la hoja en blanco se siente
favorecida y hasta gratificada.
No negar que siento bastante ternura, mucha ms que cuando ramos
la misma, por esa nia que fui, en cuyas vivencias quedan explicados, en
parte, los motivos que me impulsan
a escribir. Ahora s que empec a escribir, en primer lugar y la culpa la
tuvo la abuela incitada por su capacidad para contar historias. Y en segundo lugar, porque la escritura me
serva para ahuyentar los fantasmas
y, sobre todo, para explicarme el mundo, para conocer la realidad que me
rodeaba y clarificarla.
Por aquella poca, en que les con-

taba a las Giselas y Luisines cuentos

para que se durmieran remedos de
los de la abuela, todava no saba
leer y sola pedir a los mayores que me
leyeran. Recuerdo con absoluta precisin el da en que mi padre, en unas
Navidades, me llev a su despacho,
una especie de sancta sanctorum, que
ola a cuero y tabaco de pipa, y me
ley La sonatina de Rubn Daro. Me
qued literalmente fascinada. Le ped
que la releyera no s cuantsimas veces hasta aprendrmela de memoria.
Me encantaban las palabras que desconoca, especialmente las ms musicales, como golgonda y argentina, que
me parecieron algo as como varitas
mgicas capaces de transformar en
maravillosa la realidad ms mostrenca y eso era el horrible bigote de mi
padre que yo crea poseer. Y el cuento en verso, con el prncipe que, a
caballo con alas, se acerca a la princesa, me pareci de una belleza sobrenatural. Tanto, que decid aprender a
leer rpidamente para no tener que
necesitar a nadie que me lo leyera.
Si todos los libros eran como aquel
en que mi padre me lea a Rubn Daro, la lectura iba a depararme sorpresas maravillosas que por nada del
mundo quera retrasar. Creo que jams he vuelto a tener una intuicin
tan certera.

71
CLIJ41

Te deix, amor, la mar com a penyora, Barcelona: Laia, 1975.

Primavera para Domenico Guarini, Barcelona: Montesinos,
1981.
Cuestin de amor propio, Barcelona, Tusquets, 1988.
La Escuela de Barcelona, Barcelona: Anagrama, 1988.
Molt exemplar historia del gos
Mgic i la seva cua, Barcelona:
Empries, 1988.
Epitelis tendrssims, Barcelona:
Edicions 62, 1989.
Jocs de miralls, Barcelona: Planeta, 1989.
Por persona interpuesta, Barcelona: Planeta, 1989.
La obra potica de Carlos Barra!,
Barcelona: Pennsula, 1990.
Contra el amor en compaa y
otros relatos, Barcelona: Destino, 1991.

MARA MERC ROCA

Pinceladas
por Maria M e r c Roca

unque cerrara los ojos

con fuerza y hundiera la
cabeza en la almohada, y
me cubriera hasta las orejas con el pesado edredn, y no alargara las piernas en absoluto y me mantuviese hecha un cuatro, porque en esa posicin
me notaba ms protegida, el viento se

oa igual de fuerte. No era miedo, era

slo que el viento lo dicen los
viejos era incontrolable y por momentos soplaba con tanta fuerza que
volcaba los vagones de tren que no estaban bien acuados y haca retemblar los vidrios del enorme arco que
cubra los andenes, como una msi-

72
CLIJ41

ca de cristales, y la luz se iba y era

aburrido porque con las velas no se
poda hacer casi nada, ni leer, porque
las letras bailaban como las llamas y
aquella penumbra, al cabo de un rato,
hera los ojos. El viento aullaba con
fuerza o silbaba suavemente, dependa de los das. El aullido estaba fue-

ra, se oa como un lobo queriendo entrar; el silbido era fino y se colaba por
todos los sitios: por las ventanas que
no cerraban, por alguna grieta gruesa, por la junta de dilatacin particular que tenamos en casa. Ponamos
la mano y sentamos el viento fro que
entraba con finura. Pasa, aire, decamos, y sabamos que no haba
nada que hacer.
Mi padre era de Portbou y era ferroviario, y por eso vivamos en la estacin del tren, que era una estacin
que, como el pueblo hace de frontera
con Francia, no se pareca nada a las
de los pueblos pequeos, rojas, de piedra, acogedoras: en la estacin de
FRANZ POCCI, 35 CONTES DE GRIMM, BARCELONA: BARCANOVA, 1990.
Portbou las vas eran como un mar
extenso y plano, y un gran arco de hie- de los pantalones, en la cintura, con Maria, ya que ningn otro nombre
rro y de vidrio por donde los pjaros el botn de arriba de todo desabro- nos pareca ms santo. Pronuncibavolaban alocados al atardecer cubra chado y el cinturn estrecho. Los pa- mos jaculatorias y hablbamos del
los andenes, las vas, la aduana, el ves- quetes de caf que traa de Cerbre es- tiempo y de ayudar a la gente ms potbulo y los pisos de los ferroviarios. taban envueltos en papeles de diario bre, y tendamos la colada y hacamos
A los pisos de la Renfe se acceda franceses, brillantes y grasientos, y te- la comida con hierbas trinchadas. Jupor la puerta de al lado de la comisa- nan dibujados una mujer negra y gamos juntas hasta que no s por qu
ra, bajo el reloj de la estacin. Aba- desnuda y un len. Guardbamos los dejamos de ser tan amigas: entonces
jo de todo, tocando el primer rellano, paquetes de caf dentro del armario, desmont el altar y met la virgen en
se alzaba la pared de la crcel peque- de ah que nuestra ropa desprendiese un cajn para no verla ms.
a, que es donde encerraban a las per- siempre el olor tan fuerte y bueno del
sonas que carecan de papeles y que- caf tostado.
ran pasar ilegalmente la frontera. La
*
pared tena una claraboya de vidrio
*
*
*
grueso: si haba luz era que alguien esDurante muchos aos todos los reCrec con la conviccin de que el gazos de casa fueron mos. Siempre
taba encerrado. La escalera era oscura y estaba despintada y siempre caan ngel de la guarda estaba conmigo y estaba encima de alguien, materialtrozos de pintura y de yeso sobre los que si yo mantena su amistad no me mente, fsicamente encima; cuanto
peldaos; a veces, escribamos cosas poda pasar nada. Dios me miraba ms pegada, cuanto ms cerca, mejor.
en la pared con una punta, y a veces, constantemente desde arriba. Era un Mientras eso ocurra mi hermano no
tambin, desde arriba tirbamos pa- dios que protega a los justos y ayu- tena posibilidad alguna de conseguir
peles y escupitajos que iban a parar daba a los pobres. Yo rezaba a la hora un regazo; tan slo cuando yo ya dordirectamente sobre el techo de la cr- de ir a dormir, cuando tena un exa- ma l se poda acercar tmidamente.
men y cuando el tren estaba a punto Yo me sentaba en el regazo de mi pacel pequea.
Mi padre haca contrabando de de arrancar. Una amiga, morena y de dre: Pap, leemos este tebeo?. l
caf. Cuando las campanas de la igle- gruesas trenzas, y yo construimos un me lea las vietas y al concluir deca:
sia de Portbou repicaban a la hora del altar en la azotea con un par de cajas Te ha gustado?. Y yo, para no bangelus, l sala del trabajo, coma y una sbana vieja que las cubra. En- jar de su regazo, contestaba siempre:
muy pronto y despus cruzaba cada cima, colocamos una virgen descolo- S, pero no lo he entendido, vulveda la frontera en tren y comenzaba rida que andaba por casa y dos jarro- melo a leer otra vez.
Cuando comenc a ir a la escuela,
en Cerbre su segunda jornada labo- nes a los lados con cuatro flores
ral, seguida y larga, con el contraban- dentro cada uno. Jugbamos a ser dos de ms mayor, slo tena que estudiar:
do. Pasaba licores hacia Cerbre y hermanas casi monjas que vivamos ni fregar los platos, ni hacerme la
caf a Portbou. Llevaba un kilo de juntas y que ramos muy buenas, y cama, ni nada. Una vez tena los decaf en la mano y otro oculto dentro muy pobres. Las dos nos llambamos beres hechos y me saba la leccin, lea

MARA MERCE ROCA

los chistes de los pies de pgina del Selecciones del Reader 's Digest que mis
padres reciban cada mes, y aun entonces simulaba no haberlos entendido para tener a alguien a mi lado, slo
para m, que me los explicara. Mi padre era paciente y, adems, le gustaba mucho cantar y recitar versos, y a
m el gusto por las palabras me vino
no tanto desde la letra impresa como
desde esta poesa oral que yo oa y que
aprenda de memoria, involuntariamente, sin darme cuenta. Desconoca
de quin eran aquellos versos pero me
cautivaba el ritmo, la msica. Yo los
repeta, quera jugar y hacer mas
aquellas palabras que no saba qu
queran decir y que jams vea escritas. El Testament d'Amlia, las Corrandes de l'exili, El mariner Louard,
las Vinyes verdes... De los autores, repito de Segarra, Pere Quart, Maragall, nada de nada, por el momento. Junto a estos versos haba otros
que eran en castellano y que estaban
escritos en un libro deshojado que se
titulaba Las cien mejores poesas de
la lengua castellana. Dichos versos me
tenan an ms seducida, porque yo
senta en ellos una msica ms viva:
por ejemplo, El tren expreso, de Ramn de Campoamor: Habindome
robado el albedro / un amor tan infausto como mo [...]. Mi carta, que
es feliz, pues va a buscaros / cuenta
os dar de la memoria ma. / Aquel
fantasma soy que, por gustaros, /
jug a estar vivo a vuestro lado un
da. O aquel otro de Jos de Espronceda, Desesperacin, que me daba
miedo aunque no por ello dejaba de
atraerme: Me gustan las queridas /
tendidas en los lechos / sin chales en
los pechos / abierto el cinturn. Yo
intua que aquellos versos estaban cargados de desolacin y de patetismo,
y me gustaban mucho. No, ciertamente no alcanzaba a entender la mitad
de los poemas que saba de memoria,
pero me gustaban y los recitaba con
una cierta excitacin; me dejaba llevar y mecer, en definitiva, por la msica de sus palabras.

Pero ahora ya lea sola, y en el verano, al volver de la playa, despus de

comer, mi hermano y yo nos tendamos en su habitacin y leamos. Yo
me coma un corrusco de pan que haba guardado a la hora de comer y me
estaba muy quieta. Era un momento
delicioso: la ventana estaba abierta,
tena el cabello hmedo y senta fro,
y todo estaba en silencio. Yo tema diez
aos, coma el corrusquito de pan y
lea las historias del Patufet de la segunda poca: todo el mundo era tan
pobre, tan bueno, o tan malo, pero
que al final se volva tan bueno, y haba nios pequeos que trabajaban y
que se teman que levantar cuando an
era de noche, y madres que sufran e
historias de amor, adolescentes que
menospreciaban a los padres y a los
hermanos pequeos, profesores firmes. Siempre lloraba. Lea con un
nudo en la garganta y a veces no me
poda aguantar y prorrumpa en sollozos, y mi hermano se rea de m.
Pero a m me encantaba, despus de
leer estas historias se me quedaba el

HarialSercHoca

Greuges
infinits

SO bre

"5SBS?-**

un tema

corazn compungido y hecho un asco,

estaba triste y leerlas me provocaba
una sensacin agridulce; lloraba y luego me senta como nueva, con una
fuerza diferente. Para que me agradaran, los libros tenan que ser siempre
tristes, era como si yo comulgara con
toda aquella pena que lea. Todo me
emocionaba extraordinariamente y las
carencias de amor me sacudan y me
llenaban de desasosiego.
*

stos son los recuerdos, en pinceladas de colores brillantes, que primero me vienen si trato de hacer memoria de mi infancia: el viento, el caf
en los armarios, la estacin, la azotea, la msica de unas palabras incomprensibles y la lectura apasionada de unos textos incoherentes y
desordenados. Y nada ms. Lo recuerdo, pero ignoro si en verdad soy
yo la nia que se coma aquel corrusco de pan mientras lea. La veo muy
lejos y me da un poco de pena, porque siempre necesitaba que la amaran
mucho.
(Artculo traducido del cataln.)

Bibliografa
Sort que hi ha l'horitz, Barcelona: Selecta, 1987.
Els arbres vencuts, Barcelona:
Proa, 1988.
Temporada baixa, Barcelona: Editorial de PEixample, 1990.
Elpresent que m'acull, Barcelona:
Destino, 1987.
Perfum de nard, Barcelona: Destino, 1988.
Greuges infinits, Barcelona: Planeta, 1992.
Infantil-juvenil
l Com un miratge, Barcelona: Barcanova, 1989. (Existe versin en
castellano, en Anaya.)

ANA ROSSE'

Aquellos duros antiguos

por Ana Rossetti

1 Pta.

,,

o prefiero jugar al esconder, porque me escondo de

verdad, y al final se cansan
de buscarme y yo me olvido de ellos.
Pero ese da estaba en casa de abuela
Luisa y no poda subirme al almendro, que es donde me escondo siempre, pues la del jardn es mi otra

abuela. A m me gusta subirme al almendro y pensar y rebuscar entre todas las palabras que s para contarme cosas, mientras que los otros
recitan hasta veinte contra los azulejos. Yo no oigo a nadie, ni me doy
cuenta de que me buscan gritando entre el maz o por entre las matas de

75
CLIJ41

hierbabuena. Pues me pongo a pensar que soy una ermitaa, y que mi

vida es como estar subida en el almendro un da y otro da. Y trato de saber cunto tiempo aguanto, porque el
cielo debe de ser lo mismo, y la eternidad y Dios. Pero ese da yo estaba
en casa de abuela Luisa y mi prima

ANA ROSSETTI

quera que jugsemos a las casitas,

pero yo dije que al esconder. Pero yo
no tena otro remedio que encerrarme en el cuarto de bao para desaparecer.
Y ya slo s que me sent, de pronto, como una caracola rodndome por
la boca y que me faltaba un diente.
Me puse tan nerviosa que no poda
abrir la puerta. Y sub a mi casa y mi
madre me tuvo que hacer una tila.
Eso era por la maana. Pero yo
quise envolver el diente enseguida, y
ponerlo debajo de la almohada, y estuve todo el da yendo a cada momento por si todava estaba. se fue mi
primer diente.
Despus se me han ido cayendo los
dems y el Ratn Prez me ha trado
lpices Alpino, chocolatinas, bastones
de caramelo... sobre todo, cosas que
puedan rodar, porque yo vivo en un
piso alto, y as el Ratn Prez las sube
por el pasamanos con ms facilidad.
Pero me acordar siempre que su
primer regalo fue una moneda de cinco pesetas. Es, adems, la primera
moneda que recuerdo haber tenido.

no supiera nadie que yo era nia de

verdad, que ni el Capitn Trueno lo
supiera.
Tengo cinco pesetas para la Santa
Infancia.
Los cortes de tutti-frutti cuestan un
duro.
Mi ngel de la guarda est en
Genova.
El helado estaba muy rico.
5 Ptas.

JOS RAMN SNCHEZ, LA GRAN AVENTURA

quisiera ser Crispn, porque Crispn

es su paje, y es su amigo y va con l
a todos lados. Mejor es ser Crispn
que la princesa. Porque yo quiero mucho al Capitn Trueno, y me gustan
sus hazaas y sus aventuras, pero para
ir con l, para acompaarlo, para defenderlo y ayudarlo, y no abandonarlo jams en todos los das de mi vida.

2 Ptas.
3 Ptas.

Abuela Luisa nos regala en los cumpleaos un duro por cada ao que
cumplimos. Cuando cumpla diez, tendr cincuenta pesetas de regalo. Eso
es mucho dinero. Podr comprarme
todos los tebeos que quiera.
Me gustan mucho los cuentos de
hadas con dibujos de Emilio Freixas.
Mi hermana y yo los pintamos de colores. Hemos descubierto que el morado queda muy bien junto al rosa
fuerte, el amarillo y el naranja. A veces, en vez del morado, ponemos el
verde oliva.
Colorear los dibujos de Freixas es
maravilloso, pues los vestidos tienen
muchos estampados, los muebles muchos cojines y los ngeles muchas flores, muchas estrellas y muchas piedras
preciosas en las alas.
Pero los tebeos que ms me gustaban son los de El Capitn Trueno. Yo

La sesin del domingo a las tres de

la tarde se llama La infantil. Yo voy
a la infantil del cine Almirante algunas veces. La entrada vale cinco pesetas. Prefiero las pelculas de espadachines o de los Caballeros de la
Tabla Redonda a las de tiros, pero me
gust mucho La Reina de Montana.
Nunca aplaudo cuando viene la caballera ligera y me da mucha rabia
cuando la gente empieza a armar escndalo y a tirotear desde los asientos.
He pensado que los cines no deberan tener asientos en fila, sino que
deba estar cada butaca metida en una
garita de soldado, y as nadie molestaba a los dems. He pensado inventar un cine as, pero a lo mejor ya lo
han inventado los americanos.
Me gusta mucho Jean Marais. Con
unos leotardos burdeos, una camisa

blanca de mi padre y el florete de la

panoplia, me parezco al Caballero de
Lagardere.
Me he subido al armario del cuarto del ventanal, a ver si poda atravesar la habitacin colgndome de la
lmpara, pero no alcanzaba.
El domingo pasado vi una de Tarzn. Vive solo en la selva como los ermitaos; pero l no piensa mirando a
una calavera. Le pasan la mar de cosas. A m me gusta la selva y no me
dan miedo las serpientes. Yo cojo lagartijas y saltamontes y toda clase de
bichos.
Creo que vivir en la selva es muy
emocionante.
4 Ptas.

Dando cinco pesetas a la Santa Infancia puedes bautizar a un nio y ponerle el nombre que quieras. A m me
gusta Alejandro.
Cuando yo sea misionera no querr que me manden a la China ni al
Japn, porque sas no son misiones
ni nada; viven en casas como nosotros
y las monjas, lo primero de todo, tienen que aprender ingls.
Las misiones que me gustan son las
del Congo belga, porque estn en la
selva, no como la selva de los ermita-

En noviembre es la fiesta de la Nia

Mara. Hay una procesin y una misa
solemne. En el ofertorio le llevamos
al sacerdote una vela y un duro.
El duro est metido en un talco con
DEL CINE, MADRID: MUSEO ESPAOL DE ARTE CONTEMPORNEO, 1982.
un algodn empapado en colonia.
Durante la procesin lo llevamos
os, sino como la de Tarzn. Adems, guardado en el guante y molesta un
hay que aprender a tocar los timbales poco, pues ocupa toda la palma de la
mano.
porque no hay telfono.
La misa de la Nia Mara es la ms
En el Congo belga hay uno que se
llama Lumumba y te puede matar y bonita del mundo; es ms bonita que
todo. Las monjas mandan al colegio la misa de gloria del sbado santo.
cartas escritas con renglones invisibles Pero yo me lo paso muy mal, pues esque aparecen, si acercas al papel una toy todo el rato con un nudo en la garcerilla encendida.
ganta, pero no quiero llorar porque
Me gusta mucho pensar en todo todas las nias son imbciles.
Yo tengo ganas de llorar porque no
eso. En casa me he probado una toca:
me la he hecho con toallas porque las s qu hacer para ser santa, porque yo
misioneras del Congo van de blanco. no puedo figurarme a Dios y por eso
Pero en la puerta del colegio est el no puedo amarlo. No debo de tener
carrillo de los helados. Mi madre no fe, pues no s imaginarme lo que nunquiere que coma de esos helados por- ca he visto, ni quererlo. He intentado
que dice que estn hechos con agua dibujar el alma en la pizarra, pero hide aljibe.
ciese lo que hiciese siempre me sala
Los cortes de fruta ya vienen en- con forma. Eso me pasa tambin
vueltos en un papel transparente. Se cuando pienso en algo sin principio
llaman de tutti-frutti. Esa palabra es ni fin: que empiezo a sentir como un
italiana. Italia est en Genova. Yo s vaco en el estmago y hasta me da
cmo es Genova porque tengo un li- vrtigo. Por eso quiero morirme, para
bro de fotos que se llama 32 vedute, saber cmo son todas estas cosas.
ricordo del Camposanto di Genova. Pero si no tengo fe no puedo ser sanEs una ciudad muy rara con muchas ta, a no ser que me mate Lumumba,
estatuas de ngeles, y de gente en la porque ya no hay romanos.
cama, y de gente muerta. Y hay un
Si una es mrtir ya no importa lo
ngel que se llama Monumento One- dems: vas al cielo derecha.
to y que no se sabe si es nio o nia.
Despus de la misa, nos despediPero yo me imagino que es mi ngel mos de la Virgen y le damos un beso
de la guarda. Me gustara que la gen- y le decimos una cosa al odo. El sete se creyera que yo era un nio, que creto que yo le digo siempre a la Nia

77
CUJ41

Mara es que quiero ser mrtir, que

Lumumba no se convierta hasta que
me mate, que yo ofrezca mi vida por
las misiones, pero para ser mrtir all
en el Congo belga, que es donde hay
fieras y leones, no para morirme de
una enfermedad.
Tambin le pido que mi madre no
me corte ms el pelo, que una melena hasta la cintura queda muy bien en
las estampas. Y sobre todo que no se
me siga oscureciendo el pelo: la Nia
Mara es rubia.

Bibliografa

Los devaneos de Erato, Valencia:

1980.
Devocionario, Madrid: Visor,
1986.
Indicios vehementes, Madrid: Hiperin, 1987.
Yerterday, Madrid: Torremozas,
1988.
Prendas ntimas, Madrid: Temas
Hoy, 1989.
Alevosas, Barcelona: Tusquets,
1991.

LOLA SALVADOR

Aprender a leer
por Lola Salvador

LJ

cuidado
ay que tener Lo lee
con esta nia,
todo.
Lea el hambre sucia en los servidores y la colonia fresca de los ricos
y, por encima de todas las cosas, lea
el odio.
Odiaban los vencidos con rabia y

despecho pero an ms parecan odiar

los vencedores, como si stos no hubiesen vencido lo bastante sobre aqullos, como si quisieran, stos, que los
santos, los dioses y los dueos de las
prebendas les tuvieran que dar ms razn, ms gloria y ms recompensa.
Todos los mayores odiaban. se es

78
CUJ41

el primer recuerdo de mi infancia.

Leer aquel odio.
Y el blsamo de aquel cruce de cleras estaba en descifrar aquellos extraos signos que parecan ms indelebles que las canciones de patio, los
himnos y los cuchicheos del miedo; el
sosiego era contemplar aquellos gara-

THOMAS HENRY, GUILLERMO EL ATAREADO, MOLINO, 1969.

batos siempre iguales, aquellas formas, aquellas letras, las mismas que
haba en la sopa, aquellas figuras importantes, mgicas, absolutas, tan
idnticas a s mismas, que seguramente encerraban el secreto y la explicacin de todo lo que yo no alcanzaba
a comprender.
Estaban detenidos aquellos aos,
los primeros de los cuarenta.
Me recuerdo correteando el pasillo,
cabalgando el orinal, persiguiendo
aquellos signos en los titulares de los
peridicos, todos los de la maana,
todos los de la tarde; en los papeles
de seda de los comercios, Lhardy, Zapatera Pelayo, Mantequeras Leonesas, Dulcinea, La Tierruca, Los Pequeos Suizos; en las latas de aceite,
en los envoltorios de las tabletas de
chocolate, en los sellos de la cartilla
del racionamiento.
Lo ltimo que descubr fueron los
libros, pero ya casi lo saba todo. An
no haba cumplido los cuatro aos.
Haba aprendido a leer sola, como
luego supe que habamos aprendido
muchos, sin maestro, sin catn, sin
deletreo. Y fue por aquel entonces
cuando escuch aquello de ... cuidado con esta nia....

Ni los sonoros prrafos de El Quijote que retumbaban por la noche

como lecciones magnas; ni los pesares de aquel caballito britnico del
Derby, novio de Ginger, Black Beauty;
ni la hmeda llamada de los frutos de
Blasco Ibez, aquellos jugosos melones abiertos; ni los rpidos disparos
que rompan la oscuridad en las noveluchas del FBI; ni las incomprensibles frases de Ortega en los desencuadernados libros de la Biblioteca
Nacional; ni los amores de Escarlata,
ni las cursiladas de Jo, ni el to Tom,
ni Salgari, ni el adorable y anrquico
Guillermo, ni aquel bobo de Cuchifritn, ni The March of Times, ni Roberto Alczar y menos Pedrn... tuvieron el poder de fascinarme como me
haban fascinado las primeras lecturas que brotaban de la realidad, del
papel del aspern, de la inclinada caligrafa de los anuncios y de aquella
primera lectura del odio y la memoria amordazada.
Quiz por eso, decid, desde muy
pequea, que cuando supiera, no ya
leer, sino escribir, iba a dedicar mi
vida a este oficio, porque en ningn
libro haba ledo mi propia escritura,
lo que yo haba aprendido a leer.B

79
CLIJ41

Libros
El crimen de Cuenca, Barcelona:
Argos Vergara, 1979.
Mamita ma, tirabuzones..., Barcelona: Planeta, 1981.
La sonrisa de Madrid, Barcelona:
Plaza & Janes, 1988.
Mamata y Papantonio, Barcelona:
Plaza & Janes, 1988.
El mar de a leonera, Barcelona:
Plaza & Janes, 1989.
Guiones de cine
El crimen de Cuenca (1979).
Bearn o la sala de las muecas
(1982).
Las bicicletas son para el verano
(1984).
Barrios altos (1987).

QUE

LOS

PROFESORES

STEK) IMFORMADOS
ES MUy IMPORTOMTE...
..Pfl^fi rJOSOTROS

PERIDICO SEMANAL
DE INFORMACIN EDUCATIVA
Noticias, crnicas de corresponsales,
informes, reportajes y entrevistas,
ofertas y demandas de trabajo,
opinin, textos legales, concursos
y oposiciones, becas y ayudas

...Y, adems, secciones de: CULTURA,

con lo ms relevante de la actualidad
cultural; CIENCIA, con divulgacin de
las nuevas fronteras de la investigacin
y la tecnologa, y SALUD

TRATO 9 0

COMUNIDAD ESCOLAR
Suscrbase!

Domicilio:
Localidad:

Sr. Director del Banco/ Caja de Ahorros de

Sucursal/Agencia Urbana nm
Calle:
Localidad:

Cdigo Postal:

Cdigo:.

Ruego a d. se sirva cargar en mi cuenta nm

el
importe de mi suscripcin semestral/anual /bianual al peridico COMUNIDAD ESCOLAR..
del Centro de Publicaciones del Ministerio de EducacicVi v Ciencia
a

O./D.

de

Telf:.

Provincia
Deseo suscribirme a partir de

de!9

Firmado:

Seale 5 j periodo de suscripcin que le interesa:

decios de suscripcin Q UN SEMESTRE (24 nmeros)
|sin gastos de envol: f j UN AO (48 nmeros)
QDOSAOS(96numeral

Informacin y suscripciones:
COMUNIDAD ESCOLAR. Alcal, 34-6.' - 28671 Madrid
Telfonos: (91)5497700 y 5496722

Forma de pago Seale X

Cheque adjunto
Contra reembolso
~ Domiciiacin barcaria.

2.700ptas.
4.700ptas.
8.500ptas.
FIRMA

Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

Boletn de suscripcin CLIJ

Copie o recorte este cupn y envelo a:

EDITORIAL FONTALBA, S.A.
Valencia 359, 6 o I a
08009 Barcelona (Espaa)

v\

Seores: deseo suscribirme a la revista CLIJ, de periodicidad mensual, al precio de oferta de 6.200 ptas., incluido IVA (6.875 ptas. precio venta quiosco), por el perodo de un ao (11 nmeros) y renovaciones hasta nuevo aviso, cuyo pago efectuar mediante:
Domiciliacin bancaria.
Envo cheque bancario por 6.200 ptas.
Contrarrembolso.

A PARTIR DEL MES DE

. (incluido)

Si desean factura, indiquen el nnero de copias y e l C I F o el NIF

Nombre
Apellidos
Profesin
Domicilio
Poblacin
Provincia
Pas
Para Canarias, Ceuta y Melilla 5.849 ptas. (exento IVA). Canarias envo areo: 6.707 ptas.
Para el extranjero, enviar adjunto un cheque en dlares.
Ordinario
Avin
Europa
70$
85$
Amrica
70$
105$
(Se recomienda para Canarias y Amrica el envo areo.)
Rogamos a los suscriptores que en toda la correspondencia (cambio de domicilio, etc.) indiquen
envo de la revista.

Cdigo Postal
Telfono
Fecha

el nmero de suscriptor, o adjunten la etiqueta de

>
Domiciliacin bancaria
C.C.C. (Cdigo Cuenta Chente)

Entidad

Fecha

Oficina

DC

N cuenta

NOTA IMPORTANTE: Las diez cifras del nmero de cuenta deben llenarse todas. Si tiene alguna duda en el nmero
de cuenta, el banco o la sucursal, consulte a su entidad bancaria donde le informarn.

B a n c o o Caja
Domicilio
Poblacin

Sucursal
C.P

Provincia

Muy seores mos:

Ruego a ustedes que, hasta nuevo aviso, abonen a Editorial Fontalba, S.A., Valencia 359, 6 I a , 08009 Barcelona (Espaa), con cargo a mi c/c o libreta
de ahorros mencionada, los recibos correspondientes a la suscripcin o renovacin de la revista CLIJ.
Titular
Domicilio
Poblacin
Provincia

Firma
C.P

Nmeros atrasados de CLIJ

Srvanse enviarme los siguientes nmeros:
Forma de pago:
Nombre
Poblacin

contrarrembolso (625 ptas. ejemplar, ms 150 ptas. por gastos de envo expedicin).

Cdigo postal

Domicilio
Provincia .

EL ENANO SALTARN

Luca en
el pas de
la tristeza

uando la vi la tom por una

^^
de aquellas hermossimas
^ ^ * ^ ^ enanitas del bosque. Hubo
un tiempo en que iban y venan cantando por los senderos, con sus anchas faldas de colores y unos zapatos rojos de
punta. Luego desaparecieron, como tantas otras cosas. Ella estaba sentada en una
piedra alta y gris que hay junto al inicio
del camino grande, el que dicen que lleva
a la ciudad. Tena la cabeza gacha y el
pelo, largo y dorado, le ocultaba la cara.
Era tan pequea que las piernas no tocaban el suelo, y las haca balancear con una
determinacin rtmica y empecinada.
Me acerqu silbando para que se percatase de mi presencia. No era una de
aquellas hadas sino una nia apenas ms
alta que una espiga de trigo. Tos con
energa. No se movi pero el balanceo de
las piernas fue cesando lentamente hasta
detenerse por completo. Un suspiro profundo y, apartndose la cortina de cabellos de su cara, levant la cabeza y me
mir fijamente, sin extraeza alguna. Tena las mejillas hmedas y los ojos brillaban como cristales submarinos. Una lgrima oscilaba en su barbilla y cay como
un diamante volador. De un salto baj de
la piedra y se me acerc. Me mir y me
hizo una confidencia:
Me he escapado de la escuela. Dicen... dicen que nunca aprender nada,
que todos mis compaeros ya saben leer
y yo no. All nadie me quiere. Por eso me
escap y no volver... nunca ms.
Hablaba con un tono de desafo des-

valido, entre suspiros entrecortados y ecos

de sollozos contenidos.
Bueno le contest, eso no tiene
tanta importancia como ahora te parece.
Yo todo lo aprend tarde, muy tarde. Y no
me lo ense la escuela... Te gustan las
fresas?
Luca se pas una mano por la mejilla
y movi la cabeza afirmativamente. Me
pareci adivinar el relmpago de una sonrisa en su mirada. Estuvimos toda la maana paseando, hablando y cogiendo esas
minsculas fresitas salvajes, sabrosas, rojas y ocultas. Luca me cont sus penas
y yo, en agradecimiento, le cont tambin
las mas. Nos hicimos amigos y quedamos
que vendra a verme cuando quisiera.
Hace un ao de eso; luego volvi alguna
tarde. Luca, tan pequea y tan fuerte, decidida, valiente y con unas incontenibles
ganas de vivir y de saber cosas, acab aprendiendo a leer a pesar de lo difcil que se lo
ponan.
Porque Luca vive en un pas en el que la infancia es invisible y, por eso, ha decidido no hablar. Nadie est verdaderamente dispuesto a or
a los nios y a actuar de su parte. Son nios
que lo tienen todo pero todo les falta. Luca,
a menudo, est triste. Y la tristeza de un nio
es sideral, potente e inconmensurable.
Es un sentimiento que puede ser positivo si
encuentra a alguien con quien compartirlo, para
convertirlo en fuerza y seguridad con la que seguir adelante en la dura vida de los nios. Pero
es destructivo si se rodea de otras soledades: las
de la familia, las de las instituciones como la
escuela, espacios enfermos de debilidad, de esterilidad y de impersonalidad. Slo los amigos
y amigas de Luca constituyen un horizonte humano. El resto es una mirada falseada por los
deseos de los mayores, una relacin que, aun
siendo de apariencia amorosa, produce indiferencia, homogeneidad, abulia. La mirada pedaggica, por su parte, rompe a Luca en trocitos
y se mira satisfecha en cada uno de ellos, como
en pedazos de un espejo que no conocer nunca. As nunca podr alcanzar la unidad de cada
nio, singular e irrepetible, como esa Luca triste
y fuerte, capaz de alcanzar la luna si alguien significativo se lo exige y le da afecto y recursos:
un beso y la palabra.
El Enano Saltarn.

Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

JlU.Umi.IJHmilMMBMHMUlUJ.IIM

LOS
DOCE
PRIMEROS
NMEROS POR
SLO 3.000 PTAS.

CLIJ
^11- .i.ii'JH'.'JJ.If

Leer para qu?

Queridosjnonstruos

Cinco lenguas para leer

Novelajuvenjl

Felices libros!
80 ttulos en busca de lector J L P

Entrevista: Roaid Dahl

I
Edgar A. Pbe por J J . Millas .1

] niiv isU: Christine Nostnger

Miuuel Obiols en Tinla Fresca

Londres: coleccionistas de cuentos l

Tinta Fresca: Paco Martn
.1

Literatura en negro

Se buscan lectores

Suspense en las aulas

Clsicos: Arthur Conan Doyle

Informe: los Premios del 88

J.A. Goytisolo: ganas de leer

CLIJ

4j.i.uj.i-n.iJHHwmmriffn)ii'JWJ.i,iiM

Leer antes dejeer

Galicia
Dous amigos: nios y libros

Repaso al cmic
Bibfciteca Nacional: libros para nios |l|!j
Reportaje: CLIJ en Bolonia
Ji'MJjl

jiM.u..i.n.ijmmnn!iBimHMiiiiij.iM

<'iMin.iinr--r-inn;ii'ii.iiu,i,

K**
Hadas y brujas

ElJibro_de conocimientos

Mujerctos?

Clsicos: Richmal Crompton

El autntico Enano Saltarn

Colegas: Arnold Lobel

Quin no gusta de Tournier?

El Congreso de Salamanca
Clsicos: Julio Verne

Chequeo al sector IJIIlfl

ndice: primer ao de CLIJ

2*i

Srvanse enviarme al precio especial de oferta por 3.000 ptas.

los nmeros 1 al 12, ambos inclusive, de la revista CLIJ, cuyo
pago efectuar mediante:

Recorte o copie este

cupn y envelo a
EDITORIAL FONTALBA
Valencia 359, 6 o 1 a
08009 Barcelona

D taln adjunto
D contrarreembolso
Nombre
Domicilio
Poblacin
Provincia

Tel.
C.P.

EL EFEOO INVERNADERO

iLos cambios meteorolgicos

en la Antrtida se caracterizan por
su rapidez. En pocos
minutos se puede establecer un
viento de violencia extrema. En la
imagen, paso de un frente
por la vertical de isla Livingston. En
primer trmino, las instalaciones
meteorolgicas de la BAE.

k Buque de Investigacin Oceangrafica Hesprides.

Se trata de un buque con capacidad de
navegacin polar de 81 m de eslora y 14 m
de manga que desplaza 2 700 tm y que alcanza
una velocidad de desplazamiento de 15 nudos.
Tiene una capacidad para 30 cientficos y
- una instalacin de laboratorios y equipos cientficos
que lo pone a la altura de los mejores buques
oceangraficos del mundo.

En este nmero se incluyen, adems de otros interesantes artculos, las siguientes colaboraciones:
M e d i o ambiente e investigacin en la Antrtida de Josefina Castellv, prestigiosa
oceangrafo del CSIC, actualmente gestora del Programa Nacional y Antartico y Jefe de base
en la Base Antartica Espaola Juan Carlos I.
Calentamiento global y ciclo hidrolgico de J . Lorente y A . Redao,
profesores del Departamento de Astronoma y Meteorologa de la Universidad de Barcelona.