TRADUCCIONES

TOBA TEK SINGH

SAADAT HASAN M A N T O
U N PAR DE AOS DESPUS de la Divisin del pas, a los respec-

tivos gobiernos de India y Paquistn se les ocurri que, como

en el caso de los prisioneros, tambin haba que transferir a
los internos de los asilos para locos. Los lunticos musulmanes
internados en India deban ser transferidos a Paquistn, y los
sikhs e hindes internados en asilos paquistanes deban ser
enviados a India.
No sabemos si se trataba de una idea razonable o no; pero,
segn los conocedores, hubo muchas reuniones entre importantes funcionarios de ambos lados, hasta que al f i n se
estableci un da para intercambiar a los locos. Los detalles
fueron cuidadosamente planeados. Los locos musulmanes
cuyos parientes seguan residiendo en India no sufrieron
molestia alguna, pero el resto fue transferido. En Paquistn, la
situacin era ligeramente diferente, pues casi toda la poblacin
de hindes y sikhs ya haba emigrado a India; por eso no se
plante la custodia de locos no musulmanes en Paquistn;
todos los locos hindes y sikhs fueron enviados a la frontera
escoltados por la polica.
Si bien no se sabe cul fue la reaccin en India, cuando las
noticias llegaron al asilo de lunticos de Lahore, en Paquistn,
el asunto se convirti de inmediato en tema de una acalorada
discusin. Cuando a un luntico musulmn, lector habitual
del flamgero peridico Zamindar, le preguntaron qu era Paquistn, respondi tras profunda reflexin: ' 'El nombre de un
lugar en India donde se fabrican navajas para degolladores.''
[139]

140

ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA X X X : 1, 1995

Esta profunda observacin fue recibida con visible satisfaccin.

Un luntico sikh le pregunt a otro sikh: "Sadarji, por
qu nos envan a India? N i siquiera conocemos el lenguaje que
hablan en ese p a s . "
El hombre sonri: "Conozco la lengua del Hindustn.
Esos demonios siempre se pasean como si fueran los amos de la
tierra."
Un da, mientras tomaba un bao, un luntico musulmn
pronunci el eslogan "Paquistn Zindadab" con tal entusiasmo
que perdi pie y fue encontrado ms tarde inconsciente en el piso.
No todos los internos estaban locos. Algunos eran perfectamente normales, pero eran asesinos. Para evitarles el lazo del
verdugo, sus familias haban conseguido que los enviaran all
sobornando a toda una cadena de funcionarios. Ellos tenan
una vaga idea de por qu se haba dividido India y de qu era
Paquistn, pero, para el presente caso, tampoco eran conscientes de la realidad.
Los peridicos tampoco les servan de ayuda, y los guardianes del asilo eran analfabetos y brutos. De sus conversaciones no era posible concluir nada. Algunos decan que haba
un hombre llamado Mohammed A l i Jinnah que tena el ttulo
de El Quaid-e-Azam y haba conseguido un pas independiente para los musulmanes llamado Paquistn. Los internos
no saban ni dnde estaba ubicado Paquistn ni hasta dnde se
extendan sus fronteras. A eso se deba que, incluso los locos
que no estaban totalmente locos, fueran incapaces de decidir si
se encontraban en India o en Paquistn. Si se encontraban en
India, dnde se encontraba Paquistn? Y si se encontraban
en Paquistn, cmo era eso posible, si hasta el da anterior,
viviendo en el mismo lugar, estaban en India?
Un interno estaba tan profundamente atrapado en esa
confusin acerca de Paquistn e India, India y Paquistn, que
un da, mientras barra el piso, lo tir todo, se trep al rbol
ms cercano y se instal en una rama, punto aventajado desde
el que habl durante dos horas acerca del delicado problema de
India y Paquistn. Cuando los guardias le pidieron que bajara,
l, lejos de hacerlo, se subi a una rama ms alta, y cuando lo

H A S A N : T O B A TEK SINGH

141

amenazaron con castigarlo declar: " N o quiero vivir n i en

India ni en Paquistn; quiero vivir en este rbol.''
Cuando finalmente lo convencieron de que se bajara,
abraz llorando a sus amigos hindes y sikhs, pues sufra
pensando que estaban a punto de abandonarlo para ir a India.
Un musulmn ingeniero en radios, con una maestra en
ciencias y muy diferente de los dems locos, pues era aficionado a dar largos paseos en silencio durante el da, se sinti
tan afectado por el debate que se quit toda la ropa, se la entreg a uno de los empleados y corri por el jardn completamente desnudo.
Un luntico musulmn de Chinnot, que haba sido uno
de los ms abnegados trabajadores de la Liga Musulmana y
tena la obsesin de baarse quince o diecisis veces al da,
dej repentinamente de hacerlo y anunci su nombre era
Mohammed A l i que l era Quaid-e-Azam Mohammed A l i
Hinnah. Esto hizo que un interno sikh se declarara el maestro
Tara Singh, el lder de los sikhs. En previsin de graves disturbios comunales, las autoridades los declararon peligrosos y los
encerraron en celdas separadas.
Haba un joven abogado hind, de Lahore, que haba
perdido la razn despus de un infortunado asunto amoroso.
Cuando le dijeron que Amritsar iba a convertirse en parte de
India se deprimi, porque su amada viva en Amritsar algo
que l no haba olvidado n i siquiera en su locura. Ese da
maldijo a todos y a cada uno de los lderes hindes y musulmanes, tanto a los importantes como a los insignificantes, que
haban partido a India en dos, convirtiendo a su amada en una
india y a l en un paquistan.
Cuando las noticias del intercambio llegaron al asilo, sus
amigos lo felicitaron porque ahora lo iban a mandar a India, el
pas de su amada. Sin embargo, l declar que no tena
intencin de abandonar Lahore, porque su actividad no iba a
prosperar en Amritsar.
En el pabelln europeo haba dos lunticos angloindios.
Cuando se les anunci que los britnicos haban decidido
marcharse a casa despus de otorgar la independencia a India,
cayeron en un estado de profunda conmocin y se los vio

142

ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA X X X : 1, 1995

hablando en susurros durante toda la tarde. Estaban preocupados por su nuevo estatus tras la independencia. Seguira
habiendo un pabelln europeo, o lo eliminaran? Se les
seguira sirviendo desayuno, o tendran que subsistir con el
detestable chapad indio?
Haba otro loco, un sikh que haba pasado en el manicomio los ltimos quince aos. Cada vez que hablaba, pronunciaba siempre el mismo enigmtico galimatas: " O , par d i ,
gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de la linterna.''
Los guardianes afirmaban que no haba dormido ni siquiera un
instante, ni de da ni de noche, durante quince aos. En
ocasiones se le poda ver recostado contra una pared, pero el
resto del tiempo estaba siempre de pie. Por esto tena permanentemente hinchadas las piernas, cosa que no pareca molestarle, y a pesar de semejante molestia nunca descansaba
acostado.
ltimamente escuchaba con mucha atencin las conversaciones sobre el intercambio de locos entre India y Paquistn.
Cuando se le pidi su opinin, dijo con solemnidad: " O , par
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del
gobierno de Paquistn."
ltimamente, sin embargo, el gobierno de Paquistn haba sido remplazado por el gobierno de Toba Tek Singh, y
tambin l haba comenzado a preguntar adonde se ira Toba
Tek Singh, su pueblito natal en el Punjab, pero nadie estaba
seguro de si ste se encontraba en India o en Paquistn.
Quienes intentaron resolver el misterio quedaron completamente confundidos cuando les dijeron que Sialkot, que
antes estaba en India, ahora se encontraba en Paquistn. Nadie
saba qu poda suceder con Lahore, que hasta ese momento se
encontraban en Paquistn, pero que poda deslizarse hacia
India en cualquier momento. Acaso toda la India se convertira
en Paquistn. Y quin poda asegurar que algn da ambos,
India y Paquistn, no se borraran completamente del mapa?
El sikh haba perdido casi todo el pelo, y el poco que tena,
como rara vez se lo lavaba, estaba todo enredado, lo que le
daba una apariencia extraa, incluso aterradora. No obstante,
era un individuo inofensivo y en quince aos no haba peleado

H A S A N : T O B A TEK S I N G H

143

con nadie. Los empleados ms antiguos del asilo saban que

haba sido un prspero terrateniente de Toba Tek Singh que de
pronto haba enloquecido. Sus parientes lo haban llevado,
atado y encadenado, quince aos antes.
Una vez al mes sola recibir visitas, pero desde el inicio de
los disturbios comunales por el problema de la Divisin sus
familiares haban dejado de ir a verlo. Su verdadero nombre
era Bishan Singh, aunque todo mundo lo llamaba Toba Tek
Singh. Viva en una especie de limbo, sin idea alguna sobre
qu da de la semana o mes era, o cuntos aos haban pasado
desde que lo haban encerrado. Sin embargo, haba desarrollado un sexto sentido con relacin al da de visitas, y en esos
das se baaba, se enjabonaba el cuerpo, se aceitaba el pelo y se
lo peinaba y se pona la ropa limpia que no usaba el resto del
tiempo. Nunca deca una palabra durante esos encuentros,
salvo unos ocasionales estallidos de: " O , par di, gurgur de bah
dhayana de las lentejas de mung de la linterna.''
Cuando lo encerraron haba dejado una bebita, que ahora
era una joven de quince aos. Bishan no la reconoca en
absoluto. Cuando ella era nia y vena de visita, lloraba mucho
al ver a su padre en esa condicin; ahora las lgrimas seguan
brotando de sus ojos. En el extrao mundo que l habitaba, la
cara de ella no era sino una cara ms.
Desde el comienzo de este embrollo entre India y Paquistn haba comenzado a preguntar a sus compaeros dnde
estaba ubicado exactamente Toba Tek Singh, pero no reciba
ninguna respuesta satisfactoria, lo que lo llevaba a estar cada
da ms inquieto. Las visitas se haban detenido de pronto. Su
sexto sentido, que antes le recordaba el da de las visitas,
tambin se haba atrofiado.
Extraaba a su familia, los dulces y la ropa que le llevaban y
el inters con el que le hablaban. Estaba seguro de que ellos
habran podido decirle si Toba Tek Singh se encontraba en
India o en Paquistn. Adems, tambin tena la sensacin de que
ellos venan de Toba Tek Singh, donde haba estado su hogar.
Uno de los internos se haba proclamado Dios. Cuando
Bishan Singh le pregunt un da si Toba Tek Singh se encontraba en India o en Paquistn, el hombre respondi entre

144

ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA X X X : 1, 1995

dientes: ' ' N i en India ni en Paquistn, porque hasta ahora no

hemos dado rdenes al respecto".
Bishan Singh le suplic a " D i o s " que diera las rdenes
pertinentes para que su problema se solucionara, pero qued
defraudado porque " D i o s " pareca estar preocupado por
asuntos ms urgentes. Finalmente, ya harto, le dijo: " O , par
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung del Guruji
de la Khalsa y de los dictmenes del Guruji... jo boley so nihal
sat sri akal"; con lo que probablemente quera decir: " N o
atiendes mis splicas porque eres un dios musulmn. Si fueras
un dios sikh seguramente me habras escuchado.''
Pocos das antes de que se efectuara el intercambio, uno de
los amigos musulmanes de Bishan Singh en Toba Tek Singh
vino a verlo por primera vez en quince aos. Bishan Singh lo
mir una sola vez y se dio vuelta, hasta que un guardia le dijo:
' 'ste es tu amigo Fazal Din. Vino hasta aqu para verte.''
Bishan Singh mir a Fazal D i n y comenz a murmurar
algo. Fazal Din puso una mano en el hombro de su amigo y le
dijo: "Hace mucho que quera venir a traerte noticias. Toda tu
familia est bien y se march a India en condiciones de
seguridad. Hice lo que pude para ayudarlos. Tu hija Roop
Kaur..." hubo una pausa de duda y Bishan Singh trat de
recordar algo, "ella tambin se encuentra a salvo en India.''
Bishan Singh permaneci en silencio. Fazal Din continu:
" T u familia quera que me asegurara de que te encontrabas
bien. Pronto partirs hacia India. Qu ms puedo decirte,
salvo que des mis saludos al hermano Balbir Singh, al hermano
Vadhawa Singh y a la hermana Amrit Kaur. Dile al hermano Bibir Singh que Fazal D i n se encuentra bien, por la gracia
de Dios. Las dos bfalas marrones que dej aqu se encuentran
bien. Ambas parieron terneros, pero, desafortunadamente,
uno de ellos muri a los seis das. Diles que pienso mucho en
ellos y que me escriban diciendo en qu puedo servirles."
Luego, agreg: " A q u te traje algunos bizcochos de arroz
hechos en casa."
Bishan Singh tom el regalo y se lo pas a uno de los
guardias. " Dnde est Toba Tek Singh ?", pregunt.
'' Dnde? Por qu? Est donde siempre ha estado.''

H A S A N : T O B A TEK S I N G H

145

" E n India o en Paquistn?"

' 'En India.. .no, en Paquistn.''
Sin decir una palabra ms, Bishan Singh se alej murmurando: " O , par di, gurgur de bah dhyana de las lentejas
de mung del Paquistn y el Hindustn se vayan al infierno.''
Mientras tanto, los arreglos para el intercambio estaban
llegando rpidamente a su fin. Las listas de los locos de ambos
lados ya se haban intercambiado y la fecha del traspaso haba
sido fijada.
Haca mucho fro cuando los autobuses llenos de locos
hindes y sikhs, acompaados por policas armados y funcionarios, empezaron a dejar el asilo de Lahore para dirigirse
hacia Wagha, la lnea divisoria entre India y Paquistn. Hubo
una reunin de los funcionarios superiores de ambos pases a
cargo del intercambio, se firmaron los documentos, y la transferencia empez a realizarse.
Hacer que los hombres bajaran de los autobuses y entregarlos
a los funcionarios era una tarea difcil. Algunos simplemente se
negaban a bajar. Quienes aceptaban hacerlo eran difciles de
controlar, porque comenzaron a correr atropelladamente en
todas direcciones. Algunos estaban totalmente desnudos.
Todos los esfuerzos para conseguir que se cubrieran fracasaban, porque era imposible impedir que se arrancaran las ropas.
Algunos gritaban insultos o cantaban. Otros lloraban amargamente. Se produjeron numerosas disputas.
En suma, prevaleca la ms completa de las confusiones.
Tambin se estaba haciendo un intercambio de locas y stas
eran todava ms ruidosas. Haca un fro cruel.
La mayora de los internos pareca estar completamente en
contra de la transferencia. Simplemente, no podan entender por
qu haban sido sacados a la fuerza, arrojados en autobuses y
conducidos a ese lugar extrao. Algunos, que podan entender
algo, gritaban "Paquistn Zindabad" y "Paquistn Murdabad". Dos o tres veces estuvieron a punto de producirse
disturbios, porque algunos sikhs y musulmanes se sentan
provocados por los gritos.
Cuando llevaron a Bishan Singh al otro lado de la valla y le
preguntaron cul era su nombre para apuntarlo en un registro,

146

ESTUDIOS DE ASIA Y FRICA X X X : 1, 1995

l interrog al funcionario que se hallaba detrs del escritorio:

" D n d e est Toba Tek Singh? En India o en Paquistn?"
"En Paquistn", respondi el funcionario con una risa
vulgar.
Bishan Singh intent correr hacia sus compaeros, pero los
guardias paquistanes lo agarraron y trataron de empujarlo
hacia India a travs de la lnea divisoria. Sin embargo, l no se
movi. "Esto es Toba Tek Singh?", y comenz a gritar: " O ,
par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de Toba
Tek Singh y Paquistn."
Se hicieron muchos esfuerzos para explicarle que Toba Tek
Singh ya era parte de India, o que prximamente lo sera, pero
eso no produjo efecto alguno en Bishan Singh. Cuando los
guardias intentaron usar la fuerza, se irgui sobre sus piernas
hinchadas, como si ninguna fuerza del mundo pudiera
moverlo de all.
Como era un viejo inofensivo, no realizaron ms esfuerzos
para empujarlo hacia India. Se le permiti que se quedara donde
quisiera mientras el intercambio continuaba. Cay la noche.
Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que
haba permanecido sobre sus piernas durante quince aos, dio
un grito, y cuando los funcionarios de ambos lados corrieron
hacia l, se derrumb sobre la tierra.
All, detrs de la barda de espinos, de un lado estaba India,
y detrs de ms bardas de espinos, al otro lado, estaba Paquistn. En medio, sobre un pedazo de tierra sin nombre,
yaca Toba Tek Singh.
Traduccin del urdu:
U M A THUKRAL