Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
LA LICORNE
5-6
SETIEMBRE 1955
MOr TEVIDEO
ENTREGAS DE
LA LICORNE
2i!-
EpOCA
MONTEVIDEO
Ao III - N9
5-6
URUGUAY
DIRIGIDA
SUlVIARIO
POR
SUSANA
SOCA
OBSERVACIN DE VENUS
MARA ZAMBRANO:
ADSUM
CRNICAS
J.
Suscripcin a 4 nmeros
12.00
Nmero suelto
$.
4.00
J.
J. CASAL
1955
BY:
IMPRESO EN EL URUGUAY
ENTREGAS
DE
LA
PRINTED
LICORNE
IN
URUGUAY
NOTAS
EL
CONTINENTE PERDIDO
por
EMIL CIRAN
QUIEN
Los pases de Occidente hasta ahora se han suscrito, luego de comprobar la acumulacin de sus xitos, a la tesis de la marcha racional de la
historia. No es nada extrao puesto que ellos hacan esa historia. En cuanto
al progreso no podan degradarlo a mito puesto que se consideraban sus
agentes. Les faltaba el sentido de la fatalidad, que al fin comienzan a adquirir, aterrados por el eclipse que los acecha, por la perspectiva de su postracin. De sujetos que eran, helos convertidos en objetos: estn haciendo
su experiencia capital, la de la opresin del tiempo. Qu ms necesitan
para perder la ilusin de poder modelar su vida? Hasta el presente, esa
ilusin, causa de su apogeo, de su admirable megalomana, los haba
cerrado para lo irreparable. Hoy estn tan conscientes de esto, que miden
la estupidez de un espritu por el grado de su apego a las finalidades de
la historia. Puede haber algo ms normal desde el momento en que la
historia se verifica en otra parte? Nos sacrificamos ante los acontecimien-
tos mientras somos autores de su iniciativa; si nos los infligen, nos des"damos de ellos. Y por menor que sea el recuerdo que conservamos de
una antigua supremaca, soamos todava con sobresalir, aunque sea gracias al desorden.
Francia, Inglaterra, Alemania, dejaron detrs de s su perodo de
expansin y de locura. Es el fitl de lo imemato J el comienzo de las guerras
defensivas. No ms aventuras colectivas, no ms ciudadanos, sino individuos descoloridos y engaados, todava prontos a responder a una utopa,
siempre que les venga de afuera y que no tengan que tomarse el trabajo
de concebirla. Si antes moran por el sin sentido de la gloria, ahora se
abandonan a un frenes reivindicativo. La "felicidad" los tienta; es su ltimo prejuicio, del que extrae su energa ese pecado de optimismo que es
el marxismo. Enceguecerse, servir, sacrificarse al ridculo o a la estupidez
de una causa, son extravagancias de las cuales ya no son capaces. Cuando
una nacin comienza a envejecer, se orienta hacia la condicin de masa.
Aunque disponga de mil Napoleones, igual se rehusar a comprometer
su reposo o el ajeno. Cmo aterrorizar a los vecinos o al mundo, cuando
los propios reflejos hacen flaquear las piernas? Si todos los pueblos esmvieran en el mismo grado de fosilizacin, o de cobarda, se entenderan
fcilmente; un pacto entre ruines sucedera a la inseguridad... Apostar
sobre la desaparicin de los apetitos guerreros, creer en la generalizacin
de la decrepitud o del idilio, es ver lejos, demasiado lejos: es la utopa,
presbicia de los pueblos envejecidos. Los pueblos jvenes, a quienes repugna buscar la escapatoria mediante una aagaza, ven las cosas desde
el ngulo de la accin; su perspectiva es proporcional a sus empresas. Sacrifican la comodidad a la aventura; la felicidad a la eficacia. Son intolerantes, no admiten en absoluto la legitimidad de las ideas contradictorias,
la coexistencia de posiciones antinmicas; slo quieren aminorar nuestras
inquietudes por medio ... del terror. Inclinmonos ante la evidencia: una
nacin realiza grandes cosas slo en sus pocas de intolerancia. Imperialismo romano, cruzadas, conquista espaola, las guerras de la Revolucin
y del Imperio, y las de nuestro siglo: salvajismo disfrazado de ideal. Lo
que cuenta en un pueblo joven no son sus sueos, sino sus reflejos. Adopta
una ideologa? sta aviva su furor, hace valer su fondo brbaro, y le
mantiene despierto. Son los pueblos viejos los que adoptan una? Ella los
entumece: es su opio. Slo les proporciona esa mnima fiebre por la cual
pueden creerse en cierto modo vivos: ligero brote ilusorio ...
Una civilizacin existe y se afirma cuando es susceptible de un acto
de provocacin universal. Se desmorona en cuanto deja de ser un foco de
errores y de ficciones. Sus momentos culminantes son momentos temibles
durante los cuales prodiga sus fuerzas en vez de almacenarlas. Deseosa
de "carcter" para salvar las apariencias,<para:imanten.erla fachada. Siempre se paga caro el haber tomado en serio. la "civilizacin", el haberla
asimilado demasiado ...
Quines contribuyeron a la formacin de un Imperio? Los aventureros, los brutos, los canallas, todos aquellos que no tienen el prejuicio
del "hombre". Al salir de la Edad Media, Inglaterra desbordaba de vida
y era triste y feroz: ninguna preocupacin de honorabilidad contrariaba
su deseo de expansin. Emanaba de ella esa melancola de la fuerza tan
caracterstica de los personajes shakesperianos. Pensemos en Hamlet, ese
pirata soador: sus dudas no embotan sus ardores; nada hay en l de las
debilidades de un razonador. Sus escrpulos? Se los crea como liberacin
de energa, por el gusto del logro, por la tensin de una voluntad inagotablemente enferma. Nadie fu ms liberal, nadie ms generoso para con
sus propios tormentos, nadie los prodig tanto. Despus de una prueba
tan larga de mediocridad, cmo podran elevarse los ingleses por encima
de esas lujuriosas ansiedades? Por lo dems no lo pretenden. Su ideal es
el hombre COlllO es debido, al cual se aproximan peligrosamente. He ah
la nica nacin que en un universo descompuesto, se obstina todava en
tener "estilo". La ausencia de vulgaridad toma en ella proporciones alarmantes. Todos imitan a todos. Ser alguien constituye un imperativo, hacer
bostezar a otro, una ley. A fuerza de distincin y de sosera, el ingls se
vuelve cada vez ms impenetrable, y desconcierta por el supuesto misterio
que se le atribuye, menospreciando lo evidente.
Reaccionando contra su propia heredad, contra sus maneras de antes,
el ingls se ha forjado un comportamiento, una norma de conducta que
termin apartndolo de su genio. Abrumado de escrpulos, minado por
la prudencia, concibe la historia a la manera de las solteronas. La modestia
se ha abatido sobre l como una enfermedad. Dnde estn las demostraciones de descaro y de soberbia, su intolerancia, sus arrogancias de antao?
El romanticismo fu el ltimo sobresalto de su orgullo. Desde entonces,
anulado y virtuoso, deja desmoronarse la herencia de cinismo y de insolencia de la que se le crea tan orgulloso. En vano buscaramos las huellas
del brbaro que fu; todos sus instintos han sido estrangulados por su
decencia. Sus filsofos, en vez de excitarlo y estimular sus instintos, le empujaron hacia el callejn sin salida de la felicidad. Decidido a ser feliz, lo
fue. Y su felicidad, exenta de plenitud, de riesgo, de toda sugestin trgica,
constituy la envolvente mediocridad en la que se complacer para siempre.
Nos debe asombrar el que se haya transformado en el personaje amado
por el Norte, en un modelo, en un ideal para vikingos descoloridos? Mientras era poderoso, se le detestaba y se le tema; ahora, le comprenden;
pronto, le amarn. . . Ya no es una pesadilla para nadie. Se prohibe a s
mismo el exceso, el delirio, viendo en ellos una aberracin o una descor-
A partir del siglo de las luces, Europa ha minado sin cesar sus dolos,
en nombre de la idea de tolerancia, en la que al menos crea mientras era
poderosa, y se bata para defenderla. Sus dudas, incluso, no eran ms que
convicciones disfrazadas; como atestiguaban su fuerza, se senta en el
derecho de reivindicarlas y de infligrselas a las dems naciones. Actualmente son simplemente sntomas de enervamiento, vagos sobresaltos de
un instinto atrofiado.
Ni rusos ni americanos estaban bastante maduros ni bastante corrompidos, para merecer el dominio de Europa. Los alemanes, contaminados de
otro modo, habran podido salvaguardar la decadencia de Occidente, prestarle una apariencia de duracin, un tinte de futuro. Pero lanzados a la
conquista en nombre de un sueo limitado y de una ideologa hostil a todos
los valores surgidos del Renacimiento, deban cumplir su misin al revs
y estropear todo para siempre.
Occidente no subsistir en su estado actual por tiempo indefinido: se
prepara para su fin, no sin conocer antes un perodo de sorpresas. .. Pensemos en lo que fu desde el siglo quinto al dcimo. Le espera una crisis
bastante ms grave. Otro estilo se anunciar, se formarn pueblos nuevos.
Por el momento encaramos la perspectiva del caos, al que se resigna ya
la mayora. Invocando la historia con la idea de sucumbir en ella, abdicando en n,ombre del porvenir, suean dada esta necesidad de esperar
contra s, con verse humillados, pisoteados, "salvados" ... La antigedad
fu conducida al suicidio que representaba la promesa cristiana, por un
sentimiento semejante.
El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un
mundo a la deriva. No acta, padece; si se inclina hacia la idea de tolerancia, no le encuentra el excitante que necesita. El terror s que se lo
proporciona, del mismo modo que las doctrinas cuya culminacin expresa.
Es su primera vctima? No se quejar por ello. Solamente le seduce la
fuerza que lo tritura. Querer ser libre significa querer ser l mismo; pero
est abrumado de ser l mismo, de caminar en lo incierto, de errar a
travs de las verdades. "Dadme las cadenas de la Ilusin" exclama, mientras dice adis a las peregrinaciones del Conocimiento. Por eso se arrojar
sin pensar en cualquier mitologa que le asegure la proteccin y la paz
del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se comprometer en empresas que le proporcionarn sensaciones que no podra
extraer de s, de tal modo que el exceso de su lasitud servir para afirmar
las tiranas. El origen de las iglesias, ideologas, policas, debe buscarse,
ms que en la estupidez de las masas, en el horror que este intelectual
almacena hacia su propia lucidez. En nombre de una utopa de tres por
cuatro, este aborto se transformar en el sepulturero del intelecto, y persuadido de que est haciendo obra til, prostituir la divisa trgica de
un solitario: "embruteceos".
Iconoclasta desconcertado, de vuelta de la paradoja y de la provocacin, en busca de la impersonalidad y la rutina, semiprosternado, ma-
10
11
con tal de que uno y otra les sean infligidos y que no deban cargar con
el esfuerzo de elegir su oprobio o su desastre.
12
13
Refractaria a toda forma de vida, a todo exceso, delibera, deliberar siempre, aun despus de haber dejado de existir: acaso no da ya la impresin
de un concilibulo de espectros?
Recuerdo un pobre tipo que estando todava en el lecho a una hora
avanzada de la maana, se apostrofaba a s mismo con tono imperativo,
diciendo: "Coraje! Coraje!" La comedia se repeta cotidianamente: se impona una labor que no poda cumplir. Pero al menos, al actuar contra
el fantasma que l era, despreciaba las delicias de su letargo. No se podra
decir lo mismo de Europa; despus de descubrir con ingentes esfuerzos,
el reino del no querer, ahora sabe que su prdida trasunta un principio
de voluptuosidad, del que piensa aprovecharse. La renuncia la colma
igual que un vicio. El tiempo sigue adelante? Apenas se inquieta; los
dems se ocuparn de ello; se es su trabajo, y no adivinan qu alivio
puede haber en encenagarse en un presente que no conduce a ningn
lado ...
Vivir aqu es la muerte; all, el suicidio. Dnde ir? El nico lugar
del planeta en que la existencia pareca tener un sentido, est conquistado
por la gangrena. Todos estos pueblos archicivilizados son nuestros proveedores de desesperacin. En efecto, para desesperar basta con mirarlos,
observar la actuacin de su espritu y la indigencia de su codicia, amortiguada y casi extinta. Despus de pecar tan largo tiempo contra su origen
y menospreciar al salvaje, la horda, -su punto de partida-, le es forzoso
comprobar que no queda en ellos una sola gota de sangre huna.
Dnde se perpetuarn tantas conquistas, adquisiciones, ideas? En
Rusia? En Amrica del Norte? Una y otra ya han sacado las consecuencias de lo peor y tambin de lo mejor de Europa ... Amrica Latina?
Africa del Sur? Australia? Parece ser que debemos esperar la recuperacin de ese lado. Recuperacin caricaturesca.
El porvenir pertenece a los suburbios del globo.
Si quisiramos examinar los xitos en el orden del espritu del Renacimiento a nuestros das, no nos detendremos en los de la filosofa, puesto
que la filosofa occidental no ha podido superar a la griega, hind O
china. Como mximo se equipara con ellas en ciertos puntos. Como no
representa ms que una variedad del esfuerzo filosfico general, en rigor
se podra prescindir de ella y oponerle las meditaciones de (:ankara, Lao
Tse, Platn. No ocurre lo mismo con la msica, excusa del mundo moderno, fenmeno sin paralelo en toda otra tradicin: dnde encontrar
el equivalente de Monteverdi, Bach, Mozart? Por la msica Occidente
revela su fisonoma y alcanza su profundidad. Si no ha creado una sabidura ni una metafsica que le sean absolutamente propias, ni incluso una
poesa de la que se pueda decir que no tiene parangn, en revancha ha
proyectado en sus producciones musicales toda su fuerza original, su suti-
14
leza, su misterio y su capacidad de inefable. Am la razn hasta la perversidad; sin embargo su verdadero genio fu un genio afectivo. No
es el mal que ms la honra? La hipertrofia del alma ...
Sin la msica, Occidente hubiera producido una civilizacin comn,
previsible. .. Beethoven, Schumann, Brahms, exploraron ms profundamente los repliegues de la sensibilidad, que un sofista antiguo los del
intelecto.
Si Occidente presenta su balance, slo la msica testimoniar que no
se ha desperdigado en vano, que tena algo que perder ...
Ocurre a veces que el hombre escapa a las persecuciones del deseo,
a la tirana del instinto de conservacin. Halagado por la perspectiva de
descaecer, se adhiere a su apata, se yergue contra s y llama en su auxilio
a su genio malfico. Atareado, presa de mil actividades que lo perjudican,
descubre un dinamismo cuyo atractivo no haba sospechado -el dinamismo de la desagregacin. Se enorgullece de l: por fin podr renovarse
a st/s expe"nsas.
En 10 ms ntimo de los seres, como de las civilizaciones, habita una
energa destructora que le permite desplomarse con cierto bro; exaltacin cida, euforia del aniquilamiento. Al entregarse a ella, sin duda
esperan ser curados de esa enfermedad que es la conciencia. En los hechos,
todo estado consciente nos abruma, nos extena, conspira a nuestro desgaste; cuanto mayor imperio gana sobre nosotros, ms quisiramos reinstaurar la noche que precedi a nuestra vigilia, y hundirnos en la modorra anterior a las maquinaciones, al atentado del Yo. Es la aspiracin
de los espritus extenuados, que permite explicar por qu el individuo
en ciertas pocas, exasperado al tropezar siempre consigo, al rumiar su
diferencia, se vuelve hacia esos tiempos en que por ser uno con el mundo,
no se haba partido de los dems ni degenerado en hombre. La Historia,
como nostalgia y horror de la conciencia, traduce el deseo de un animal
enfermizo por cumplir su vocacin y simultneamente el temor de conquistada. Temor justificado: qu desgracia le espera al fin de la aventura! No vivimos en uno de esos momentos en que debemos asistir,
sobre un espacio dado, a su ltima metamorfosis?
Cuando paso revista a los mritos de Europa, me enternezco y veo
con desagrado mis palabras malignas; si, por el contrario, enumero sus
desfallecimientos, la rabia me sacude. Querra entonces que se descoyuntara 10 ms pronto posible y que hasta su recuerdo desapareciese. Pero
otras veces, al evocar, tanto sus ttulos como sus ignominias, no s de
qu lado inclinarme: la amo con disgusto, la amo con ferocidad, y no le
perdono haberme reducido a sentimientos entre los cuales no puedo elegiro Si al menos pudiera contemplar con indiferencia la delicadeza, los
prestigios de sus llagas! Jugando, aspir a hundirme con ella, y qued
por
JORGE GUILLN
16
17
Inmediatamente femenina bajo su propia fatalidad, tan consagrada al hombre, la Reina atrae
por lo que es su ser: culminacin del mundo.
II
18
19
III
Y la Reina avanza entre los curiosos, los aficionados, los hostiles que se arraciman junto al cortejo en batahola clida.
Hortensia escapada de su jardn, un adolescente gesticula, rpido, rtmico, ante un adulto
con peso de doctor muy docto. Se entresonren.
Aquel otro, locuaz, re de repente: sombrilla
volante, que acaba por recoger su compaero,
dominador aunque tan joven.
IV
Pende ms ancho y ms profundo el tiempo. Reina inclinada hacia sus lejanas! Se despide,
se va, se habr ido. Reina benvola!
Quin, aquella figura bellsima con el cabello crespo tan numeroso, casi cabellera? Lozano, magnfico, autor que su forma esculpiese.
20
21
v
Ved a la Reina que va por hermosa, hermosa
por gracia y por sino, hacia su cerco ms puro.
Hay un palacio que aguarda con todos sus grandes espejos la doble figura del triunfo.
Sazn. Y para quin? Para esa muchacha: ropaje extremoso, cabello rufo. La vista se clava
en la Reina, sueo a travs de tal visin.
Es la Pareja, dos vidas en nico avance, doble latido inventando una sola ventura.
Al coche, ya en marcha, se acerca una cuarentona de noble catadura equina. El cuello potente no admite sumisin. . . o muy voluntaria.
La Equina, ruborizndose, tan prxima a esta
Reina, contiene su impulso imperioso y desva
la mirada, ahora dura - mientras se rinde.
Triunfal sobre todos, Reina incontestable seduce con ondas de atraccin... en busca de quien
las espera.
Oh Rey de Naciones!
La tan femenina se entrega, sus brazos abiertos, a los del fuerte fervor que jams caduca.
22
23
Contraste: ese barbado que saluda a muchos, solcito, social. De pronto, una risa descubre
unos dientes blanqusimos.
y tras la zarza de la barba surge, fulgurando
Dos muchachos se deslizan, pero absortos, manteniendo el brazo de enlace sobre la cintura
del amigo. La Reina? Ella es quien mira.
Ved a la Reina.
VI
La Reina preside y se impone a la tarde y a
su pululacin sumisa o insumisa, y por su
virtud: mujer hermosamente destinada.
Una esquina. Mancebos. Firmes, delicados, con
agilidad preparada a la accin. En las muecas no desentonan los adornos.
Reciben al sol en las caras, y lucen, esplenden como un ingenuo carmn voraz, un plantel
de girasoles, sin insolencia felices.
24
Alguna ojeada rebota en la Reina, sobre su pecho, y denuncia unas pupilas indiferentes o
un semblante que contradice.
Hay regocijos que se alan a las alegras de
las ropas en doncellas y donceles, y hasta algunos jardines resaltan con ms verdor.
Huele a jazmn ms agresivo entre ms flores,
a rosas ostentadas por setos.
Los estambres
de aquellos iris aguardan a las abejas.
VII
Flota un calor de azules y morados por estas
penumbras de primavera tocada de esto, y aun
el menor arbusto es cmplice del paseante.
Aquel seor-con un nio-disfruta, concorde:
. Reina en toda su autoridad cuando l acata la
supremaca del Encanto.
Dominio de la ms valiosa: ddiva constante,
energa de jbilo con participacin de claridad, torre de esplendidez!
Pasan y se acompasan sta y la otra, morenas.
No ofrecen ms oposicin que de talla, protectora en la grande. (No lo esconde.)
l\1atrona y ataviada de oscuro, con la majestad
del mando, correctsima, sin un mal pensamiento, quiere a la ms joven paternalmente.
Muy afable, sonriendo a los unos y las otras,
desorientada o con sucesivos orientes, camina
esa tan corts, azul y roja de sedas.
Ya sola, se aleja hacia sus pasiones una de
garbo definido por su relacin con alguien
varonil. (Ningn encuentro la ha encarnado.)
Ahora, dos calladas. Dentro de qu refugio
de melancola-tal es su abandono-quedarn
consolndose, lejos del amor?
26
VIII
La amada va hacia el amante,
Que tanto la suea.
Va a refulgir en el cielo estrellado
La Tierra.
Nada escondido a los das divide,
As tan futuros.
Profundidad de las horas oscuras,
Tan comn el rumbo.
Se entienden, se templan, se ajustan
Dolor y alegra.
El don generoso renace a diario,
Camino a ms dicha.
27
IX
y la ciudad se reduce a ella sola en su luz,
que declina hacia el ocaso. Y la multitud se
deshace, no prendida por la Esposa. Y la Esposa impaciente se va tras el Esposo, a lo largo de viedos que la recogen y cantan.
Sin embargo, sobre la boca en punta, qu delicada aparicin inesperada, sonriendo, amanerndose y, por fin, velndose otra vez entre
el vozarrn y los hoyos de las speras meJIllas! Todo es y no es. Pero qu es.?
Dos chicuelos estn jugando en un rincn sin
malicia. Es lento y apacible el trnsito. Qu
sucede? Nada. Un bosquecillo se espesa bajo
aquellos cirros que habr de incendiar el poniente. Nada, casi nada.
28
29
Gentiles, torpes, furtivos, C1ll1COS, triunfando y fracasando, ebrios de triunfo en la frustracin, forzados a resignarse para aceptarse.
i y qu valiente aqul, y qu abnegada aqulla!
Tantos, tantos ...
... y voces de excntricos bajo un sol que prepara su crepsculo. Ah se extiende, persiste,
se consume con sus casos particulares la ciudad subalterna.
Se divisa a unos forasteros.
Son ngeles que bajan a Sodoma?
30
por
31
En el Libro De Vera Relgi011e recuerdo haber ledo una sentencia agustiniana, que, para m, en este presente de 19;4, encierra, en compendio
justo y aleccionador, los componentes necesarios y aun suficientes, para
todo filosofar el cristiano.
rrNol foras ire j i te ipstt1n rediJ' i interiore homine habitat V eritas j
et si ibi tuam natura1n mutabilem ilVeneris J tramcelde te ipsumJJ
"No salgas fuera de ti a buscar la Verdad; vulvete a ti mismo; que
en el hombre interior habita la Verdad; y, si al volver en ti, encontrares
que tu naturaleza es mudable, transdndete a ti mismo".
Mtodo significa en lenguaje vulgar griego eso tan vulgar entre nosotros que es camino. San Agustn nos indica aqu el mtodo cristiano de
filosofar; los pasos que tiene que dar quien se sienta, y est siendo cristiano, al filosofar.
tencia (Santo Toms, gran filosofante en cristiano); la admisin de pluralidad, inevitable, de formas en todo ser finito, (San Buenaventura, otro
filosofante en cristiano). "Si Tuam naturam 1mttabilem llVelleris JJ Dejo
sin particular comentario, aunque a ello se preste e incite, ese usiJJ la
afirmacin condicional, que San Agustn da a la frase, a la sensacin radical, de la raz del hombre interior, de mutabilidad.
4) Pero e! filosofar cristiano, o e! filosofar de quien est siendo cristiano aun al filosofar, tiene que notar que su naturaleza, que el hombre
interior, es mudableJ transitorio, caduco, finito, inconsistente. Esta radical
semacilJ y de nuevo acudo a Ortega a pedir prestada una de sus ssmicas
frases, -aqu unin conmovedora de raz y semaCil-J de la creaturidad
del hombre interior, a pesar de su mayor consistencia frente al exterior
y exteriorizado, adoptar, al dar de s expresin, diversas formas filosficas.
Por ejemplo, y sirva de adelanto, la de distincin real de esencia y exis-
;) Transcindete a ti mismo. Levntate sobre tus espaldas? As, afirmaba Bergson, -en cierta poca de su vida filosofante, y no precisamente
en cristiano, que en cristiano jams filosof, ni lo pudo hacer, sin dejar de
ser Bergson-, hacen, o intentan absurdamente hacer, los que piden una
transcendencia de s desde s. Pero las imposibilidades racionales, de ciertas razones, estn tan desacreditadas, como aquella otra agustiniana, -adase en una nueva edicin de sus COtIjeSiOtleS hecha por nosotros y para
nosotros-, de que son imposibles los antpodas. Quien sea en este punto
inocente que tire la primera piedra. Perdonmosela a San Agustn para
que se nos perdonen a nosotros otras pretendidas imposibilidades nacionales. Transcendencia de s; otro componente esencial, y disclpese lo manido y manoseado de este trmino de mi profesin, de todo filosofar en
cristiano. Tramcende te ipsum.
Recogimiento J aposeltamiellto de la Verdad en la morada del YOJ Seltimieto de creaturidadJ tramcende1cia de s: caracteres son, y sern, de
todo filosofar en cristiano, sea cual fuere el contenido concreto, especfico, de las tesis y terminologa, innata o heredada, que el filsofo cristiano emplee.
y como la verdad J nos adverta el no filosofante en cristiano Espinoza,
es orma de s misma y de lo falso J Norma mi et falsi J estos distintivos del
filosofar cristiano y en cristiano servirn para discernir los que no lo sean,
que lo son casi todos, sin que en este punto valga mayora, ni absoluta
ni relativa.
Demos una mirada, humilde y respetuosa, a otros mtodos o pasos de
filosofar no cristiano. Hagamos historia en cristiano, - quiero decir, recordando, que es importantsimo no olvidarlo ni un momento, que se es
cristia:zo por gracia de Dios, no por la esencia natural del hombre, ni por
su natural y esencial entendimiento, y que permanecer cristiano, aun durante la natural funcin de filosofar, durante la funcin de ser racionalJ
es otta gracia que no a todos los filosofantes se concede, y que frecuentemente perdemos.
Cierro el parntesis, un poco consejo, otro poco precepto, para todo
filosofante en cristiano. Volvamos al tema.
Recogimiento. Todo el filosofar griego clsico, desde Tales, Herclito,
Parmnides. .. a Platn y Aristteles, -y ah es nada la nm11a- crey,
sin hacerse cuestin previa, que la Verdad, la magnificente Leonor a cuya
32
33
Permtaseme enumerarlos:
1) No salir de s para ir en busca de la Verdad; frente al griego
clsico quien, al filosofar y para filosofar, sala y crea tener que salir de
s en pos de la Verdad; N ol foras ire.
en tercera fila.
Q e 10 ms patente, evidente, -visible-, es 10 externo, y 10, puesto
o poni~le en ext~rioridad, es un a priori, un prejuici?, de todo fllosofar
griego, y en griego. No es, pues, inofensivo y sin peligros, el acepta~ un
cristiano que intente filosofar en cristiano, productos que de los gnegos
nos ven~an, o de los fsicos viejos o moder~o,s, aun~ue, sean productos ta?. centes exentos de aduanas para un criStianO candido, com~ matemaO
U:
f'.'
Nada de ella "recoge en si"; todo nos hace salir de nostlCaS, iSlca.,.
d '
t
a buscar la Verdad fuera, Donde precisamente, nos a Vierte pater:
~::~nte San Agustn, gran cristiano, no est. N ol foras ire. In te ipsum redt.
Que todava quedan ciencias y filosofas no cristia~as ~ no he~h~s en
.'
de cnstianos
cnstiano.;> N o es eso 10 peor, 10 peor es la falta de
. conCienCla
,
' d
que, al filosofar, crean ser posible atenerse a, Anstoteles. Pero recuer ese,
_y es advertencia cuya superfluidad se echara de, ver una vez q,:e la haya
dicho, no antes de deciria-, que, al hablar aSi yo, no soy m, Apol.o y
menos el Espritu Santo. Santo Toms, sin caer en cuenta, que. aS,l tabnc~n
las abejas la miel, transform, transubstanci ntegramente el hlstorlCO Ar.lstteles; 10 puso ell cristiano, 10 cual, en su orden, equivale a transubstanClar
pan y vino en el Cuerpo de Cristo. Eso mismo hacen ciertos filsofos cristianos; repiten el milagro, al repetir a Santo Toms, o a San Buenaventura.
La filosofa, a partir de Santo Toms, y ms en especial desde Descartes, cristiano y filosofante en cristiano hasta cierto punto, el tercero
de los enumerados, estn convencidos de que la verdad se halla en el
hombre interior; en el yo, emprico, transcendental, en instalacin recogida, en reflexin o flexin transcendental, en puesta parentsica de lo
real en s, fuera del yo, en un entredicho general (epoqu de Husserl)
a toda verdad en s, para s, fuera e independiente del Yo, de la conciencia.
El partir de la cOl1ciencia (no del Yo) es de suyo un punto de partida cristiana; es actitud que slo el cristianismo hizo vital y filosficamente
posible. Es claro que, en este orden como en otros, cabe una desamortizacin o laicismo.
Vuelta a la conciencia. Noli joras ire, 111 te ipsU1n redi. No sin fundamento se aproximan San Agustn y Descartes. Y a travs de l Leibniz,
Kant, Husserl, Heidegger.
Pero al volver a s y en s, e instalarse en el hombre interior, en el
intracuerpo y en la intraalma, con qu o con quin se halla uno? Con el
yo, con la Verdad? Quin es el dueo y natural seor del castillo interior:
Yo o la Verdad? Desde Descartes, ya no muy cristiano filosofante en este
punto, el natural, indiscutible, inmediato, indestronable dueo y seor de
la morada interior es el Yo. Yo pienso. Yo existo. Cogito, sttm.
Se han hecho tantos comentarios a esta frase, o proposicin evidel1te
y primera cartesiana, que uno ms puede pasar desapercibido entre su multitud, Me basta con que no pase inadvertido en estos breves momentos,
La frase Yo soy, con plenitud de convencimiento y nfasis de afirmacin fundamental, slo la haban pronunciado Dios en el Antiguo Testamento: Yo soy el qtte soy, as Dios a Moiss; y Jesucristo en el Nuevo: No
temis, Yo soy. O soy Yo. As Cristo a los Apstoles, al aparecrseles en
una tempestad. Y la filosofa y teologa cristiana tuvieron tan clara conciencia de que esa frase era de derecho divino, inalienable, que Santo
Toms, al intentar darle una formulacin con consecuencias filosficas,
dir que indentificarse esencia y existencia, juntar Yo COll soy, ser un ente
concreto (un yo) el ser (esse), es propio de Dios. En todos los dems
yo 110 soy mi ser (esse) por identidad, que es el nico modo metafsico de
posesin, imperdible. Yo soy (ego sum; ego -esse) por unin con distincin real-, con unin, por tanto, perdible-, yo y ser.
Descartes, perdnese este juicio que en nada afecta a su sinceridad de
hombre cristiano, cometi hereja, en sentido literal de la palabra: quit
(hiresis) a Dios lo que es de Dios. Yo soy: este robo a la divinidad, ms
grave, infinitamente, que el de Prometeo, constituir el fundamento de
toda la filosofa moderna. Y es claro que si uno inocentemente lo admite,
y le parece evidente, es que en cuanto filosofante, 110 est Sietldo en; cristiallO.
34
35
, ' , .
36
y si la filosofa es b~er:a, y de lo.mejor, y aun deseara, un poco egost~;nte, que fuera 10 OptlUlO, no fllosofaremos bien en cristiano, si 10
h1c1eremos ~o~zados, - forzados, v. gr. por obediencia, que si es una virtud
moral o reltglOsa, no es ni puede ser virtud filosfica. La direccin de un
filosofar en cristiano, como nos 10 propone o pone ante la vista San Agustn
en su De Vera ReligioneJ tiene que dirigirnos libremente, por amor. Amor
meu,sJ P011dtts mettm. El amor es la nica fuerza gravitatoria cristiana~ Lo
cual concuerda, no poda ser menos, con aquella otra sentencia de San
Agustn. Non 11tratttr il1 veritatem nisi per charitatem. No se entra en la
Verda~ sino por la Cari~ad. El hombre interior, al recogerse en s, no se
hallara con la Verdad, S1 no con el Yo, si no entra en s por la Caridad,
por el amor.
37
CHRISTOPHER
FR Y
por
R. A. C. DU VIVIER
39
dres, tres obras de Fry: Tbe Lady's 1lOt for Buming, Venus Observed y The Boy with
a Cart. De ellas The Lady's y Venus, eran dirigidas e interpretadas por dos primeros
actores: John Gielgud y Laurence Olivier, respectivamente. Y por primera vez desde los
das de Shakespeare y los isabelinos, el pblico se aglomeraba para ver y or un drama
potico.
Tal vez sus obras fueron tan bien recibidas porque Fry era primordial y esencialmente, un dramaturgo. Los dramaturgos en verso del pasado haban dedicado con frecuencia la mayor parte de sus vidas a la poesa, antes de ensayar el drama. Por el contrario, Fry conoca ntimamente la escena. Estuvo ligado a ella durante muchos aos antes
de que cualquiera de sus obras fuera presentada, en calidad de actor, director de escena,
productor y finalmente Director del Oxf01'd Repertory Theatre. Como Shakespeare, es
en primer lugar hombre de teatro, y, despus, poeta; como en Shakespeare, sus obras son
concebidas para ser puestas en la escena, no para ser ledas en un estudio.
Hay en los versos de Fry mucho de "difcil". Manipula las palabras con toda la
maestra de un "jongleur" medieval: imagen, metfora, smil, atraviesan sus obras como
cataratas que refractan la luz del sol. En todas sus obras -tanto en las comedias, como en
las obras religiosas o en su nica tragedia The Firstborn-, luchan entre s, de modo
sorprendente, el romance, el pathos, el humor, la tragedia y el drama. y bajo toda esta
destreza y brillo verbal, mana la profunda filosofa del mismo Fry, del cuquero Fry
que se maravilla ante los misterios y las magnificencias del mundo, del universo y de
Dios. Bien ha dicho Derek Stanford: "En todas las obras de Fry se observa una notable
uuidad. Todas ellas encierran una inquieta exploracin acerca de Dios. Directa o indirectamente se preguntan por la naturaleza de nuestra existencia, sobre la que florecen
copiosamente los predicamentos".
Tambin se observa en las obras de Fry cierto molde y simetra. De sus ocho
obras publicadas, cuatro pueden clasificarse como "religiosas" y las restantes como "comedias". The Boy ~I;)ith a Cart, Thor with Angels, A Sleep of P1'isoners y The Firstbom
presentan un mismo fondo comn y tratan asuntos relacionados con la Biblia y el cristianismo temprano. Slo una de estas obras religiosas, The Firstbo1'tl, alcanza los tres actos;
esta nica tragedia de Fry, junto con las tres "comedias de las estaciones" -The Lady's
not for Bttmitlg (Primavera), Venus Observed (Otoo) y The Dark is Light Enough
(Invierno)- forman un cuarteto de obras largas. Las Otras cuatro duran aproximadamente una hora cada una.
Las ocho obras ostentan el inconfundible sello del genio de Fry. Aunque situadas
muy lejos del mundo que creemos conocer tan bien, tienen un modo de iluminar y
revelar la verdad que yace soterrada tras lo que consideramos como realidad. Al defenderse de los crticos que le acusaban de ininteligibilidad y de cierta artificiosidad, dijo
Fry: "As como la comedia no es meramente un drama con risas, una obra en verso
no es una obra en prosa a la cual acontece el haber sido escrita en verso. Ella tiene
su intrnseca naturaleza".
En este mundo del teatro donde el limn del realismo ha sido firmemente exprimido hasta quedar seco, las obras de Fry aportan una frescura y novedad que parece
imposible asociar a esta poca sombra y material en que vivimos.
CHRISTOPHER FRY
ACTO PRIMERO
EL DUQUE
Se dira que he dicho algo extraordinario
y en realidad es de 10 ms natural.
Eres mi hijo, verdad?
EDGAR
Claro que s.
EL DUQUE
Te toca a ti pues, elegir a tu madre.
Lo juzga impropio, Reedbeck?
(1)
40
41
EDGAR
REEDBECK
No, Seor Duque,
Tal vez no sea 10 ms usual, pero es raro
Que un padre tenga tan en cuenta a sus hijos.
No me disgusta nada el plan.
EL DUQUE
EDGAR
Me hace sudar
De vergenza.
EL DUQUE
Has estado demasiado
En los establos. Esto que te pido
Es un acto de poesa, y un elogio
Al frescor de tu mente. Por qu has de sudar?
Aqu llegarn tres lindas mujeres,
Cada cual implicada una vez
En la alegre rutina de mi vida.
(No podra ser ms delicado.)
Me quiero casar. Y quin soy yo, por Dios,
Para decidir cules fueron mis buenas
Vendimias de amor? Diferenciar yo mismo
Entre el brillante impacto con mi carne
Adormida, los grandes senos de la maana
Y la vieja danza del atardecer?
Pesar una con la otra? Yo? Nunca,
Hasta que la lluvia escatolgica asiente
El polvo de mis huesos. Pero t, hijo mo,
Con tus veinticinco aos imparciales,
Podrs realizar el juicio de Paris,
Podrs saborear, considerar,
Y, con mano indiferente, conferir
La manzana. Hay una all al lado
Del espectroscopio.
42
Por qu?
Porque no veo fin al reparto del cielo
En pequeas beldades, ao tras ao,
Bandadas de nias que salen al mundo
Con brillo en los labios, se dira,
Recin besados con el beso de Dios,
Hasta que el tiempo parece ms que nada,
Una cegadora nevada virginal,
Y el hombre perdido en perpetuo correr
Tras la blanca ventisca, no puede menos
Que cerrar los ojos y resignarse
A la monogamia.
EDGAR
De cualquier modo
Sera un juicio precipitado. Por mucho
Que te respete 10 veo imposible.
EL DUQUE
Si Paris no dud al elegir
Entre la imponderable belleza
Alteradora de mareas, sexuada
De eternidad, de Afrodita, Hera y Atena
No te avergenza a ti, poner mala cara,
Al tener que decidir entre Jessie, Hilda
O Rosabel? Y si no sabes juzgar
A las mujeres en el primer encuentro
43
EL DUQUE
La palabra igualdad es mortuoria. Elige
No ms. Ser feliz los martes, jueves
y sbados, o los lunes, mircoles
y viernes? Algo as implica tu eleccin.
EL DUQUE
Qu horas son?
REEDBECK
44
Bueno, Padre,
No s qu decir; con cierta sensacin
De estarme preconcibiendo, tal vez vuelva.
Har lo que pueda. Esperemos que nunca
Llegue el da en que deplores el camino
Que hoy te marca mi capricho.
(Sale Edgar.)
REEDBECK
Ah! qUIen dira
Que en este mundo en que vivimos, tendra
Yo semejante alegra.
REDDLEMAN
Seor Duque,
Por simple decencia, quisiera avisarle
45
46
(Sale Reddleman.)
REEDBECK
Hoyes para m un da de fiesta. A ver,
El veintinueve de octubre.
EL DUQUE
S.
Las hojas transfiguradas por la idea
De la muerte, el viento sudoeste, un cielo azul
Perturbado por nubes bufalinas
Y el sol ya llega a su eclipse.
REEDBECK
Recuerda que tengo una hija? De vez
En cuando hablo de ella. Me toc la suerte
Increble de engendrarla, como si hubiera sido
Destinado a soltar una rosa
Del peasco del mundo. Despus
Tuve la desdicha de perderla
Hace diez aos, cuando me dej la madre
Para irse a Amrica. Y ahora tengo en mis manos
Un mensaje anunciando que vuelve conmigo,
Que vuelve hoy mismo, sin hora de llegada,
Sorprendente y escueto, "Ya en Inglaterra,
Espero besarte antes del almuerzo,
Perpetua". No puedo creer que sea cierto,
En el mundo que conocemos, no puedo creerlo.
EL DUQUE
Calma, Reedbeck, tmelo con calma.
REEDBECK
Si llegara a tiempo para el eclipse-
47
EL DUQUE
Vendr a verlo con nosotros, por supuesto.
Ser una novedad despus de Amrica.
y ahora voy a vestirme. Reedbeck, domnese
O la desilusin lo har tumbarse.
Espere lo peor.
(Sale el Dttqtte.)
REEDBECK
Nada de eso. Ay, no, nada
De eso, ni sombra de tal cosa.
(Va taral'eando al telfono.)
DOMINGO
Quiero hablar contigo.
Cunto rato podremos estar a solas?
REEDBECK
Espera un minuto, querido Domingo,
Ponga flores, doa Lendy. Se acabaron
48
DOMINGO
Te digo aqu lo .que tengo que decir
O vamos a casa? Porque no ha de ser
Nada agradable.
REEDBECK
S, que ser. No hay nada
Desagradable primero que no sea
Agradable despus. Perpetua vuelve a m;
Ya no est el mundo deprimido en los polos y
Ser agradable todo; el viento del este,
Los fuegos humeantes, la revolucin,
La debilidad49
DOMINGO
y la crcel?
REEDBECK
S, s,
La crcel, las disciplinas,
La reclusin celular y tu ta Florencia.
DOMINGO
No podras pisar tierra sobria
y responder por cinco minutos difciles?
DOMINGO
Quiero cifras
Exactas. To Hctor dej al morir-?
REEDBECK
No hables
De la muerte. Siento el alma esta maana
Ms liviana que una nube, pero t
Joven sombro, s, t, eres incapaz
De chisporrotear un poco al saber
Que llega tu hermana!
DOMINGO
Nos dej al morir?
REEDBECK
Francamente. Cmo quieres que recuerde?
Algunas msicas, hay una para piano
De La Chica Cuquera, unos cuantos bolos
y un lagartito llamado Fiel
Que vino de Sud Amrica y muri
En la cuarentena. Pero la Condesa ...
DOMINGO
Robaste el dinero, verdad, con persistencia
y sin tregua, y con tan poca sutileza
Que podra haberse enterado cualquiera.
Subiste los alquileres sin haber
Apuntado el aumento en los libros. Ventas
De productos y maderas anotadas
A precios ms bajos que los obtenidos.
No hago sino cavilar desde la indirecta
Inequvoca de Bates, el lacayo.
51
ROSABEL
REEDBECK
Vamos,
Vamos, el lacayo es un simple ratero
y en todo ve, por supuesto, el propio reflejo.
Lo pescaron con las manos en la masa
Robando la vajilla de plata, y como
Al Seor Duque en esos das le faltaban
Criados en la casa, le pidi que se quedara
A limpiarla.
DOMINGO
Es un buen tipo, este Bates,
Tuve una larga conversacin con l.
Padeca de un patolgico afn
Por subir escaleras de mano, y cuanqo
Estaba arriba tena que justificarlo.
y ahora aunque le cuesta la salud
Dice que ha resuelto ser honrado; pero t
Es por persistente, y por prfida codicia.
Dejo a Cambridge desde luego. No podra
Continuar, para encontrarme cualquier da
Al despertar, convertido en el hijo
De un preso. Ahora nos esperan grandes penas,
y Perpetua vuelva a casa justo a tiempo
Para compartirlas.
REEDBECK
Quisiera poder
Explicar qu equivocado estoy
Cierto que ests! Y en esta linda maana,
Es una verdadera lstima. Si ya,
Sin inventar ms, cada doce horas
Llega la obscuridad.
(Entra Bates con seas de haber sido maltratado.
Amtncia a la Srta. Rosabel Fleming y se retira.)
;2
Crea encontrar
Al Duque.
REEDBECK
Las competidoras! Me haba
Olvidado. Seora, perdn pero me encuentra
Algo descompaginado. En seguida
Viene el Seor Duque. Yo me llamo Reedbeck.
Este era mi hijo.
ROSABEL
Era?
REEDBECK
Para m no hay ahora
Otro tiempo sino el pasado, seorita
Belmont. No era usted la seorita Belmont?
ROSABEL
Rosabel Fleming. Aun soy Rosabel Fleming.
DOMINGO
Disculpe. Me gustara conocerla
Pero hoy no me atrevo ni a alzar los ojos.
Mucho gusto.
(Sale Domingo.)
ROSABEL
Qu le pasa?
53
]ESSIE
REEDBECK
La virtud
Con sus paradojas lo tiene confuso.
Tome asiento.
ROSABEL
Empiezo a comprender por qu
El teatro no me da ms trabajo. Nadie,
Ni el ms allegado dir que sta fu
Una entrada triunfal.
REEDBECK
Deja a Cambridge. Oy
Cuando lo dijo? No, aun no estaba aqu,
Pero yo un momento me sent morir.
Porque le dir que toda mi cultura
Es la de un latn de horticultura: muscari
Comosum monstrosum, y scrophularia
Nodosa et cetera ad infinitum. Pero
Cmo anhelaba de nio los jardines
y la vida de Academo. Yo me quedo
Con la civilizacin, y a usted
Seorita, le dejo el progreso.
Soy
La seora de Dill. Yo misma le dije
Al sirviente que no me anunciara. Pens
"Pobre muchacho tanta escalera para
Decir nada ms - "Jessie est ac".
El, por supuesto, insista en seguir, pero
Al llegar al segundo descanso, le habr
Parecido indecorosa esa subida
De los dos, de a dos escalones.
y volvi deslizndose mango abajo. Ya
Nos hemos visto alguna vez, mi hija, no?
ROSABEL
ROSABEL
Rosabel Fleming.
Y esta novedad?
REEDBECK
Es el Observatorio.
Que abarca los cielos enteros de Surrey.
De noche las estrellas lacrimosas y
De da ...
(Entra la seiora ]essie Dill.)
54
JESSIE
Cmo no me acord!
La vi, hace mucho tiempo, muy suave,
En un drama sobre Ofelia. Y esto qu extrao,
Tambin, estar juntas aqu en este cuarto.
Casi no se reconoce. Bien, no s.
Eso parece un telescopio.
55
EL DUQUE
ROSABEL
Creo
Que me voy. No entend que habran visitas.
REEDBECK
Seora, cuando usted lleg, justamente
Hablbamos de este cuarto. Me llamo Reedbeck.
Era uno de los dormitorios del Seor
Duque, como tal vez... pero ahora, ya ve
Prefiere observar los cielos y pasar
Aqu escudriando la noche en busca
De saber. Adems lo usa para sus
Experimentos.
]ESSIE
Siempre lo us.
ROSABEL
He
Resuelto no quedarme. Vine un momento
Nada ms, porque me hallaba cerca.
Si hiciera el favor de decirle.
(Entra el Duqtle.)
]ESSIE
Tendrs que encenderte una linda fogata.
EL DUQUE
No, ] essie, tendr que pensar en mis aos,
y declinar con el sol, que declinar
Con gracia pero con gratitud.
Les pedir que me quieran disculpar
Por haberlas hecho esperar. He pasado
De nuevo la noche con el universo,
y me qued dormido hasta tarde. Es o no,
Disculpable? Un silencio cubre a Rosabel.
ROSABEL
Lo senta y dudaba qu cuerda
Pulsara. De repente no s bien
A qu vine.
EL DUQUE
EL DUQUE
Buen da
Rosabel, ]essie, buen da.
]ESSIE
El, en persona,
Que Dios lo conserve, es el mismo de siempre,
No le ha pasado un da, aunque se vea obligado
A usar un telescopio.
56
No me adules,
]essie: hace aos que se extiende la helada
Sobre mi barba corta y spera.
y hace muchos meses que las golondrinas
y otras aves migratorias me han dejado.
ROSABEL
EL DUQUE
y las hojas estn cayendo. Qu har entonces
El petirrojo, pobrecito?
]ESSIE
Posarse
En este granero y mantenerse al abrigo
y arrebujarse en el ala este solito,
Pobrecito!
(Entra Edgar.)
EL DUQUE
Mi hijo Edgar. La seorita
Fleming. Y presento a Rosabel primero
As tienes tiempo de festejar tu gracia
]essie. Mi hijo Edgar, la seora de Dill.
]ESSIE
(Reedbeck canta abstrado al lado de la ventana.)
EL DUQUE
]ESSIE
Con mucho gusto lo permito yeso que nunca
Supe que haba existido, o ya lo hubiramos
Dicho.
Como
Sl
EDGAR
Menos mal que a mi padre lo comprendemos.
58
59
EDGAR
Cante, Reedbeck, cante
No ms. Al son de msica hgala entrar.
Qu gran noticia!
(Bates aparece en la plerta.)
REEDBECK
REEDBECK
Teneis por delante una rama crujiente,
Donde una hija querida y joven
Cualquier momento vendr a posarse.
EL DUQUE
Edgar; mi extensin en el tiempo.
EL DUQUE
Hilda, la exacta.
Ya la puntualidad exhalaba el ltimo
Suspiro. El sol est en la luna y perdi
La mitad de su luz.
HILDA
Una fiesta, Hereward?
No me dijiste.
EL DUQUE
Es que no saba bien.
De todos modos, nos sentiremos
Perfectamente solos, con excepcin
Quiz de ]essie. La seora de Dill.
La seora de Taylor-Snell. No habr sino
La apariencia de gente alrededor nuestro.
La seorita de Fleming. La seora de Taylor-Snell.
Es Reedbeck. Se siente defraudado.
Crey que podas haber sido su hija.
HILDA
Reedbeck, lo ha propuesto alguna vez?
60
Un metro ochenta
De mi padre ilimitado.
HILDA
Muchas veces
Cre tener la ocasin de conocerlo.
EDGAR
Me imagino. Pero hasta su muerte
Yo soy en realidad una redundancia.
Lo hago sentirse bifurcado.
]ESSIE
Adnde
Aprender esas horribles palabras?
EDGAR
Es que paso gran parte del tiempo
En los establos.
(A Bates, qlte se qlteda al lado de la puerta.)
EL DUQUE
Qu quieres, Bates?
61
BATES
Hay caras
Que se pueden romper, y hay caras que no
Se pueden romper. La ma no se puede
Romper. Pase este dato, patrn
Al sector que corresponde, ya sabe usted
A qu canalla me estoy refiriendo.
Nada ms, patrn?
EL DUQUE
Nada ms.
(Sale Bates. -
HILDA
Cuidado,
Reedbeck, que de veras existe la fuerza
De gravedad.
EDGAR
Excepto t mismo
Querrs decir, pero no importa, porque te quiero
Mucho.
HILDA
Dse por vencido, Reedbeck,
No hay ninguna hija por all.
Cunto envejeci la casa, Hereward,
Desde la ltima vez que la vi.
Me llam la atencin al subir.
Las paredes parecen haberse
Dormido llorando durante noches sin fin.
Y qu cantidad de vidrios rotos! Te aconsejo
Que no tires tantas piedras. Han crecido
Las araas, los grajos estn
Ms groseros, los sirvientes ms excntricos.
No caigas en 10 gtico, con tu noble fsico
Tan firmemente normando.
EL DUQUE
REEDBECK
Es slo el viento que sopla
y el murmurio de las hojas. Cre que
Fuera el ruido de un motor en marcha.
EL DUQUE
(Aparte a Edgar.)
No hay objeto
En querer renovar la faz del tiempo, para
Que parezca haberse parado.
Me gusta contemplar mi propia inmersin
Insensata y diestra en la historia antigua.
Mi sed de celeridad se mitiga.
Lentes negros para las seoras, Reedbeck,
Y dgales que miren al sol.
62
63
ACTO SEGUNDO
PERPETUA
Qu quiere decir tu leyenda?
Escelza II
(El observatorio de noche. El duqtte est recostado
a obscuras en un divn. Entra Perpetua. La luz del
corredor la sigue tm poco hacia adentro det cttarto.
Se para indecisa. El duque habla desde la obscuridad.)
EL DUQUE
Que todos
Perpetua, estamos lo mejor que se puede
Esperar. Sabe alguien dnde ests?
EL DUQUE
PERPETUA
y cuando la luna le haba dado
Cincuenta hijas, Endimin fu premiado
Con una siesta eterna; su vientre
y su pecho, como el mar, bajaban
y suban; su aliento jugueteaba
Todo el da con el polvo suspendido
En el aire, en tanto alrededor todo sufra,
Se marchitaba y se reduca
Al polvo con que su aliento jugaba. Slo
Por las persianas de su sueo perfecto
Atravesaba algn rayo oblicuo de sol,
Turbio con barro del vadear
Penoso de la humanidad. Entonces
Variaba levemente de posicin
y al hacerlo remova la fragancia
Del tomillo que formaba
Su lecho libre de pasin.
PERPETUA
Qu miedo da
Un cuarto obscuro que se pone a hablar.
EL DUQUE
Pensaran que buscaba tu amor y
Me pregunto si no es lo que busco.
Encendamos la luz. Tienes fsforos?
PERPETUA
No.
EL DUQUE
No.
Aqu los tengo. (El Duque elzcfmde 'Im.a lmpara de aceite.)
Este fu el primer asombro.
De la creacin; luego vino el frenes
Del que somos un humilde resultado
T y yo. Un arrebato de luz estelar
y los peces comenzaron a nadar. Y Dios
Cedi a alucinaciones; de nuevo t y yo.
Quieres tomar algo?
PERPETUA
EL DUQUE
Mi original
Sintaxis, como el pecado original,
Se torna ms vasta en la obscuridad. Entra.
64
No, nadie.
Gracias.
Dime hablando entre alucinaciones,
Qu alegra derivas del telescopio aqu
Arriba?
65
EL DUQUE
No recuerdo. Qu linda mariposa aquella
Que llega a morir, dos ptalos
Un par de zarcillos y un copo de nieve,
Pulcra, ftil, imprudente. Vienes
A ver mis estrellas? Las tengo ac.
EL DUQUE
Ariadna muri al dar a luz. Una vida
Extingui a la otra. Fu as la llegada
De Edgar. Y ahora, adnde iremos
En el cielo?
PERPETUA
PERPETUA
Me imagino que ni a obscuras perders
El camino entre ellas. Ahora dime a quin
Seguimos?
EL DUQUE
Al Senador Saturno
Calentado al blanco por la gravedad.
Su luna, de amor por el acero gris
De su sien, difluy la vida en un crculo
De brazos atormentados. Mralos all,
Mira cmo 10 envuelven sin tocarlo
Jams. Est solo Saturno a pesar de todos
Los crculos que 10 puedan rodear.
PERPETUA
y de tan larga soledad. Es
La misma estrella que brill sola
En la estela del Arca del diluvio
Cuando andaba a la deriva al terminar
Las lluvias, la misma que lejos y sola
Brill sobre el brillante Carlomagno,
Ms clara que el toque de retorno
Del cuerno de Rolando. Tan sola tanto tiempo
Ahora baja simplemente a medianoche
Hacia nosotros un jueves. Saturno
Que Ariadna al morir y esfumarse de N axos
Vi titilar en el cristal de su espejo.
66
67
EL DUQUE
Siendo an arrebatador, ser todo
El amor o ms del que poda desear;
O si la unin de dos corazones
En una nica permanencia
Me espera en algn lugar.
'Desde que muri qu he hecho? Conformarme
,
1
. I
Con lo que tengo porque ya tuve o meJor.
'0 mirar una por una a todas las que pasan
~n busca del rostro que a sabiendas
Nunca dejara escapar? Ya hace mucho
Que creo lo primero pero hoy la cuestin
Parece haber surgido de nuevo.
PERPETUA
Me sorprende
Que hayas encontrado tiempo para tus amores
Con la cabeza tan llena de interrogaciones.
EL DUQUE
No requiere tiempo. Nos invade al caminar,
O en la mitad de una frase, una ronquera
Que de repente sofoca el entendimiento.
PERPETUA
No, en mI caso.
EL DUQUE
Procura hacer frases
Ms largas. Sentiras entonces
Sin duda cualquier desacierto en el tremor
De cada slaba hasta llegar
Al cordn de la flecha, desviado
En sbito parntesis.
PERPETUA
Sin duda.
PERPETUA
Por qu una frase que ya ha empezado,
Que ya surgida a flor de labios se encuentra
Tranquilamente vagando a travs
De vocales umbras y consonantes
Donde se ha vertido tinta como ros
O como la sangre que fluye por causa
De algn dogma arcaico, no ha de proseguir
Indefinidamente en grave perfrasis
Con frase dentro de frase, y comas
Que caen ligeras como la flor del limero,
Que no interrumpen, intermitentes,
Turbando apenas el tenue y frgil
Progreso del sentido, que trina
Con el timbre agudo de un arroyo
Pedregoso, o baja amenazante
A un ocano entonador de juramentos,
O con descuidada msica y olvidadiza
Al hilar y enhebrar, enlazando y afinando
Lanza un campaneo bablico, un cntico
De vocales tan variadas que el odo
Casi llega a percibir el soplo
Del sonido cuando yaca en el caos
Anhelando la creacin de la lengua; este himno
No tan bello quizs, pero tan interminable
Tan quieto y desalmado, como el himno
Que las esferas sordas cantaron
Desde la torre del cielo,
Con arpas sonoras y cuernos de viento,
Como armona accidental
Para las vigas del mundo,
Vigas en derrumbe, que casi nunca resuenan
Porque prefieren la carcoma y su reloj
De muerte, ntida, funcional,
Staccato, econmica como un nudillo,
Correcta y estricta pero repelente,
Te parece?
68
69
A D
(1)
por
MARA ZAMBRANO
70
s u
71
y ahora ella, al no haber podido morir senta que tena que nacer por s
misma. Del primer nacimiento nadie recuerda nada. No hay conciencia
que recoja ese temblor del ser arrojado afuera, expuesto repentinamente
a la intemperie, sin asidero. La conciencia, sta que ahora envolva su soledad, debi de empezar a formarse entonces, en ese instante terrible en
que hubo que abrir los ojos y respirar. Qu diferencia pudo medir, ella
y todos, entre el abrigo de la caverna maternal, donde ningn esfuerzo
era necesario ni posible yeso que adviene de pronto: imgenes quietas,
fijas sobre un negro vaco; lo puramente irreconocible.
y el despertar: un mpetu del mirar; despus se aprende a retroceder,
anhelar la avidez, el apetito desde lo ms hondo, el hambre originaria.
Hambre de todo, hambre indiferenciada. Quizs haya minsculos animales,
quizs los haya habido, que nazcan devorando el cuerpo de la madre que
los alberga, por devorar la propia envoltura. Ahora, en el ser humano,
la envoltura es la conciencia, algo incorpreo, invisible, donde todo lo
que llega se refleja y aparece as como a distancia, rodendonos. Cmo
ser el mundo mirado desde ms adentro de la conciencia? Pero desde
all no se mira ... Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta (el lmite) donde es imposible avanzar ms; es el primer mpetu del mirar; despus se aprende a retroceder,
para poder ver mejor. Se descubre la distancia inexorable que nos ha de
separar siempre de todo; hasta de nosotros mismos. Pues ese punto donde
nos quedamos -hambrientos de ver- es un centro intermedio entre las
dos realidades, la propia y la total. Es irreal por tanto, punto matemtico
que seala un abismo y lo ahonda. Pues a fuerza de mirar todo se vuelve
ms y ms distante, y "eso", ese alguien que alienta dentro, que querra
salir a ser visto, y a respirar tambin, va hundindose, retrocediendo a esa
tiniebla, ms all quiz de donde estaba cuando no haba mirado nunca.
La mirada empuja hacia atrs a algo que querra manifestarse, pero el
mirar le hace retroceder primero. Al mirar prescindimos de lo ms hondo
de nosotros mismos, de ese alguien innominado; la vctima, sacrificado
a la luz.
Nacer es un sacrificio a luz? Y por eso Edipo se arranc los ojos
por haber vuelto al lugar del nacimiento, en vez de seguir naciendo, aceptando el sacrificio de sentirse cada vez ms lejos del de la Tiniebla maternal y ms hundido en las propias tinieblas.
y cada vez que se nace o renace, y aun en el ir naciendo de cada
da hay que aceptar esa herida en el ser, esta escisin entre el que mira
que puede identificarse con lo mirado -y as va naciendo- y el otro; el
que siente a obscuras y en silencio, entre la noche del sentido, condenado
a no nacer ahora, a no nacer todava. Y hay que aprender a soportarlo ...
Despus de haberlo padecido mucho, comienza a nacer la esperanza de que
el condenado por la luz tambin nazca... en otra luz.
72
73
La noche; siempre la haba esperado; desde nia le pasaba as. Se despertaba lenta, trabajosamente, siempre senta que no poda con el da que
llegaba y violentamente como cuchilladas se le iban entrando en el cerebro algunos esfuerzos de los que la esperaban; tendra que comer, tendra que hacerse mil veces la lazada de las cintas de los zapatos, y pasar
delante de aquella nia hambrienta a la que no poda traer a su casa y
a la tarde jugar con "ellas" en medio de un aire fro que corra, aburrido
l tambin por la Plaza de Oriente o en la de la Armera, aplastada por
la piedra gris de aquel Palacio impenetrable y rido; de vez en cuando, un
coche bonito pasaba corriendo, regresaban los Reyes, decan, de alguna
parte y casi los compadeca por tener que entrar all. La Escuela era 10
mejor, en ella no tena fro; estaba cerca del Palacio, y se abra el sol, un
patio donde andaba entre sus compaeras; un calorcilla le ablandaba el
alma tambin y las miraba sin la hostilidad que a las otras, a las seoritas
con las que iba a jugar. Saban ms que ella, andaban con libros y algunas
hasta escriban ya y todo eso era atrayente, clido; ella tambin entrara
en aquel secreto abierto de las letras y en el misterio de los nmeros que
haba que cantar. La maestra era bonita, morena y sonriente; su voz le
daba nimo. Y a la salida, la madre joven con un ramo de violetas casi
siempre en el manguito, con el velillo moteado recogido tras del sombrero, la llevaba dndole calor con su mano de la que no la aislaban los
guantes suaves. Y as, andaba sobre el asfalto duro, pasaba sobre el Viaducto, suba el rumor de la calle de Segovia, un rbol tenda sus ramas
que casi poda tocar y poda hundir los ojos que siempre se le iban, en
aquella lejana azulada, casi blanca algunas tardes, franjeada del verde
obscuro de la Casa de Campo: el horizonte; eso, el horizonte lleno de
luz quera detenerse, pararse a beberla, como el mejor alimento, el ansiado; se embeba un instante. Y alguna china se le clavaba en la planta
del pie, a travs del zapato, algo inoportuno, hiriente, o se soltaba los lazos,
o alguien empujaba su hombro. .. y volva a sentir que era dbil. Pero
no iba sola. Y si no haba qu jugar, en el invierno, una confitera con
las luces ya encendidas aguardaba. Y en seguida la casa, con el fuego en
cendido, y afuera la noche.
y ya el sobresalto del da haba desaparecido. La noche era el silencio, la ilusin de entrar en un lugar secreto de donde bruscamente nos
haban despertado e~ algn momento, de escapar de la violencia que la
obligaba a estar presente, all, aqu, aqu, ante todos, siendo vista, sintindose juzgada. Pues todas las cosas, especialmente algunas, ciertos edificios y la mirada escrutadora de la gente y las distradas de quien querramos ser mirados. acariciados, hacen sentir el juicio implacable que ya
en la luz de la maana se siente. Todos los das despertamos a ser juzgados, a enfrentarnos con una ley desconocida y que sigue sindolo por
mucho que nos la formulen, nos la aclaren, y aun nos la justifiquen. Sao
74
deben sentir la aurora las hojas que reciben el roco; abrir los ojos a la
luz sonriendo; bendecir la maana, el alma, la vida recibida, la vida qu
hermosura! No siendo nada o apenas nada, por qu no sonreir al universo, al da que avanza, aceptar el tiempo como un regalo esplndido,
un regalo de un Dios que nos sabe, que sabe nuestro secreto, -nuestra
inanidad- y no le importa, que no nos guarda rencor por no ser ... ?
" ... y como estoy libre de ese ser, que crea tener, vivir simplemente, soltar esa imagen que tena de m misma, puesto que a nada
corresponde y todas, cualquier obligacin, de las que vienen de ser yo,
o del querer serlo!
y ya s que "el otro", el prjimo, est solo en su fondo como yo, y
tampoco puede valerse. Todos estn solos, cada uno est solo. No tendr
pues enemigo, ni creer que nadie me ama especialmente, ni menos 10
desear, que antes me devoraba este anhelo de que me quisieran, de ser
amada. Y no era esto una barrera? y hasta una trampa?
Ir hacia el otro sin gesto y sin ofrenda; tan slo mantenindose en la
simple verdad de estar aqu, sabindose tan poca cosa, habindose visto,
desde la falta de recursos ante "eso", cmo llamarlo? la mxima resistencia que encierra vida y muerte; lo que nos hizo nacer y nos mantiene
aqu hacindonos nacer cuantas veces haga falta, lo que nos dejar un da
morir; a todos, a cada uno le pasa tambin eso, hermanos en la verdad
de estar aqu, en la realidad primera. Hubiera estado mal marcharse sin
saberlo, sin haberlo aceptado, ms all del gozo de vivir que a veces
haba sentido y de la embriaguez de la esperanza, y del dolor, ms all
de todos los sentimientos, estados y situaciones que pueden enumerarse,
sin saberse aqu, sin haberlo aceptado, simplemente, al modo de una brizna
de ser, de un poco de polvo, vido de entrar en la luz y de recibirla, en
su pobreza; de vibrar de acuerdo an" a costa de un largo trabajo; de
nacer innumerables das. Haba pensado deshacerse de los libros de Filosofa, darlos, no verlos ms, y ahora se le vena a la memoria de nuevo
-ya estaba en la vida- le vino a la memoria: "Ordo et conexio rerum
iclem esse ac ardo et conexio idearum". Y comenzando a vivir simplemente,
sin pretensin ni proyecto, sin esperanza ni temor, podra ser as, viviendo
desde la verdad, de no ser, de no ser apenas nada. A fuerza de aceptar su
no ser, llegara a formar parte de las matemticas del Universo?
... Desde la verdad; esto es, ser pobre. No pretender que nada nos
cubra de esplendor, ni aparecer de ninguna manera ante nadie, apreciar
slo 10 necesario sin darle importancia; ir rectamente hacia el corazn de
las cosas; tratar al prjimo sin temor, ni vanidad, porque ya 10 haba
visto, eran eso: el prjimo s, el hermano. Pobres y solos, todos, sin saberlo aunque algunos lo sabran, no haban debido saber antes que ella.
y algunos, muchos, no slo pobres en su falta de ser, sino heridos por
la pobreza, heridos... por tantas cosas.,. Porque tenemos el ser sufi-
ciente para que en l se abran heridas, era ella acaso otra cosa hasta hace
poco? una herida: Haba llorado, tanto por querer 10 que no queran darle,
por querer a qUlen no la quena, y porque s, haba llorado desde nia
rep:ochnd~le ~ la vida, envolvindolo todo en su reproche, y todo haba
nacIdo de SI mIsma, por haber sido demasiado rica y colmada de ternura
y. amor; de ~os padres, de otras gentes; por haber vivido en aquellos jardmes maraVIllosos con la nostalgia, siempre de otro lugar ms encantado
su :~ndaluca ?atal quiz, dejada atrs tan pronto; por nostalgia de un~
f~hcldad . perdIda y de la que slo recordaba el perderla, el estarla perdIendo SIempre, por horror de ser juzgada. Y slo encontraba la calma
cuando,a solas en su cuarto o en el jardn o entre la gente, senta aquell~
presenCIa de no saba qu; se senta mirada, vista desde 10 alto, esto es 10
ms cerca a la verdad, ms libre de interpretacin. La Filosofa le haba
dado muchas ~osas; t,:ero la principal, la que nunca podra pagar era todo
10 que le habIa ensenado a rechazar, a mantener en suspenso como si no
fuera, y hasta a destruir todas las posibilidades de su vida;' eso que alg~nos de los q~e la queran -:ns lamentaban; haba podido, hubiera podIdo hacer vanas cosas, a que enumerarlas, si al fin eran ya ilusorias y
formaban parte de aquella imagen que como todas las que las gentes se
hacen de s mismas, est formada por los "habra" los "hubiese" los si
"
fuera por".,.
S '1 no f uera por la Filosofa, por aquella tonta
' am~~,
blclOn, ella -pensaban algunos que la queran- hubiera sido o hecho esto
aquello, 10 otro, estara casada por lo menos yeso, poda ser verdad. , .'
S, esto que no haba dependido enteramente de ella, como el hacer o el
ser.. Pero .. , estaba b~en,. t?do haba pasado y ahora slo le quedaba este
ansIa de verdad y de JustICIa, de vivir adecuadamente a su pobreza ntima
de no sobrepasarse. .. Pero, esto, irrumpa con toda su fuerza la verdad'
esto tampoco era suyo, ni nacido ahora, eso... estaba ah. Entraba s~
padre en la habitacin clara, por la luz de la maan de un da de inv~erno, de cl.aro invierno madrileo, de esa luz que ~arece venir de la
nIeve de la SIerra, con el olor de los pinos, del tomillo siempre verde de
la sierra pobre, desnuda, bajo la luz azul...
'
.y sin.ti entonces el crimen de haberse ido sol,a tan lejos hacia aquella
clandad sm so~bras" sola y sin haber todava nacido. Por eso, no pudo ...
Porque no habla naCIdo del todo, por eso, la haban rechazado. Como velos
opacos, como plidas membranas haba visto desprenderse de su ser lo
q~~ crea ser, d~ 10 q~e estaba imbuda. Y haba quedado aquello insigmflcante, desvahdoe lffipotente ante la luz, ante la claridad sin fronteras
ms bien, pues no se senta el foco, ni vibracin de ninO'una clase y el
fr~ .er~ absoluto. ,No tena derecho, no haba podido. Por una ~ez la
legltUX:ldad; lo. debIdo se cumpla inexorable, simplemente, se cumpla sin
dar senal .sIqu~e:a de que se estaba cumpliendo; de tal modo era simple.
La pura slffiphcldad que para los que de verdad han nacido debe de ser,
76
77
el ser; del todo y para siempre y para ella, escapada del tiempo y de la
paciencia -tambin de la humildad- era la simple negacin, el 110 que
de tan cierto no se dice, pues ya no hay palabras por all.
y ahora mientras el padre vena hacia ella, suba un recuerdo desde
esa oscura resistencia, desde ese 110; un recuerdo que era como un s que
se insinuaba.
Se vea de muy nia en el suelo que era su sitio, lo que estaba para
ella, y para el gato, por donde andaba sin acabar de erguirse, donde siempre volva a caer. Y l la alzaba, la levantaba en alto y se encontraba al
lado de su cabeza, que se atreva a tocar y a fuerza de ser levantada y puesta
a la altura de su frente y de atreverse a tocarla, debi de ir aprendiendo
que qu era eso: Padre; y en aquellos viajes desde el suelo hasta tan alto,
debi de aprender tambin la distancia, y el estar arriba, ver el suelo
desde arriba, mirar desde lo alto sobre la cabeza de su padre, las cosas, las
paredes que se movan, iban cambiando, yeso; atender a lo que cambia, ver
el cambio y ver mientras nos movemos, es el comienzo del mirar de verdad; del mirar que es vida.
y ahora era ella la que se alzaba hacia su frente, levantando trabajosamente los dbiles hombros que tiraban de aquella herida de dentro,
que se abra al respirar .. , a mitad del viaje encontr la frente guardadora del secreto, la frente cuyo sueo la haba engendrado; su origen del
que haba hudo y tambin la ley, la verdad, no slo porque estaba en l,
en el padre, sino porque le haba enseado desde siempre a amarla, a deponerlo todo ante ella, a buscarla sabindola invisible, porque todo poda
ser perdonado all en los aos de la infancia, disimulado en la adolescencia acabada de pasar, todo, menos la mentira, el engao. "-Dices la
verdad?" Y ahora, por eso no le preguntaba nada; le ayudaba a reclinarse,
a hundirse ms bien, a quedarse pegada, fija en el lecho blanco. Pero ella
se dijo simplemente la verdad a s misma, la verdad acabada de descubrir: "s; estoy aqu". "Quiero ser tu hija, nacida de tu sueo!"
Comenzaba a darse cuenta de todo lo que eso significaba; entrar en
la vida. Y desde esta situacin en la que toda convivencia era imposible,
situada al margen de la vida y por mucho tiempo; el veredicto, era claro;
ms de un ao de quietud, de "reposo"; por lo dems nad"3. o casi nada;
reposo total; nada ms. "T tienes que elegir entre tres aos de reposo
y tres meses de vida", la haba dicho ex-abrupto la voz ya fraternal de un
muchacho de su "generacin" - Carlos que as entraba a ser tambin su
mdico, el guardin, inexorable, que se haba encontrado en la frontera.
Entraba ahora con su sonrisa llena de vida, animndola burlonamente.
"Ahora ya no te nos vas, te han cogido en la esquina, no vuelvas a escaparte ms del "colegio", mira, qu hermosa maana, tiene toda la vida";
s, toda la vida ... ; pero podr?". Y ahora sonrete, que viene tu her-
mana. Algo le impeda decir que no, que no viniera, que estuviera siempre
lejos, ella que tena s, toda la vida, tan llena de hermosura.
Toda la vida. Reapareci aquella extensin, tendra que irla atravesan~o y .estara ,po~lada, pero ms tarde. Ahora tendra que deslizarse en
el stlenclO d~ ~las 19uales a s mismos. Tena toda la vida, pero no poda
empeza~ a vlv~la; estaba aqu, pero "aqu" era un cuarto blanco y desnudo, slO un ltbro, donde estaban prohibidas las visitas y hasta el moverse en la cama; quieta, mirando hacia arriba o hacia la ventana ladeando un poco la cabeza. Y lo que vea eran las nubes blancas e inmviles, escritura gigantesca en el cielo de esa vida que se proyectaba a s
misma, que los hombres todos proyectaban y luego, como la vean sobre
su~ ca!'ezas ~ descargaba sobre ellas, la llamaban "destino", y tambin
Hlstona. El ClelO azul de Madrid, estaba lleno de blancas, azuladas y semid?,ra~as nubes; de pronto haban cobrado figura; caballos, reyes antiguos,
eJercltos, pele~s de monstruos, all abajo a ras del horizonte, una guirnal~a de glona, una pro~esa que pareca enmarcarlo todo, sujetar cielo
y tlerra, comenzaba tamblen a moverse a ir cobrando forma a entrar en
lo alto del cielo cncavo donde se movan sus mayores. Era la historia de
E~paa que se despertaba en aquella hora precisa, que se pona en movimlento, desde el corazn y el nimo esperanzado y enigmtico, se proyectaba sobre el cielo implacablemente azul de Madrid, 1929. S toda la
vida, y tambin la historia pareca aguardarla. Le daba tiempo 'le daran
tiempo, para todo: "s; estoy aqu".
'
78
79
EN UN PAIS DE LA MEMORIA
por
SUSANA SOCA
1 thitlk the chief reason liJe have so little
joy is that liJe take ourselves, too seriously.
THOMAS MERTON
En un pas de la memoria
por aos y aos yo erraba sin salir
en un pas de la memoria
escondido pas, con rigor yo viv.
y si llegaba a la salida
II
III
Desaparece ahora el anillo de humo
sobre el mar de la ausencia alargado en mis oJos
y he de salir de la memoria ,
camino lento que serpentea
cuando no miro atr; ni tampoco adelante
y de soslayo veo las cosas
como si fueran otras.
Por vez primera libre y sin pas alguno
adonde pueda volver
en una misma noche entro, sin distinguir
su ligereza y su peso.
No sirven las palabras que en otra vida acaban.
En el amanecer de una tercera vida ,
las cosas se retiran de sus nombres ,
83
AMANECER
rrAttbade"
Ninguna voz, ninguna mano
me han de llevar al recorrido
pas de la memoria,
se cierra ahora como una nube
el camino del da primero al nuevo da
que brilla y se prolonga
en los canteros de la maana.
y a nada me separa de la noche en que estoy,
sin pesadillas y sin posible
enajenado sueo. Cuando yo no lo espero
84
SOBRE EL SENTIMIENTO DE
LO EXTRANJERO
Estos poemas pertenecen al Cuaderno que prximamente publicarn las Entregas de La Licorne, titulado En Uf1 pas de la memoria.
86
por
DOLF STERNBERGER
87
Me mir seriamente con grandes ojos de hondo color castao. Deba tener
veinticinco aos. Pronto me revel que no haba nacido aqu, sino en
Alemania y que haba llegado recin a los once aos. Quizs me habra
dado cuenta por su nombre de pila, escrito en la tarjeta de visita: Werner
con W. Evidentemente no fu tan slo por la tarea y el encargo que me
haba buscado. La verdad era que yo deba ayudarle a recordarse a s
mismo. El nombre alemn le sirvi de ancla echada en el fondo de su
propia niez. Como una marca de su origen, siempre conjurada por l.
Sin ninguna queja, tambin sin nfasis, me inform durante el almuerzo
acerca de las circunstancias de su existencia. Estuvimos sentados en el
restaurante de uno de esos centros de compra que son frecuentes en los
barrios apartados de las ciudades norteamericanas: algunos edificios
coherentes con salones de venta, sobre todo el dl'ilgstoreJ con su cine, una
estacin de nafta y el restaurant, dispuestos alrededor de una torre o de
un patio, pudindose distinguirlos ya a alguna distancia por sus coloridos
letreros luminosos. Son todos ms o menos iguales, sin importar que la
ciudad est sita en la llanura, en la montaa o junto al agua, y el nico
motivo de su establecimiento es ahorrar a los habitantes ms alejados el
viaje a la ciudad y facilitar sus compras ms cmodamente.
En un restaurante semejante estuvimos sentados y el ambiente no
record nada, ninguna patria. Werner, empero, se esforz por recordar.
Haba una palabra, "Bremen", y otra, "Delmenhorst": all vivi su familia. "Karstadt" era una localidad o una tienda? Luego supe que vivi
en Bremen con sus padres solamente unas pocas semanas, las ltimas antes
de emigrar. Llegados a los Estados Unidos, al principio se propusieron
olvidar y callar a Alemania totalmente. Pero despus de un tiempo, despus de dos, tres aos, Werner resolvi mantener su condicin de alemn.
Ley, pues, con avidez y esmero, los partes de guerra, en lo referente a
las tropas alemanas, e imagin sus hroes. Ninguna arruga marc su cara
blanda, ningn pliegue acus el esfuerzo, y en torno de la boca delicada,
ninguna curva de dolor ni alegra. Slo sus grandes ojos me miraron de
hito en hito, para que yo acudiera a su memoria y a su penoso afn
de rescatar de la soterrada celda lo que an all se hubiera conservado.
Habamos terminado el almuerzo. Cruz los brazos sobre la mesa inclinndose un poco hacia delante. De nio haba jugado con soldados cmo
se llaman? soldaditos de plomo o de estao. Un gran general se apellidaba Rommel. Y entonces haba ocurrido algo en Bremen. De maana
temprano, a las cinco, tocaron timbre y llegaron empleados, policas ms
bien, quienes dijeron a su padre que deba acompaarlos. Su padre tena
en aquel entonces cincuenta y seis aos; esto lo saba exactamente. Y era
judo. Su padre les mostr a los empleados los pasajes de barco que ya
haba sacado. Pero le contestaron que sin embargo deba acompaarlos.
88
89
Los empleados fueron muy gentiles. Entonces -cont Werner- fui con
mi madre a la Polica Secreta del Estado y esper afuera. El hombre indicado, justamente no estaba -cont, como tan slo cuent~ un nio- pero
estaba abierta una puerta, la del despacho del superior. Este sali -cont
Werner- y me dijo que haca fro en el pasillo y que sera mejor que
entrara con l. Realmente fue muy gentil. Entonces mi madre mostr los
pasajes del barco y el hombre dijo que iba a procurar que el padre regresara. Y de hecho el padre volvi ocho das ms tarde, de maana muy
temprano, y tena un aspecto bastante bueno, salvo el sombrero que
estaba un poco abollado. Dijo que haba muchos apretujamientos en el
campo de concentracin. Mi padre haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial -cont Werner- y tambin a l le haban otorgado esa
cruz, no s cmo se llama, que todava hoy posee. Quizs vuelva alguna
vez a Alemania. Quisiera volver y ver cmo est.
Todo esto lo profiri Werner y naturalmente lo dijo en ingls. Puso
los codos en la mesa y apoy la cabeza en ambas manos. Sus grandes ojos
me miraron de hito en hito, con la misma expresin seria y asombrada
y en su rostro no cambi ningn rasgo, y no hubo ninguna arruga sobre
su frente. Ahora vive aqu, en Texas, enteramente solo. Hace muchsimo
ya que le creci la segunda piel. Su patria es la W con la que comienza
su nombre de pila y la constituyen unas pocas palabras e imgenes que
se asoman de algn lugar de la oscuridad vaca, y sta es la historia de
la expulsin efectuada por empleados tan gentiles. El corazn se me quiso
romper mientras le oa. Un reportero eficiente y existoso en temprana
edad. Todava no es totalmente densa la cortina que cubre su niez y patria.
Se tornar ms densa.
Es difkil que nos neguemos a huir de este sentUll1ento de 10 extranjero. Deberamos soportar el autoenajenamiento, ese abandono yermo y
esperar pacientemente que vuelvan los viejos pensamientos y sentimientos y que el recuerdo sereno se una al presente tenso. Pero la constante
obligacin de adaptarse a las costumbres extranjeras, hace peligrar, todos
los das y todas las horas, este proceso de la concentracin. Se requiere
un tiempo para que regrese tu memoria desintegrada, y ms tiempo para
que seas capaz de manifestar tus propias sensaciones en una nueva secuencia y composicin sin ser para los dems un forastero. Recin has
salido airoso de la prueba, cuando los humores interiores vivifican tambin la segunda piel, asimilados a tu propio natural. Hasta ese momento
feliz habrs hecho muchas experiencias angustiosas, torturantes y desesperadas. La experiencia de que, interrogado por tu procedencia y casa,
no sabes indicar la direccin de antao, y que todo tu esfuerzo de memoria y toda tu irritada bsqueda te resultan infructuosas. La experiencia de
que engendres pensamientos extranjeros, sin poder encontrar los tuyos
propios, y que tu boca hable el idioma extranjero, mientras que tu alma
y mente estn totalmente vacos. La conducta del viajero vacila entre la
traicin frvola de la arraigada manera de pensar y la obstinacin terca
o enemistosa contra el modo de ser extranjero, y cada una de esas tenta-
90
91
POEMAS
por
92
IDA VITALE
II
La muerte es la menor
distancia entre los sueos,
el clculo ms breve,
el gesto sin torpeza.
Los amantes que cierran
las puertas como noches,
para doblar su vida,
para ganar su sangre,
lo saben mientras hunden
en la espuma del gozo
apenas pensamiento,
terror apenas dicho.
Lo saben pero piden
seguidamente treguas
para cavar sus tneles
entre sordas memorias.
Mientras, el puente aguarda
de luz a luz tendido,
pacientemente fcil,
su paso de fantasmas.
94
III
95
97
por
GUIDO CASTILLO
99
Tampoco en San Juan de la Cruz el alma enamorada se enamora oscuramente de la sombra luminosa de su reflejo, como le ocurre a la del cantor
provenzal, pues quiere ver en la fuente, en lugar de los suyos, los ojos del
100
101
Amado que lleva en su interior; y que con slo mirarla la han vestido,
tambin, de su gracia y su hermosura:
102
tras el poeta de "Le Rime" nos dice: "Mille piacer non vaglion un tormento", el Arcipreste le pide a Dios que lo inspire y que le d la alegra
necesaria para poder cantar de un modo que alegre a los cuerpos y aproveche a las almas:
}J.
es una especie de
que la tristeza, la
Pero dejemos
pendas versos de
104
105
por
ON
nueve aos. Y luego dieciocho libros, desde Nocturno Europeo hasta este 1955 en
que Mallea le anuncia al director de una revista literaria la terminacin de una
novela prxima al millar de pginas. Una carrera literaria, entonces en su sentido
cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creacin y continuidad, un fervoroso
y rectilneo quehacer, una total identificacin con la tarea. (Que el recientemente
publicado Diario de los E,lemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo).
En el escritor, ante todo, un sumo rigor, una mxima gravedad. Y hacia afuera
un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de aprobaciones y de
disentimientos. Pocas carreras ms completas en la literatura de nuestro lenguaje,
ms unitariamente signadas. Y sin embargo ms extraas.
Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en cuatro
vertebrados grupos: relatos: Cue1ltos para una 1lglesa desesperada (1926),
Nocturno Europeo (1935), La ciudad junto al ro imnvil (1936), Fiesta en
Noviembre (1938), El V1lCtllo (1946), Chaves y Sala de Espera (1953); novelas:
Babia de Silencio (1940), Todo Verdor perecer (1941), Las AguiZ,s (1943),
Los enemigos del Alma (1950), La Torre (1951); ensayos y artculos: El Sayal y la
Prpura (1941) y Notas de un novelista (1954), y por ltimo: Conocimimto y
expresin de la Arge1lti:za (1935), Historia de una pasi1l argentina (1937),
Meditacin en la costa (939), Rodeada est de meta (1944) y El Retomo (1946).
Integran estas cinco obras una serie en la que se anan, en el modo ms caractersticamente malleano, el lirismo y el discurso, la meditacin y la introspeccin, la
confesin y la mirada abarcadora, el recuento y el pronstico.
A actividad tan empeosa, a vigilancia tan ceida, no ha correspondido,
sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y de influencias. Baha de
Silencio, 1940, marca, me parece, el pice de la presencia de Mallea en la literatura y en la conciencia argentinas; los quince aos posteriores la capitalizan difcilmente, y an: la administran sin fortuna. Por qu?
107
1-
EL PRIMER MALLEA
lOS
109
110
tarde: Slt belleza mineral, inhumana, aquella extraieza cruda del contllente, aquellos ojos qlte parecall tlO pestaliear, lentos, perezosos, se movierotl con ella lmos
pasos. Tenia algo de muy definidametlte proporcionado, de estatuario:'
Smbolos as, figuras y mujeres, dualsticamente imantados llaman y retraen a los sombros hroes de Mallea, a sus transparentes portavoces. Porque, en
realidad, dos movimientos se dan en su obra como impulsos cardinales de la condicin de persona, dos situaciones extremas atraen, bipolarmente, su acomodacin
en el mundo: el comunicarse y el fortalecerse, la donacin y la resistencia. NoctltrllO Europeo e Historia de una PaSitl Argentina sobre todo, pero tambin Medi
tacitl ell la Costa y Bahia de Silencio resuenan con la aspiracin agnica de
encontrar una causa a la que darse sin restricciones; se estremecen en la nostalgia
del calor humano, de la camaradera viril. Vibran con la esperanza de la accin
rotunda y buena, justa y solidaria, con la aceptacin de un total compromiso. Proclaman la caducidad del individuo, del hombre COll frotlteras." La trascendencia,
como nota de la persona, se afirma con vigor dramtico: Vala, en cambio, volver
los ojos hacia dentro? No el mismo estatlque pestilencial: porque, desgraciado el que
comience y acabe etl lmo mismo: 110 tardar etl verse paseado de guSatlos. 45 Se habla
de la vuelta bacia afuera, del darse, de la cOlmmil1, de la nostalgia de lma etltrega
humana, de esa triste sed de unidad bumalla.<6 Su propia introspeccin le muestra
en disp01libilidad de 11avegacitl y dolor imular:' Todos los personajes de Bahia
de Silencio se mueven a impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la funcin
del intelectual se acenta tambin, conceptualmente, esta idea y esta necesidad de
servir, mediante un compromiso total, cierta indigencia del hombre.
En las primeras obras, el acto de donacin, o mejor, su ansia, su pronstico,
su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse. Eso era lo que estaba destinado a
buscar: cmo darse. No otra cosa) el modo de darse y su puesto etl el mundo. Slt
lugar frente al hombre, los acontecimielltos, el tiempo, las cosas, la fruta.<s Hay que
improvisarse, cada cual a su modo, 1m heroismo. c'Y qu puede ser 1m heroismo e11
1m camino ardiendo y explosivo? Andar con las mallOS, la piel, el alma, extelldidos;
hacerse mI espritu extetlSO, que tlO se prevel1ga COl1 fronteras, que 110 se escatime
etl catltOtleS parciales. Tal vez.<s
En ocasiones, la experiencia artstica abona inopinadamente esta posibilidad,
hace patente esta nostalgia: El1 1m aparato de radio de la vecindad se oa 1m spiritual
negro; la msica crecia, se haca plstica, pelletraba en todas partes COll S1I flida
potencia de amor, entrega, enriquecimiento y deleite para el que la reciba. ( ... )
Selltia que yo quisiera tambin eso. Que el fenmeno humallo, ell toda la faz del
lmmdo, t[ltiiera similitud COtl esa forma de amor. Cada bombl'e como 1m catltovaliendo por la itltensidad de su tJibracin, por lo getleroso de SIl sonoridad, de su
fuerza levitadora y activa."
Slo la donacin, slo la comunicacin ser lo que dar sentido a esas vidas
tan tpicamente urdidas de generosidad y de cansancio, de pasin y vaco, como la
de Marta Rague, de Fiesta en Noviembre, o la de Adrin, en Nocturno Europeo.
Pero este movimiento no es el nico. Antes de darse, el portavoz mal1eano
siente la necesidad de fortalecerse en unos lmites que slo l -y despus- por
acto voluntario va a declarar perimidos. Siente la necesidad de explicitarse, de poner
un dique a las fuerzas de dispersin, de endurecerse a las solicitudes turbias del
mundo. Hay una especie de ascesis previa a la accin comprometedora y final, una
suerte de vela de armas en la que el hombre se perfila, se afina y se adara. En el
plano personal es ese destierro a la patria interior del que se hablaba en Historia de
una pasin Argetltina.
Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de la hora de las
ortodoxias, la dinamizacin militar de los isUlos entre las dos guerras y ~tambin
el catecismo de los escritores arriesgados, de los donantes librrimos, de los ejercitantes
111
Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europeo, Historia de tma Pasirl
Argentina y Baha de Silencio), incidi en un momento muy decisivo de la conciencia colectiva de estos paises. Con otras obras y otros libros contribuy a dotar
de madurez a esa conciencia, a hacerla, -la palabra es inevitable- militante. Porque toda la labor de Mallea en esos aos est coralmente adscrita a la constelacin
de lo que un crtico 6' llam, acertada y brevemente, el "descontento creador". Con
Ezequiel Martnez Estrada, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijoo, sus ms
prximos en tono e intereses; con Manuel Glvez, Ernesto Palacio, Ramn Doll y
Julio Irazusta desde la vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colabor (especialente en aquello~ libros primeros) en una revisin implacable de la Argf!ntina
lIberal y novecentlsta, la Argentina heredera de Caseros, econmicamente transitada
por las grandes fuerzas del capitalismo internacional. Una Argentina bien maridada
a todos los extremos del optimismo, el conformismo y la facilidad.
Alguna de estas expresiones ltimas puede ser engaosa. La revisin de un
Martnez Estrada o de Mallea tiene implicaciones polticas sin duda (qu no
10 tiene?) pero es mucho ms que poltica, como es adems vlida bastante ms alla
112
113
II -
SIGNIFICADO Y CIRCUNSTANCIA
n:
114
115
tivos."" La creencia en destinos activos, el rechazo de los pueblos en los que dormita
lo imperial e impera lo pasivo, se hace fe en el destino nacional. As se habla del
rostro de lma digltidad argelttina, difereltciada y diferente;"" as, es el discurso de
Tucumn ya mencionado, se afirma con confianza que su pueblo es pas con misin,
con destino elt Amrica y con voz distinta en 1m mundo venidero. En un artculo
de 1940 expide, Mallea, con ambicin de ms amplia audiencia, el anhelo de una
grandeza colectiva, de una fundamental voluntad de comunilt y de destino:'
Esta volumad de comunin es, por otra parte, reaccin deliberada contra un
pasado inmediato de escisiones. Los hombres que nacimos en la Al'gentina despus
del 900 110S enC01Jtramos con que en lmestro pas todo divida, todo era motivo de
divisin: la cultura divida, la poltica divida, la codicia, el arte, la dea de nacioltalismo, la tlacua suficiencia individual dividan.'s
Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este clamante
encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el ideal de una libertad
y una disponibilidad vacas, cuyas heces se apuran en Nocturno Europeo. Un
reconocimiento de la complejidad polar de los valores de la vida social le mueve,
an aos despus, a advertir contra el peligro de que se haga religin de esa
libertad. so
Por eso tambin, las grandes pruebas unificadoras, las grandes tormentas de
la cohesin son apeladas y reclamadas. En N octunto Europeo ya expresaba que un
estado de anarqua profunda 'no se remedia en los pueblos si1to con extrema flagelacin,"o y ms tarde que la capacidad de sufrimiento ( ... ) es fUltdamental en 1m
pueblo."' En Baha de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido del
dolor virtuoso y que para que una tierra alcance un gran desti'no ltecesita haber
sufrido a borbotones."2
y son coherentes tambin con esta actimd su crtica de los valores culmrales
del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo, racionalismo."3 La caducidad del
orbe de la razn, el nfasis en la primaca de la pasin, de la emocin, de la sensibilidad, del "alma", llena sus primeras obras:' Igualmente, la stira de cierto tipo
intelecmal que es para l desorden, deformacin, principio demol1aco." No creo
que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antintelecmalista que en
Mallea est abundantemente rubricada.
No faltan, sin embargo, afinidades ms romndas, ms inequvocas que stas,
ms concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo, a la entrega de las riquezas
del pas, a la figura del vendedor, del sertatorial, del abogado de intereses extranjeros. (Son los aos de las primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados
de las carnes y la electricidad, los aos de las obras de anlisis antimperialista de
Ral Scalabri~i Ortiz y los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, los aos en que el
tipo del polrico y el jurista intermediarios entre el inters forneo y el Estado
concesionario se convierte en el gran aborrecido de la vida nacional). En Las Agltilas, los ingleses, unos ltobles COlt dividendos en los ferrocal'1'iles,"'J son simplemente
la expresin .ms benigna de una fuerza ms difusa y amenazadora: Otras caras se
mezclaron a las caras de los nombres notorios; rostros casi desconocidos y recientes,
de leve rubicundez extranjera, poderosos y sonrientes capitalistas que a cambio de
lmos manejos confiscatorios y de algunas operaciones de garra haban puesto su
nombre, no ya elt las listas final1cieras, sino a la cabeza de la nomel1clatura social.'"
A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional, la farsa de los
que reclamando pureza, enajenan el patrimonio d todos: CUal1tO ms intereses privados acumula el indidduo de esa faul1.a, m.is estridente, intramigel1te es su grito
el1 favor de la pttreza plblica.Ds Tal, los grandes abogados, los decadentes patricios
de Baha de Silencio.""
La disconformidad y la fe, nsitas en toda actimd revolucionaria, mueven la
exigencia entonces de una gran accin purificadora, de una limpieza cabal. Qu
116
117
lidad, tan inicialmente indeterminada, en esto, como el mundo en que se desenvolva. Algunas magnficas reflexiones que Oliveira Salazar recogi en esos aos
sobre la necesidad de organizar "10 cotidiano" podran haber sido suyas. (Y qu
es, al fin y al cabo, el novelista sino el personaje para el que "10 cotidiano" importa
supremamente?)
Por entonces, en la figura del poeta fusilado, de Fiesta e11 Noviembre se
salvan ilesas, como fuerzas activas y creadoras de la historia, la juventud, la ene:ga,
la pasin, la honradez, la sinceridad. La admiracin a Erast Toller, jefe comunista
alemn existelIcia tan franca, tan llSobornable, tan humana y tan viril,"" o a Jos
Carlos Maritegui, el terico marxista peruano,""" es la admiracin a hombres antipdicamente situados
respecto a esos ismos a los que ciertos tonos de ese tiempo
tanto le acercan. uo
En 1939, en 1940, la opcin, sin embargo, es clara. Puede haber algo ms
rotundo, ms tratlSparente, ms neto? De 1m lado, el sentido pesimista y rlegativo
del hombre; del otro, el sentido positivo de la criatura humana, la adhesin a sus
leservas de genio, caridad, commidad y poesa. Algunas i1lteligencias teoriza11 C011
bro la necesidad de estimular 1t11 despotismo para beneficio comn. N o hay be11eNcio comn que arraigue en un principio de anulacin del hombre,1l1
Para un tiempo ms amplio, tambin estas preferencias valen frente al marxismo y a toda ideologa economista y compulsiva. No le es posible creer en un
enderezamiento del hombre que 10 enderece desde fuera; que no comience por
presentarse en trminos de conciencia, en trminos de libertad, en trminos de intimidad: Yo no soy marxista ni fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse por Slt accidente sino por su natltraleza. U " Ante el sentimiento cada 'vez mcis
nitido de la deformacin del hombre,"3 slo confa en una instancia en la que el
individuo asume 1m grado de existencia en que se trasciende a s mismo por la
illteligencia y el amor, en que sobreviene la persona, es decir, el estado -ontolgico- de generosidad."'
Una exigencia de interna conexin, deca, y una nocin muy viva de las
filiaciones cada vez ms imperiosas entre este clima universal y sus prospectos
argentinos, va a reflejarse en Mallea en forma de reservas y en forma de discordias
que rodean de cautela su entusiasmo nacionalista y que dibujan, ltima y definitivamente, su actitud ideolgica en estos aos.
Creo que la ms importatne es la que se refiere a la concepcin -y a los ingredientes- del objeto nacional mismo. El espritu y la figura de una nacin, el espritu
y la figura argentinas, insisti desde entonces Mallea, no se inventan, no se imaginan:
se descubren, se reconocen. Un destino nacional no es el objeto de 1t11 azar illspirado
~llO 1t11 proceso de recoleccin. Destino nacional es potencia, siega de las propias
u5
especies cultivadas. La nacin no es ni compadrazgo, ni hecho econmico, ni hecho
prcictico, enfcitico, de naturaleza rlO espiritual. uo No es, sobre todo, oportunismo.
Ciertos nacionalistas son tambin, erl el fondo, extranjeros, pues a lo qlle vinculan
SIl e11fcitica exaltacirl es a lo que va a pasar, sorl los que gritan contra tal o cual
imperialismo sin haberse ll7
preglmtado rllmca lo que es la argelltinidad, lo que es el
fondo de la argentllidad. Naturalidad, proporcin "diagnstico contra proyecto"
son las vas que limpiamente se dibujan en la tentativa honrada de una formulaci~
y un rencuentro con lo nacional. Son la anttesis de toda hinchazn, de todo nfasis,
de toda inhibicin que se torna el1 cinimo descompuesto, son lo c01ltrario de las formas de vejez y ,endurecimiellto, del despotismo y la sistemtica furia.'15
La misma clave, pues, de la mesura y la sumisin a lo real contra "las
msticas" y los sueos del resentimiento y la arrogancia. Porque el destino de
la nacin, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es podero sino caridad'
es generosidad hacia afuera y hacia dentro. Porque un nacio~a!ismo ha de integr~
todo el ser nacional y recoger todos sus ingredientes fieles, 1YIallea, naturalmente,
118
no afirma nunca que esa actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario
pasivo y sistemtico de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en la
historia de una nacin no existan perodos de abdicacin, y de falsedad, etapas de negacin y renuncia a los mandatos de un ser histrico. De un ser histrico que no. es
entidad fija sino justamente eso: histrica, enriquecible, mvil. Pero Mallea ha debIdo
enfrentarse con una ideologa que construa la imagen argentina con los gualdos de
la Colonia y el rojo de Rosas. Que exclua -con la escasa salvedad de Saavedra y
San Martn- toda la obra y la significacin de ese patriciado fundador, de ese
patriciado de la independencia cuyas virtudes hllmanas intrnsecas cuyas carac,tersticas morales (,',) definen 1t11 tipo muy caractersticamel1te nuestro; un tIPO
que di su mcixima representacil1 e11 nuestra historia ( ... ) en el perodo qlle se
extiende desde la fecha de 1l1testra emancipaci11 hasta el adve11imie11to de Rosas,.
La accin la idea el selltimiento, la concepcin profundamente extensa y cualttativa de ~m verdddero mundo nuevo aparecen arm011iosamente articulados en este
tipo argentino ( .. ,) Os pareced vasto y confuso el trmino patriciado. Quiero
apresura1'1ne a aclarar que 110 aludo a un grtlPO innominado de prceres en su
manida alegora estatuaria, sino a muy particulares circunsta11cias de 11aturaleza y
espritu que aparecieron C011jtlgci11dose en algunos homb,'es de 1l1testro albor estadual y que alcanzar011 su mxima susta11ciacil1 e11 Sal1 AIaltin."'9
Desechar lo que va de Mayo de 1810 al 1835 del advenimiento del Res~u
rador importara una mutilacin terrible de esos componentes del ser ~;ge~tIno.
La importaran tambin todas filosofas histricas "ad hoc", de resurreccIOn Imperial ( colonial, para usar el trmino ms enseado). A mediados de .1940, ~firm?ba
Mallea orgullosamente, en Tucumn: A veces presenciamos con ~onnsas el. en~asls e
i1fatuaci11 de los portadores de la palabra imperialista de pretendas metrop::lts que
despus de habernos ignorado durante ce11 aiios nos descubren entre suellos, creyendo que somos todava hijos mellares. Pero 110 somos hijos menores (, .. ) Somos
los arge11ti,los mcis cabeza de metrpoli que cola de imperio."'"
Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero llamarle as a ese
"humorismo" de que habla Patrick Dudgeon,m y que me parece ~star at;sente de
toda esta obra) los logra Mallea en el retrato y en el discurso de :I~r~os eJ:n;.plar~
humanos que portan esas ideas, marcando as una. ltima y defInItIva dISIdenCIa
con el mbito nacionalista. Creo que Mallea ha odIado -lIteralment~ ef;l al~
nos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo, ?e VIOlenCIa fna,
de desprecio, de bsica frivo~idad. ~a des~reci~?o sus plant~o: tajantes de una res:
tauracin arqueolgica de CIertas InstancIas fIJadas, arquetIpIcas de~ pasado, des
afortunadamente idealizadas. Sus planteos inoperantes. Sus pl?nte~s Ingenuos.. Jazmn Guerrero, por ejemplo, el "bien pensante" de Babia de SIlenCIO, con su fIlo.sofa prestada, su concepcin maurrasia~a de la religin y su c,on.tento con un barr;do
y 1m fregado de superficie. O Plon VIvar (compuesto patrC?mm~co, con::o el a?;tenor,
lleno de puntas). Y Encina y sus razonamientos. Los hace dISCUt1r; E~l fm -dIJO .Blagoda- a ttStedes todo nuestro pasado c?m.o .pas lib,:e les es l~ld~ferente. Qmer.~11
otra cosa. Quieren empezar desde el prmclplo. -QuIeren supr11Jur la Rev.o,luc~011
de Afayo- sugiri Arlselmi, eleme1ltal, con sorna. -Esa fue. lma revofuCt011 Impopular -dijo Erlcina. -Lo cual, consecuentemerlte COll sus Ideas" debIera ser su
mayor ttulo de gloria -insisti Anselmi-, SIl prueba de caltdad... -Claro
-dijo T auste.=.
. .
El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo lIbro. Lo dIbUJa rotu~
damente: Son la pem' especie (., .) porque son polticos qlle hablarl con la e;p;cte
de las inteligencias espirituales. Son la peor especie. Son lo bastante dur.os, rlgtdo!
:Y dogmciticos para ser buellOs polticos pero tambin para ser malos bIchos, esp1ritualmente hablando. C1'een detelltar la espada de la jttSticia ell el interior de SIl
verbo aristocrciticamente soberbio ( .. ,) N o tiellen adentro bastarlte amor como
119
III -
120
AI1l1a,= y vertebra casi la intencin de La Torre. Es el ideal, dilatadamente rumiado, de Roberto Ricarte: Uno elige S1t cantl1 tlterior y resiste e11 l, o todo explota
y se viene abajo y dispara e11 hudas frgiles o aparatosas. Pero resistir, resistir
desde lo que tt1l0 es, resistir desde lo que se qttiere defel1der o construir, esa es la
ley, o 110 hay ningmla.'-"" S; en el tiempo en que todo pug11a por i,wadinl0s, haba
qtte salir Sill molicie a evitar lwasi011es, haba que salir a fortalecer en tt1l0 la
voz que pasara a los otros para que algunos, unos cual1tos, tal vez muchos ms, se
opmieran a dejarse i11vadir.'"o El resistir se hace -meldicamente-- sueo de una
vida limpia y a la intemperie, de una va libre de lgamos y compromisos y destinos falsificadores, Un proyecto de simplicidad y pobreza. Un evitar el desti110
hecho, el destino de cajl1. 12l La andal1za por la vida con las mallOS abiertas, los
ojos abiertos, el corazn abierto, el alma abierta y la tlteligencia hecha pa11, que
se 1tlttriera a s mismo y sirviera, tambin para los dems.'""
Ya en Todo verdor perecer, el tema de la comunin tiene una coloracin
desesperada: ContU11i11? Quin pem llamarla mt1lca a commlil1? t:'Dios, la tie
rra? Nadie, nada.!33 En La Torre, el nfasis de la donacin activa se trueca en melanclica necesidad de creer, admiracin a esa SalIta e infatigable credulidad de la especie;
a esa gente -su gente del campo criollo- eminelJtemellte persuadible. Eminentemente, sublimemente.'"' Y en esta nueva temperatura, la comunin -con mayscula-, la entrega del hombre a una tarea colectiva y en marcha, es ahora, mucho ms
sencillamente, ms humildemente, devocin a un trabajo creador, a una construccin de firmes bases. Porque muy tenue era la calidad del pais ya comtrudo. Tan
tenue que requera e11 su gente mano noble, 11tal10 delicada. El primer trabajo rttdo
fu hecbo; despus, gesttt e bistoria, todo fu tenue, generoso, espiritual. Yeso era
lo que babia que proteger, que sostener: en cada tt1lo. N o vagamente, no. En cada
tmo. jUediante la voluntad y mediante el propsito.''''' Tambin en esta tarea, la
comunicacin adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entraable con las cosas
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendr que manejar. Y a manejar con mano
delicada, con mano que obedezca a su ser y a su valor. La melodia, el cal1to de la tierra
que ya suena en Babia de Silencio,'" crece en este retorno a la patria interior, en esta
nueva versin del jyIenosprecio de la Corte y Alabal1za de la Aldea (tan cercana
tambin al tambin espaol Leoncio Pancorbo de Jos Mara Alfaro). Ahora es
tma especie de com1mi11 sangunea mucho ms fuerte que los parentescos fsicos
de la sangre, que lo bubiera hecbo llorar, culpable, si all librado a lo que su
alma deseaba, bubiera podido olvidar c01wenciones y gritar al aire todo lo viejo
que traa el1 Stt il1terior . .. !37 Y es que slo ante el mundo natural parece conservar
ahora Mallea aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte y toda
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba - a pesar de todas las angustias- a
arrancar del universo ciertos trmolos de memorables intensidad y pureza. En La
Torre, mucho ms tarde, son nicamente el campo, las maanas del campo, las
noches del campo, las cosas y los pueblos del campo los que, en un registro variadsimo y de extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el viejo estremecimiento.
La actitud ante el mundo humano vara, sin embargo, radicalmente. Y creo
que en ninguna parte mejor que en el lenguaje puede rastrearse este cambio. En
cierto nfasis, en cierta abstraccin des-realizadora, en cierto amaneramiento.
La abstraccin y el nfasis no eran desconocidos en los primeros libros de
Mallea, pero aparecan como fundidos, y diludos, en la alta temperatura de las
introspecciones, de las visiones, de los debates apasionados. La abstraccin, pero
el nfasis, sobre todo, no podan ser extraos a obras de indagacin agnica (N octU1'1to, Historia, 2Heditacin) que se explayan en retrospectos, planes de vida, regresos y partidas. ' " No podan faltar en libros en los que el personaje central y portavoz parte y termina plantendose y replantendose el sentido de su existencia y
el de la colectividad a que pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de
121
suma desnudez, significacin y dramatismo. (Ya sean naturales como los de Me.
ditacin en la Costa; ya como los de Pars, Fisole u Holanda' creados con ma1ZO
de hombre s~gtn. las leyes. de cierta pe:fecci'!,z.140) Para esos deshabitados que se
observan en ambltos de pnmera categona, baJo la noche tibia de Europa o contra
la desolada negrura austral,'U cada inflexin de la vida se hace palabra mayor.
Escenari~s y es:ados de espr.i~ ,se fu?,den en un clima comn que integran
el ~olor. ~e l~, msulandad, .la derehcclOn mas extrema, la tensin y la melancola,
la ldentlflcaclOn con el UnIverso o su repulsa. En estas emociones de una indisi.
mulable raz existencial y romntica,''' el lenguaje del nfasis y l~ elocuencia no
slo son aceptables sino imprescindibles.
Los raccontos autobiogrficos, tan frecuentes, en su forma directa o indirecta, en toda la obra de Mallea,H3 son ricos tambin en momentos de una exaltada
intensidad introspectiva. Otro tipo de exaltacin, coral y despersonalizada se da
en las visiones sinfnicas del pas o de sus regiones, muy repetidas tambin en
diversos libros.'"
'
,
Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha sealado cmo, en el Mallea
de la primera poca, la vida se despoja para convertirse en puro clamor. HIT
Pero eso s: entendmonos. El nfasis ciue puede resultar de un forzar la
voz ms arriba de lo familiar, de lo ntimo, de lo prosaico, de un impostar, puede
resultar tambin de un tenerla naturahnente en ese ms arriba. No goza de buena
prensa en la literatura contempornea, pero est en ella. Y est en algunos de los
mejores. Hay nfasis en Camus, por ejemplo. Hay nfasis -y grande-- en el Mal.
raux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix d1t silence. Importa poco que
cierto pudor, cierto universalizado "self restraint" lo tema o lo eluda. Algunos
temas, una temperatura de la expresin lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya
el pseudoLongino hablaba del "delirio extemporneo" y el sayo le cabe a la exal.
tacin fra de los neoclsicos, a tanto "poeta condreo" que ha transitado _y
todava quedan- nuestro romanticismo americano, a tantos polticos de todas partes, que viven y hablan y piensan en el mundo de cierta impublicidad y que,
en tren de comunicarse urbi et orbi, tienen que falsificarse ese tono, que es
horrible, porque el otro apestara. El nfasis autntico es otra cosa. Resulta
de una magnitud del tema, o de una presencia de esa emocin devastadora opresiva y sin forma, para la que los clsicos elaboraron su teora de lo subIim:. O de
una presin interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin presiones en
"la ficcin del nimo conmovido". El nfasis, a menudo, no es mala palabra.
El nfasis, deca, no es raro en el primer Mallea y menos en el intermedio.
Por ejemplo: Ella, herida; ella portando en el vierztre desierto y en el alma desierto y
en el corazn desierto y en la mente desierto, tratada por aquel hombre como un
objeto a quiett se arrastra sin ms ni ms por los rec1ztos de la ti1tiebla y la tacituNzi.
dad. El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apestados del tiempo,
11Z1ttuamente desnudados de caridad.'" ( ... ) Filosos ngulos, grgolas agresoras
emergan de la masa madre, como ademanes repentinamente congelados, solidi.
ficados, fulminados en lo ms crtico de alguna secreta culpa. 14
A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace mucho ms
reiterado. En Los E1zemigos del Alma: ( ... ) sin embargo estaba1z unidos. Estabalz
unidos por mz p1'ncipio terrble, ms fuerte todava q1te la sangre. Estaban mdos
por S1t condicilz. Y su condici1Z era compartir el cruel misterio de la desunin
humana, haber nacido de recelo y de separacilz, ser frutos del desierto tras afias y
aos de aridez. (. , .) perma1zeci 1zmvil esperando que se la remtiera a los gestos
mecnicos necesaros, a cualquier horrenda e impresc1dible ceremonia C01Z la que
descendera al abismo del rebajamielzto, a una especie de fondo lacustre de ignominia y oprobiosa v1tdcacin. (, .. ) Hubiera resistido toda la vida el soportar la
carga del sarcasmo y del agravo, de la c01ztumelia y el imulto, del desprecio y la
122
123
124
125
J h' ci
126
el propio,ro;
Porque es el mismo lenguaje del escritor, y no el de sus personajes, el que
ha experimentado estos cambios, Y creO que dos formas ms limitadas lo sealan.
Una forma especial de este nfasis, de este amaneramiento -forma mansa
si se quiere-- porta una muy especial intensidad designativa, un subrayado muy intencional. Son las trincas, estructuras paralelas de tres sustantivos, con tres artculos,
o tres adverbios, que se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero
que en las ltimas novelas se hacen mucho ms frecuentes, En Babia de Silencio,
por ejemplo: Y era espantosamellte triste la fisonoma de esos il1teligentes, de esos
ardientes, de esos puros, , ,20'3 O en Todo verdor perecer: vi entt'ar aquel hombre
blanco, aqul p.'lrtido por el rayo, aqul mudo,""' O en Los Ellemigos del Alma,
donde es menoS habitual: aquel vago fondo de somisa ligero orgullo, ligero lttdibrio,
ligero triunfo de la llumdallidad.Z5 En La Torre aparece en cambio diez veces y
en formas ms deliberadas an, menos naturales: Aquel abogado, aquel Romt,
aquel acadmico", 2C~ Otras veces la estructura se hace cuaternaria: esos claros,
esos lim,pios, esos lletos, esos directos/lO o binarias,'" o se cie a una pura serie
sustantiva,"'" o se llena de adverbio o adjetivo"" o toma forma oracionaL""
En las ltimas novelas no es infrecuente tampoco cierto giro esperpntico
(para usar el trmino de Valle Indn), que cobra hondo sentido, :Es la imagen
rpida, cargada de sarcasmo, violenta, voluntariamente deformadora: El1 Los Enemigos del Alma, por ejemplo: dijo 11esperadamente el DI', Z.~cara Z, dal1do S1t
fosco exequtur al carteln. Es: la escualidez pasmada de Godo,' es qtle 1m belfo
sttStitua al leve labio, y la forma iba aSl;mie"do (",) la definida imagen, s} de
un toro: mi rgido y magro allimal agresivo de se11Sualidad Y de carne."'" En La Torre:
El rematador, acariciando ojirriente la cadena pesada} vir hacia la irol1a (,' ,)
C01 sororal aristocracia las tres hermal1as levantabalt al aire sus narices plmtudas,
bajando el prpado superior} tristl :}' capotudo (,',) el msico invertebrado tartamudeaba por Slt parte de apuro convulso (,. ,) Alo11Sito} se tor, alzalldo al
aire S1t bigote de alcurnia, ell este eterno fastidiado que ahora pontificaba, (, , .) El
hombre rubio agit llegativamente en el aire una mallO fofa} como pata de conjeto
descalabrado,
ZI6
Los novelistas
espaoles contemporneos (y algn portugus) han sido siempre importantes para :M,allea, En el Prez de Ayala de Troteras y Danzaderas, en el
Unamuno de Niebla, en Baroja, est -segn l- buena parte de la novelstica
yanqui de este siglo, Joyce, Huxley, Pirandello,217 En Rodeada est de Sueiio yen
El Retorno/" bis corren pginas de tpica filiacin azoriniana (y del mejor Azodn),
si bien esta influencia se desvanece despus, Y es importante que una de las
presencias que le sucedan sea de un Valle Indn epilogal, agrio, solanesco y encarnizado, AventurO: abstraccin, amaneramiento, perfrasis, nfasis se filian esrilsricamente en una actitud de resistencia interior, de despego de la materia circundante, de forzar pattico de la propia voz, de apelacin tenssima a la nocturna
vastedad del todo, Sealan que la relacin agonal, pero en ltimo trmino posible,
con el contorno, es cada vez menoS posible; que las potencias de la oseuridad son
cada vez ms despiadadas, Sealan, por fin, que "los universales" (las abstracciones -si se quiere--) se han hecho ms amistoSOS, ms seguros, en su pura limpidez enritativa, que los objetos mismos, speros, amenazadores, invasores,
Todo verdor perecer.. Se cumple en Mallea, no sin vaivenes (uno de ellos
es La Torre), algo que seala admirablemente W orringer: Todo arte trascel1dental
tietlde (, . ,) a privar a los objetos orgnicos de su valor orgnico, es decir} a tradltcir lo cambiante y relativo, a valores de 11ecesidad absoluta. Pero tal ltecesidad
la sabe sentir el hombre slo al/elide lo vivietlte; el1 la esfera de lo inorglco, Es
127
IV -
tiene que ser raro, de conscripclOn difcil. Porque toda obra se juega sociolgicamente sobre esta posibilidad de tener un pblico, de dirigirse con eficacia a un
comunal destinatario. Si es cierto que la obra de un escritor tiene un radio potencial infinito en su posibilidad de imponer la propia ordenacin y expresin de
la vida, fcticamente es fcil comprobar una relacin -de tipo dialctico-- en la
que, desde una parte se lanza "el mensaje", el desafo, la invitacin a la visin y
desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el rechazo o se mueve la lenta
o rpida aquiescencia, que suscita nuevas e indefinidas ofertas, en un proceso que
se segmenta caprichosamente en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cientos de anlogas invitaciones y recepciones. Si la difusin de cada obra -que no
sea un eco servil y olvidable-- tiene que derribar una resistencia tras otra para
ganar un pblico, no parece intil recapitular cules ha tenido que enfrentar, con
cuntas tiene que hacerlo, la obra de Mallea.
Deca Papini que, para entender a Dante, haba que ser florentino, artista y
catlico. No basta ser sudamericano o rioplatense, ni ser presuntamente educado, ni
presuntamente inclinado al ensayo o a la novela para gustar plenamente esa obra o,
como mnimo, comunicarse con ella.
y es as que distintos crticos de Mallea han sealado, con discrecin, esta
dificultad del reclutamiento de un pblico. Roberto Levillier y Guillermo Daz
Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen vlidas: el primero la resistencia
del lector por lo abstracto (aunque con el acierto de sealar muy tempranamente
la presencia de este elemento); el segundo, muy prximamente, la necesidad de un
mnimo realista en toda obra que se dirija al lector medio, a las muchedumbres.mo
No creo que para el autor de libros como Baha de Sile11cio, Las Aguilas y La
Torre estas explicaciones valgan como tales.
Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecern mnimas, o
poco decisivas. Pero existen.
Para empezar, Mallea cuyos antepesados transitan por las pginas de los
Rectterdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por l con el lenguaje y el
ser de una Argentina entraable,ml ofrece una visin que' parece difcil pueda ser
recogida en su plenitud por el argentino o el rioplatense nuevo. Todos sus personajes tpicos tienen la nostalgia de un orden patriarcal o "pre.moderno", mejor,
de un "orden natural" y, aunque saben que no pueden volver plenamente a l, portan
la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir ese mandato desde proftmdidades eternas. m2 Es con esa luz o ese recuerdo dentro que buscan una acomodacin menos precaria, un ritmo menos frentico de cosas y de destinos. Casi todos
los argentinos de Mallea son "argentinos viejos" y pertenecen a estratos que no
es peyorativo llamar "decadentes". (No sera imposible adscribir a una tipologa
de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfaccin, su repudio casi total
de lo que les rodea en un catilinarismo de clases altas venidas a menos, desposedas del predominio social).
y en su desolacin, en su dereliccin, en su frecuente pobreza, el mundo de
los personajes de Mallea es un mundo de refinados, de gustadores de lo caro, de lo
raro, de lo ilustre. Como a cierto personaje de Baha de Silellcio que naci habi
tuada a la familiaridad con las cosas de calidad, segura de sm propemiones, de sttS
gustos, de sus prefere1tcias y rechazos,""" o como al que, en la casa de Baradoz le
gusta que todo sea materia de calidad, l1tmCa rozada de vileza o sub,tItenlidad,m.
a todos, como a Romn Ricarte les atraen, tal vez a su pesar, los objetos de lujo,
las formas de distincin, los ritos del seioro, el estilo lento del aristcrata, el re
finamiel1to de las ricas mujeres, los perfumes penetrantes de la casta.""" Hay un ideal
de lo ascticorefinado que portan, por ejemplo en La Torre, la elegancia traslcida
y desposeda de Calila Montes y su cuarto,""" o Ricardo Nielo pobre de ctma y pobre
por voCaCil!, misterioso de lazos y misterioso de hartazgos, vestido en su sencillez
128
129
con ms podero que 1m poderoso ( ... ) dueo de una gral1 delicadeza de mal1eras,
alto, sutil, trauquilo, pensativo. Z37 Para cierta hereja demaggica de 10 ordinario
como estado de virtud -parafraseando el juicio de Borges sobre el Martu Fierrochocan violentamente sus criaturas radas pero de buena etiqueta, sus criaturas sobrias
de jamn y meln, currie y Chateau-Margaux, sus despegadas criaturas que tienen
la experiencia frecuente de autnticos Duffy, Utrillo, Braque y, sobre todo, Hye.
ronimus Bosch, sus americanas criaturas que prefieren leer a Yeats y a Dryden, a
Jacobsen, Thoreau, los Webb, Holderlin, Herclito y Savigny, y escuchan, cuando
escuchan, a Scriabin o a Purcell.
Creo, para seguir, que la conmixtin tan frecuente en Mallea de la materia
discursiva y ensaystica con la novelesca ha daado al prestigio de su obra para
los muchos devotos de la pureza de los gneros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal
y la Prpura y Notas de 1m Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y
sus novelas y relatos, salvo Todo verdor perecer, Fiesta eu Noviembre, Chaves y,
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente narrativos
para los que tal cosa exigen.
Aado los trazos crecientes de un lenguaje y una perspectiva ya examinadas,
aunque stOS no pueden importar razn bastante para la experiencia de cualquier
lector contemporneo.
Existen razones ms profundas, ms radicales.
No pienso, ya en ellas, que Mallea puede convertirse en devocin de alguien
a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe hasta la angustia el destino de la
sociedad en que vive, a alguien que no sienta una parte muy decisiva, por 10
menos, de su destino, embarcada en el destino comn, en los azares de la colectividad en que est inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participacin, no
slo en su mundo, sino tambin en sus prospectos, en sus incitaciones a la accin,
en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en la fuerza de las ideas
y las emociones colectivas, una creencia muy firme en la eficacia histrica de las
conclusiones del espritu, en su poder de encarnarse, de realizarse. No s hasta qu
punto esta fe es habitual en nuestro tiempo. Hasta qu punto las clases dirigentes
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espritu, la
ciencia y las tcnicas de hoy, proponen una riqueza maravillosa de soluciones para
ordenar el mundo, no han renunciado a moverlas histricamente; no se han resignado a dejar la dilucidacin del futuro a la gigantomaquia de unos colosos ms
armados de fuegos que de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indigentes. No s qu queda, por ejemplo -ms all de las pomposas tonteras de
nuestros diplomticos, de la insondable estolidez de nuestros estadistas- de aquella
creencia en la misin de Amrica, sin adjetivos, que expresaron hombres como Juan
Larrea, o Alfonso Reyes; que se virti en la primera poca, la ms recordable,
de los Cuadernos Americanos.
De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolorosamente un
cuerpo crecido y tenso, la obra de Mallea puede parecer muchas veces, un despliegue
demasiado moroso, un balbuceo angustiado en una impostacin excesivamente uniforme. Puede resultar a menudo la reiteracin sistemtica de un mismo gesto de
gravedad pattica, de seriedad sin humor.
Poco se han acercado tambin a Mallea los que prefieren una literatura de
ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de la existencia, a la tpica
novela tolstoiana del sentido de la vida. Y aqu se impone la mencin de Jorge Luis
Borges. Algn amigo mo opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad
obsesiva de la carrera literaria de Mallea. Tal vez la gran constancia deformadora.
Amigos, coetneos, de cualquier manera no existen sin interferencias, sin una accin
recproca y a veces tcita, dos escritores de sus estaturas en una literatura nacional
americana. Borges tiene en el Uruguay, y tambin en la Argentina, una profunda,
130
una slida influencia. Mallea no la tiene, aunque s tal vez una estimaClon ms apacible y extendida que el fervor grupal que suscita Borges -un fervor correlativo
a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta. Sea como sea, la actualidad
de Borges, marca un sesgo en el "gusto literario", en el sentido de Schuking, y
es un hecho de primera categora en ese plano.
Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente unitaria. Ha
creado un mundo de implacable claridad intelectual, muy dismil en nitidez, sorpresa y extraeza al mundo real de su dintorno; un mundo a espaldas del mundo.
Ha creado un lenguaje, una adjetivacin, modos de decir, una sintaxis. Ha establecido
un peculiar linaje de meditacin metafsica: la realidad y el tiempo, la eternidad,
la memoria, que no busca, ni al modo pattico ni al modo agnico, la va de salvacin, pero en la que fundamentales cuestiones de la vida del hombre se juegan y
tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza indeclinables. Borges ha dado,
sobre todo, su cuo a un mundo de vigencias culturales, de alusiones, de nombres,
en el que entran, adems de los comunes ingredientes, el pensamiento oriental, lo
alejandrino, lo nrdico, las literaturas modernas menos transitadas y, en suma, todo
el pensamiento mundial, y toda la weltliteratur. Este fondo cultural, ejemplarmente
manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre materiales ya desbastados (un
caudal que completa la vida y la propia experiencia) y, en parte y a menudo, un
juego, una travesura sin vanidad ni pedantera. Borges ha creado, por fin, un estilo
expresivo de la inteligencia, un "estilo del pensar", que dira D'Ors, en el que
::arecen confluir la fuerza metafrica del ultrasmo, la agudeza conceptista y la
concisa sabidura de la tradicin. Es un autor ingenioso y, agrego, para los que
son sus vudaderos lectores, un autor antnticamente divertido, entretenido en la
mejor de las acepciones. Un autor que parece estar ms all de su compromiso,
ms all de su tema, ms all de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio
morir que es esa clase de obra en la que todo el creador se juega -que no juega. Y
se compromete. Borges podra ser un escritor radicado, argentino, sudamericano.
Pero tal vez slo pudiera serlo -y no le deseo naturalmente ese destino- a la
manera del Francisco Narciso de Laprida de su Poema Conjetural, de aquel que
encontr su destino sudamericano cuando las lanzas de los montoneros penetraban
en su cuerpo. Porque sus temas del arrabal porteo, su inters en la poesa gauchesca, sus cuentos de cuchilleros tienen motivacin argentina, pero es indudable
que en Borges la elaboracin esttica, el ldico regodeo de estos motivos domina
sobre su valor de signos de una realidad, de seas de un pas que se examina y
se despliega. H. A. Murena ha sealado, a mi juicio con acierto, la falta de participacin de Borges en los sentimientos nacionales que sus temas portan."';
En Mallea, para volver a l, el bagaje cultural parece muy similar al de
Borges. Las literaturas modernas y clsicas, en sus zonas ms inusuales, 10 ingls
-abrumadoramente--, forman en realidad el patrimonio comn de la generacin
argentina -la de Mar!u Fierro y la de Sur- a que Borges y Mallea pertenecen. Y
que es, sin duda, la de ms completa cultura (o lecturas) que la literatura americana haya tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura acta en un modo distinto a
10 que acta en Borges. En l opera fundamentalmente como un desafo o una
invitacin a la creacin -como experiencias humanas comparables y enriquecedoras.
En otro plano, tambin, es la condecoracin de sus refinados, el timbre de su
distincin.
En la literatura de Borges domina la creacin de un lenguaje, un mundo
especialsimo, el ingenio, la metafsica. En la labor de Mallea preside la tentativa
de un esclarecimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclarecimiento se dinamiza ticamente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo
cuando la temtica malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es siempre
sobre un quicio moral, de moral clsica, que tal proceso se hace posible. Mientras
131
Por todo eso, y ms que casi todos los escritores. Mallea exige un pblico
de sensitivos, un pblico de apasionados, un pblico de exigentes y extremosos de
ciertas calidades, de indiferentes a otras. (y no puedo evitar imaginarme como
arquetipo de ese pblico a la angustiada y la pura Ana M. Berry, una de sus
primeras comentaristas).
.
. d
f en 'as desio-oo con un nmero romano,
Para abreviar en lo poslbl,e la l~~;a seci1e Me II re e~l c~i~mo ri~mpo indico la edicin utiliordenndolos cronolgicameoc?, !os ~verspos
ros GI~i:e ea ?6' II _ NoctltrTJ~ europeo _ Sur, 1935;
i9
zada: I-Cuel1tos para Ulla .t;lg:.-esa eses era. a r, "-'-IV-La
ciudad junto al ro ;mvilIII - COl1oCmlmto y exp,"eSU?'1 de la Arge".t!"a - S,;,r, 19~'S
19'7' VI _ Fiesta en Noviembre _
Anaconda, 1938; V -Histona de . 1J1J tf,paSl01J argel1tt1la ~r,
"-.:. Bahia de siletJcio _ Sudame~
39 , 0~f. X _ El sayal y la prpura _
Club del Libro, 1938; VII - Afed,t,.ctGl1 el1 la c;.sta ricana, 1940; IX - Todo verdor perecera , - spa~a pe,
tti de S1le;o _ Espasa (AusLosada, 1941; XI-Las Ag1lilas - Sudamencana, 1943; 1?I-Rode ",'~:CIIlo _ Emec, 1946; XVtral) 1944' XIII-El retomo - Espasa (Austral), 1946, XIV
SE ' 1 ,
1951' XVII-Chaves
'
, dI'
S d mericana 1950' XVI
La Torre u d amencana,
e1Ze11ligos1953;
. e a~ma
- - uSala
a de .espera
,
-.
19......
XIX -l'lotas de ,Ul1 1lo1/elista _
-Los Losada,
XVIII
- 'S u d amencana,
,~,
Ya seal sus contactos con ese nacionalismo que tan sealada significacin
tuvo en la dcada ms activa de Mallea (193;-194;). Ese nacionalismo, o por 10
menos vastos sectores de l, pudo formar un pblico fiel y entusiasta. Pero tambin
destaau todo 10 que lo alejaba de sus frmulas y cmo, especialmente a partir de
1939,- su actitud ante los fenmenos universales en los que ese nacionalismo se
engranaba, fu ms tajante, hostil, inequvoca.
Poco importa me parece, para concluir, que las novelas de Manea se vendan
o no. Apriorsticamente, Mallea aparece hoy como un escritor sin audiencia previsible, sin estrato receptivo. (Tiene, eso s, un pblico, en cuanto ste puede formarse
por una suma de lectores aislados pero ese, probablemente, no es el pblico ideal
de un escritor y, en particular, de un escritor como l). Registrar estos hechos seala
slo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no incide en el hecho
de que ~fallea ocupe en su literatura presente un lugar tan grande como cualquiera
de los mayores. Pero es ndice, ms que consecuencia, de la crisis que he venido
rastreando en su propia obra.
El smbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente transparente de una
de las fuerzas que trabajan en el interior del escritor. En una carta a Ozorio de
Almeida ya deca Manea, premonitoriamente: Yo estoy lleno, tlO de palabras, sino
de silencio, ante el modo cmo ha escogido Francia su parte de martirio."'" Creo que
la frase tiene validez ms all de la circunstancia que la hizo nacer, que marca una
disyuntiva, un conflicto que sigue vivo en los adentros del Mallea de estos aos.
Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de sus trminos. El Ireneo Vargas,
de El Retorno, por ejemplo."H O Toms Botn, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el
tremendo repliegue interior del que se siente hollado, descalificado, registrado, del
que nota la extrafia transformacitt de todo en otra cosa."'"
Pero este silencio, este repliegue, lucha con una empecinada vocaCIOn creadora, contra esos perodos siempre repetidos de su vida laboriosa, con esas series
de dos afios y medio sin pausa tti tregua que recapitulaba el escritor en una reciente
carta."'"
El conflicto entre la abstencin y la participacin, entre la continuidad
132
NOTAS
:m
Emec, 1954,
"
d'
c'a Mallea no ha tenido la critica
(1) Como tantOs escritores lberoamencanos e l~pOrta~ 1 ~ es en"-u..iasta simptico y fre.
que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Patnck a~ud~es:r una gl;sa y' en otra ubicacin
cuentemente agudo. Pero ~n buena parte d~ su tr~nscurs~~~ ' : . Realidad es m~diocre, desconoce buena
del escritor para lector?s lOgl~Seb E1 de D~afle~~;adici~cti~os,'El de Francisco Arala" en, Histl'iOl1is,,:o, 1
parte de la obra que Juzga y a un a en::
. e te COmo todo lo suyo Son preSCIndIbles los analIsIs
representacil1 \P, 213-226) es 1bdev\llero . lO'Jhgp~d;o De las noras de 'Sur merecen recordarse, sobre
de Newton Freltas y, menos, e
e ,aeocln e
A 'M B
('9 y 57) la de Emile Gouirn, por
todo por su valor de testimonio emOCIonal, las.. d, e ...na ..L. er~m~do Alon~o (;4 Y por su acierto y
sus di~cordias (40)! la ?': ~ernar(11.C~,;a?iel~ola <;i~)Sa~~ia:~ Montserrat (123). El ~rticulo,?e Robe:ro
. '. y - - ,
ificar un enfo ue tpico de la generacIon antenor
Levilher, en Nosotros, de 193b6'IIPosetl el valor ~bs~~ciones de Kad Vossler en Estampas del m""do
a la de Mallea Agudas o n antes son as
1 d H A Murena en El pecado
m,llico las d~ ~Iario Benedetti en i\larcel Pro/tst y otr~s erJSay~s y as .e . . .
desarrollos de
de A"'El'ic!'. DeA las
Z?m - Feide.
d
la reCIente de nnque n erson . ' .
1
h...
,
",. del lamentable LUIS Alberto
Otros libros, como el Pl'Oce~o y" cOl1temdo de la ,:o,ve.a rs p al1o"'!,er,c::t a (
451). No he visto los
Snchez, clasifica Babia ~e SIlenCIO en e~ rub:o tematIco de las flOtelas e no p.
~~igit',!l
histo~;~eryari:l i~,i~":~f~~~~~s~1~11~k~deCri;7c';,"r~:rsl1~~~0
':fsri~~~~:~~:l qe:e ~geI~:;:t:b~~~ estas noras, suplir la ausencia apuocada al, pri,n~ipit
.
, r tra parte toda la cuestin de una teora de la novela y un eJerCICIO e
~;l':o'?e~~nlaald~~~g~~~nia~i~ literaria' de Mal!ea; la m,;y decisiva de su concepcin de la naruraleza y
articulos iee
.
de,
serenidad nada de desolaclOn o angusrIa; leJano de
Y " f' d .: "af'nadas" delicadas
1
'lib lid d'
.
.. a~ural hermosura" Hclaridad viril"; lealtad franqueza; almas re Ina as ,
~~~~er:bles, con profundidad,
hondura, frescura,riquez~ interiodr"; ~esidnterls, .?des~pe~od'esde'nerde ~a~
d
Ud
.
o la parte VII y pre atorta e a 'VI a ,
mutismo,
??!'
"dfusiv~s
de"'t{\u;:~~~~~t~U:~~~~'
133
46b
TEMAS TRADICIONALES
por
NGEL RAMA
t-?
v. 1~~')(9';) l~fII:8noVn'3)1O~ (~b)'l~~ v~~ f7~~) (SS) JN~ f~8 \~~) 8;J,
\rIII
d';6) d
ii Nr]; ?Sj'
Ii'
15
(i36)
ix;
Xli
sI
-'1:'v'/3/7t9
41\1
'Ibb
x.;
;0
-ix-
}-x!rl
?Xvi';
=- -.
134
it
135
planta que los galeones espaoles trasladaron a travs del ocano para que aqu
se desarrollara tan defectuosa y maligna como en Espaa, equivalente a la gripe
importada que asolaba los ejrcitos de indios mexicanos. Ni tampoco lo veremos
como un mal venreo de la cultura que con presteza se atribuya a las ftidas sociedades descubiertas por inmaculados conquistadores.
Es fenmeno que se expresa a ambos lados del Atlntico, que si bien se
origina en Espaa y se exporta luego a las colonias por ser mercadera de fcil
adquisicin como aquella casi completa primera edicin del Quijote, en su proceso
creativo esconde y revela la presencia de la imagen americana. De l no se podr
decir, como del romanticismo pensando en Chateaubriand, que surge de la ilumi
nacin que el nuevo continente produce en una conciencia artstica europea, pero
deber aceptarse que la existencia de Amrica, como mundo distinto pero vincu
lado a la irradiacin europea, fue parte en el proceso creador de esta nueva, y a
'.!n tiempo viejsima, interpretacin de la realidad, que hasta en su nombre parece
aludir a un desbarajuste extico: barroco. No falta en culteranos y conceptistas la
abundante mencin de lo americano y se anuncia con exceso en prebarrocos de
la dimensin de Lope o Cervantes, aunque de estas menciones podra decirse que
no tienen mayor gravitacin que las sobre Noruega o Polonia, ni ms verdad
que ellas. Ya se dira bastante con ello aunque parezca tan dbil cosa, si adems
no se pudiese agregar, como de ms entidad, que la conciencia de que esas apartadas regiones existen y son diferentes -y Amrica fue el ms cercano e influyente
demplo sobre lo espaol- tiene fuerte accin sobre la animada estructura del
nuevo fenmeno esttico.
Tendremos que darle un rpido rodeo histrico, porque la causa de revalorizacin del barroco an est lejos de haberse fallado con justicia, y sus mejores
expositores-defensores lo siguen estudiando desde un ngulo pOlmico, a contrapelo de apasionadas negaciones. Es en las artes plsticas donde las aportaciones
de Weisbach y Wolfflin lograron asentar con fuerza sus innegables virtudes. En
el extenso bosque de las letras y en el an mayor, selvtico, de la civilizacin, se le
sigue amando con timidez o rechazando con repugnancia, a pesar de la tarea revi
sionista de la generacin potica espaola del 1927: D. Alonso, Salinas y sobre
todo Bergamn. Los alemanes le han equiparado al movimiento religioso, y tamo
bin poltico, de la Contrarreforma, que no slo anunci oposicin militante al
luteranismo, sino conjuntamente a las races renacentistas de ese cisma de la unidad
espiritual europea. Desde la perspectiva barroca, ya, el Renacimiento representaba
la quiebra de una unidad espiritual superior que rega la comunidad humana
europea, como trasunto religioso de la unidad ntima que fue razn de ser de
los hombres medievales. El Renacimiento haba parido l~s estados nacionales, las
religiones nacionales, la pintura de caballete, el lujo y el capitalismo, los indivi
duos con su pequeo individualismo. Esta pluralizacin de esferas distintas que
tendan a incomunicarse, se ampli al ampliarse el mundo merced a los descubri
mientos: Africa, Asia y Amrica, mejor conocidas, acrecentaron el fragmentarismo
hostil en que se divida lo que por primera vez se poda presentar como una sola
unidad geogrfica, como un solo globo. Es mrito y desdicha de Espaa el afn
de conservar y acrisolar esta unidad por la cual haba llegado a la preponderancia
mundial, sin contar que en ella, ms que en los restantes estados europeos, la reso
lucin del problema era vital para su sobrevivencia. Asentada sobre pueblos, costumbres, lenguas y religiones distintos, deba encontrar un comn denominador
ideal en que todos ellos comulgaran, que fuera adems expresin del impulso que
la arrastr a la dominacin. Si la idea del imperio cristiano de Carlos V, es todava
resabio de una concepcin medievalista del mundo, tambin es expresin, que el
Renacimiento racionaliza en trminos de poder, de la problemtica de su poca
136
137
CELO:
CELO:
........
138
139
paces, usando el mismo artificio, de imaginar una nueva prisin, similar, para
otorgar forma, contextura ideal, a un mundo que no pareca sino una simple aglutinacin material, un territorio que ignora sus propios lmites, que vivi durante
muchos aos en Amrica y sigue viviendo, en el borde de extensiones casi inimaginables, necesitado de una forma que se les represente e interprete.
As me parece leerlo en los admirables y retricos versos de amor de la barroca mexicana:
140
141
L
,-~
al _co n.lneute
.' h aCIendo
.
zlgzagueante
que apenas si duro'
dnrosco
'
un largo vI'aJ'e
.
d
OSCIOntos anos D
. 1
camIno e la naruraleza, que no ser ms tar
'
o: SIg os para desbrozar el
contrapuestas hostilidades; tambin para d de ,el camInO narural; para aniquilar
una reard
d Y a sus eXIgencIas,
"
omestIcar rJ .comp
.
1, a
pactar un acuerd
.
ren d er; acomodarse
a
por cordIlleras, sinuosamente hacia el s
1 o provIsono; dos siglos movindose
1 .. d
ur por e cam'
d
. 'l'
,
a el~n ose cada vez ms de aquel para'
"
InO e CIVIIzaCIOnes autCtonas
Sentlan como hijos expulsados celosos ylSO or~glnal del mundo atlntico del que se'
est
1
,
enemlO-OS to
d
"
,a: en e mundo que era estar en Amric: ' ma? o conCIenCIa de este nuevo
habItos durante una largusima inacababl . ' Y Cult~vando morosamente nuevos
s~ elabo;: de modo perdurabl; en pensa~;;:~~ colofil~l. ,Quin dir todo lo que
SIesta Suotropical? Por fin desembo
d
Y SentImIento durante esa pesada
d
'
,
can o por una m I ' ,
d ansa p afilcle, por un camino
e nos, se recobrar el mar Y se nos p "
.
anra con olor
1 h'
,
. para.a lStona.
. , N o Espana, SInO la Colonia, ese extrao
deJO su senal retorcida el barroco ms
pr~ducto de la cultura sobre el que
energa los jesuitas, es quien preside n extrema o Y dentro del cual pusieron su
cuando se han desmoronado ya los ide~;Stro nacimiento. Acude a nuestro Darto
cuerpo colonial pero an estn firmes
es ~u: :nantenan. vivo su orname~tado
ruras; cuando nuestro pauprrimo vivi; ~~nh:n~PI~nte ,artenoescIerosis, sus estruccoyuntura de la historia en accin.
ec o rIqueza y pertenecemos a la
142
143
Pero no nos suicidamos ante ese espejo, como Larra, y debimos elegir. Toda eleccin de un pueblo significa incorporacin de nuevas fuerzas culturales pero no
necesariamente desaparicin de las que alimentaban su existencia, y si no una
mecnica resultante de fuerzas, deparar al menos un cruce de tendencias, con sus
dominantes, en que cada una se mantendr activa. La eleccin decidida del ejemplo
europeo rigi el proceso civilizador "oriental" y fue causa del adecentamiento de
que nos enorgullecemos; pero ni desterr la herencia colonial, ni pudo transformar
sustancialmente al hombre sobre el que ejerca su accin; siguiendo a su modelo
se refugi en la dudad cuando no pudo establecer la homogeneidad nacional, y
utilizando la colaboracin de un capitalismo embrionario 10 someti duramente.
Despus de esta victoria circunstancial, recogiendo el largo esfuerzo dcimonnico,
pudo crear el pensamie!!to de un Rod y hasta la lrica de un Herrera y Reissig,
sin que apreciara la rplica que le opona la novelstica de un Acevedo Daz; y
si dispuso la apariencia ideolgica del teatro de Florencia Snchez, dej que su
entraable experiencia esttica corriera por un cauce americano.
Con cierta facilidad se ha buscado el positivo de esta pugna en el juego de
oposicin de nuestros partidos tradicionales. Algo de cierto hay por cuanto a 10
largo del XIX absorbieron la casi totalidad de fuerzas y constituyeron los instrumentos expresivos de la nacionalidad, pero desde el 900 y hoy que ello ya
no ocurre, podemos comprender mejor que esos movimientos culturales en pugna
actuaron por encima de los partidos y no en su ancilar dependencia. La circunstancia histrica de la accin partidista, las exigencias polmicas y hasta demaggicas, tendieron a exagerar defectos mtuos atribuyndolos a la fuerza cultural
que representaban. La accin europeizadora no signific la sistemtiva venta del
pas al extranjero, (econmica y lo que aqu nos importa ms, cultural) como
se le reproch al partido de la Defensa que jug desde sus orgenes dentro de
ese esauema de influencias; ni la restauracin del lazo americano POi parte del
oribis~o fue siempre entrega a las hordas rosistas y a. las que le vien~n s~cediendo
hasta hoy. Corregido el exceso, la situacin debe sealarse como tendencia latente
que puede desbordarse hasta ese extremo apuntado y que se atempera merced a
la pugna histrica que nos singulariza.
Quiz podamos agregar a este atemperamiento, otro que se origina en un
comn denominador: nuestra congnita pobreza, o con ms dulzura, nuestra llaneza que ha actuado como freno para toda grandilocuencia o vanidad cultural
empingorotada; quiz es ella la que nos ha concedido una constante y autntica
experiencia lrica, cuando del otro lado del que ahora es charco ha sido tan remisa
en prodigarse.
Un puerto, :i'vontevideo, una tierra, la Banda Oriental, han de ser creados
como punta de lanza que testimonien la propiedad sobre esa vacua tierra de nadie
que comienza a serlo de todos. Debern actuar como frontera contra el extranjero,
portugus, ingls o quien sea rprobo, y les corresponder, por real decreto, ejercitar las virtudes militares y la honestidad cristiana en beneficio de espaoles,
porteos o quien sea autorizado, hasta que se resuelvan a explotar ganado y tierra,
conjuntamente, en provecho propio. (Habr cambiado desde entonces ese sentimiento de estar explotando un bien ajeno, o bien de nadie, del inmaterial y lejano
fisco, en beneficio personal, aun despus que el bien dej de ser ajeno para ser
propio?) Como tpica marca fronteriza creados, de ella mantenemos la situacin
aunque alterada, generando las mejores condiciones en este juego inhspito de
parapeto defensivo de otros. La marca result contaminada por su ocasional enemigo y volvise en nombre de l contra el cuerpo ideolgico al que perteneca.
No alter su situacin de marca fronteriza, pero su complejidad es ahora sustancial e ntima, su equvoco decisivo y su singularidad cultural queda sealada
por este acontecer dual.
144
J.
por
HELLMUT FREUND
145
146
.
caclOn rem
o
f'l
f'
En el
1 de lo tico qlle no haba encontrado en mnglma lOSO la, ,
mentat y Udlversa
,
,
.
b -o
anochecer del tercer da, cuando durante la puesta del sO,l. pasamo~ Juntod a 1m re :~nl
d hipoptamos de repente se irgui delante mio, 110 adrvmada m bllsc~a por ;', d~
elabra "VENE~ACION DE LA VIDA". Haba cedido el port1 de hIerro; Pl~ o 1p~.
1
d . en la maleza. Ahora haba avanzado hasta la idea, en la que estan conde la tlida ,tica. Ahora supe que
Vlsarse a sen a
juntamente cont.ednida~" afdlrml actond;le(l";:;~:~sc~auung") de 't~ca afirmacin del mlmdo
concepto y COnSleraCtol~ e mun
. ."
'ida con SllS ideales culturales, estn fundados en el pema, .
y d e 1a v
o d 1
ue VIve
la Clave Motivo dominante. Con esta cita ya hemos antICipa
o ~.
d'
'
Formu.
.
b ' "1
t
de muslca e
,
ensea y consolida filosficamente el "Doctor de Lam arene , e maes ro
teologa renovada y de la Filosofa de la C1l1tura.
o
'
,o.
o '
. . '
. de
de la consecuencia ms fiel.
atna
Tal su rumbo, de cuyas etapas ya no nos ocuparemos en detalle. La Pb
18T
1
pueblo
de
Kaysers
erg,
se
Albert Schweitzer, nacido el 14 de enero d e
, en e
147
cobija entre dos pases, dos pueblos, dos idiomas, entre las culturas alemana y francesa.
La verdadera lengua materna del escritor y orador, quien sabe usar tanto el alemn
como el francs, es el dialecto alsaciano. y este hijo de un pastor luterano, descendiente
de sacerdotes protestantes y maestros de primaria, quien subli~ara la herencia como
predicador y educador, experimenta en su niez tambin la pacfica vecindad de las
confesione~. Gnsba~h, en el idlico valle Mnster de los Vosgos, cuya parroquia estuviera
durante decadas fehces a cargo de Ludwig Schweitzer, el padre es el ambiente d s
'd I '
e u
ll1~ez, e cual su alm~ nunca emigr y adonde siempre regresa: a la casa firme y
abIerta a todos los huespedes, que se construyera junto a la carretera, la "Casa de
Goethe", por haber sido costeada mediante el Premio Goethe, luego de haber donado
Schweitzer suma idntica, que ganara con libros, conciertos y conferencias, para fines
~e benef~ciencia. La .iglesia de Gn~bach sirve a los dos cultos, al catlico y al evanglico, realIzado el pnmero en frances y el otro, en alemn, sin que jams se hubieran
producido fricciones ...
Escuela primaria en Gnsbach. Liceo y despertadoras clases de piano y ro"ano
en la ciudad alsaciana de Mlhausen. Estudios de teologa y filosofa (y tantas ~tras
disciplinas) en las universidades de Estrasburgo, Berln y Pars. En Pars, encuentro
decisivo con el gran organista, gran hombre Charles Marie Widor. Comienzan la obra
y empresa vastas en torno a Bach y el rgano restitudo y depurado. Vicariato y direccin de una Fundacin de Estudios Teolgicos en Estrasburgo. Enseanza. Las importantes
publicaciones teolgicas y musicogrficas. Actividad y reputacin crecientes de or"'anista'
la lucha, que hace poca, por la reforma del rgano. y entonces, la decisin de :Studia:
medicina para ir luego como mdico al frica Ecuatorial. Renunciamiento a todo lo
logrado y disfrutado. Porque, en medio de un mundo sufriente, la felicidad demanda
el sacrificio; porque Schweitzer senta que debiera dar algo por la bendicin de su
infancia y juventud.
Una recompensa, ya que recompensa y reparacin son quizs los nicos bienes
factibles para los hombres en medio de las violencias, las injusticias y los sufrimientos
de la existencia general. De ella se deriva la misin reconocida Dor Albert Schweitzer
como suya: misin ejercida. Pero no con la prdica. Sino con -el hecho, que aplica
la cura urgente. Schweitzer ha realizado y sigue realizando una gran obra. No
nos di ni quera darnos, una filosofa y teologa completas, contra las cuales conspiran su ~ismo concepto. y sus ~cu~aciones harto mltiples. Artista genuino, tampoco
es productIVO como tal, SInO un Interprete iluminado e iluminador y, eso s, constructivo hasta en el sentido literal. (Tcnica del rgano). Pero el denominador comn de
la variedad de todo su cometido es el hacer obra. Obra y obras. Las voces de la gran
Fuga se llaman pensamiento extendido desde la razn hasta la mstica, arte y caridad.
Esta ltima condujo a Schweitzer a Lambarne.
donde haban expirado los das oscurecidos de van Gogh. Despus de siete aos de pa
ralizacin, de muchas angustias, pero tambin de intensa labor espiritual en Europa,
un recomienzo. Resurge el hospital. Pronto se reconstruye en lugar ms propicio. Cuando
plldimos visitar este peregrino hospital ell abril de 1953, relata un mdico suizo, jefe
de hospital, contaba alrededor de 50 construcciones situadas en Ull terreno escarpado, a
la sombra, dOlzde crecen palmeras de aceite y mangas... Actualmellte, en toda la demarcacin del hospital de Lambarne son tratados y alimentados diariamente alrededor
de 500 enfermos... A pesar de la deliberada sencillez de las instalaciones en la sala
de operaciotles, y en las enfermerias, Lambarlle puede prestar a los indigenas la necesaria ayuda, como he podido convencerme por mi mismo.
Albert Schweitzer, quien, apenas pisada por primera vez la playa de Lambarne,
haba tenido que debutar corno cirujano, operando una hernia estrangulada, ahora ya
no sigue usando el bistur, pero s dirigiendo con afn infatigable aquella obra paradigmtica en la selva africana: obra de cultura, obra de edificacin en cualquier con
notacin de estos sustantivos. Desmontando, construyendo calles y caminos, erigiendo casas
con un sentido prctico que se vale ingeniosamente de sus conocimientos en la estruc
turacin de los rganos, plantando huertos y jardines, con los cuales se procura un
aumento de alimentos saludables y se establece una rbita de civilizacin. Su faena -as
lo ha observado con acierto un periodista brasileo- es an ms la de un educador que
la de un misionero y un mdico: educa a los indgenas para el trabajo fecundo, para
labranza y oficios, ya que considera como bases y elementos principales de cada sociedad
culta, la agricultura y la artesana. Y educa con el ejemplo: es, l mismo, arquitecto
y capataz de obra, carpintero, albail, cerrajero y jardinero. Supervisa los grupos que
cortan rboles, habindose, adems, tornado experto en maderas nobles, esa riqueza mayor de Gabn; hinca, con sus manos, los postes. La de su hospital es una aldea de
casas lacustres.
Lambarne es un ejemplo; es la concretizacin de una idea y de un ideal. No es
un idilio, ni mucho menos an un paraso. Y su gran patrn no es un santo de leyenda,
manso y dulce. Es humano; conoce las irritaciones, y su temperamento comprende el
humor y la clera. En medio del bullicio y de movida solidaridad reinantes en aquel
ambiente singular, Schweitzer queda solitario. As aparece en descripciones sugestivas
justamente por su ingenuidad, como las del francs Guy Barthlemy, joven maestro de
primaria: Chez le Doctettr Schweitzer.
148
149
notorio. Empero, 0:ros rasgos se distinguen con claridad todava mayor, sobre todo el
rasgo goetheano. Busqueda de solucin y redencin obtencin de t'
1.
' , .. '
lerra para cu Uvo y
. .
vIvIenda, no en segundad, pero SI en acuvldad y libertad. La proeza de Schweitzer se
lleva a. ,cabo en la iluminacin de "Fausto" (Segunda Parte, quinto Acto). Palpable,
l a rel aClOn con Guillermo 1'tfeister, quien halla su rumbo en el modesto
.. h
.
"
. .
serVICIO umanItano-soclal del ClrUJano. Albert Schweitzer estableci en Gabn
d d
". . .,,,
d
' no a mo o e una
lmltaclOn ,pero e una continuacin personal y, por lo tanto constructl'va otra "P _
" . P d ,. " S
"
ro
Y:ncIa
e agoglca. u parentesco con Goethe, exteriormente dado por la multi liP
adad de dotes y actividades slo unificadas por ser propiedad d e l ;
, d' 'd
'd
.,..
m.smo In lVI uo,
resI e en verdad en .el eq.~hbno y la Interrelacin de pensamiento (ms arte) y accin.
Es la suya una conunuaClOn de Goethe en los rdenes de la tica y la filosofa. Ellos
son centro y fuerza motriz de su ser y quehacer. La presenta y desarrolla Schweitzer
en su obra principal, la . Filosofa de la Cultm-a, concebida para cuatro tomos, de los
que pos~emos los dos pnmeros desde hace veintids aos, esperndose todava los restantes, SIn la seguridad de que habr tiempo y ocio para terminados.
Joven estudiante en Bedn haba escuchado Schweitzer e
., de
, n una reunlon
aca
' .
d emlCOS,
una exclamacin resignada (fu probablemente Herman G .
.
la
f .
nmm qUIen
prolnera): Ay, que todos somos tarl slo epigonos! Se propuso hacer entonces en med'o
d
" cIega en e1 progreso, un balance negativo de la cultura, bajo' el ttulo
1
~ ai
creencIa
Nosotros, ~pigonos. Tena el yunto. de partida, tena una orientacin, pero dolorosamente echo de menos un desuno sausfactorio: el puerto de salvacin.
Tales, pOSlCIOn, opinin y fe de Albert Schweitzer. Pero -su pregunta y contestacin principales?
En el principio de su filosofa -repitmoslo- est la resignacIOn. No nos es
dado ningn conocimiento o reconocimiento del mundo, de nuestra vida y nuestro ser;
y de su sentido. Artificiosas todas las explicaciones, justificaciones y apologas; violenta,
segn Schweitzer, tambin la famosa frmula de Descartes: "Cogiro, ergo sumo Pienso,
por 10 tanto, soy". -Lo nico seguro es esto: "Soy vida, que qniere vivir, en medio de
vida, que quiere vivir". Universal voluntad de vida. Y la muerte y la destruccin, una
vida devorando la otra? Este es el desdoblamiento de la voluntad de vida: fatalidad,
dolor y culpa mximos. De ah se desprende la tica schweitzeriana, que saluda sus pre
cursoras en las enseanzas de Fouille, Guyau y de un poco conocido filsofo del 1900,
el mdico bedins Wilhelm Stern, proclamador de la solidaridad con todo lo viviente
en su libro publicado en 1897: Ftmdamentacn critca de la tica como Ciencia positilla.
De ah la sentencia: Veneracitl de la vida, "veneratio vitae", es el rendimietlto ms inme-
.
Rp~ca al O~aso del Occidente de Spengler, estos dos tomos -muy breve y conCISO, el pnmero, mas desarrollado, el segundo- son significativos por la vastedad del
panorama que abren, y por no concluir la obra entera, la cual queda hasta hoy inaca.
bada, pese a formular completamente el concepto y el mensaje. Constituyen un resumen
doble: Resumen (precedido por un anlisis de nuestra situacin en el Siglo XX) de
todos los planteamientos filosficos (y tambin religiosos) de la e'tl'ca
' .
.
, o sea una cntlca
de la fl1osofa universal bajo el aspecto tico. y un resumen de la propia filosofa
schweitzeriana.
sta no impone "sistema" alguno. La de Schweitzer no quiere ser, ni es, una
"filosofa popular" en el sentido vulgar y barato de semejante trmino. Pero ya temo
prano reaccion el pensador tico fervorosamente contra toda fI'los f' d
.
, .
,
o la e sIstema o
dogmauca. :Mas: contra todo dogmatismo cerrado Luego de la fas'
., d I '
. .
. , .
.
.
anaClOn e pnmer
conocll::llento, ya no le sausfIcleron los grandes sistemas de los "idealistas" alemanes.
Detecto de~ilidades en la tica de Kant; fu impresionado por los escritos de Schopenhauer y NIetzsche cuyos aportes fructferos los recogio' con gratl'tud'
.
, SIn renunCIar a
su, actitud crtica; se opuso a Hegel y su secuela directa o indirecta. Hall los valores
mas. ','alederos en los profetas judos, en Jess y Pablo, en los sabios chinos y los tardos
esto:clStas romanos; apenas en Platn y Aristteles, y en Buddha slo con la limitacin
debIda a la negacin de la vida que irrita a Schweitzer en el Pemamiel1to de la Il1dia,
al cual dedicara un libro traducido al castellano. Como Gran Siglo festeja el XVIII,
amando y defendiendo la poca del esclarecimiento, la riqueza y creacin de cultura del
150
Religiones universales:
Hay tm ocano. Agua fria, 110 movida. E11 el ocatlo, empero, est la corriente del
golfo, agua caliente que corre del Ecuador al Polo. Pregunte Vd. a todos los sabios cmo
es fsicametlte represetltable, que etltre las aguas del ocarlo, cmo entre dos orillas,
corra una corriente de agtIa caliente, movida etl lo no movido, calietlte etl lo frio. No lo
151
;'c::s~ru~~i:;~t:efo~~
152
153
de la religin.
prosistas, sobre todo los grandes autores de las
'
"
desarrollo y !ormacin", se nos antojan como "hacedores'"
.utoplas y novelas de
planes y suenos en la durabilidad de sus libros' Platn tmpe~dos que conservan sus
Los A?ios de Peregrinaje de Guillermo Meister . Adalb y ~?mas Moro, el Goethe de
del XIX cuya obra queda indita en cast 11
y
e:r tIfter, aquel gran narrador
.
e ano, y con qUIen Schw ' t '
d
Clas sorprendentes. Ambos predican co
. l'
el zer tIene concor anhombre'.
'
n caSI as mIsmas palabras, la "humanizacin del
As, a la
h ace d or, su gran
La colina
llama en lengua
pueblos",
Alb
diera su fuerza y a su vida real le fuera ya imposible toda estructura. A poco de llegar
a la capital, otra crisis determina una forzada reclusin. Despus ya no tiene domicilio
fijo. Sus muebles quedaron en depsito a la espera de una cuenta impaga. l trabaja
todava, pobre y vagabundo, en su precioso manuscrito. Es entonces cuando escribe II
una amiga un poema que comienza con tono casi verlainiano:
"Nladame et souveraine,
Que mon camr a de pe11e ...
Confa all su miseria y su obsesin finales:
GRARD DE NERVAL
1855 - 1955
por
JOS PEDRO DAZ
~~:~:en:: :~CgaClOn
J:
154
155
de los planos a que AurUa puede quedar referida, pero es slo uno y no el ms importante; tales circunstancias aparecen all slo para indicarnos un punto de partida, el
itinerario posterior es el <.lue importa. (El mismo Nerval lo anota: "una dama que haba
amado mucho tiempo y que llamar con el nombre de Aurlia, estaba perdida para m.
Poco importan las circunstancias de este acontecimiento que deba tener una influencia
tan grande sobre mi vida ... "). Si hago esta precisin, que en cierto modo es banal, es
porque quiero, al desvalorizar el conjunto testimouial, autobiogrfico de la obra, valorizar ms, en cambio, un parcial aspecto del mismo; porque tampoco quiero estimar
preferentemente en ella lo que llamaramos, un poco artificialmente, sin duda, su construccin potica. (En este aspecto acaso fuera ms valiosa Silvie). Todo esto digo porque
entiendo que la aventura temporal, la existencia, en la obra, de un tiempo histrico
dado, importa aqu sobre todo por la violencia con que nos seala un linde, con que
nos marca el borde sobre el que se asoma el poeta. Recurdese su texto famoso: "Aqu
comenz para m lo que llamar el derramamiento del sueo en la vida real. A partir
de ese momento todo tomaba a veces un aspecto doble, -y ello sin que el razonamiento
careciera jams de lgica, sin que la memoria perdiera los ms ligeros detalles de lo
que ocurra" (1, 3). "No puedo dar aqu ms que una idea bastante extraa de lo que
result de esa contencin de espritu. Me sent deslizar como sobre un hilo tenso cuya
longitud era infinita" (l, 10).
Pero nada puede dar la impresin de ese desplazamiento hacia lo sobrenatural
como el magnfico golpe de arco con que el relato comienza:
"El sueo es una segunda vida. Yo no pude atravesar sin temblar esas puertas de
marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del
sueo son la imagen de la muerte; un entorpecimiento nebuloso se aduea de nuestro
pensamiento y no podemos determinar el instante preciso en que el yo, bajo otra forma,
contina la obra de la existencia. Es un subterrneo vago que se ilumina poco a poco,
y donde se desprenden de la sombra y de la noche las plidas figuras gravemente inmviles que habitan la mansin de los limbos. Despus el cuadro se forma, una nueva
claridad ilumina y hace actuar esas apariciones extraas; -el mundo de los Espritus se
abre para nosotros.
"Swedemborg llamaba a esas visiones Memorabilia; las deba a la ensoacin
ms a menudo que al sueo; El asno de oro de Apuleyo, La Divina Comedia de Dante,
son los modelos poticos de esos estudios del alma humana. Siguiendo esos ejemplos yo
voy a intentar transcribir las impresiones de una larga enfermedad que transcurri enteramente en los misterios de mi espritu; -y no s por qu me sirvo de ese trmino de
enfermedad, porque nunca, en lo que a m se refiere, me sent mejor. A veces crea
duplicadas mi fuerza y mi actividad; me pareca saberlo todo, comprenderlo todo; la
imaginacin me aportaba delicias infiuitas. Al recobrar lo que los hombres llaman razn
ser necesario aorar el haberlas perdido? ..
"Esta Vita 11Uova tuvO para m dos faces ... " (1, 1).
Es justamente por la seguridad y la limpidez con que se nos describe cada paso,
cada gesto, cada hecho o sueo --cuya verdad corrobora no slo el tono del te:i\:1:O
mismo, sino aun expresos testimonios de otra fuente- que se nos hace presente en el
relato la intemporalidad, la transcendencia, dira, de lo visto por sus ojos. Ms que las
descripciones de visiones o sueos importa, creo, en su relato esa clarsima, alucinante
presencia de un borde de lo real. Aquellas visiones maravillosas que habitan su texto
all donde aquel lmite es atravesado y que, como la crtica moderna documenta (y
156
n:
157
externo y el mundo interno exista un lazo; que slo el descuido o el desorden del
espritu falseaban sus evidentes relaciones, -y que as se explicaba la extravagancia de
algunos cuadros parecidos a esos reflejos gesticulantes de objetos reales que se mueven
sobre el agua agitada" ("Mmorables").
1;8
quien ya antes, naturalsimamente, repito, y sin anunciarlo, vivi su intensa doblez profunda en la poesa de su prosa de Aurlia: "Una idea terrible me vino: 'el hombre
es doble', me dije" ... y adems: "De todos modos el otro me es hostil" 0, 9). Rimbaud
declamar ms tarde su postura de escucha interior: "Si el cobre se despierta clarn
no es por su culpa. Esto me es evidente: asisto a la eclosin de mi pensamiento: lo
miro, lo escucho: lanzo un golpe de arco: la sinfona se mueve en las profundidades
o sube de un salto a la escena". Pero esa sinfona de las profundidades que Rimbaud
descubre en 1871 ya cantaba en francs desde que Nerval escribi Aurlia. Desde antes
acaso, pero slo desde l con la estructura de la gran sinfona. As, la videncia que
Rimbaud reclama ("Digo que es necesario ser vidente, hacerse vidente"), parece ser
la que Nerval manifest. De Aristteles a Boileau las Poticas siguen que no preceden
a las obras maestras. Rimbaud parece haber escrito un arte potica de la interioridad
de la poesa, de esa poesa que en francs se expres originalmente por la prosa de
Aurlia y por los versos de Les Chimeres.
Decamos ya que la intensidad de la experiencia potica que esta obra revela
radica, para nosotros, tanto en la forma misma de estas visiones como en su modo de
insertarse en la vida cotidiana. Es el andar vacilante del poeta entre lo real y lo soado
algo de lo que ms nos importa. (Sealemos, al pasar, que esa vacilacin de su andar
se vierte en pasajes de ntida, exacta prosa: vacila el alma, la diccin es justa). Cierto
que esas visiones yesos sueos son a menudo algo ms que sueos o visiones personales: sobre esas figuras se condensa, ms all de la memoria enamorada y sufriente de
Nerval, la ancha memoria de la humanidad entera, cuyas variadas mitologas encarnan
en las personales imaginaciones de la memoria del poeta (sobre la imagen de Jenny
Colon, su amada, se superponen, en la obra, las imgenes de su madre, de la diosa
Isis, de la virgen Mara ... ). Sacude l en su interior dioses adormecidos en los que
se reconocen imgenes milenarias del ensueo divino de la humanidad. Pero estas mismas imgenes slo cobran todo su sentido cuando, mediante la concreta vida de Nerval,
asistimos a S11 presencia en lo real, cuando los vemos derivar y alzarse desde el acaecer
concreto de su aventura personal.
Por eso nos importa tanto ese vagar suyo de vida a sueo, esa condicin fatal
e inocente de su videncia. Cuando Rimbaud quiso hacerse vidente aplic a ello su voluntad, y se propuso conseguirlo mediante mz largo, inmemo y razonado desarreglo de todos
los sentidos. Nerval no. Ya vimos con qu simplicidad se refera a sus sueos en la carta
al Dr. Blanche. En la misma fecha escriba tambin a su padre sobre esos proyectos:
"Me propongo escribir y hacer constar todas las impresiones que me dej la enfermedad.
Ese estudio no ser intil para la observacin y la ciencia. Jams me reconoc ms
facilidades de anlisis y de descripcin". Y, sin embargo, l reconoca el valor de sus
sueos. Por una carta muy anterior, que corresponde a la convalecencia de su primera
crisis (febrero-noviembre 1841), y a pesar del tono casi burln de la misma, sabemos
que ya entonces su enfermedad se le presentaba como algo muy diferente de una enfermedad, y que si en ciertas ocasiones aceptaba la idea de haber estado enfermo era
sobre todo para uso de sus enfermeros y para que le reconocieran como sano. En la
carta aludida (A Mme. Alexandre Dumas, 9.11.1841) escriba: "{Dumas} os dir que
recobr eso que se ha convenido en llamar razn, pero no crea nada de eso. Soy y he
sido siempre el mismo, y solamente me sorprendo de que me hayan encontrado cambiado
durante algunos das de la ltima primavera. La ilusin, la paradoja, la presuncin
son todas enemigas del buen sentido, del que jams carec. En el fondo tuve un sueo
1;9
160
161
~u
pugna por separarse de la otra; la una, mediante rganos tenaces, se aferra al mundo
en un rudo deleite amoroso; la otra se eleva violenta del polvo hacia las regiones de
sublimes antepasados".
y yo creo ver en la dualidad de Nerval la misma fatal y general dualidad profunda del hombre moderno, proclamada por primera vez en el "Fausto" de Goethe. A ese
hombre moderno, contradictorio y unamunescamente agnico, le est vedada la serena
aventura trascendente de Dante. La Edad Media es un mundo espiritualmente orgnico
y equilibrado, en ella un cosmos respalda y sirve de marco natural a las escalonadas
visiones dantescas que, desde los sueos primeros de la Vita Nova se elevan hasta las
visiones finales del Paraiso. Las visiones de Nerval, por el contrario, no encajan ya en un
corpus Imiversalis; en medio del inquieto siglo XIX la criatura que suea se mueve
entre dislocados jirones mticos, sin posible organizacin, y que slo ofrecen una aparente coherencia durante relmpagos de locura. La dicotoma profunda de Nerval viene
as a concordar con esa honda brecha abierta en la conciencia del hombre occidental,
cuyo desarrollo y cuyo dolor es la aventura de nuestros das.
por
LUIS CAMPODNICO
La primera notICIa sobre el Llamo por Ignacio Snchez Mejias con musca de
Mauricio Ohar:a (1) sobre el texto de Garca Lorca, para recitante, bartono, coro y
orquesta de cmara- es una rpida anotacin crtica que Claude Rostand incluye en
uno de sus ltimos libros (2) Y una de cuyas pocas frases adelanta ya con bastante
acierto 10 que hay de importante a destacar. Dice Rostand: "nulle recherche de pittoresque fo1klorique, nul emploi d'lments fo1kloriques, mais l'esprit de la musique populaire plane ici et impregne une oeuvre dont tout le matrie1 musical (themes-harmonie-rythmes) est essentiellement et profondement original". Interesa ahora desarrollar y
corregir en cierto modo el sentido de esa anotacin y extraer del disco (3) , magnficamente grabado hace poco tiempo, la dimensin de este msico joven y vigoroso que, partiendo de Falla y continuando adelante, alimentado de una profunda
vena trgica que busca su primera asimilacin en las ltimas corrientes musicales pero
que se desprende ya de ellas, significa el primer gran msico espaol que aparece despus
de la muerte del genio andaluz.
y es as sin lugar a dudas: Ohana es, definitivamente, el msico que Espaa nos
deja despus de Falla; es necesario saltear rpidamente a los que adormecieron la msica
espaola en un vago sueo post-impresionista, a Rodrigo, a Espl, a los Halffter, a Mompou -el empecinado soador cataln- a todos aquellos que hacen sombra pequea y
lejano eco a la obra de Falla, para encontrar a este despojado Ohana, que busca en la
paradoja de un nuevo clasicismo el futuro de la msica de Espaa.
Ohana pertenece a una joven generacin de msicos radicados en Pars, que adoptan de Francia su ciudadana pero que mantienen viva una bsqueda autntica de expresin universal, y se unen a otros, franceses, para crear un movimiento en el que se
respeta sobre todo la individualidad de cada uno. El movimiento -que se denomina
a s "el zodaco"- pretende, fundamentalmente, apartarse de toda expresin que excluya
d lirismo y que pretenda manifestarse por medios que pertencen a msica pasada, entre
ellos, la orquesta sinfnica por ejemplo (4). y se encauza apartndose de sistemas pre(1)
NOTA-Los textos de Nerval fueron traducidos de la edicin de sus fEtI~'res, al cuidado de A. Bguin
y J. Richer, NRF 19;2 (Bibliotheque de la Pliade).
(2)
162
(4)
Naci en 1914, en Gibraltar, de ascendencia espaiola. Ciudadano britnico hasta 19;2. Se form
en Paris, donde vive; fu alumno de la Schola Cantorum y de Daniel Lesur.
Claude Rostand: La musique franpise conremporaine. Presses Universitaires de France, Colleetion
"Que saisje?", Paris, 19;2. 1re. dition, pago 12412;.
"Le club fran~ais du disque. No 23. Mauricio Molho, recitante; Bernard Coittret, baritono solo;
coro y orquesta de los Cento Sol, bajo la direccin de Ataulfo Argenta. Este disco, el primero
en que se regisrra el Llanto de Ohana, contiene adems su ZarabalJda para clave y orquesta.
No puedo dejar de anotar aqu, aun a vuela pluma, algo que se me est escapando ya desde el
comienzo: lo extrao que me resulta leer ahora en un libro sobre la esttica de un movimiento
musical, el del grupo que integra Ohana, tantas de las deas que he expuesto largamente sobre
el futuro de la msica y sus medios, y sobre todo -lo que es mucho ms importante-- el
encontrar a varios msicos (aunque mayores pertenecen al mismo momento) que trabajan sobre
convicciones que me son comunes -la msica de cmara, el tratamiento de la voz, el sentido
163
Ohana (10 dice en una carta) "nosotros, hijos del sol, debemos adems bus
montaas desiertas de nuestro pasado milenario las arquitecturas que la in
dicta, y ellas solas- Romper con la retrica de los postromnticos; y dentro
muchos aos, se formularn las leyes del clasicismo que inconscientemente
que es un clasicismo nuevo".
Habr que subrayar, cuidadosamente, las palabras intuicin e inconsciente. Ellas solas
son, en realidad, la explicacin del milagro de una nueva poca que se viene iniciando
ya desde hace algn tiempo. Y luego destacar tambin que ser "dentro de muchos, muchos
aos", que se formularn las leyes, y que ello no es en modo alguno cometido nuestro, ni
debe ser el fin de nuestro trabajo cuando analizamos una obra contempornea que reclama
para s el inters de una nueva esttica. Como quiere Cauchie (5 ) "Le compositeur,
carome tout artiste, cbrome tout crateur, ne doit se soumettre qu'au.x rgles qu'il lui
plait de s'imposer (aqu la metfora) 11 soi-meme, et sa valeur dpend uniquement de son
habilet 11 nous faire prouver les sensations (agrables ou dsagrables) qu'il s'tait propos (inconscientemente, agregaramos) d'veiller en nous". Ohana, en su Llanto por
Ignacio Stlchez Mejias, es testimonio vivo de esas lcidas palabras del musiclogo
francs.
La obra cuenta con cuatro instrumentos: el bartono, el coro, el recitante, la
orquesta (de cmara). Es importante subrayar esto: cada uno de estos cuatro instrumentos
tiene, ya solo, ya combinado con alguno de los otros, la funcin de llevar adelante el hilo
conductor, sobremanera la orquesta que debe tejerlo cuidadosamente, enlazando los otros
instrumentos. El devenir no es especficamente musical en el sentido tradicional de la
expresin: hay una idea potica (sustentada por el texto) y una idea musical que confluye a ella para dar la situacin. Nos se trata de un poema con msica ni de una musica
para un texto. Podra decirse que el msico acude al poema para agregarle lo elementos
lIecesarios que hagan posible lo que es ya en potencia: un hecho potico y musical simultneamente. (6) Ohana no pone msica: incluye msica. Es en ese nuevo sentido de
la msica -en texto (no para texto o con texto) - que iniciasen Schonberg y Alban
Berg, que el msico busca una nueva forma esttica con accin slo interna y es precisamente, en el tratamiento del texto potico que Ohana revela una mano segura y aguda,
un instinto penetrador. All est el primer punto a tener en cuenta. Hay un detenido
estudio del texto por parte del msico y el resultado es una obra en la que una constante
interaccin se sucede entre texto y msica. Se busca la tercera solucin: no el texto desvirtuado por la msica ni sta en sumiso servicio de aqul: ambos en igualdad de con
diciones, ambos paralelamente actuantes.
Desde el punto de vista musical el tratamiento de la voz 10 reparte Ohana en
tres medios: el del coro, casi siempre canto salvo una vez, el del bartono -magnficamente trabajado- y el del recitante. Se vale de esas tres cuerdas separadas, adaptando
su tcnica segn el texto le aconseja.
Para hacer una descripcin de la obra, hace falta, ante todo, considerar el poema:
el anlisis que sigue rpido y sucinto, supone una atenta lectura de l en quien siga
este trabajo.
Dividido en cuatro partes (La cogida :Y la muerte, La satlgre derramada, Cuerpo
presente, Alma ausente) el texto pareca insinuar la necesidad de dividir la msica
del mismo modo Ohana 10 hace as, pero slo en cuanto ello no modifique el aliento
que la obra mantiene de principio a fin y siempre que no implique divisin en movi
mientos. La obra toda comporta, en realidad, un solo movimiento, cuya geometra vara,
siempre con aristas pronunciadas, de acuerdo al sentido del poema pero sin ms respiros
que los que pueden proporcionar el cambio de procedimientos y medios de composicin.
,5)
164
(6)
Maurice Cauchie: La Pratique de la Musique. Socit Les Belles Lenres, Collection "Des Guides
Musicaux", Pars, 1948. Introducrion, pg. n.
Esto mereceda una ampliacin que es muy dificil de realizar. Se trata de la concepcin que hace
de la obra una unidad absoluta, no relativa: ni poema ni msica, sino una obra distinta a ambas
cosas por separado, pero que se integra con ambas al mismo tiempo, para dar como resultado
una tercera probabilidad, la obra nueva. No cabe en los limites de este trabajo profundizar este
asunto, sobre el que habda tanto que ahondar.
165
de matiz expresivo y por tanto con un color extrao, en una lnea de tal fuerza emotiva
que no admite descripcin alguna, y que es, entre tantos otros rasgos, uno de sus hallazgos
ms notables.
La meloda, que no tiene ya el sentido clsico de la construccin peridica, que
se ha hecho ms elstica, recuerda la libertad expresiva del Canto Gregoriano y se mueve
siempre alrededor de un polo tonal, de un foco, que adorna y rodea y vara muchas veces.
La orquesta da con solos (como el de flauta cuando el texto la invoca) o con
poderosos tutti, la fuerza necesaria, ms o menos lrica, ms o menos rida, pero siempre
sin concesiones.
LA COGIDA Y LA MUERTE
LA SANGRE DERRAMADA
Apenas unos compases que dan el ambiente de la obra sirven de introduccin.
Comienza con un acorde que va a reaparecer luego y que condensa en s todo el sentido
dramtico de la obra. Drama sin conflicto aunque con etapas bien diferenciadas. Por
agregacin, ya que el poema sita su clmax, en todo caso, en la muerte del torero,
la msica se va sucediendo con un plan dinmico muy especial, que huye la clsica
pirmide y se concreta en una lnea quebrada. Un tema inicial que corresponde al
texto A las cinco de la tarde, a cargo del coro, y que se va a mantener como ostinato
durante todo el primer poema modificndose apenas en alguna nota, se alterna con
cada uno de los versos del bartono hasta que concluda la descripcin (si podemos
llamarla as) se llega al momento de la muerte. Con esta alternacin Ohana interpreta
fielmente el sentido que da Lorca al texto en la repeticin constante de aquella frase,
que hace entonar al coro.
La segunda seccin, hasta el final, retoma aquel contraste entre coro y bartono,
que culmina, para cerrar, en la frase Eran las cinco ett sombra de la tarde, en pianissimo,
lejano, exornado con ricos melismas.
Hasta aqu, trabajando sobre todo en base al contraste, Ohana ha jugado con dos
planos: el coro, predominantemente en un color -su lejano ostinata- y el bartono que,
palabra a palabra, debe expresar el sentido del drama.
Todos los medios imaginables da el autor al solista: la nasalidad de la voz, el pianissimo casi perdido de lejana, el grito (como los ay! que agrega al texto de Lorca en el
comienzo), lo grotesco, y, sobre todo, el uso de la voz blanca, deliberadamente despojada
Pero no hay detencin. Es al entrar en esta segunda parte que la orquesta crece
constantemente hasta resolver en fortsimos tutti de gran fuerza rtmica. Vuelve el motivo
totalmente espaol. Estamos en el segundo climax, en la segunda cima de intensidad de
la obra, que se va a estirar desde este comienzo hasta casi la mitad de este poema.
El bartono retoma el texto. Comienza, forte, en Que no quiero verla!, y pasa en
seguida a un piano que va a interrumpir el clave con un forte subito.
Ser en todo este poema el motivo de este texto y sus variantes (Que no quiero
verla. N o me digais que la vea. Y o 110 quiero verla) que servir de elemento unificador.
Es, como si dijramos, una nueva concepcin de la forma rond que se insina aqu, y
usamos la palabra a falta de otra ms cmoda, porque el smil es muy inexacto. Hay la
vuelta, a intervalos, de ese texto, que da la unidad de esta parte. Pero hasta aqu sta
no ha sido ms que una continua tensin, y desemboca por fin -en una explosin del
climax que lleva a un nuevo crescendo de intensidad- en una sombra marcha (tambor,
el clave, la cuerda, y, sucesivamente, otros instrumentos) en un ostinato nuevo, que no
es ya el del coro de la primera parte, sino que es un ostinato dinmico, que busca su
resolucin, y sobre el que va a entrar por primera vez el recitante. (Por las gradas sube
Ignacio - Con toda su muerte a cuestas) apenas interrumpido despus por el coro (el
motivo de unin en una variante: No me digais que la vea) que antes haba preparado
su entrada en fortsimo (con el motivo original: Que no quiero verla!) y que ms
tarde aparecer otra vez (Quin me grita que me asome! No me digais que la vea!).
Ohana ha elegido el mejor momento posible para el recitante y paralelamente, da
su mejor momento de fuerza musical en la marcha -elaborada en base a transformaciones de un motivo generador- de la que se desprende especialmente la sonoridad de!
clave para acentuar el carcter alucinado de este momento de la obra. Es este el nico
momento, adems, en que es posible emparentar directamente a Ohana con algn msico
anterior: Falla. Lejanamente queda el ambiente, el dima de este trozo, tal vez slo por
el clave, o quiz por una especie de ilusin auditiva, conectado con el concierto para ese
instrumento, tan conocido. Interrumpido por el climax de la orquesta sola, que estalla en
poderosos golpes de tutti, y en el que se deja or el motivo (re-sol-do sostenido) que
dijese la trompeta al comienzo de la marcha, el recitante retoma luego el texto (No se
cerraron sus ojos), que va a seguir con solos del timbal, despus del momento de
armona ms notable de la obra. (Y a travs de las ganaderias -hubo Ufl aire de voces
seet'etas- que gritaban a toros celestes-mayorales de plida niebla). Vuelve el bartono
166
167
Tratado ya silbica ya, las ms de las veces, melismticamente, el canto del bartono
con piansimos y fortsimos a veces inesperados, a veces en natural crescendo o diminuendo, pero siempre angustiosos de expresin, da un clima casi sobrenatural al poema,
y hace presentir ya la presencia de la muerte. La meloda tiene el espritu, que no
todas las apariencias, del cante jondo y se sita, lejanamente emparentada con el sentido
del Pierrot Lmlaire de Schonberg, en una especie de intermedio entre el decir y cantar,
pero manteniendo, a diferencia fundamental con aquella obra, la lnea musical concretada
~iempre en notas precisas.
En lo dinmico, la obra crece constantemente hasta la incisin que Lorca hace
entre la muerte y los versos siguientes que comienzan: U11 atatd cml rttedas es la cama.
La orquesta retoma en esa incisin el motivo del coro y crece hasta desembocar
en fortsimo en el nico motivo totaltnente espaol de la obra, en espritu y en notas,
que canta la cuerda.
(Qu gran torero en la plaza!), solo, para decir los ocho versos siguientes, y el recitante
retoma (Pero ya duerme si11 tI) contra el tema de marcha y pizzicati y clave, el resto
del poema, con el que ir hasta el fin, slo interrumpido por el bartono una vez (Oh
blanco muro de Espaa y tres versos siguientes) y en seguida por el coro que grita un
No! Que tIa quiero verla! y luego del cual se oir el acorde de que hablsemos al
principio. Los cinco versos siguientes los alterna Ohana, modificando as el texto original,
con un no! por el coro, cada vez, hasta cerrar el poema, de manera que se produce
una continua alternacin entre aqul y el recitante.
Es esta la primera y uica modificacin de importancia en el texto que no implica
en modo alguno sino un refuerzo del sentido de las palabras y que el msico se permite,
impuesta, por otra parte, por razones de forma musical. Parecera que una de las razones
ms importantes fuese, justamente, poner especialmente el acento en la fuerza negativa del
texto, de tal modo que, cerrando en ese fortsimo, sea ms notorio el anticlimax que sigue.
De todas maneras, desde un punto de vista puritano, parece discutible que se perturbe
el equilibrio original del texto, en cuanto significa modificacin del poema; pero si
recordamos lo anotado antes sobre la forma, que es nueva, y que no implica necesariamente una repeticin total del texto, lo encontramos justificable.
CUERPO PRESENTE
Este poema es un largo, un enorme anticlimax. El recitante -luego de las
sucesivas alternaciones que describimos antes y que estn condicionadas por la necesidad
de precipitar el crescendo total hasta su ltima fuerza- queda, sin intervencin alguna
de otros instrumentos, totalmente solo. La piedra es una frente donde los suetlOS gimen.
Pequesimas intervenciones de la orquesta, en solos o en grupos (violn, clarinete, pedal
grave, etc.) slo se dan para reforzar o comentar muy rpidamente lo que dice el recitanteo La nica incisin, de importancia se produce despus del verso sin posible descanso,
que el coro repite, como en un eco interminable, sin canto esta vez (la nica) hablando
rtmicamente.
En los dos ltimos versos una armona en los violines acompaa al recitante, para
dejarlo solo, diciendo en pianissimo, para conclur, la ltima frase (Tambitl se muere
l macrf): formidable trovata de forma que cierra esta parte en la que la msica deja
al texto libre de llevar adelante la lnea de la obra.
ALMA AUSENTE
168
El coro establece una cesura antes de las ltimas cuatro slabas de cada verso,
creando as un ritmo nuevo a la estrofa, que adquiere ese martilleo igual y obstinado
(dentro del carcter general de "osdnato" que conserva toda la obra en su transcurso).
A las ltimas dos estrofas, por el recitante solo, sigue, como brevsima coda, un
comentario en crescendo de la orquesta, elaborado sobre los tres temas principales de la
obra (el del coro al principio la-la si-la la-sol la-la, el de la trompeta, el tema de carcter espaol) que cierran la composicin en un tutti final.
Hemos pasado rpidamente por el Llanto de Ohana. Nos queda hacer unas precisiones finales para comentar a este msico que tal vez los espaoles no quieran reconocer como suyo, pero que rezuma en toda su fuerza, en su sangre, en su impulso trgico
de vida, lo ms puro del espritu musical espaol. Ohana es un msico armonista,
mucho ms que contrapuntstco. Evita cuidadosamente toda retrica, todo procedimiento
que no tenga otra finalidad que el procedimiento mismo, y, porque no lo necesita,
crea una obra donde no hay el ms mnimo asomo de contrapunto. Las superposiciones
estn dictadas por el ritmo unas veces, por la armona otras, por el azar, en fin, en algn
caso. No da a la voz texto alguno que exija la ms mnima aproximacin, el ms mnimo
esfuerzo para comprenderlo, para orlo con claridad. Selecciona su material de trabajo
y desecha lo superfiuo, lo banal, todo lo que no conduzca, funcionalmente, a la finalidad
de la obra. Y all est, precisamente, una de sus mejores virtudes: en la economa natural
de medios (no en el ahorro obligado, como pretende Rostand, que no sera lo mismo) y
en el talento con que los distribuye.
En el tratamiento de la voz, ha descubierto y concretado Ohana tantos procedimientos, y se abre con l un camino nuevo tan largo de posibilidades, que hara falta
dedicar a ello un estudio aparte. Anotar solamente, confirmando y concluyendo lo que
dije ya algunas pginas antes, que, por medio de la objetivacin del matiz y del uso de
colores hasta ahora desechados en la voz, ha logrado en ese sentido una obra de autntica
originalidad.
De un manejo seguro y sobrio de la orques:a, rehuye, para completar sus excepcionales virtudes, las complejidades intiles y los virtuosismos tontos. Entre otros medios
logrados, el aprovechamiento del "ethos" trgico del clave es lo ms importante a resaltar.
De gran belleza meldica, todas sus lneas tienen inters, ya como expresin, ya como
procedimiento vocal. Movindose entre los polos de un lirismo siempre rido y desnudo
y un vigor dramtico que sacude, Ohana nos da una obra que tiene carne, vida, fuerza
interior, y, que, fundamentalmente, tiene aquel imponderable que consideramos imprescindible en la obra de arte -misterio, magia- y que nos provoca ese sacudimiento que
justifica luego todos los anlisis.
Mientras tantos compositores europeos de mayor fama y nombrada se han anquilosado en el uso de unas cuantas frmulas -remedando el laboratorio- y al tiempo
que tantos otros continan en su reiteracin intil de msica para la masa, para poder
evacuar sus trasnochadas y vulgares ideas, conmueve encontrarse con este msico espaol
que trabaja calladamente en ese Pars sumergido tan a menudo en la frivolidad, en una
msica que no admite regalos para el odo ni favores para la falta de sensibilidad, en
una msica que, sin perder por ello su autntica y profunda fuerza, reclama el auditor
de minora, el nico, en fin, que haya existido nunca para la buena msica.
Montevideo, abril 20 de 19;;.
169
"
ON dos libros de poemas, "Balbuceos" (19 1 ,
Jos Morosoli su obra literaria En ell
f ' -) y Los Juegos" (1928), inici Juan
,
os o reCIa ya con segu
, 'd
personal manera de sentir la vida y de rendirla
' .'
ra y nltI, a expresin, una
dulce y clara, quieta y transparente de
pOetlcamente transustanClada, La atmsfera
,
nuestros pueblos del'
,
1
por una naturaleza vivida y transitada c
lnterlOr, e amor perdurable
,,
on una constancia sin
rememoraClOn del mundo de la inf
'
'b
apuros, una real y soada
,
anCla, VI ran en esos ve
" , 1
poeSla -en la poesa en versos- do d"'l
l'
. ,rsos ImCla es, Pero no es en la
, ,
T'
n e i' oroso 1 hallarIa m'
d
'
as tar e su madurez defi
nltIva, nlla encontrar su feliz plenitud
en
otro
<renero
literar'
1
'
en l 932 publica su primer libro de cue t
"H'" b
10: e narratIvo, Desde que
nos,
om res" q
d'
que el autor mismo denomina "regionales"
en 1
,ue reune lez y ocho cuentos
narrador firme en la posesin de un a t 'd Yl
d os cuales muestra ya el pulso de un
.
,
r e e to o suyo
1
f
en que publica su hasta hoy ltimo libro "V','
" , ' persona Y uerte, hasta 19;3,
,
,
lUentes ln'eo-rado
d'
cuentos, ubIcados en idntica lnea creado
1
, ' L '"
por otros lez y ocho
,
ra, e eSCrItor ha ido
d
a traves de una pausada sucesin de libros a un mund
,acercan o a sus lectores,
nuestra y autntica y maduro en su plenit~d de si "o ~~rratlvo trasunto de una realidad
de Los Tapes" (1936) Que co
'
gmflCaClOn, Son esos libros "Los albailes
d'
"
ngrega, Junto Con el largo
1d'
lez cuentos ms; "Hombres y mujeres" (19/ /.)
, r e , aLa que a titulo al libro,
una novela, "Muchachos" (19;0) L'b
44 , nuevo conjunto de catorce cuentos, y
,Iros a los cuales se sum "n ' "
b '
1947, y que, sin romper la unidad
de'
, ,, d
a ~ erICO , pu lIcado en
,
mSpIraClOn el escrito'
,
caracter especial: es una coleccin d '
,.
r, tiene sm embargo un
,
e eSLampas para mnos,
Dos lIbros de poemas, una novela cuatro 'omos d
'L
e,_ cuentos (que tOt a l'Izan sesenta
) " una narraclOnes) y una coleccin de "es''d
,,,,mpas para nmos" ca s'
recogI a en libro de este eSCritor A<rregu
n LlLuyen, pues, la obra
-. ' ' ' '
emos a estos libros a 19
"
'
no ca1ecclOnados en volumen v todo .11 d _' _'
,
' unos cuentos mas, todavla
,
' .
e. o aLa ,esLlmonlO del ' "
d
sostemda Con una constancia no frecuent
eJerCICIO e una vocacin
'
e en nuestro pas Actu 1
,
d urez, SIgue
el escritor minuano prod ' d
','
a men.e, en su plena maUCJen o y amplIando p I '
,
su mundo narrativo, Nuevos das tra
'
b -,
,auLatlna y paCIentemente,
en nuevos tra a'os val
b
l' d
nuevas obras, Pero la hecha hast
h
} '.
a o ra rea Iza a se suman
,
a a Lora, por la segu-idad d
De sus perfiles, por la slida unid"d de
' ,
'
e su trazo, por la nitidez
a
eSplrItu que la rige
f
escntor que se ubica sin lugar a d d '
, nos en renta ya con un
d
'
u as, y Junto con otros po
1
e la narrativa de nuestro pas,
cos, en ugar senero dentro
170
la naturaleza -montes, arroyos, campos, cuchillas- aparece en sus libros como la atmsfera que naturalmente explica a sus personajes, y es trasmitida en su elemental encanto,
mostrando esa mansa quietud de nuestro paisaje, que a las veces se hace mortalmente
agobiador por su monotona, como esos campos, pura planicie de pastos apenas ondulada,
"que no tienell ni 1m rbol para los ojos camadas de planos muertos"; los seres que viven
en sus pginas llevan una existencia en que slo se da la aventura -la ms verdadera y
honda- del diario vivir, en el cual los afanes y quehaceres repetidos como una costum
bre, no excluyen, a pesar de su monotona, ciertas formas profundas de la heroicidad y
del peligro, ni impiden el deslumbramiento ante un momento de dicha inesperada. Y es
que, relacionando los ttulos de dos de sus libros, se podra afirmar que la atencin del
escritor minuano se centra sobre el "hombre" que se siente "viviente", es decir, del hombre
que, ms o menos conscientemente, mide la profundidad de la vida no por la impor
tancia del acontecer exterior- mximo o mnimo, insignificante o magnfico- sino por
la calidad conque se aprehende el ocurrir y transcurrir que en lo interior del alma esos
bechos determinan. Por eso se puede ser un "viviente" aunque se sea un nadie:
", , .soy tm nadie y no me tengo por m,s, " S que soy un vit'iente y nada 'ms, . ," (Juan
Pablo Acosta a Nereo Acosta), se afirma en uno de los cuatro epgrafes que encabezan
el ltimo libro de Morosoli. Es de estos "vivientes" que son vivientes y nada ms -y yo
agregara y nada menos- que se nutre el mundo narrativo del escritor minuano. En
ellos ha hundido Morosoli su mirada para traerla cargada de sus vidas, hechas de desganos y de anhelos apenas formulados, de dolores y pequeas felicidades, de sentimientos
elementales y verdicos y totalmente despojadas de convencionalismos.
Pero lo que define a un escritor es no slo la realidad que trata sino la calidad de
su trato con esa realidad, Lo que define a un escritor es la visin del mundo que incor
pora a su obra y la originalidad expresiva conque la verifica. En los libros de Morosoli
se da una visin -muy suya- del mundo y de los hombres, Y se expresa mediante una
concepcin originalsima del arte de narrar. Interesa atender a una y a otra,
II
Una primera vista sobre la obra de Morosoli nos muestra un mundo de seres que
parecen vivir, casi todo ellos, una vida en desamparo, Un existir en que la vida, de
tan mnima parece sostenerse misteriosa y maravillosamente sobre un casi desvanecido
entramado. Parecen seres en los cuales las fuerzas del vivir, tenusimas, pudieran desva
necerse al menor golpe del dolor e, incluso, de la dicha, Ellos transcurren en el mundo casi
sin pesar sobre la tierra. Son vidas, en fin, que, en su inocencia, se aproxnan al mundo
elemental de la naturaleza del cual proceden, Para definir a estos personajes, ha escrito
Domingo Luis Bordoli, en su artculo "Un mundo novelesco", aparecido en "Asir", N? 29,
"seria ms apropiado pensar 1m rbol, la tierr'1 del camil1o, las piedras, la laguna, que
recurrir a una imagen. bumand'.
As es aquel alma de Dios, Cirilo, a quien los otros, hombres y mujeres, "tres veces
le baban cambiado el destino" y a quien levantaban como se "levanta una piedra",
porque "dejaba una bueya 'que iba pa ya, por la que venia pa qu' "COIl la misma faci.
lidad con que cambiaba cinco reales" y que finalmente, cuando por cuarta vez, ahora
por una 'nia, le es cambiado el rUn1.DO a su vida, se encuentra, inerme y desoladoucotizO
si tuviera que sostener un mtmdo y le hubieran cortado los brazos. Como si tuviera que
que acumn' una luz y la luz le disolviera los b"azos". As es, tambin, el vendedor de
171
pjaros Latorre, "que andaba nublado toda la semana menos los sbados, porque este
dia se lo pasaba saboreando el prximo, en que iba a cazar con tramperos, redes yo
pega - pega, comer un asadito y tomar vino en alguna quebrada", porque "la felicidad, para
l: era rlO ~er m~ que pjaros y rboles, echado de panza como los lagartos", hasta que un
dla, despues de anos de amodorrarse en esta vida, "muri de gordo, de feliz, de estar solo Y'
cont~nto ..." 0,, para citar un ejemplo ms, aquel Evaristo Pea, que haba nacido para.
medIO y no podla llegar a real. Llega a real, por fin, ayudado por un ingeuiero agrnomo,.
para volver a medio, quedndose "sin raz", cuando el ingeniero muere. Di con otra.
raz: un vasco con unos hornos de ladrillos, que lo hizo capataz. Pero perdi en el juegolo que haba juntado para el casamiento y termin ahorcndose en un "talita que no
vala dos cobres".
La vida parece deslizarse alrededor de estos personajes, y he citado slo tres entre'
los muchos con caracteres anlogos que viven en el mundo morosaliano, tocndoles apenas la piel. El tiempo para ellos se uniforma en un ritmo despacioso de arroyo. Los suceo>
sos en sus vidas son como si les fueran ajenos. Pero esa tenuidad conque fluye la vida
e~ ellos no es .indicio de escasa vitalidad. No es que en ellos falte el jugo vital, sino que'
VIven con el rItmo lento de la naturaleza y sometindose sin protestas a las leyes miste.
riosas que la rigen. Ellos sienten hondamente esa forma de la vida y se acomodan a ese'
ritmo. Por eso, a pesar de estar en la vida Como si estuvieran en algo que, adormecin-'
dolos, al mismo tiempo tiernamente los amacara, hay siempre un recndito, secretsimo'
y casi inefable amor por algo, aparentemente humilde, pero lleno de misteriosas signi"'
ficaciones.
Esto es lo que le ocurre, por ejemplo, al viejo Andrada. El monte primero, el
campo despus, son los que, apresndolo, le dan un inefable sentido de la vida a este'
ser para el cual las relaciones humanas casi no existen y que vive en un obstinado silencio. Para l "los hombres, los dias Y los arios se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que'
l tena slo para los domingos del monte'. Pasan a su lado los seres, los compaeros de
pieza, y hasta "un compaero muy especial", Floro Acua, "que le dijo una vez cosaS'
muy hondas". Pero para el viejo Andrada slo el monte existe profundamente.
-"El domirJgo -decia-, v'i,; a dir a visitar el mmlte ...
Iba a visitar el morlte, como otros a visitar url pariente o un amigo.
y en el monte se quedaba "vaciado por las hOI'as que hacan dar vuelta la sombra'
de los tr01JCOS, mientras la brisa rozadora de hojas, mova las copas unnmes y los ojos
Se le iba11 poniendo !Tesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar
su atenci11 en el oido, para sentir entre 1m tronco el sordo barrenar de Ull Parsito". Y
as, "echao abajo los rboles", "mirando p'arriba", "mirando a favor de la tierr~", el monte.
le va entregando poco a poco sus secretos, vo1cndoselos en el alma y endulzndosela.
"Por eso sabia mil cosas. Cmo alguna clase de hongos nacian de noche Y moran
de dia. Cmo estaban al:!mlas matas llenas de telitas ...
Unas telitas que slo cazabarl !Iotas de roco.
-Ves las telas Y no ves la araa ... Hay cada cosa!
Cmo el agujerito, sangrante de savia, de 1m tronco de cauce criollo seria pr011touna esponja de madera con una colonia destructora detJtro.
El monte Se le etJtregaba como lna mujer.
Pareca esperarlo. Correr toda vida urge11te Y egosta de su i1Jterior para quedarse escuchando cmo l iba Y verlia despacio, jU11tando lea para el fueguito del pu.
chero, planchando a lomo de cuchillo varas de junco para hacer asientos de sillas"
p
172
Pero junto a estos seres que se escudan en una inefable quietud, poniendo odo
,atento a un transcurrir suavsimo de la vida dentro de ellos, dejando que la muerte les
venga casi como una presencia acariciadora, aparece en la obra morosaliana su contrapartida humana: el vagabundo, el hombre que quiere "ir a pasar trabajo a los caminos".
Junto al sedentario, que busca sus races en un rincn del mundo donde vive con una
existencia lenta de planta, aparece el nmada, el cruza-caminos, que posedo de un extrao
desasosiego necesita ampliar horizontes, buscar otros lugares donde poner su vida, como si
juntara recuerdos para un trasmundo eterno, previsto y aceptado con una cierta irona.
'''Yo plata no he juntado mucha... --dice uno de sus personajes- Pero caminar he
caminao . .. Si url dia urlO se va 'pa ya' siquiera vida algo . .. ". y esta vocacin de nomadismo suele nacer de la manera ms imprevista. No es el impulso de la necesidad mate
rial lo que los lleva a abandonar el pago. No es tampoco falta de apego a ste, ya que
el pago perdura siempre como lo aorado, como el recndito centro de sus propias vidas:
el pago, por lo contrario, desde la lejana, se les hace ms ntimo. "Pago shl ausencia no
tiene gusto. .. El pago es la ausencia", declara uno de estos vagabundos morosolianos. Es
un irrefrenable impulso interior, que no saben de dnde les viene, el que los fuerza a
cambiar la direccin de sus vidas, como si quisieran salirse fuera de s, prolongar sus
lmites ms all de s mismos, para tocar ensimismados la vastedad del mundo. Estos
desasosegados vagabundos abundan en la obra de Morosoli. Recordemos uno de ellos,
aquel chileno, el compaero "ms especial" que tuvo el indio Barrios.
173
y entre estos dos polos extremos de la fauna humana, entre el nmada, que busca
clavar races en un trasmundo inhallable, y el sedentario, que pulsa la vida en una
forma ~asi vegetativa, cabe todo un mundo de seres pintorescos y profundos, que van
componIendo un cua~ro complejo y rico de la vida del hombre actual de nuestros campos
y de los seres que VIven en los pueblos y pequeas ciudades de nuestro pas. Montead.ores, gar~eros, soldados agobiados bajo el peso del uniforme, rezadores, peones de estanCIa qu~ slrve~ para todo, siete - oficios (algunos de los cuales de tan nverosmiles y
aleatOrIOs caSI no lo son), sepultureros, fabricantes de atades, cazadores "montaraces"
~lululan en sus pgi~ads, All est Pataseca, dejando morir a su mujer, de parto, mientra~
e constr.uye un atau que le encargan de urgencia; all, Siete Pelos, cuidador de un
cementerIO que arregla como si fuera un jardn y tan apegado a l que cuando lo ascienden y van a transportarlo, no acepta el ascenso; all Artola, duro y tierno a la vez, "como
m~ monte c~n zm clavel del ai:e encima", quien, cuando se le muere el "machito" que
DlOs le habla dado para companero de sus caceras, va al cementerio para colocar sobre
la tumba del nio su cunita.
III
En el prlogo de su novela "Muchachos" escribe Morosoli que es este uno de esos
libr~s "que deseamos escribir para asir ml tiempo que se nos fu (]'n los amigos que
mUl'1eron,. las costum.bres que cambiaron, y que puede morir totalmel1te para 110sotros
mIsmos
con el
este test"ImOnIO, y a1gunos
174
Ella es, casi, un. conjunto de cuentos breves, cuya unidad se logra por el
con que se ensamblan entre s, componindose como un mosaico, las
ciones episdicas anecdticamente independientes, y por la presencia en
un mismo personaje: Perico. Esta estructura de su novela, que ofrece
que se cuentan entre los culminantes del minuano, ha sido sealada como una
de la misma. A mi juicio, por lo contrario, constituye la mejor y ms fehaciente prueba
de la fidelidad de Morosoli al fondo ms autntico e insobornable de sus cualidades
de escritor. Pero sea o no un novela, "Muchachos" es un libro importante, donde se dice
con eficacia y hondura lo que se quiere trasmitir, y donde supo Morosoli superar la
narracin corta, conservndola, no obstante, dialcticamente, dentro de su obra, y mostrndose otra vez como lo que es: como un maestro del cuento breve.
Esta maestra la logra a travs, primero, de un estilo muy personal, de frases sintticas, ceidas a su objeto emocional o descriptivo y de gran eficacia expresiva, y a travs,
segundo, de una manera de composicin totalmente morosoliana y que Francisco Espnola ha caracterizado sagazmente en el Prlogo que figura en la segunda edicin de
"Hombres".
Escribe Espnola: "Es particularsimo su procedimietZto de composicin. Y consigue C011 ello una sntesis extraordinaria. Rara vez sus CU(3'11tOS ofrecel1 la sucesin normal
y completa del tiempo. iUorosoli hace confluir distintas horas de las vidas que pinta,
sobre el momento de la narracin. sta comtituye generalmente zm punto fijo, de escaso
movimiento. Cuando se adelanta lo hace dejatldo bruscas soluciones de contimidad. Y
el autor superpone y envuelve ese momento elgido con situacions pasadas, sin Ord(3'11
cr01zolgico, dispares, siempre pequeiias, capaces de hab(3'/' pasado desapercibidas y que
recin adquieren su verdadera significacin al situarse, saltando en el tiempo, jUlltO a
las que las explican, a la vez que ellas mismas se comtituyen (]'n reveladoras tambin".
y despus de sealar que algunos escritores "trabajan por momentos (3'11 una especie
de tiempo ideal" hundiendo al "p(],t'sonaje en la ZOlk' de los recuerdos, donde rella zm
casi preS(3'11te", agrega Espinola: "Lo de nuestro narrador es otra cosa. Salta de zm
momel1to a otro brzzscam(]'tZte. Yeso le permite abarcar, en mayor grado todava, una
gran extensil1 de tiempo en espacio muy corto. En el ancho tapiz del acontec(3'/', l
har co/tes secos y adosar los trozos elegidos en zm orden nuevo, logrando ztlla visin
ms eS(3'11cial".
La forma de composicin de Morosoli consiste, pues, en ordenar idealmente el
acontecer de la vida de sus personajes. Es como si de cada uno de ellos nos ofreciera
una sucesin de fotografas que los mostraran en diferentes momentos y situaciones
de sus vidas. Pero de fotografas que, adems de modificar previamente la realidad
a travs de la perspectiva de la toma, hubieran sido ordenadas no de acuerdo con la
sucesin cronolgica sino segn una ley ideal que atendiera a un orden ms profundo:
al determinado por la conformacin ms honda del alma de los personajes. Este procedimiento de composicin narrativa tiene importantes consecuencias: los hechos identificados por un mismo impulso vital pueden ser mostrados casi simultneamente; la
ordenacin contingente del acaecer real es sustituda por una ordenacin esttica que
depura, valoriza y da significacin a la realidad tratada, la cual queda reducida a los
elementos esenciales sobre los que ha fijado su atencin el escritor, y, finalmente, tal
como escribe Espinola en el trabajo citado, "permite llegar a dar lo ms ntimo de una
psicologa Sitl el fcil y habitual procedmiento de que el autor la explique y sin necesidad, tampoco, de tomar un ms extenso perodo de circztllstancias donde el espritu, al
actuar, vaya grabando su Sig/l0".
175
IV
La lectura de los libros del escritor minuano constituye, pues, un doble placer:
uno, el que proporciona siempre el arte de un narrador consumado;. otro, el de corroborar, a travs de sus pginas, que hay realmente en nuestro pas, ocultos y como rezagados detrs de tantas cosas adventicias a inautnticas, y ms all de lo meramente pintoresco e indumentario, recnditos modos de sentir e intuir la vida -modos dulces y
ariscos, huraos y tiernos- que son del todo nuestros. Ellos estn en la vida -tan
mansa generalmente y sin embargo tan profunda- de sus personajes. Muchas veces no
sabemos bien en qu consiste esa peculiaridad nuestra, original y autntica, que nos
trasmite Morosoli. Pero ella est all y se la siente intensamente. Un giro del habla viva
de sus personajes, un sesgo particular de su humorismo, hasta una forma de callarse, de
tocar un fondo insobornable de silencio y soledad, ante cualquiera de los grandes sucesos
de su vivir diario y humilde -amor, odio, muerte, un nacimiento, el horror de un crimen- nos la hacen patente. Sentimos, entonces, que en esta pequea orilla del mundo
que es el Uruguay an hay muchos secretos que descubrir. Es esa una tarea en la que
todos, tesonera y dramticamente, debemos esforzarnos. Morosoli es de los que con
mayor veracidad lo han hecho. Debemos agradecrselo.
JULIO J. CASAL
por
MANUEL DE CASTRO
176
177
Volv a encontrarte
ro de la infancia.
178
Tu frente se borraba
en la niebla de la tarde
y un temblor de dulzura
en el viento me vena.
179
pero b'en
latente en sus figuraciones lricas y emotivas. La frecuencia
con que
fu nerarlO,
1
d
'1
10 concita, nos hace ver, a las claras, que era un sentimiento muy arraiga o en e, acaso
d esd e cuan d o, con la madurez del hombre, vino la del canto, como corresponde a Una
conciencia sensible y delicada como la suya.
Te alejas de mi sueo
ya crecida para andar sola.
No era, como falsamente podra colegirse, un poeta metafsic~, .ya q~e no h~zo. de
la abstraccin su mdulo expresivo, sino que llevaba .dentro de SI, ImbUIdo, .de lUt1IDa
. aque1 se n':~:ento
cardinal que aflora a cada lUstante en su
poenca, .
dando
congoJa,
~,
. obra
,
,
SIn
un toque d e aten C1o'n , no con estridencias verbales que desnaturalizarlan su propIa
d
ceridad, sino con una modulacin ms limpia y humana, y en un medio tono e quejumbre y resignacin.
Pero alternando con este SentImIento, se advierte, en sus ltimas obras, como un
Oscuro presagio, el temor y certeza de la muerte. y aqu cabe consignar la profunda
reflexin de Vaz Ferreira, cuando dice: "Hay un arte de pre-muerte; un arte que slo
se hace cuando se tiene la vida un poco llena de muerte". Estaba el poeta en este caso?
Toda conciencia de hombre, lcida y trabajada, lo est en mayor o menor grado, y ms
tratndose de un lirico, cuyo espritu agudamente sensible y alerta, parece percibir con
doble angustia, la socavada labor del minuto que pasa y los filamentos de luz que
nos llegan desde los astros ya muertos. Pero en Julio J. Casal, el sentimiento de la muerte,
que lleva implcito la idea del tiempo, no se consigna de una manera directa, sino que
su enunciacin, al igual que con el Amor, se reviste de veladas alusiones, interpoladas con
justeza y hondo sentido, en el discurrir del poema y siempre en un tono de arbiga dulzura y resignada conformidad, actitud que participa, por otra parte, de la tnica permanente de su lrica, de raz intimista y confidencial.
Tal sentimiento, as expresado, es un elemento ms -y no decorativo por ciertoensamblado con el de la infancia perdida y constantemente evocada y tambin con el
del Amor, en su acepcin ms pura, y cuyos destellos perviven ante el fatal desmoronamiento de las cosas, por aquello de Horacio: "Deemur morti, no mos traque". (Estamos destinados a la muerte nosotros y cuanto nos pertenece").
y aqu cabe establecer, como detalle estrictamente person~, pero que abona cu~nt~
do sobre su persistencia temtica, en lo que se refiere a la muerte,
vengo di Den
h'l el Indi. ul d
clido entusiasmo, que le despertara el intenso libro del poeta CIeno que
slm
o y husped, Julio Barreneehea, y cuyo so'lo ttulo de "Diario Morir" basta para
fuera anuestro
180
18i
DOS
,
vlbr
'd"
signar
su contenido espiritual. Encontraba en e,
'1 una mIsma
'
, r"
glas .temperamentales
y similar clima l'lnco
,
analo,
a1 que se sene' ' , adon, l entlcas
,
postnmenas de su vida, cuando "ya 1 1
h b'
la lntlmamente lIgado en las
sin de Baudelaire.
e a ma a la hecho sus vendimias", segn la expre-
SONETOS
por
JULIO J. CASAL
Tal concordancia espiritual, le aparej una d I '
algo as como un regusto de su propia po ' al e as emOClOnes ms hondas y puras
"
'
eSla
verla reflejad
",'
aunque ueran dlslffitles sus medios exp'
al
en un
reSlVOS, 1o que
' sentlr slIDultaneo '
f
,
asegura a autentica originalidad
e cada uno. Y por extraa parado:a f '
d 'd'
J,
ue preCIsamente J r
B
espl lera, en emocionante y breve d'
u 10 . arrenechea, quien lo
_.
ISCurSO en el Cementer'
d'
como lo sonara el poeta:
10, en un
la de lluvia, tal
I
Vengo desde mi sombra para verte.
Traigo la niebla de mi llanto puro.
Se me hace el da, de tan triste, oscuro.
Abierta est mi lmpara a la muerte.
T en la colina de secreta suerte
separada de m por verde muro.
Yo con mi paso voy, lento, inseguro,
sabiendo que al hallarte, he de perderte.
En mi pecho tu rostro. Slo siento
tu solitaria nieve de paloma
y es todo claridad, lumbre y aroma.
No en el dolor, sino en tu voz me guo
y la lejana lluvia de tu acento,
me lleva a un cielo, para siempre mo.
II
De tu piedad, olivo verde, el prado
iba surgiendo bajo la colmena
azul del aire. Su radiante vena
del ro, iba ceida a tu costado.
Rostro distante, lento y apagado
en soledad de luna y azucena,
dndole al corazn, blanca faena.
Tierno ejercicio por lo bien amado
No s qu olor a lluvia y a distancia,
en gris de otoo, tu recuerdo alumbra
y asciendo a tu trasmundo para verte.
Me da otra vez tu rostro, su fragancia
derramando tu amor en mi penumbra
y anda viviendo en m, desde la muerte.
183
182
presencia de Paul Claudel a travs de esta ausencia suya, nos impulsa a una meditacin cargada del sentido ferozmente personal que caracteriza todas las manifestaciones
del gran contemporneo y todas nuestras reacciones frente a su persona y a su obra. De
ste, ms ortodoxo que la ortodoxia, llevando a cada paso a lo universal, que es su elemento, el desbordamiento de la propia singularidad, podemos decir una cosa sola: comprobamos que aquello que preferimos en l y aquello que no preferimos existe con abrumadora violencia, existe por s mismo en la unidad de una fe incandescente y no puede
ser disociado.
El poeta tumultuoso y barroco, llevando o siendo llevado, segn los casos, por el
propio desenfreno lrico, rectamente al encuentro de los ros de fuego de que habla
Isaas, es dueo de una terrible naturaleza en conflicto con la gracia ms terrible todava.
y dentro de ese hombre de la tierra vemos un amor a Dios digno de los grandes mst:os.
Ese hombre viviendo en el mundo, familiarizado con varios continentes, solo y apartado en medio de su familia, de sus cargos oficiales, de sus viajes, inactual muchas veces
en el centro de la actualidad autntico en aspectos que en otros hubieran sido inautnticos, ese hombre nos aparece como un luchador permanente. Luchando contra s mismo
como Jacob con el ngel, toda la noche de la vida. Aun cuando en lo esencial se haba
vencido a s mismo haca largo tiempo, segua desconcertando a muchos en diversas
manifestaciones.
Ahora debemos admitir que ese hombre de grandiosidad era tambin hombre de gran
deza. La obra contina pero pensamos con dolor que el espectculo humano est termi
nado. No se pareca a ninguno y ninguno puede parecrsele.
Es difcil juzgar a alguien que desde su. juventud hasta los ltimos y recientes das,
apareci frecuentemente ante sus contemporneos como viviendo fuera del tiempo. Una
zona de incomunicacin separaba a este solitario de los dems hombres y frente a los
problemas del mundo no reaccion como lo hicieran y esperaran aquellos que espiritual.
mente deban haber estado ms cerca de l; por momentos no perciba ciertos aspectos
sociales y humanos o lo haca contradictoriamente, con su especfica arbitrariedad. No nos
atrae su razonamiento como el de Maritain, de Guardini y a veces el de Gabriel Marcel
o el de Teilhard de Chardin, en el sentido de ofrecernos una visin del mundo presente
en la que podemos penetrar nosotros mismos, discutirla o hacerla nuestra.
Nos atrae la irradiacin de su fe y el acuerdo soberano de ella con la creacin potica
en todas sus partes. Como en los creadores de todas las pocas nada en su obra es indio
ferente y slo puede ser medida con la propia desmesura de su realizador. El poeta slo
se siente tocado por cosas, paisajes, criaturas cuando las ve como signos vivos de la unificacin universal, en la unidad de la creacin divina. Este es el nico espectculo que le
satisface y consuela y el poeta se transforma en signo vivo de la visin que contemplamos
con l. En una encuesta hecha hace algunos aos a diversos escritores y sabios acerca de
184
de 25 centimes.
Tous les hommes alors taient contre 110US et fe ne rpondais ren, la science, la raison.
. e~' mo: et tOe vous regardais en Sile11Ce comme un homme qui prlere
La foi seule t(ut..
son ami.
de ['Universo
le n'ai point boug et les limites de vatre tombeau ~ont devenues celles
que quelques
Et maintenant 01; S011t ces puissants qui tl0US CraSa1e1lt? II 11'Y a plus
masques obsdmes a mes pieds.
le suis descendu dam votre spulture avec vous.
toute une procession.
Comme Ul1 homme qui avec S011 cierge qus'l PellCh e allt'me
' .
'm ge que fe /'eco1lStitue".
,
"Poete 'ai inve11t le mtre. le mesure [ umvers avec son 1 a
En este versculo Claudel define toda su poesa y nada ms eficaz puede deCirse de es~
basada:n el ritmo de una poderosa respiracin, un ritmo que se basta a SI
metnca
"
f
e le ofre
.
cortado de la meloda. Formalmente nada debe a la poetlca rancesa qu
.
mIsmo,
d s'glos todas
ca todos los ejercicios de la sutileza y de la :uerza en ~na expenenCla e 1 "
1
'bTdades de la tradicin y de la revoluciono El salmIsta le ha hablado en laun, como
as pos~ 1 1 hermano y l lleva los antiguos y nuevos ros del idioma, a las fuentes
,
1
'
a un Joven
dicho que hay que remontar a d'Aubign para encontrar en a poeSla
grecorromanas. Se ha
d l R
e
francesa una efusin y una violencia parecidas. Pero los salmos del protestante e
,
'
186
C' est Vous de llozweau, e'est moi! Et Vous tes mOt1 Djeu et je sais
que Vous savez tout.
Et je baise votre main paterllel1e, et me /Oiei entre vos mains comme
une patwre ehose sanglante et broye!
Comme la eatz11e sous le eylindre, eomme le mare sous le madrier.
Et paree que j'tas 1m go'iste, e'est ainsi que Vous me punissez
Par l'amour jJout'amable d'tm autre!
Ah! je sais mainte-nant
Ce que e'est que l'amour! et je sais ee que Vous avez endur sur
votre eroix, dans ton Creur,
Si vous avez aim ehaetm de nous
Terriblement eomme j'ai aim eette femme, et le rle, et l'aspbyxie,
et l'tau!
187
consiste en que los personajes no nos aparecen como personas de carne y hueso al modo
de los protagonistas de otros dramas pero tampoco como entidades abstractas ni repre.
sentaciones puramente alegricas. Sus criaturas de fuego no parecen surgir del mundo
vecino al de los arquetipos sino ir a su encuentro, rectamente, entre el esplendor de los
smbolos, y volver as a los vastos poemas teologales adonde nos aparecieran extraa
mente encarnadas. Ellas viven siempre frenticamente de la vida de su creador, y son
proyectadas en el tiempo con una humana violencia sin dejar de pertenecer al mundo
mgico que las hace posibles.
Figuras y signos nos acompaan fielmente hasta el instante del que hablaba.
y s diciendo que la realidad ya no estaba hacia un lado de las cosas y los sueos hacia
188
189
El bien y el mal encarnados en las dos hermanas de L'Annonce son los protago.
nistas constantes del conflicto claudeliano a travs de todo su teatro, surgiendo multi.
formes en un dinamismo potico que rene y alterna a la manera shakesperiana lo grave
y lo cmico, la tragedia y la farsa; algunas veces evidente y otras veces surgida de una
risa secreta.
todos los planos, aun en ciertas ocasiones en el de la realidad inmediata, que era lo
inverosmil.
En momentos en que yo me iba, l insista en su frase central Voyez, fm CfJine il
n'y a qlte des racirres., Nunca pude saber el sentido exacto que daba a esta frase, ni tampoco he cesado de olrla. El hombre del Oeste haba escrito acerca del Este las cosas
ms bellas que pudo escribir, pero sin asimilarse nunca a l porque no le ~ra posible
asimilarse a nada; pero le haba sucedido algo ms misterioso todava; de esa tierra
e~tendi lo que deba entender para encontrarse a s mismo. y a travs del tiempo, imperIosamente, la voz sigue buscando las races invisibles en las cosas visibles.
s.
S.
E un modo impreciso y a veces inusitado, el arte escefilCO se ha adelantado frecuentemente al arte dramtico: con persistente verdad ha postulado nuevos esquemas de resolucin artstica, tanto vale decir, modos de vida nuevos, que sirvieron de caamazo al creador
literario. Como si el gesto, la sugerencia que proviene de la mmica corporal, la entonacin,
el hallazgo emocional, la invencin estilstica de la escena, fuera necesariamente previa,
y alumbradora, de la pura invencin literaria. En el gran arte teatral del Renacimiento es
visible la organizacin de estos nuevos estilos escnicos, que a veces son simplemente la
obra de algn decisivo creador literario (Lope de Vega, Shakespeare), pero que otras se
adelantan a ellos y les ofrecen ya estructurado el caamazo sobre el que tender su pieza
(la comedia del arte y Moliere). Granville Baker pudo decir, sin error aparente, que "no
sera exagerado afirmar que Shakespeare cre un nuevo arte interpretativo. Lo hizo incidental, pero necesariamente. Ese arte era el instrumento de su drama, parte del medio en
que deba trabajar". Porque, deba crearlo incidentalmente o lo recoja de la escena ya creado
el escritor construye su obra por l y es este el primer, indefectible supuesto del teatro:
~l que generalmente luego es olvidado pero al que debemos recurrir para la perspicaz
mteleccin de su obra. La explicacin es casi obvia: el texto literario teatral implica el
necesario apoyo de un instrumental interpretativo, la consecucin de su hecho esttico no
repOSa sobre la transmisin intelectual directa (caso de la novela) sino sobre un proceso
de corporizacin, en que las palabras se trasponen a un mundo concreto, viven por la
sangre que les presta vida, existen como una ficticia realidad, y son aprehendidas de su
pblico en la medida misma de ese vivir que les presta el arte escnico.
Me atrae, intensamente, la aparicin de los nuevos estilos escnicos, no slo por lo que
tienen de nueva verdad viva de este arte -que es verdad de nosotros mismos en nuestro
existir concreto- sino, preocupacin intelectual al fin, por lo que anuncian sobre una
creacin literaria que sobre ellos se ordena interpretndolos, otorgndoles lo que no tienen
y ansan: una falaz inmortalidad mediante las palabras; una certificacin en el dominio
superior de las ideas, en fin, la validez universal que sobre la vitalidad y la caducidad
del juego escnico impone la estructuracin de las formas estticas.
190
Algo de ello se transparent en la temporada del Teatro Nacional Belga que vio el
pblico montevideano, algo que ya estaba indicado por anteriores temporadas de quienes
son actualmente los mejores cmicos visitantes, los italianos (Tofano-Torrieri, SquarzinaGasman, Piccolo Teatro). En unos y otros, diferencias nacionales aparte, se percibe un
nuevo estilo teatral que marca por primera vez y en forma categrica, un progreso sobre
la invencin de los grandes creadores de la entre-guerra. Y ya que usamos como laderos
cronolgicos las fechas de las grandes conflagraciones, podremos decir de este nuevo movimiento que es ndice del nuevo estilo posterior a la segunda guerra mundial, el estilo en
que nos ha tocado vivir o que estamos viviendo y creando a lo largo de nuestras existencias.
La invencin renovadora de la escena francesa, la de Dullin, Copeau, Baty, Jouvet,
la que de cierto modo an prosigue Barrault corrigindola y enriquecindola, correspondi
y se expres en un criterio despojadamente esteticista, que tuvo sus autores (como Giraudoux) , su pblico intelectualizado y sensible a la plstica abstracta, su pasin por el
pequeo teatro de cmara, su gusto por el entusiasmo contenido y de buen tono, su placer
por este ejercicio de la inteligencia que fueron muchas de sus puestas en escena. El camino
que posteriormente intent el teatro de lengua francesa, en pareja carrera con el europeo,
fue como una vuelta a las fuentes, un hallazgo de la expresin ms sangrienta, de inmediatez
emocional y problemtica ms honda. Aquella crueldad que entrevea confusamente un
talento discontinuo como el de Antonin Artaud, pareci la contrapartida sin salida del
criterio escnico imperante en su poca, al que faltaba este impulso vital, positivo, creador,
que comienza a expresarse en las nuevas compaas; que corresponde a la experimentacin,
an, de un Bertold Brecht, que adquiere su previsible brillo en los italianos, que vuelve
a descubrir, pero ya no romnticamente, la palabra pueblo como piedra de toque de su
invencin, que acepta con alborozo la experiencia dramtica espaola casi siempre clausurada tras los Pirineos. Las compaas viajeras, las compaas de caminos, las estaciones
dramticas, el Teatro Nacional Popular de Jean Vilar, parecen corresponder a esta nueva
sensibilidad, a esta "aireacin" de los viejos teatros de cmara, que exige, y pronto, un
repertorio, que ya est echando las bases de una nueva mmica, de un entendimiento casi
sensible del vivir escnico.
Pero esta recuperacin de fuentes no se hace, ni podra hacerse, en el sentido de un
naturalismo, o de un neorrealismo que los italianos no pudieron aplicar sin frustracin a
su teatro. Por el contrario, retoma las convenciones estilizadas que sus padres inventaron
para la escena, dotndolas de un ritmo nuevo, que trasunta su salud interiot. No busca
ser imagen de la vida sino reinvencin de ella dentro de las leyes, distintas y paralelas, del
escenario, con un arrojo entusiasta, vivaz, un afn de libre poesa. Esta mgica, ambigua,
decidora palabra, podra trasuntar lo que de este nuevo arte escnico ms me llega, si no
fuera que sus lmites son tan amplios, sus interpretaciones tan falaces, que todo parece
poder aposentarse en ella. Es un lirismo de nuevo acento, y me parece que en l la sangre
afirma, antes que la palabra, tambin una nueva esperanza.
Los belgas nacen de los comediantes viajeros, y el espritu que los anima en sus
comienzos quiso ser interpretado literariamente por Henri Closson, al estructurar libremente un tema que todava es popular, motivo de ingenua poesa y sabidura humana: la
vieja leyenda de Reinaldo y sus hermanos, los cuatro hijos Aymon, que llenara de luz y
alegra la Edad Media y resonara hasta muy entrado el Renacimiento merced a la obra
ejemplar del Ariosto. Aqu no es ms que un caamazo literario para permitir el fun
cionamiento de este nuevo arte escnico, que elimina los primeros papeles, cree en la
191
A. R.
192
CHARLES-ALBERT CINGRIA
COll CharlesAlbert Cingria pierde LA LICOfu~E, tmo de sus primeros colaboradores y
amigos. Vinculado a su creacin en el ao 1947, y a su espi,rittl, particip de su primer
el1trega COll uno de sus articulas ;'lteligentes y de tersa escritura sigllijicativa, "Vair et
foudres". Hoy lo evocamos con las palabras COll que sus, amigos le testimolliaron el recuerdo
ell el nmero especial de la NNRF.
"Charles-Albert Cingria era un fuego de San Telmo, una fosforescencia movediza. Su
admirable lengua no me evocaba un estilo, sino un desplazamiento. No puedo imaginar
nada ms libre en los misteriosos paseos del espritu. Y su corazn! Le tena grave y no
le prodigaba. Si lo conceda, lo conceda, y este don no protega de su malicia que era
extremada y con la cual apuntaba a su vctima cerrando un ojo". - JEAN COCTEAU.
"Haba en Charles-Albert Cingria algo de oriental, algo de esos griegos letrados del
Renacimiento que ensearon su lengua a los latinos. Haba aprendido muy bien la nuestra.
En sus buenos momentos era difcil designar a quien se expresara mejor en ella que l,
con ms llaneza, sutilidad maligna, sin deslizarse nunca al olvido de las divinas, de
las divinas "Ideas".
Me complaca en ver en l una especie de Felipe Neri. Si no levitaba a la manera
de este ltimo, tena un modo particular de desplazarse un poco por encima del suelo,
en el aire, como un ludin mgico.
Sus mejores observaciones parecan llegarnos despus de haber atravesado milenarios
o innumerables estratosferas; venan cargadas de un polen extrao a este mundo, abejas
del ms all, mensajeras relucientes, afelpadas, aladas, cuyo gracioso zumbido encanta
todava mi odo". - MARCEL JOUHANDEAU..
"Lo maravilloso en Cingria es el balanceo incesante entre la ensoaclOn y la sensacin
pura, que le permite siempre apoyarse en forma decidida en lo fantstico sin abandonar
lo real, con soltura y llaneza, situacin que muy pocos escritores, slo algunos poetas,
supieron alcanzar y en ella perdurar. A la distancia con que hoy lo miramos, no se puede
negar que su mensaje es de primera importancia. Cingria es uno de esos extraos personajes faranicos, que la guerra de 1914 no ha conmovido mucho (ni la otra), apenas
distrado, y que han construido todo un edificio entre las ruinas con las cuales todava
Tratamos de edificar. Chirico (el de Hebdomeros), Raymond Roussel, son sus prximos
parientes por el modo con que han sentido y revelado el misterio cotidiano. A Ma.x
Jacob (a quien le lig una slida amistad) debe el haber redescubierto, a menudo, y
singularmente, el tono de Apollinaire. Pienso, tambin en los primeros libros de Aragn". - ANDR PIEYRE DE MANDIARGUES.
"Podra decirse que para Cingria el mundo no tena pasado (en el sentido de un
pasado con que nutrir nuestras nostalgias), ni futuro. Todo estaba fijado en un presente
eterno y adtuirable. Charles-Albert se acomodaba mal con las rupturas, los saltoS, los
desvos de la historia. Por eso ignoraba, un poco sistemticamente, varias pocas por las
193
NICOLAS
DE
ST.AEL
NICOLAS DE STAEL
por Ren Char
194
los similares problemas que se nos plantean desde Amrica. Por eso las Entregas
de La Licorne han resuelto dedicar especial inters a la problemtica de la cultura europea, publicando una serie de
artculos que testimonien, desde muy diversos puntos de vista, y recogiendo la
opinin de escritores y movimientos ideolgicos opuestos, cul es el carcter de
la crisis cultural porque atraviesa Occidente, cules sus causas y cules las posibles salidas para reestructurar la cosmovisin peculiar de esta civilizacin. El
artculo que se publica en este nmero
del escritor francs Emil Ciaran es el primero de esta serie, en que se tratan agudamente algunas de las condiciones imperantes en la cultura europea. Otros, que
le seguirn, han de ofrecer otros aspectos,
distintos u opuestos, de este mismo problema.
TRADUCCIONES. El artculo de
Emil Ciaran, El continel1te pe1'dido, ha
sido traducido por Ida Vitale; el de Dolf
Sternberger, Sobre el sentimiento de lo
extranjero, por J. Hellmm Freund; los fragmentos de la obra de Christopher Fry
Observacin de Venus por Adela Varela
Capurro de Polak; el Charles-Albert Cingria, por Angel Rama. Todas las traducciones han sido hechas especialmente para
las Entregas de La Licorne.
EDICIONES.
Conjuntamente con
este nmero de Entregas de la Licorne
se publica el primer cuaderno de la revista, que recoge poemas de Carlos Rodrguez Pintos, bajo el trulo: AIemoria
Izmeral del hroe y Tres sonetos a zma
lgrima,
Se encuentra ya en prensa la prOXlma
publicacin de la revista, que ser la obra
de teatro de Jacobo Langsner Los Artistas. A ella seguir una seleccin de poemas de Susana Soca, tituiados En Uil j"ts
de la memoria. de los cuales se adelantan
dos en este nmero,
PROBLEMATICA DE LA CULTURA
EUROPEA. - La situacin de la cultura
europea occidental, no es problema que
concierna solamente a ese continente, y
todos los que hemos sido formados dentro
de sus lineamientos histricos estamos interesados en su desarrollo, en sus dificultades, en las soluciones que pueda aportar a
esta poca, Sentimos que esas soluciones tienen que ver, profundamente, con
195
NDICE
P'
ag,
17
31
39
, . .. . . . . .. . . .. . .
41
81
87
93
97
99
107
135
CRNICAS ..
145
154
163
170
J. Casal
176
183
184
190
CharlesAlbert Cingria
Nicols de Stael
Notas
SU>R
EL CORREO
UNESCO
REVISTA
RIIUESTRAL
DIOGENE
REVUE INTERNATIONALE DES
SCIENCES llIUlUAINES
DISTRIBUCION EXCLUSIV"A:
OFICINA DE REPRESENTACION
DE EDITORIALES
distribucin:
IIECTOR D'ELIA
MONTEVIDEO
I
\
lirllirie FrllRCllise
LETTRES DE .RANCE
I
Ltda. I
92762
AMIGOS
DEL ARTE
IL\.C.~C.~'l{
1340
UONTEVIDJEO
exposiciones
I
conciertos
conferencias
JUNCAL 1397
Il\IIPORTACION. EXPORTAC
CIENCIAS ARTES . BELLAS
26
....;>
DE
TODOS
LOS
"BOOKS
THAT
1:IARZO
1248
IDIO
MA
Telf.
'-::;i
C)
-=
S
:t;
....
....o....
....-=
C)
INTERIORS
ihieuv
01
1283