Escribir en la Patagonia

Por Juan Carlos Moiss

Escribir en la Patagonia es, supongo, como escribir en cualquier otro lugar. Las
herramientas de la escritura, las herramientas de la poesa propiamente son, en todo
caso, las mismas para un patagnico y para un norteo, para un colombiano y para un
marroqu.
Hoy que el tiempo histrico nos iguala y nos aplana a todos ms o menos de igual modo
(a algunos de peor modo, hay que decirlo), el lugar de nacimiento, o el lugar donde
elegimos vivir puede, sin embargo, seguir siendo determinante para construir el espacio
de creacin, el mbito desde donde reflexionaremos, o, si se quiere, desde donde
poetizaremos.
En primer lugar, es interesante tener en cuenta aquello que dijo Oliverio Girondo, que "la
nacionalidad es algo tan fatal como la conformacin de nuestro esqueleto". Esto, que
parece un clis, me ha servido, sin embargo, para hacerme unas cuantas preguntas y
obtener, a cambio, unas pocas respuestas, las necesarias.
Es posible que las imgenes de la infancia sean las que marquen a fuego a una persona
para toda la vida. Lo han sido para Wallace Stevens, quien escribi: "El mundo del poeta
depende del mundo que ha contemplado". Y si, en consecuencia, esa persona deviene en
alguien que escribir poesa -una persona a la que ampulosamente llamamos poeta- esas
imgenes primerizas sern definitorias. Por lo menos en mi caso as ha sucedido, para
bien o para mal, de modo que a esas imgenes me voy a referir.
Esos fotogramas son como secuencias de una pelcula, una pelcula que ocurre
posiblemente en sueos. Nunca sabemos ni sabremos dnde se ubica la realidad ms
pura. Esos fotogramas, sin dudas, se reducen a pequeeces. Ahora los veo como tomas
reducidas, slo que cargados de intensidad y de sentido.
Por ejemplo. La visin de un insignificante hormiguero, el torpe y seguro trajinar de las
hormigas. El cuerpo de las hormigas observadas a pocos centmetros, tal vez de panza
en la tierra. La carga pesada que llevan esas hojas verdes, seccionadas, manejadas con
increble facilidad. La elevacin en crculo de los granos de arena alrededor del hueco por
donde entran y salen, trajinando, estos seres llenos de patas.
Otra imagen. Un flaco canal de riego entre dos hileras de lamos, unos pequeos palos
que hacen las veces de barquitos. Los barquitos corriendo carreras nuticas como
verdaderas embarcaciones. Varios ojos fijos siguiendo ese rpido avanzar y las
volteretas, algunas perfectas, algunas peligrosas y fatales.
Otra imagen. Un gallinero. Y despus, las gallinas sueltas, en la quinta. El modo de correr
de los pollitos. Unos picotazos. La slida violencia de esos picotazos en un lomo
desplumado. El gallo que pisa a una gallina con habilidad y firmeza. Despus, el canto del
gallo. A esa hora, o acaso temprano en la maana.
Otra imagen. Un caballo sudado que acaba de galopar. El caballo que resopla. El olor del
caballo. La mano que toca su pelaje y siente que bajo la palma hay, mgicamente, un
caballo.
Otra imagen. Una liebre que corre por el campo y un perro que va detrs, disparado. La
desesperacin de la liebre, las gambetas de la liebre. La tenacidad del perro.
Otra imagen. Una vaca pariendo en la nieve. Pariendo con ayuda de unas personas. El
vaho caliente de la vaca. Las manos del chico que mira, hirviendo de fro.
Entonces tenemos ya algunas imgenes primerizas, y tenemos, concretamente algunos
sustantivos: hormiga, barquito, gallina, caballo, liebre, perro, vaca. Esto es comn a todo
ojo que mire, que haya mirado. Con slo mirar podramos entender. Pero todava no

hablamos de lo particular, de lo circunstancial, ni siquiera de la dramatizacin de esas

imgenes, de todo lo cual se encargarn ms tarde verbos y adjetivos.
En estas pocas cosas est cifrada la Patagonia? Cada una de ellas, o acaso todas
juntas, son o resumen la esencia de lo que es para nosotros la Patagonia? S y no. Slo
podramos afirmar que son fragmentos, partes de un todo. No obstante, podemos decir
que para ese chico esas imgenes son el mundo. Son las pocas imgenes que pueden
caber en el mundo en ese momento. Porque as de inmensas son las imgenes de la
infancia, agigantadas, digamos, por esos ojos deslumbrados, que, tambin, pueden ser
engaosamente los de hoy, pero que siempre sern los de ayer. Y esos ojos, que tendrn
dificultad para traducir lo que, antes, el subconsciente ha retenido, se detendrn reiterada
y obsesivamente en esas imgenes simples, que sern una especie de sello, de impronta
imborrable a resolver con el tiempo, como una especie de rompecabezas de difcil y tal
vez imposible resolucin.
Un da, cuando somos capaces ya de levantar los ojos, descubrimos otro mundo: los
cerros, el ro, tal vez el lago, o el mar, la extensin de la meseta, las matas repetidas, el
silencio de la tierra. Y lo otro, el viento, esa presencia continua, infinita, como un
personaje ms. Porque los personajes comienzan a ser como nosotros, entran en nuestra
dimensin. Por ejemplo: la paisana del atado de lea, el viejo andrajoso, el vecino hurao
que odia a los chicos, los amigos de la cuadra. Hasta que la cuadra deja de ser el mundo
definitivamente, y el mundo se ensancha. Es entonces cuando ya somos de un lugar.
Somos de un lugar, al menos por el momento.
Es as que ya tenemos las imgenes, las suficientes. Son las imgenes reales. Pero a
partir de ah lo real y lo imaginario, confusamente, avanzarn sobre nosotros como en un
campo de batalla. En el tramado de las interferencias, los "puetas" vienen a ser algo as
como las araitas que se empean en tejer un lenguaje que resista y que sirva para
atrapar los elementos de la realidad.
El poeta es, entre otras cosas, un ojo que mira. Mira como la rosa de los vientos. Y mirar
en especial aquellas imgenes primeras. Las mirar sin mirar, las amasar como a un
pan. Hasta que las palabras vengan a interponerse entre l y las imgenes. Ser una
especie de escollo, algunas veces, y de vehculo, otras.
Aquellas imgenes no necesariamente sern trasladadas al papel de manera literal. El ojo
del poeta, que es un ojo deforme, traducir esos detalles en materia verbal, buscar
relaciones, romper las partes, armar nuevas, hasta lindar con lo abstracto, si se quiere.
Pero aquellas imgenes sern y seguirn siendo el sustento de su poesa. En los lmites
puede, tambin, reducir la inmensidad, el vasto mar, los grandes valles, a una lnea
insignificante, como nos ensea el colibr del norte o el traslcido sol del otoo del sur.
Podemos seguir diciendo que no hay temas. Mucho menos, grandes o pequeos temas.
La existencia puede caber en un puo.
Puede ser un puo juguetn, levemente irnico; puede ser un puo dramtico, trgico.
Como somos parte de un tiempo v de un lugar, ser difcil sustraerse a ello. Hasta en la
omisin habr referencias, huellas, marcas visibles de lo vivido y del mundo.
Me pregunto: Qu poesa escribiremos en consecuencia? Es posible que pronto
sepamos qu poesa no escribiremos. Es posible, s, y es deseable saber cuanto antes
qu pecados contra la poesa no vamos a cometer, bajo pena de morir decapitados por
las brujas desalmadas de la retrica.
La cosa es cmo pasar de la imagen, de la vivencia de la imagen, al poema. En ese
traspaso est, creo, el secreto y la razn de ser de la personita desamparada que se ha
puesto a escribir poesa.
Juanele Ortiz, por ejemplo, en la forma y en el movimiento de las nubes vea el
dramatismo de la guerra.
El poeta alemn Gunter Eich, en el paso de las aves contemplaba su propia

desesperacin.
Ac cerca, en Chile, el espectacular Ral Zurita ve a la cordillera y a las playas como
metforas de las pasiones humanas.
Me animo a decir, y antes a creer, que la Patagonia es un espejo mltiple del mundo. Que
la Patagonia contiene al mundo. De hecho, hasta un grano de arena puede contenerlo.
Pero la Patagonia es capaz de reproducir el infinito, el tiempo, hasta de detenerlo y fijarlo
ms o menos fielmente como una fotografa. Es lo que ve, al menos, el ojo que mira,
cuando mira y siente, porque cuando no mira ni siente todo puede ser la nada, y ni la
poesa vale la pena.
Volviendo a Ral Zurita, que viene a ser algo as como uno de los ms recientes modelos
de la desmesura humana, quiero leer un pasaje de su poema HOMENAJE DE AMOR DE
LAS LLANURAS NEVADAS. "Amadas planicies nevadas. Sueo un mar nuevo, una
nueva planicie,/ un blanco que se extiende y extiende/ al Sur de este mundo./ Sueo con
unos ojos nuevos, con una nueva vida, con el aire humano silbando/las orillas del
ventisquero y la Patagonia". Con ecos de Neruda, y volviendo a los grandes temas, se
propone recuperar cierta dimensin heroica y pasional de la vida.
Wallace Stevens, en cambio, provoca otra mirada cuando dice que "la imaginacin
aplicada a la totalidad del mundo es inspida en comparacin con la imaginacin aplicada
al detalle".
De lo pequeo a lo inmenso y de lo inmenso a lo pequeo, el ojo que mira selecciona el
tamao y la medida adaptando su lente. Si tercia el pudor -como es mi caso-, el ojo podr
recurrir a aquellas mnimas imgenes del hormiguero, del caballo sudado, de la vaca
pariendo, de la soledad y el estoico dolor de la paisana del atado de lea. Es as que
algunos vivimos en lo mnimo, nos aferramos a lo mnimo, para poder resistir lo inmenso,
la desmesura, lo inabarcable. Varias veces vamos a preguntarnos por esa inmensidad
que aparece y desaparece ante nuestra mirada. Al vrtigo de lo inmenso se lo aplaca con
lo pequeo. As pasa. Pero la poesa, al decir de Juanele Ortiz (a quien nunca es posible
dejar de citar) "la poesa es la intemperie sin fin". Y la respuesta es la poesa misma, que
no tiene respuestas.
En estos tiempos, sabido es que la poesa se ha recluido, se ha doblado sobre s misma,
cuando al mundo se le han acabado las grandes preguntas. Recordemos a los
surrealistas que en su momento se alzaron contra la idea de una verdad ltima. La
poesa, ahora y siempre se ha debatido en silencio. La poesa, que es movimiento,
fragmento, msica y despus silencio.
Estbamos en la Patagonia. Es ms: escribamos o tratbamos de escribir en la
Patagonia, que es el ttulo de estas reflexiones. Salvo crnicas de viajeros, la literatura
que se ha escrito en la Patagonia es literatura fundacional. No hay tradicin. No hay
modelo. De hecho, en la Patagonia se escribe sobre la nada, sobre una tierra inapresable
pero siempre inquietante. Y en esto, creo, radica el desafo. La nada es el desafo. La
nada es como la hoja en blanco: produce vrtigo. Y ante la hoja en blanco todo nos est
permitido, hasta equivocarnos. Todo siempre comienza con un impulso que despus trae
otro impulso que a su vez trae otro. Basta enfrentar el vaco, que es nuestro propio vaco,
al cabo. Y como la poesa anida finalmente en la palabra, cabe preguntarnos: Entre las
palabras y la Patagonia qu? Entre nosotros y las palabras qu?
Deca Enrique Linh: "Hay que pensar con la poesa, no utilizarla para transmitir
pensamientos". Y nunca el fin de la poesa ser ni podr ser, para nosotros, un espacio
geogrfico llamado Patagonia, es claro, sino eso ms intrincado que es vida o es muerte.
Al fin de cuentas es probable que toda escritura potica exista a partir de una sola y
definitiva pregunta: existe la muerte? Aunque, despus, nunca hablemos de la muerte.
Un poeta siempre debe decir: no renunciar a mi nacimiento.
Y es as que el presente copia al pasado, eternamente, pero lo copia mal, para bien de la

poesa.

Juan Carlos Moiss naci en 1954 en Sarmiento, Chubut, donde vive con su familia y
trabaja como docente de literatura y teatro. Cuando tena 20 aos su poesa llam la
atencin de Ral Gustavo Aguirre, con quien mantuvo larga correspondencia y clara
amistad. Aguirre lo incluy como uno de los poetas ms jvenes en su insuperada
"Antologa de la poesa argentina" en tres tomos (Ediciones Libreras Fausto, 1979).
Su obra publicada es breve: "Poemas encontrados en un huevo" (La Cachimba, Rosario,
1977), "Ese otro buen poema" (El Lagrimal Trifulca, Rosario, 1983) y "Querido Mundo" (El
Lagrimal Trifulca, 1988). Tiene indito, entre otros libros de poesa y narrativa breve, el
tomo de poemas "Animal terico", con planes de publicacin para el ao en curso.
Volcado decididamente al teatro entre 1991 y 1997, escribi y dirigi las obras "La casa
vieja", "Pintura viva", "Mueco, un cuento de locos", "El tragaluz" y "Desesperando". El
elenco que se form con su impulso, "Los comedidosmediante", obtuvo importantes
premios en los mbitos provincial y nacional. Posteriormente escribi "La oscuridad", obra
que el grupo "La Contrapartida", de Comodoro Rivadavia, estren en el 2002.
En una entrevista para "La Danza del Ratn", revista que diriga el poeta Javier Cfreces,
Moiss explic por qu permaneca en Sarmiento, en los siguiente trminos: "Podra
radicarme en Rosario o en Buenos Aires, pero mi esencia va a estar en mi pueblo. No
porque yo lo quiera. Y esa esencia no es literaria, evidentemente. Las palabras le dan una
forma, son una parte. Y el ojo se deforma artsticamente hasta adquirir una cualidad para
ver las cosas".
Sobre esta idea, Moiss enhebr las sutiles y pedaggicas reflexiones de su ensayo
"Escribir en la Patagonia", que ofrecemos en estas pginas. El texto fue escrito
especialmente para una exposicin que ofreci en el XVII Encuentro Patagnico de
Escritores de Puerto Madryn, en febrero de 1994.