De sillas, neurosis y otros absurdos

Carlos Yusti
Cuando mi amigo Jos Carlos De Nbrega, e inmejorable ensayista, escribe que
la literatura escrita por mujeres le sirve como blsamo para curar su yo
enamorado no le entiendo. Por lo que a mi respecta slo pienso en senos. Para
mi la literatura no tiene sexo, pero en lo referente a escritoras imagino sus
pechos vibrando detrs de la tela, al comps del martilleo silencioso del teclado,
como dos palomas inquietas, que dira Francisco Umbral.
Como sea, y machismos aparte, en el momento de escribir de lo que se trata,
para sacarle a las palabras el suficiente zumo de belleza, potica y cosa para
crear un poema, o una historia de ficcin, que deseche esa trampa de la buena
redaccin y el organillo repetitivo de la correcta gramtica, es de llevar a sus
extremos el lenguaje en una contexto especial y en tal sentido el sexo no parece
suficiente. Aunque en ocasiones algunas mujeres escriben con ms ovarios e
inteligencia que muchos escritores de la falocracia ilustrada pastando a la
sombra del bar. Baste recordar a Mara Calcao, Enriqueta Arvelo Larriva, Elisa
Lerner, Teresa Coraspe, Laura Antillano y un largo etctera.
Todo esto viene al caso por culpa/gracias al libro La silla cruza las piernas, de
Sol Linares. Conformado por 15 cuentos donde no falta el absurdo, algunos
personajes curiosos y sillas por supuesto. Comparto la apreciacin que realiza
De Nbrega en una nota crtica(1) sobre este mismo libro: Si algo caracteriza a
nuestra afanosa y obsesiva autora, es la configuracin problematizadora e
introspectiva de los personajes, sobre todo al exponerlos a situaciones lmite que
bordean el absurdo, la incomunicacin y el desarraigo exgeno y endgeno.
Linares explora con equilibrado tino el absurdo cotidiano y aunque no son
1

http://salmoscompulsivos.blogspot.com/2015/08/las-piernas-bientorneadas-de-la-silla.html

historias con pegada el lector podr rerse de manera nerviosa con estas
narraciones que van desgranado un universo particular de obsesiones y
ocurrencias paradjicas.
Julio Cortzar escribi: Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me deca
que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus
efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin
cuartel desde las primeras frases. Estos cuentos ganan por puntos. Algo de
bizarro ligero tienen, pero Linares ms que historias narra situaciones como ese
desayuno con moscas y una ahorcada en el comedor. Tambin estn las
mujeres, un tanto extraas, que comparten un paraguas o ese individuo que un
buen da lo despiden del trabajo y a la pregunta de su mujer de lo que va a hacer
recibe como respuesta: Bueno. Al menos tendr tiempo para escribir. O esa
otra historia un tanto loca sobre el pelo de Dudamel o la del nio que por azar se
gana su reputacin de cnico por utilizar en clase ese diccionario particular de
Ambrose Bierce.
El encanto del libro puede situarse a otros niveles y aunque Linares tiene un
estilo un tanto llano y desprovisto de florituras poticas a veces sus frases tienen
cierto esmero preciosista: hay que ser beato para secar la porcelana sin que
ningn ruido se desborde de su acstica. Una silla que cruza las piernas es
una silla que piensa. Sera errado obligarlo a inventariarse. La idea de no
tener nada qu decir ni saber cmo decirlo me hace sentir el hombre ms infeliz
de la tierra. Habla de Tarkovski y yo mastico churros y los crujidos suenan en
ruso. La lombriz era la misma por ambos extremos, o mejor, estaba en uno y
otro lado sin llegar a parecer confundida. Hay otras frases donde Linares destila
sus lecturas, su esquemtica visin cultural (o la de los personajes) con leves,
elegantes y sutiles toques humorsticos; de ese humor a veces literaturesco y

que no obstante resulta fresco y otorga a las narraciones ese enganche que
termina ganndose al lector por puntos.
Comparto lo escrito por Jos Ovejero: Intentar encontrar una explicacin de la
obra literaria a partir del gnero de quien la escribe suele llevar a la banalidad.
Como es lgico que eso sobre las tetas era slo una maldad irnica de mi parte.
La escritura es una manera de penetrar esos linderos del alma humana no
siempre prstinos, de acercarse al odo de aquello que tiene un corazn que
vibra con esa angustia de vivir y que va moldeando nuestros fantasmas y
nuestras relaciones con los dems. Cada quien escribe con sus lecturas y sus
ignorancias a cuesta y Linares lo hace con una competencia audible, con una
fragilidad de cristal nervioso que te recuerda que la realidad a tu alrededor
apesta y que la literatura es (muchas veces) una herida menos dolorosa.
Para escribir cuentos hay muchos manuales y consejos de indiscutibles
maestros del gnero. No hay frmulas, slo la hoja en blanco (o la pantalla en
blanco con el cursor titilando) o como lo expresa ese personaje de uno de los
cuentos del libro: Una pgina en blanco salt ante m y se desbord, dndome
el mayor susto de mi vida de lo vaca que estaba. Eloy Tizon asevera: Las
recetas clsicas de gnero, planteamiento-nudo-desenlace, conflicto fuerte,
trazo

slido

de

personajes

atendiendo

su

coherencia

psicolgica,

concatenacin causa-efecto, finales sorprendentes, etc., han saltado por los

aires y nos resultan claramente insatisfactorias, cuando no inoperantes y
obsoletas, para narrar y narrarnos desde el momento presente. Al cuento
literario le han estallado las costuras. Sol Linares ensaya esa vertiente alejada
del manual del perfecto cuentista y zambulle al lector en un universo que se
parece mucho al que padecemos a diario, pero que si uno va al detalle descubre
que algo se ha desajustado en ese universo, que algo se ha movido de sus ejes.
Los cuentos bucean debajo de la piel de esa realidad de todos los das; hasta
encontrar esa realidad otra la cual est manchada con cierta sicopatologa y que

hace equilibrio en esa delgada cuerda del desquiciamiento. Linares narra una
realidad blanda que se desliza por la vida ordinaria con ese toque inevitable de
absurdo e irreverencia. Su estilo no es ampuloso ni rebuscado y entrega al lector
una historia sin pretensiones preciosista ni trascendentales. Ambrose Bierce
recomendaba: "Un escritor debe saber y tener siempre presente que ste es un
mundo de idiotas y rufianes, atormentados por la envidia, consumidos por la
vanidad, egostas, falsos, crueles y bajo la maldicin de sus propias ilusiones".
En los cuentos de La silla cruza las pierna, los personajes de las narraciones
(tanto los femeninos como masculinos) son gente normalita en lo cabe, aunque
algunos coqueteen de manera ambigua con la demencia y slo tienen
undefecto: la pasin les falla y desmejora su desempeo. Un libro para pasar
una buena tarde y el feminismo ah, ah, haciendo calistenia pero ni se siente y
eso es lo mejor.