Espinas de Papel

Por: Leticia Quiones Pons

***

Nota del autor.

Te estoy muy agradecida por comprar mi libro Espinas
de Papel.
Espero que este recorrido por mi historia sea tan grato
como para m fue escribirla.
Estar muy gustosa de responder tus comentarios
a travs de mi correo: espinasdepapel@yahoo.com
Leticia.

***

Resea legal.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o
prstamo pblico.

ISBN: 978-980-6933-65-1
Editorial Libros Marcados, C.A
Foto de portada y contraportada: Nicols Jos Quiones Pons
Primera Edicin: 2010.

***

Dedicatoria
A mi esposo Alessandro,
mis hijos: Gabriel Paolo, Valentina
y Adrin Gregorio;
Mam y Pap,
mis hermanos Nicols y Gonzalo.
Les dedico mi novela, pues gracias a ustedes, las
miles de horas que me condujeron al trmino de
esta historia, estuvieron impregnadas de cario,
alegra, nimo y de su particular sabidura.
Todo ello lo recib a travs de sus nobles gestos y
palabras.

ndice
Introduccin
Captulo 1: Pausa Obligada
Captulo 2: Invitada del Amor
Captulo 3: Un Gran Alboroto
Captulo 4: Jimena
Captulo 5: Entre Espritus y Aromas
Captulo 6: Explorando en el Ms All
Captulo 7: Sin Tiempo para la Soledad
Captulo 8: Larga Espera
Captulo 9: Nueva Compaa
Captulo 10:Asesora Espiritual
Captulo 11: Pasaje

Captulo 12: La Estancia del Seor

Captulo 13: Laberintos de Tiempo
Captulo 14: El Gran Saln
Captulo 15: Laura Marina
Captulo 16: El Cofre
Captulo 17: En Npoles con Piero
Captulo 18: Nuevo Panorama
Captulo 19: Tiempo Fuera
Captulo 20: Tomado Control
Captulo 21: Nueva Propuesta
Captulo 22: Mi Dulce Princesa
Captulo 23: Un Tropiezo
Captulo 24: Revelacin
Captulo 25: Cadena de Corazones
Captulo 26: Testimonios de Valenta
Captulo 27: Ligeras Pasiones

Captulo 28: Noble Reto

Captulo 29: Una Joven Llamada Olivia
Captulo 30: Detective Privado
Captulo 31: Cara a Cara
Captulo 32: Dejar Correr el Agua
Captulo 33: Pasos de Gracia
Captulo 34: Difcil Ascenso
Captulo 35: Espinas de Papel en el Agua
Eplogo: Sortear Antiguas Huellas

INTRODUCCIN

El sugestivo ttulo: Espinas de Papel

invita a adentrarse en una emocionante secuencia
de situaciones cargadas de romance, humor,
misterio, miedo, esperanza Todo est inserto en
la cotidianidad de seres extraordinarios, con los
que te identificars de una u otra manera.
Descubre la conmovedora historia de
amor escondida en el hogar geritrico. S testigo
de cmo se funden lo carnal y lo extrasensorial en
el abigarrado cuarto para consultas espiritistas de
Jimena. Por qu Gaetano, un escritor enamorado,
confina su vida a una densa habitacin? Cmo un
grupo de mujeres abusadas, hallan en un centro de
apoyo la esperanza de ser amadas y lograr una
nueva forma de vida? Gary Cper, el pintoresco
detective privado, te guarda un descubrimiento que

dar un giro inesperado a la trama.

Todos los escenarios y personajes se
conectan de maneras inimaginables, y son
analizados desde la ptica de Eliana, figura central
de esta narracin, quien marcada por dolorosas
experiencias y llena de dilemas, decide perdonar y
perdonarse, transmutndose para iniciar una nueva
vida.
Una historia disfrutable de la que no podrs
desprenderte!

1
PAUSA OBLIGADA
En los aos que tengo de vida, nunca haba estado
junto a un cuadro tan pintoresco y lleno de personajes.
Estoy atrapada en una enorme cola de vehculo a mitad de
la autopista, donde el trfico vespertino suele ser muy
pesado, as que puedo imaginar a miles de personas en la
misma situacin. Algunos de los informantes hablaron de
un choque de diecisiete vehculos, originado por uno de
carga que perdi el control; cuentan que hay toneladas de
polvo rojizo esparcido por todos lados, y detrs los
carros arrumados formando una gran masa de hierro. Al
hacer un resumen de todos los comentarios, me queda
claro que esperaremos aqu mucho ms de lo imaginado.

No considero justo quejarme por el tiempo que estoy

perdiendo mientras otros estn pasando peor momento
que yo, as que mejor dejo de lado la ansiedad, y espero
con paciencia el desenlace. Slo pedira al sol un poquito
de discrecin tal vez un pequeo acuerdo con las
nubes, para evitarnos este calor sofocante.
Las escenas

que las personas han creado a mi

alrededor, representan verdaderas terapias anti

aburrimiento que pretendo aprovechar. Para comenzar,
los tripulantes de una camioneta de carga ubicada en el
canal de mi izquierda, armaron un partida de domin en la
parte trasera del vehculo cuando apenas haban
transcurrido unos minutos del accidente; dispusieron de
una cava con cervezas fras, y hasta la mesita plstica que
llevaban como carga tom de inmediato el rol de tablero
de juego; tal vez presintieron el estancamiento o slo
decidieron adelantar la diversin que tenan programada

para otro momento y otra compaa.

En medio de la isla estn algunas personas tendidas
boca arriba en el suelo tomando sol sobre esterillas
improvisadas de cartn, bolsas plsticas o directamente
en lo que alguna vez fue hierba verde, azotada ahora por
la erosin. Hasta donde puedo escuchar, es un buen
momento para las confidencias y terapias, aunque los
interlocutores no sean licenciados en el rea, pero se
puede salir al paso con algunas frases consoladoras, y
ciertos gestos de solidaridad. Una pareja de amigos acaba
de idear su prxima aventura al cono sur: un viaje de
presupuesto restringido, sin rumbo fijo, que segn dicen,
servir de pacto para una amistad que durar toda la
vida. Los apasionados enamorados en el camin naranja,
decidieron no alterarse por la situacin, y en lugar de
ello, creo que estn sacando mayor utilidad de la misma:
actan como si se encontraran en un camino solitario, en

el que no hay testigos para sus acalorados besos y

caricias. Puedo distinguir al ejecutivo que aprovecha el
tiempo en su computadora porttil, a un taxista sin
pasajeros que duerme despreocupado mientras ronca a
todo pulmn, y a un lector que ha tenido tiempo suficiente
para sumergirse entre las pginas de su libro, cuyo ttulo
Crnicas de un Suicidio me hace sospechar con
preocupacin que busca buenas alternativas para un final
maestro. Noto que un hombre me observa con insistencia,
y parece que ha intentado hacer contacto visual conmigo,
pero confo en que mis lentes de sol no me hayan delatado
cuando lo vi con detenimiento, y me percat de sus
interesantes facciones y el cabello canoso encopetado.
Imaginarlo chaparrito, con pantalones cortos y una
prominente barriga, me produce un poco de gracia.
Cada quien protagoniza una historia, pero por una
estrategia del universo, hemos venido a coincidir en este

momento, y me he convertido en espectadora de estos

pequeos pasajes de sus vidas. Sin embargo, yo no
quedo por fuera de este gran juego. Tal vez alguien est
pensando: Una seora cercana a los cuarenta aos, hace
llamadas nerviosas por su celular o quizs un vecino
opine La mujer a mi derecha necesita con urgencia una
visita a la peluquera. Lo cierto es que s, he realizado
varias llamadas para resolver asuntos pendientes; en lo
que respecta a mi imagen, tengo el cabello hecho un
desastre y el maquillaje que me apliqu esta maana ya
casi desapareci, as que mis ojos no pueden ocultar ms
las horas de sueo que perd ante mis papeles de trabajo.
Mientras transcurre el tiempo en medio de este suceso
descarriado, se me ocurre que puedo aprovechar la
parada obligada para colocar una marca en este segmento
de mi vida, tal vez iniciar un registro formal de mi
historia, y aunque no podra catalogarla de asombrosa,

est matizada por el tinte de la peculiaridad, en una

traviesa secuencia de acciones improvisadas que se
iniciaron al momento en que llegu a este mundo, sin el
respaldo de un programa o un guin.
Soy Eliana Pereira. Nac en una ciudad hacia el centro
de Venezuela hace treinta y siete aos. Mis padres: Olivia
y Jacinto, realizaron grandes esfuerzos para concebirme, y
lo lograron luego de casi cinco aos de matrimonio;
bastante tarde para una joven que fue criada con el
objetivo de casarse y tener hijos, sin que le permitieran
fomentar algn otro tipo de sueos o ambiciones. Creo
que su deseo de procrear era tan intenso, que cuando nac
se fijaron la misin de controlar cada fraccin de mi vida,
y protegerme de cuanta amenaza se posara a mi alrededor,
sin advertir que muchas veces necesit quien me
protegiera de ellos mismos. Me cuentan que mam era

casi mi sombra, y tanto llegu a acostumbrarme a su

presencia, que a veces olvidaba tenerla mi lado, como si
fuese invisible. Tres aos despus de mi nacimiento,
cuando mi hermana Yazmn estaba a punto de nacer, todos
los allegados anunciaban grandes escenas de celos; mis
paps pidieron consejos a un vecino que ejerca la
psicologa, quien les dio unas frmulas para controlar los
supuestos cambios de conducta que llegaran con la
llegada de mi hermana: mis rechazos hacia la indefensa y
vulnerable beb, las intenciones de hacerle dao, y hasta
los incontrolables deseos de verla partir hacia otra
familia; tambin pronosticaron numerosas rabietas, con
las que reclamara la atencin de la que haba dispuesto
durante mis escasos aos de vida, los retrocesos en
cuanto al uso de paales que abandon al ao y medio de
edad pues mi mam me persegua todo el da con una
bacinilla, e inclusive el uso del chupn y tetero, aunque el

primero nunca fue de mi agrado, y el segundo no lo prob,

pues fui amamantada hasta los dos aos y pas directo a
tomar leche del vaso.
Al nacer Yazmn se cayeron todas las teoras, y las
indicaciones del doctor se quedaron sin aplicacin, pues
encontraron que el prospecto de demonio que haban
imaginado, era la dulce niita de siempre, enamorada de
su nueva compaera, contemplndola sin cansancio, y
asumiendo roles de mini-madre que resultaban muy
conmovedores. Segn narran, muchas veces sent el llanto
de Yazmn en la madrugada sin que mi agotada madre los
percibiera; me levantaba, meca su cunita y le cantaba; si
esto no funcionaba, llamaba a mam para que ella
recurriera a tcnicas fuera de mi alcance.
La teora que esgrim muchos aos despus, fue que
con el nacimiento de mi hermana supe lo que significaba
mi individualidad: contar con la delicia de un espacio

propio; pap deca que poda pasar horas jugando sin

pedir nada, mientras ellos atendan a la beb u otras
tareas. La otra parte de mi teora es que aprend a
sobrellevar el hambre y la sed para no recordarles mi
existencia y mantener la burbuja de mi privacidad.
Cuando Yazmn creci un poco, y se hizo ms
independiente, mam sinti remordimientos por haberme
tenido abandonada, y decidi compensarme con
dedicacin a tiempo completo, por supuesto compartida
con mi hermana, promesa que se interes en cumplir hasta
despus de mi matrimonio.
Abro un parntesis en la historia para comentar las
pequeas situaciones que surgen a mi alrededor. Llevo
casi hora y media, y nada parece solucionarse. Desde
aqu veo helicpteros, escucho ambulancias, y con
frecuencia algunos vehculos especiales pasan en plan de
emergencia en el sentido contrario de la autopista. No

alcanzo a comprender de dnde salieron tantos

vendedores ambulantes, puedo escoger entre galletas,
empanadas, vasitos de caf servidos de unos termos de
sospechosa procedencia, y hay quienes incluso venden
rollos de papel higinico.
Hace unos minutos alguien se acerc a mi ventanilla:
era un joven alto y fornido con un nio de ms o menos
dos aos en brazos.
Disculpe seora, tiene usted un poco de agua?
me pidi con tono cansado. Mi hijo no deja de llorar
porque tiene mucha sed.
En ese momento advert que tambin tena la garganta
seca, y apenas dispona de un vaso de cartn, con un
poco de hielo derretido, sobrante de una bebida que haba
comprado horas atrs. No supe qu contestar.
La verdad es que no tengo agua limpia, joven. Slo
un resto de hielo que francamente me da pena ofrecerle.

El muchacho mir el vaso, y me inspeccion con

detenimiento, imagino que para ver si cumpla con las
normas bsicas de higiene, si tena cara de enferma o algo
parecido, hasta que finalmente me agradeci y se fue. Tal
vez tuviera la esperanza de encontrar una botella de agua
potable con el precinto de seguridad intacto del que su
hijo pudiera tomar confiadamente.
Mientras tomaba el nico sorbo de agua que contena
mi vaso, record que al final de la tarde ira un plomero a
reparar una gotera en el fregadero de la cocina. De nuevo
us mi celular para advertirle a Mina, mi ayudante
domstica, que no abriera la puerta a nadie mientras yo no
me encontrara, y que llamara al tcnico para ver si
alcanzaba a cancelar la cita; yo lo contactara luego para
reprogramarla.
Hay una camioneta de entregas con un anuncio
rotulado que dice: Servicio de Tintorera las 24 Horas,

Quien puede mandar a lavar ropa a las tres de la

maana? Me record el traje que mand a lavar y deba
recoger hoy, aunque ellos no ofrecen un horario tan
flexible, supongo que cuento con tiempo suficiente para
salir de aqu y recogerlo. De cualquier manera voy a
apuntar los telfonos de este Superlimpio night; puede
ser una buena estrategia para combatir el insomnio.
Continuando con mi relato
Me cas a los veintin aos como una medida
desesperada para salir del cuidado exagerado de mis
padres. Estaba enamorada e ilusionada, pero en un
ambiente menos tenso y restringido, habra rechazado la
propuesta de mi novio y disfrutado ms de mi juventud,
mis estudios, y el juego de la conquista que me resultaba
muy entretenido. Los siete das siguientes a mi boda mi
hermana llor con desconsuelo, no tanto por lo que me
extraaba, sino porque ella se quedaba, y la vigilancia

habitual de mam y pap ya mostraba una tendencia clara

a duplicarse; no contara ms conmigo para distraerlos
cuando se acercara algn chico o para simular que
salamos juntas cuando tuviera un plan especial; saba que
enfrentara sola los mtodos que ellos aplicaban cuando
vean acercarse a un rostro masculino, ajeno a los
habituales del sector donde vivamos; stos podan variar
desde un grito por la ventana alegando que nosotras
ramos unas muchachas decentes, hasta una llamada a la
polica denunciando a un sospechoso rondando el jardn.
Esta tcnica pronto perdi efectividad, pues los policas
de la zona ya conocan las exageradas denuncias de mi
madre y uno de ellos hasta se atrevi a hacerle
recomendaciones.
Seora Olivia: ya deje a esas pobres muchachas en
paz, que a las que est espantando es a ellas y no a sus
novios.

Mi madre colg de inmediato y camin indignada

hasta el mdulo de la polica buscando al autor de
semejante falta de respeto, olvidando que llevaba rollos
en la cabeza y una bata casi transparente. Aunque el
funcionario se mantuvo en el anonimato, los jefes no se
molestaron en buscar al culpable, pues a final de cuentas
haba manifestado un pensamiento comn. Mam tuvo que
retirarse, no sin antes hacerles ver su poca seriedad y falta
de vocacin para un trabajo tan noble, entre lgrimas de
rabia por la reciente humillacin.
Menos mal que mis nias cuentan con sus padres,
porque si de ustedes dependieran, quin sabe cuntos
degenerados habran llegado hasta ellas.
Pap la esper a unos metros del mdulo policial,
agobiado por la pena mezclada con solidaridad, y la
acompa de regreso intentando apaciguar su malestar
con estoicas palabras de consuelo.

Fui una joven medianamente agraciada en el sentido

fsico: estatura media, abundante cabello castao que
sola usar suelto hasta la mitad de la espalada, cuerpo no
muy delgado pero bien proporcionado, y facciones
interesantes, que sin ser perfectas me hacan lucir
atractiva. Yazmn en cambio fue siempre mucho ms que
agraciada era preciosa; desde que naci me pareci
una princesita como la de mis libros de cuento, y ya en la
adolescencia luca como una artista: cabello oscuro lleno
de rizos, nariz perfilada, sonrisa amplia con hermosa
dentadura, y un cuerpo excepcional. Era un poco ms alta
que yo, y en contraste con mi piel blanca, la suya era
acanelada; cuando sonrea sus negros ojos brillaban, y lo
haca tan a menudo, que pareca una lucirnaga. A pesar
de sus deslumbrantes dotes naturales, nunca sent que
compitiramos; nuestra relacin era tan profunda que en
lugar de celarla, asum el papel de admiradora nmero

uno, y disfrutaba ver su vibrante belleza; ella era una

mezcla de fsico y personalidad: extrovertida, atrevida,
alegre, y de muy buen humor, yo en cambio siempre fui
ms callada, analtica, de carcter apacible, pero firme en
mis decisiones; supongo que fue el temperamento que
desarroll desde mis primeros aos para llevar de
manera pasiva el estilo de crianza de mis padres, mientras
que Yazmn los confrontaba y con frecuencia se quejaba
de las injusticias. Mi papel en esos casos era calmarla
hacindole carios como a una bebita, y ella sucumba
ante mi sutil estrategia de hermana mayor.
Vivamos en un urbanizacin de clase media, que en
algn momento de su historia fue de las mejores de la
ciudad; all disfrutbamos la comodidad de amplios
cuartos, un pequeo pero vistoso patio, y un jardn muy
luminoso, en donde mam cultivaba gran variedad de
plantas. se es el nico hobby que puedo recordar de mi

madre: la jardinera. Sus matas reconocan su gran esmero

mantenindose sanas, hermosas y floreadas; debo admitir
que ellas eran ms agradecidas que lo que solamos ser
mi hermana, pap y yo. De resto slo la recuerdo en
labores domsticas, cuidando de nosotros o asistindonos
en nuestras actividades escolares.
Nuestra vivienda fue adquirida antes de mi
nacimiento, gracias a una buena poca en los negocios de
pap, lo cual permiti un estilo de vida holgado por
muchos aos; sin embargo, esto no alter el arraigado
concepto de ama de casa de mi madre, quien mantuvo
hasta el da de hoy una teora: Emplear a una persona
para las labores hogareas es una gran muestra de flojera,
adems, esas mujeres intrusas slo buscan aduearse de
la vida que ellas no han podido lograr. Mi padre apoy y
aliment este pensamiento, y ambos se regocijaban
mostrando su hogar impecable; mam pula su imagen de

esposa perfecta, pap la de padre responsable, y para

completar el cuadro tenan a unas niitas muy bien
arregladitas, estudiosas y obedientes. El punto es que esas
niitas se convirtieron en unas muchachas bien
arregladitas, estudiosas, pero menos dispuestas a la
subordinacin.
Ya en nuestra adolescencia, Pap se tomaba mucho
tiempo en inspeccionarnos antes de salir: largo de faldas,
escotes de las blusas, ajuste de los pantalones, intensidad
de maquillaje, y otros aspectos que podan variar de
acuerdo a la hora. Hasta me haca cambiar mis sostenes si
decida que realzaban demasiado mi busto, pero con talla
treinta y seis no era mucho lo que poda ocultar. En estas
absurdas sesiones, me daba muchas oportunidades de
responderle con irona.
Si quieres uso una faja en el busto le propuse en
una oportunidad.

fij la mirada en mi pecho, analizando la

factibilidad de la idea.
Pero eso no te va a doler?
Yazmn intervino.
Ay pap, hasta eso vas a llegar? Mejor la
envuelves como una momia o le pones una tnica para
salir a la calle.
l ri ante su propia exageracin.
Mi hermana y yo tenamos contextura similar, aunque
diferamos en una talla, pues ella era un poco ms
delgada, lo que en algunos casos me favoreca. Recuerdo
una vez cuando yo tena diecisiete aos que compr unos
jeans que segn declar, me hacan ver arrebatadora;
pues eran ajustados y realzaban mi figura me
encantaban! En un momento irracional de desconfianza a
los desconocidos, Pap me prohibi usarlos, y se los
cedi de manera dictatorial a Yazmn, quien por supuesto

no los quera. Las ocasiones en que yo deseaba usarlos,

mi hermana sala con los jeans puestos, y yo con alguna
falda de cintura elstica; de all bamos a la peluquera de
Brenda, una vecina que tena instalado su negocio en la
propia sala de su residencia, y a la que adorbamos por
su disposicin a socorrernos cuando mam o pap nos
acorralaban. All nos intercambibamos nuestra
vestimenta, y luego regresbamos para revertir el canje.
Mientras la una esperaba a la otra, nuestra amiga se
esmeraba en ensearnos alguna tcnica de peluquera, nos
haca algn arreglo, y contaba sus travesuras de
adolescentes. Para nosotras no eran simples cuentos, sino
nuevas estrategias para escapar al permanente acoso
paterno, y las escuchbamos entre sesiones de baos de
crema, pintura de uas, o con rollos en la cabeza que
otorgaban atributos pasajeros a nuestras largas y
abundantes melenas.

Con el tiempo, se present una conquista con perfil

diferente a los que se haban postulado antes: Pablo era un
hombre de veintiocho aos, profesional y dueo de un
prspero negocio. Contaba con apartamento en una muy
buena zona de la ciudad, auto del ao, apariencia a la
moda, y un grato crculo de amigos que rotaban sus
encuentros en agradables sitios de la ciudad. No pareca
ser un hombre mujeriego, conclusin que obtuve por la
discreta manera en que se lanz a mi conquista: no muy
agresiva pero galante y romntica. Nos conocimos en un
concierto de la orquesta universitaria al que asist con
Yazmn. Pablo estaba all con un gran amigo nuestro, y
desde que llegamos al anfiteatro comenz a mirarme con
inters. El hombre pareca un poco fuera de contexto:
luca mayor que el resto de los estudiantes, y su manera de
vestir destacaba entre las franelas, jeans y gorras del resto
de la audiencia. An puedo recordar la agradable

impresin que me caus su estatura por encima del

promedio, el exquisito aroma de su colonia, y el tono de
voz grave con el que se dirigi a m cuando nos
presentaron.
Es un gran placer conocerla, seorita. Soy Pablo
Jos Arismendi.
Cuando me dijo seorita me sent como una nia
atontada. La templanza de sus ojos me cautiv; estrech
su mano, busque su mirada y sonre. Not que se me
haba cortado la respiracin,
y cuando quise
recuperarme, tom una bocanada de aire en la que se col
su aroma; hasta pude saborear la mezcla de madera y
limn, y el olor a cuero gamuzado. Desvi mi atencin
hacia el escenario, en donde los msicos hacan los
ltimos ajustes para iniciar. Quise controlar el
movimiento de mi pecho, pues se hinchaba con una
frecuencia inusual, pero fue poco lo que logr. Nos

sentamos a esperar la apertura del concierto, y Pablo

tom el asiento de mi derecha. Me senta rgida y
enmudec; busqu con desespero un comentario
interesante que no me hiciera parecer una infantil licesta,
y nada apropiado se me ocurri. Por mucho que trat de
evitarlo, casi caigo en el agujero de las frases comunes
para decir "Qu calor!", pero me abstuve, a pesar de
sentir que me en verdad el calor me sofocaba. Gir
levemente mi rostro para ver si l estaba sudando y pude
observar su nariz recta y mentn pronunciado; no tuve
tiempo de detallarlo ms porque me sorprendi, pero
premi mi osada con su sonrisa esplndida. Esquiv su
mirada tan rpido como me lo permitieron mis reflejos y
vi que en el escenario una chica se colocaba ante el
micrfono para dar inicio al espectculo. Las luces se
extinguieron, hubo unos segundos de absoluta penumbra, y
minutos ms tarde estaba sumergida en un concierto de

violines donde me imagin bailando un vals con el recin

conocido. Algn efecto mgico tuvo esta escena en m,
pues sent que ese hombre vena a crear conmigo una
leyenda de amor.
Luego del concierto, supe que Pablo asesoraba a
nuestro amigo en su tesis de grado; su rol de mentor me
hizo verlo an ms atractivo, y nos dio a ambos un tema
para iniciar una larga conversacin en el cafetn
estudiantil. Cuando ya casi todas las personas se haban
retirado, y el cierre del local marc el fin de la tertulia,
Yazmn me hizo una sea para irnos. Ante la obligacin de
interrumpir nuestra charla, Pablo me invit al cine, y sin
titubear acept: dos das ms tarde nos encontraramos
cerca de la facultad para ir juntos a mirar cualquier
pelcula de cartelera. Ya de regreso Yazmn iba pensando
en un discurso que justificara nuestra tardanza del
momento, y yo en el que justificara mi prxima cita.

El da pautado sal con mi hermana, y en la mitad del

camino nos separamos. Contaba con dos horas y media
para reencontrarnos y retornar juntas; a esas alturas no
quera desperdiciar el tiempo en la oscuridad de la sala
con una trama flmica interponindose entre ambos, as
que suger caminar un rato por una plaza cercana. All me
dej subyugar por los pequeos detalles que regalaba la
tarde: el manto hmedo sobre la grama recin cortada, el
rumor de los hilos de agua irrumpiendo en la fuente, la
luz que se adormeca para incorporar sutilmente el
misterio de las sombras, las voces ondulantes de los
nios todo pareca acomodarse para crear una escena
perfecta, y me entregu al deleite de nuestra cercana, as
como lo hice durante las semanas siguientes. Los
encuentros invitaban cada vez a mayor proximidad, y
pronto cedieron espacio a una nueva manera de estar
juntos: fue cuando Pablo me bes. Una pequea redoma

del parque nos esconda del pasadizo y de las miradas

indeseadas; yo permaneca sentada en un banco de hierro
forjado, y l estaba acuclillado frente a m recorriendo mi
rostro con sus ojos, mientras sus manos se sujetaban de mi
asiento para mantener el equilibrio; tenamos all ms de
media hora, pero en los ltimos diez minutos nos
habamos adherido a nuestro propio silencio y
sonreamos encantados sin apartar la vista el uno del otro.
Comprendimos que en ese momento maravilloso slo
haba cabida para un sencillo acto de amor, y fue Pablo
quien tom la iniciativa: extendi su mano para deslizar
sus dedos en mi cabello y colocarlos con suavidad en mi
nuca, acerc mi cara a la suya mientras l acomodaba su
cuerpo para acortar an ms la distancia; cerr los ojos
para recibirlo, y me sent embriagada con su dulce
contacto. Cre desmayarme, pero antes de cometer
semejante desatino, decid responderle colocando mis

brazos alrededor de su cuello y saborear aquella boca que

tanto haba deseado. Presion sus labios con los mos, sin
atreverme a separarlos, pero pronto sent que l intentaba
abrir paso; no pude resistirme y permit que su msculo
tibio y hmedo trajera hacia m nuevos sabores y
sensaciones; el cuerpo extrao delataba sus papilas
exaltadas como anmonas de mar, alertando las mas, con
una mezcla inslita de temor y osada. Era una invitacin,
yo deba hacer lo mismo, y me atrev a traspasar la
pequea frontera, para explorar con avidez las texturas
ocultas, la lnea de sus dientes y su propia tibieza; not
como la respiracin de Pablo se apresuraba, y me sent
abrumada. Una rfaga de vergenza le dio un coletazo fro
a mi corazn, y me separ un poco. l aprovech la
pausa, y sin dejar de mirarme se levant para sentarse a
mi lado. Su mirada me imploraba que no le temiera al
momento, me tom el rostro con ambas manos y all las

mantuvo mientras continu besndome; mis manos se

quedaron un momento rgidas en mi regazo pero pronto
las coloqu sobre las suyas; no quiero apartarte, quise
hacerle entender. Slo deba asegurarme de que
permanecieran all, calmando el ardor de mis mejillas,
mientras nos perdamos en un gran beso que traspas el
espacio, la acstica de la plaza, el movimiento
apresurado del reloj
En el xtasis de mi primer beso, supe con certeza que
ya amaba a ese hombre.

2
INVITADA DEL AMOR
Yazmn siempre estuvo al tanto de los avances en mi
relacin amorosa, y cmo no estarlo si era mi
principal cmplice? Pablo y yo solamos encontrarnos
entre mis jornadas universitarias, siempre y cuando su
trabajo se lo permitiera; mis estudios eran buena excusa
para ausentarme de casa, y en ocasiones Brenda me
ayudaba con mis planes, llamando a mi madre para que
fuera a hacerse algn arreglito en el saln mientras yo iba
a cortos encuentros con mi novio, quien me esperaba en
alguna esquina cercana. Mi padre se entretena con ms
facilidad, as que habamos aprendido a manejar nuestros
horarios de acuerdo a su hora de dormir, programas de

televisin favoritos, o sus largas conversaciones sobre

poltica con un vecino, quien haba ledo docenas de
libros donde explicaban las diversas ideologas polticas,
mientras las asociaban con los perfiles psicolgicos de
los personajes contemporneos.
Mi relacin con Pablo era deliciosa, los momentos
compartidos eran pequeas explosiones de felicidad y el
misterio de nuestro amor secreto impregnaba de ansiedad
los minutos previos a nuestros encuentros.
Conversbamos hasta el cansancio, pero durante largos
intervalos renuncibamos a las palabras para
comunicarnos con idiomas de besos y caricias.
Al cabo de seis meses de encuentros a escondidas,
Pablo me pidi matrimonio. Aunque me senta enamorada
e ilusionada, su propuesta me sorprendi, pues mi
pensamiento me ubicaba en otro tipo de planes,
relacionados con mis estudios y desarrollo profesional,

que a la larga me permitiran mi independencia

econmica. Por supuesto mi naturaleza romntica me
haba hecho soar con una boda majestuosa, pero la
ubicaba en un mediano plazo. Al ver la solidez y seriedad
de su propuesta, elabor un anlisis rpido: un adelanto a
mis planes no era mala idea. En efecto, casarme me
mostraba una va diferente, pero pens que de alguna
manera ello me conducira a mis objetivos, y
representara una manera rpida de abandonar mi hogar.
Adems, aquel joven bien parecido, carioso y educado
no representaba un sacrificio, y su carrera en ascenso era
una buena plataforma para iniciar nuestro compromiso
matrimonial. Como punto final de convencimiento, estaba
la atraccin que senta hacia l, y el amor recin
descubierto que me hacan considerarlo perfecto para
compartir el resto de mi vida.
Pablo y yo fijamos nuestra fecha de matrimonio, y

disponamos de poco tiempo para llevar a cabo los

preparativos. Luego de hacer nuestro plan, fue cuando
decidimos hacerlo saber a mam y pap, quienes no
consideraban siquiera la posibilidad de un noviazgo,
convencidos de la efectividad de sus mtodos para
espantar pretendientes; crean que Yazmn y yo habamos
suprimido nuestros pensamientos relacionados con el
sexo opuesto, as que presentar a un novio y a la vez
anunciar una boda tan cercana era demasiado para ellos.
En la maana de un domingo, mam se encontraba en
la cocina preparando uno de sus elaborados platillos y
Pap miraba la televisin. Yo haba salido temprano,
cuando ellos an permanecan en su cuarto, as que no
tuve que dar muchas explicaciones. Llegu como a las
once, y apenas mam escucho la puerta sali a recibirme,
no s si para regaarme o para abrazarme, pero cuando
me vio escoltada por un hombre, se qued paralizada. Sus

ojos recorrieron al extrao, y luego se detuvieron en su

mano que sostena la ma. Pens que su reaccin sera
arrancarme de su lado, pero creo que la sorpresa no le dio
tiempo de elaborar una buena escena, porque slo logr
una frase en voz baja.
Y este seor es tu novio?
Tragu el susto, enderece mi espalda y respond de la
manera ms natural que encontr.
S mami. Y vino a conocerlos.
A ese punto ya pap se haba incorporado, y se acerc
a nosotros con precaucin, tratando de deducir la parte
que se haba perdido. No tuve necesidad de presentarlos,
pues l se adelant.
Buenos das. Soy el pap de Eliana: Jacinto
Pereira.
Y estrech su mano. Mi novio respondi muy serio y
con voz firme.

Mucho gusto seor Jacinto, y mis respetos a usted

seora Olivia. Soy Pablo Jos Arismendi, y estoy aqu
porque deseo formalidad en mi relacin con Eliana.
Algo encontraron en la apariencia de Pablo, que
impidi su despido sbito. Tal vez les pas por la mente
usar la escopeta, guardada desde haca ms de diez aos
en el cuartico de los trastos, o al menos un balde de agua;
pero all estaban, calmados contra todo pronstico.
Creo entender que todos los dems pretendientes eran
muchachos muy jvenes, con vestimentas informales, en
cambio Pablo tena aire de caballero, de hombre formal;
vesta de manera impecable y mostraba muy buenos
modales. Mam lo inspeccionaba como si se tratara de un
fenmeno de circo, y pap slo mantena su mirada fija en
sus ojos, hasta que lo invit a sentarse en la sala.
El resto de la escena mantuvo el formato de una
trillada trama de telenovela. Anunciamos a mis padres la

decisin de contraer matrimonio, y aunque la reaccin de

pap era predecible, me sorprendi al verlo lanzarse
sobre Pablo con intenciones de golpearlo, logrando mi
intervencin y la de mi madre que con algunas maniobras
y palabras logr aplacarlo. Surgieron las tpicas
acusaciones paternas, la presunta existencia de un
embarazo y mis aclaratorias, asegurando ofendida que yo
era una chica de bien. Mientras tanto mam intentaba
decidir entre defenderme o soltar una retahla de
reproches.
Luego de la explosin de emociones, mis padres
entraron en un estado de letargo que aprovechamos para
anunciar la fecha final de la boda. Al escuchar que sta se
llevara a cabo en apenas dos meses, not asustada sus
expresiones contrariadas; mam emiti un quejido, que la
dej con la boca abierta y los ojos desorbitados, las
manos de pap se entrelazaron con fuerza, tal vez

conteniendo un nuevo ataque de ira, mir al suelo unos

minutos buscando respuestas, y por fin concluy.
Creo que no tengo palabras.
En mi primera semana como mujer casada me
embriagu de libertad; mi viaje de luna de miel pareca un
sueo. Durante veinte das viajamos en un crucero por el
Mediterrneo, y mi recin esposo se deshizo en
atenciones y detalles romnticos. En el trayecto no llam a
mi familia ni una sola vez, pensando que tena buen
motivo para tomar una licencia; ante mi silencio, mam y
pap se la pasaron imaginando el hundimiento del barco,
un secuestro en el que mi esposo me llevaba sin retorno a
tierras desconocidas, y hasta un suicidio colectivo en el
mar dirigido por un pasajero fantico de alguna religin
extremista, luego de hacernos beber una bebida
adulterada con drogas. Mam vea las noticias con terror,

pensando que transmitiran la gran tragedia de un barco en

alta mar, o la historia de una joven que haba cado por la
borda para perderse en las profundidades del ocano. Mi
hermana no saba si rer o llorar, pero me confes que
estuvo a punto de volverse loca y caer en la trampa de sus
presagios. Lamento que mi felicidad haya sido a costa de
su desdicha, pero a mi regreso me encargu de
recompensarla, llevndola conmigo por temporadas para
regalarle un poco de respiro, aunque eso significara
alrededor de dieciocho llamadas diarias de mi madre,
quien no soportaba tenernos a las dos lejos de sus radares.
Luego de mi luna de miel, retom la parte seria de mi
vida, y continu mis estudios, los cuales no me
apasionaban pero tampoco me aburran. As que con un
esposo complaciente, suficiente dinero para pagar mis
comodidades y buena ayuda domstica, poda dedicarme
a mis libros y a mis labores de esposa con relativa

tranquilidad.
Me gustaba mi vida. Poco a poco mi ilusin y mi
enamoramiento juvenil se fueron convirtiendo en un amor
slido y maduro, llegando a amar con gran fuerza a aquel
hombre que me ofreca seguridad a cambio de mi
compaa. Nuestros cuatro aos de matrimonio se
coronaron con el nacimiento de Pierina, quien me hizo
enloquecer de amor y alegra, a tal punto de olvidar mis
planes de buscar empleo, a pesar de haber obtenido ya mi
ttulo. As que me hice la promesa indefinida de
incorporarme al mercado laboral tan pronto mi hija me lo
permitiera. Con el tiempo esos planes fueron
disolvindose, pues me sent orgullosa y conforme siendo
una madre y esposa a tiempo completo.
Pierina me absorba dentro y fuera del hogar, mi rol
de mam resultaba agotador, y era poco el espacio que
reservaba para m como mujer, as que perd mi

acostumbrada frivolidad. El maquillaje que de soltera

sola aplicarme en el autobs para evitar la censura de
pap, ya no me pareca necesario; mi acostumbrada
melena con forzados bucles que con esmero cuid por
aos, ahora la llevaba siempre amarrada detrs de la nuca
formando una sencilla cola de caballo; los jeans ajustados
que tanto me gustaban y que ya poda usar a mi antojo,
dejaron de ser prcticos, y dieron paso a holgados
pantalones y franelas que me resultaban ms cmodos
para mis actividades diarias; y hasta mi exquisita ropa de
dormir, comprada con emocin para la luna de miel, fue a
dar al fondo de una gaveta cedindole el uso a grandes
franelas que bien podan tener dibujos de corazones como
una calcomana gigante del ratn Mickey. Creo que sin
querer estaba copiando el semblante de mi madre, aunque
observando hoy las fotos de entonces, puedo advertir que
iba en vas de convertirme en ella misma. Mi hermana me

ayud a darme cuenta de ello y a reconocer cun

descuidada me estaba volviendo con mi persona; me
aterroric de mi propia ceguera, y juntas emprendimos un
plan de reafirmamiento personal, como ella lo llamaba,
para recuperar mi coquetera y la chispa de mi relacin
con Pablo.
Comenc por un reajuste de imagen con la asesora de
Brenda y de Yazmn, que se inici con un corte de
cabello, un tratamiento facial y unas horas de tiendas
renovando mi vestuario. Investigu e invent unas cuantas
tcnicas nuevas de seduccin, visit libreras y con
mucha vergenza adquir dos textos sobre sexo y pareja,
que de slo verlos por encima me ensearon buenos
trucos que ansiaba poner en prctica con mi marido. Me
inscrib en un curso de danza rabe, y cuando aprend
algunos pasos de principiante, compr unos pauelos
vaporosos y una falda bordada con canutillos y diminutos

cascabeles que al agitarse sonaban como una cascada de

campanitas. Me inscrib en un gimnasio al que asista tres
veces por semana, que adems de ejercitarme,
representaba una buena terapia grupal en la que mis
compaeras hablaban sin tapujos sobre sus relaciones de
pareja; algunos de sus comentarios lograban sonrojarme,
pero igual los escuchaba con atencin. Comprend all
que mi apata para mantener relaciones ntimas con mi
esposo no eran un pecado mortal, y que no era yo la nica
que se haca la dormida justo antes de que l terminara de
ducharse, o al escuchar las llaves abriendo la puerta ya
ms tarde en la noche, cuando su jornada de trabajo se
extenda ms de la cuenta; estaba claro que de la misma
manera yo deba extender mi horario de esposa, pues su
cansancio no pareca afectar en lo ms mnimo su deseo
por un rato de placer conyugal. En una oportunidad lleg
al extremo de despertarme a las tres de la madrugada con

caricias seductoras, que yo encontr fuera de contexto,

pues si despierta no contaba con mucha disposicin para
esos menesteres, menos an durante la madrugada cuando
ya estaba entregada al ms profundo sueo. Entre dormida
y despierta lanc mi brazo al aire para espantar al intruso,
sin tener mucha conciencia de que fuera mi esposo, y le
di un manotazo en la cara, que l interpret como el peor
de los insultos. Se levant gil de la cama, encendi la
luz y me dijo que sa era una causal de divorcio. Yo
miraba encandilada a mi esposo ofendido que hablaba de
no s cules derechos y deberes maritales. Slo atin a
precisar la palabra divorcio, sin entender a quin se
refera.
Amor, ahorita no me importa quin se est
divorciando, pero hablaremos de eso maana.
Me cubr con mi cobija y segu durmiendo.
Al da siguiente, ya ms calmado, me hizo una sinopsis

del evento; supongo que esperaba un poco de

arrepentimiento, pero lo que hice fue rer y responder con
irona.
Por favor dile a tu amiguito que sta no es una
farmacia de turno, y que cuando se cierra, se cierra! El
personal tambin necesita descansar.
l hall una respuesta rpida, sin analizar mucho el
efecto de sus palabras.
Y qu ms le digo? Que se busque entonces una
de turno en otra zona?
Lo mir explorando su expresin, que ya tomaba un
aire de arrepentimiento por el terreno prohibido que
acababa de pisar.
Te voy a responder slo a ti, y no a l aclar
sealando con mi dedo su masculinidad, pues no
quiero que existan intermediarios entre tu cerebro y yo.
Y de forma gesticulada, como quien declara una brutal

amenaza, lo interrogu.
Lo que acabas de decir es: una amenaza, un chiste
o una confesin?
Pablo se apresur a contestarme.
Disclpame por favor disclpame y se
acerc a m con intencin de abrazarme.
Yo lo detuve en el acto extendiendo mi brazo delante
de m.
No! Nada de disclpame. Me contestas ya la
pregunta que acabo de hacerte, porque si se trata de una
amenaza, te dejo de una vez el camino despejado para tu
libre bsqueda en la calle. Si es un chiste, saco yo mi
repertorio de chistes de mal gusto para responderte, y si
es una confesin, te agradezco que lo dejes por escrito en
una declaracin formal para yo llevrsela a mi abogado.
Pablo me mir con cara desencajada, mostrando
acentos de terror, al reconocer que haba despertado a una

fiera. Hablaba casi tartamudeando y en voz muy baja.

Se trata del peor chiste que se me haya ocurrido en
mi vida.
Y luego hizo otro intento de acercarse para darme un
abrazo, recibiendo mi segundo rechazo. Lo mir con
indignacin y me fui. Esa noche regres del trabajo ms
temprano de lo acostumbrado, supongo que para revertir
un poquito su falta de delicadeza, y encontr un cartel en
la puerta del cuarto escrito a mano con grandes letras
rojas.
Farmacia.
Cerrada por inventario
Creo que lo que estaba inventariando era mi condicin
de esposa, pues tena la humildad de reconocer que no
estaba dando la atencin que deba a mi esposo. El
inventario dur cerca de dos semanas, Pablo no se atrevi
a hacer ningn comentario, y lleg temprano todas las

tardes, haciendo ver que no estaba buscando refugios

alternativos en la zona. Tras las dos semanas de
abstencin, encend el bombillo de Turno dentro de mi
mente, para darle luz a mi propsito de trabajar por mi
matrimonio, y en definitiva por el hombre que amaba.
Me encontraba en el gimnasio, descansando luego de
una agotadora rutina de ejercicios, cuando la instructora
nos hizo conocer una receta casera para aumentar nuestros
niveles de energa; tambin ayudara a eliminar el sueo
excesivo, a mejorar nuestro nimo, y como extra, nos
elevara la libido, una combinacin que no me vena nada
mal en una poca en que prevaleca el desnimo, sobraba
el sueo, y mi deseo sexual haban cedido el paso a un
servicio de entrega nocturna que tena ms que ver con
responsabilidad de esposa que con deseos genuinos. El
incidente con mi esposo lo haba considerado un alerta en
mi matrimonio, y como la receta era muy sencilla decid

llevar a cabo una prueba. Tena que colocar una botella

de vino de oporto dentro de una olla (muy importante: la
botella deba decir que era fabricado en Oporto); apenas
comenzara a hervir, se apagaba el fuego para introducir un
racimo de berros frescos que se dejaba reposar en el
caldo sin retirar la tapa. El paso siguiente era llevar a una
licuadora y por ltimo colar. Deba mantener el brebaje
en la nevera, y cada maana tomar en ayunas la medida
equivalente a media taza de caf. Se supona que a la
primera semana ya deba advertir el cambio.
Prepar mi menjurje, y ste me esper en la nevera
hasta la maana siguiente cuando tom mi primera dosis
en ayunas; ese mismo da en la tarde, Pablo lo descubri y
lo encontr disfrutndolo muy campante en una gran copa
de agua. Sufr un mareo sbito, no porque se consumiera
mi vino aromatizado, sino porque lo ltimo que deseaba
era que aquel hombre con sexo atrasado recargara sus

energas y me solicitara sexualmente con ms frecuencia.

Intent lucir calmada cuando le quit la copa de las
manos, mientras le explicaba que se trataba de una bebida
recetada por mi mdico para una desintoxicacin
vaginal. Acepto mi poca delicadeza al hacer semejante
mezcla de trminos, y agradec al cielo que l jams se
atrevera a preguntarle a otra mujer, qu rayos significaba
eso; Pablo hizo un gesto solidario, aderezado con un poco
de compasin, y con solemne discrecin se retir de la
cocina sin hacer ms preguntas.
Las bondades de mi brebaje las percib a los das de
comenzar mi tratamiento; me sent con ms energas en la
maana, ms animada, y hasta los ejercicios se me hacan
menos agotadores. Pero el efecto principal, fue mi gran
disposicin para hacer el amor con Pablo, por lo que
llegu a ofrecerle opciones muy creativas y novedosas; l
demostr estar gratamente sorprendido, pero no hizo

preguntas, tal vez para no romper el encanto del romance,

o para no verse en la obligacin de escuchar nuevamente
sobre el misterioso lquido que por error bebi.
Dos meses despus no percib ms los efectos del
berro, y ya ni siquiera lo toleraba. Al comentrselo a mi
instructora, una compaera que escuchaba respondi en
tono jocoso.
Tuviste en cuenta los efectos secundarios?
La pregunta me tom desprevenida.
Efectos? No, no los conozco.
La mujer acot con prisa.
No escuchaste lo que dijo Patricia ese mismo da?
Segn ella, esa receta aumenta la fertilidad.
Debo haber puesto cara de espanto, porque enseguida
complet.
Pero tranquila, que por aqu hay una chica que
estuvo tomndola por casi un ao para lograr

embarazarse, pero no vio resultados.

Con ambas declaraciones vinieron juntos tanto el susto
como el alivio. Ya me haba autodeclarado infrtil luego
de tres aos de haber abandonado cualquier clase de
mtodo anticonceptivo, y ya a esas alturas estaba
convencida de que mi nia de cinco aos se quedara hija
nica.
La repugnancia al oporto se uni a la del caf del
medioda, a la del perfume con esencia de flores, y para
remate, al olor de Pablo; y no me refiero a su jabn o
colonia, hablo de su olor natural, se que la gente
considera imperceptible aun cuando se est limpio y
fresco el de su aliento, su sudor y hasta su ropa usada
que perciba hasta a dos metros de distancia cuando iba
camino al lavandero.
Luego vino una resaca a mi etapa de agilidad, ahora
senta justo lo opuesto, dorma ms, me encontraba de

peor humor y los ejercicios me agotaban el triple. Culp

al oporto, al berro y a la instructora que me los haba
recomendado. Para complemento me abordaban unas
extraas taquicardias que me hicieron visitar a un
especialista, que como rutina me solicit una serie de
exmenes de laboratorio, los que por supuesto incluan un
test de embarazo.
En definitiva tena que atender el capricho de mi
mdico, pero no poda ir al laboratorio de costumbre,
donde ya tenan mi historia, la de Pablo, la de Pierina, y
cuya indiscreta encargada era conocida de mi esposo;
tampoco quera ir a algn lugar cercano donde pudiera
encontrar a alguien a quien tuviera que rendirle
explicaciones, as que me dirig a un laboratorio al que
haba ido acompaando a una amiga.
El laboratorio que yo haba conocido unos aos atrs
estaba ubicado hacia el centro de la ciudad, en el segundo

piso de una antigua edificacin. A l se llegaba pasando a

travs de un corto y estrecho pasillo que conduca a las
escaleras de acceso; entr al lugar que me pareci
familiar, pero apenas cruc la puerta de la entrada advert
que haba cambiado. La antigua y tradicional iluminacin
haba sido sustituida por luces amarillas que se filtraban a
travs de lmparas redondas de papel y borlas doradas
que pendan de ellas. Las paredes estaban pintadas en
tonos ocres y marrn, con efectos patinados, y smbolos
astrolgicos repetidos en serie: lunas, soles, estrellas
formaban una enorme galaxia que se extenda desde el
suelo hasta el techo. El aroma era extrao pero no
desagradable, se trataba de una esencia dulce con acento
de madera, que me haca recordar la habitacin de mi
abuela materna, quien fabricaba sus propios palitos de
incienso con aserrn y aromas de flores y pino. Sub las
escaleras con cautela, y al final de stas un pasillo ms

pequeo se extenda hasta llegar a una puerta color

bronce; en la parte superior de su marco penda una
pequea campana. Contra la pared estaba un sof de dos
puestos, tapizado tambin con motivos astrolgicos de
lunas y soles amarillos sobre un fondo azul marino, y
cojines decorativos en tonos rojizos. Me llam la atencin
la minuciosidad con que haba sido decorado el lugar,
aunque ste no me agradara, y mi curiosidad casi me hace
girar el picaporte de la puerta, con el nico propsito de
conocer el aspecto de la habitacin contigua; cando tena
mi mano sobre l, sent un repentino escalofro y tuve el
deseo inminente de retirarme. Di media vuelta y baj
apurada las escaleras, sin tiempo para repasar los detalles
que antes haban captado mi atencin.
Casi llegando a la salida, entr una mujer que pareca
conversar con alguien ms; la vi primero a ella y luego
fij la mirada en la puerta esperando ver a su

acompaante, dando tiempo a mi mente de preparar un

saludo para ambos; como ms nadie entr, supuse que
hablaba sola. Al primer momento la percib muy joven, tal
vez por su vestimenta, pero cuando la tuve cerca la juzgu
mayor. Su tez era muy blanca y de rostro anguloso, su
cabello rojizo y rizado le cubra los hombros; llevaba dos
peinetas, una a cada lado de la cabeza, para dejar su cara
despejada. Usaba un largo collar y varios brazaletes, que
hacan sonoros los ademanes de sus manos.
Me puse tensa al verme sorprendida, y me arrepent
por no haber abandonado a tiempo ese lugar; pero la
expresin clida de la mujer, y sus palabras suaves me
invitaron a tranquilizarme.
Menos mal que llegu a tiempo expres
sonriendo. No me gusta que mis visitantes se vayan
decepcionados por no encontrarme.
Pensaba en qu hacer o decir para justificar mi

presencia all. Opt por la verdad.

Disculpe, vine aqu por error. Hace tiempo aqu
haba haba
En ese momento dud. Sera all mismo donde estaba
antes el laboratorio?
Bueno, parece que he cometido un error, as que
por favor disculpe la intromisin. Tenga buenas tardes.
Le pas por un lado, casi rozndola, y sal marcando
mis pasos para no parecer una ladrona. Cuando me alej
un poco, alcanc a or lo que la dama dijo.
No se agite hermana, pronto la ver de nuevo por
aqu.

3
GRAN ALBOROTO
Despus de cuatro horas estacionada en la autopista, y
cuando pensaba que todo estaba por solucionarse, surgi
un nuevo evento. Los jugadores de domin en la
camioneta vecina ya estaban afectados por el consumo de
alcohol y por las apuestas de dinero que cada vez se
hacan ms cuantiosas. Con frecuencia escuchaba algunas
carcajadas, o unas palabrotas, que hacan reconocer el
clima del momento; el tono de voz ya era alto, las piedras
del domin se colocaban de manera ms sonora, y la
tertulia ya resultaba molestosa. Lleg un momento que no
pude mantener la concentracin en lo que haca, as que
decid cerrar mi libreta.
Tom entonces mi portafolio y comenc a hacer unas

anotaciones personales en mi agenda, reprogramando las

actividades para la semana siguiente. De nuevo haba
logrado abstraerme de los ruidos externos, cuando
escuch las voces ms exaltadas de mis vecinos, quienes
estaban disputndose el triunfo de una partida; se
insultaban y amenazaban de manera exagerada como si
con ello se jugaran la vida, hasta que uno se lanz encima
del otro haciendo colapsar la frgil mesa; el agredido se
levant lanzando golpes como loco, mientras los dos
compaeros restantes trataban de separarlos. Me propuse
salir de mi auto por la puerta del copiloto y escuch un
golpe; surgieron varios gritos, que se confundieron con el
mo, y vi a tres de los tripulantes que miraban desde su
vehculo hacia el suelo: uno de los hombres, el ms
corpulento de todos, estaba tendido en el asfalto y
sangrando por el hombro; arriba en la camioneta, otro
sostena paralizado una navaja en su mano, reconociendo

el acto que acababa de cometer; analizaba aterrorizado

sus manos, y a quienes se iban acercando para presenciar
la escena. El agresor, un hombre cincuentn con escaso
cabello rubio, recobr la cordura perdida por el alcohol y
por la emocin del juego, salt de la camioneta y se
arrodill al lado de su compaero, llorando desesperado
por la atrocidad cometida.
Hermano hermano, perdname. Yo no quera
hacerte dao! Yo soy tu amigo, tu hermano. Hermano del
alma. No te me mueras. Por favor: no te mueras!
Aturdido por el arrepentimiento, miraba a los
espectadores como si buscara en ellos palabras de
consuelo, o mejor an, quera escuchar que eso en
realidad no estaba ocurriendo, pero nada lo reconfort.
Cada vez se unan ms curiosos al cuadro desolador.
Los vendedores ambulantes acudieron, pero nadie pareca
tener intencin de comprar el Cristo fabricado con

conchas de mar, las conocidas panelitas

de San

Joaqun, o las pias peladas en bolsitas. Algunas

personas se atrevieron a acercarse al herido para ayudar,
pero tan solo eran capaces de pronunciar frases de nimo:
Debes sobreponerte, aguanta, ten fuerza, que la ayuda
viene en camino. No tenamos certeza de ello, pero s
saba que alguien haba ido por ayuda. Mientras tanto
otros se ocuparon de dar instrucciones.
No lo muevan, que puede ser peor.
Afljenle el cinturn para que respire bien.
No, no se lo aflojen, que entonces la sangre va a
circular ms rpido, y se puede desangrar.
Todo era confuso. Los otros dos individuos del
cuarteto gritaban al agresor, intentaron golpearlo, mientras
otros desconocidos los sostenan para evitarlo. El
victimario lloraba, gritaba, invocaba a Dios para que lo
librara de esa situacin; el herido yaca en el suelo, casi

inconsciente. La sangre mantena a los entrometidos al

margen, sobraban los voluntarios, pero se requera mucho
ms que voluntad, se necesitaba un mdico, una
ambulancia y un domador de fieras para los exaltados.
Cuando mi corazn se acerc a su ritmo natural, me sub
de nuevo a mi auto pues me senta mareada; fue en ese
momento que vi a un hombre que se haba introducido
hasta la cintura por la ventanilla contraria. Cuando el
sujeto advirti mi presencia huy veloz, y pude ver que en
su mano llevaba mi bolso. l pudo correr, pues dispona
de un camino ms despejado que el mo. Tuve el impulso
de perseguirlo, pero entre tanta gente y vehculos fue
imposible dar algunos pasos; slo me qued gritar.
Devulveme mi bolso ladrn atrapen a ese
ladrn.
Dos muchachos jvenes salieron corriendo, sin saber
detrs de quin deban ir. El ratero aprovech la

confusin y tuvo buena oportunidad de perderse,

esquivando o saltando lo que encontrara en el camino.
Cuando mir dentro de mi carro, not que el hombre no
haba tenido tiempo de recoger lo que yo haba sacado
antes de mi bolso: vi mi monedero, pero not con angustia
que haba tomado mi celular y un manojo de llaves.
Sentada en el asiento, me llev las manos a la cara y me
inclin hacia el volante, para hacer un resumen de todo lo
que haba pasado, y de cules eran las cosas ms
lamentables de la ltima hora. Pens en todas las
cerraduras que deba cambiar, pues en algn lugar de mi
bolso estaba escrita mi direccin; la amenaza de un
maleante dirigindose a mi hogar logr desesperarme,
pero no tena cmo contactar a Mina para que tomara
precauciones. Me senta impotente, y buscaba en mi
cabeza una solucin para eliminar el riesgo. Escuch
llegar una ambulancia, sin embargo segu recostada del

volante, con los ojos cerrados, tratando de pensar con

lucidez, pero me alivi saber que
atendido.

el herido sera

Alguien toc la ventanilla de mi carro, la misma que

minutos antes haba permitido el acceso al ladrn; levante
mi cara asustada, temiendo otra agresin y me top con la
mirada de un seor; me tom unos segundos entender que
se trataba del conductor vecino al que haba detallado un
rato atrs. l me sonrea, expresin que me resultaba
extraa en el contexto; percib que agitaba algo en su
mano izquierda, y por un momento sent terror por un
nuevo peligro. No me atreva a mirar lo que intentaba
mostrarme, para no perder algn asomo de mala intencin
en su rostro. Al fin me habl.
Creo que esto le pertenece.
Tena mi telfono celular! Fui rpido hasta l, riendo de
alegra por el tesoro que estaba recuperando.

Prcticamente le arranqu el aparato de las manos, y lo

inspeccion para ver si an estaba encendido. Intu que
el hombre esperaba algn comentario de mi parte, y
cuando lo mir, tena las cejas levantadas y una ligera
sonrisa. Era obvio que se senta satisfecho por haberme
devuelto mi pertenencia.
Cmo hizo para recuperarlo? El ladrn desapareci
entre los carros.
Creo que su cartera estaba abierta, as que cuando
comenz a correr fue dejando algunas cosas en el
camino.
Entonces descubri la mano que tena escondida detrs,
y cuando la levant agitaba mi llavero hacindolo sonar
como cascabeles. Con desesperacin se las quit, y
cuando verifique que estaban todas, me las llev al
pecho agradeciendo al cielo el haberlas recuperado. Por
primera vez en un buen rato, respir profundo, llenando

mis pulmones de oxgeno. Record entonces al hombre

que esperaba otro comentario por su herosmo, y busqu
el tono ms efusivo para agradecerle.
Mil gracias. Me ha salvado usted de un ataque de
pnico. Qu bueno que haya estado all para recoger mis
cosas.
Habra sido mejor si hubiera logrado hacerle una
zancadilla al ladrn para que rodara por el piso.
Re de su frustrado deseo.
Supongo que s. Pero al menos no voy a volverme
paranoica cambiando todas las cerraduras de las puertas
que abren estas llaves y las levant agitndolas como
l lo haba hecho.
Qued sin palabras, y fue cuando me detuve a observar
que de cerca luca aun mejor que de lejos. Me hizo
gracia pensar que mi pronstico de hombre bajito y
barrign haba fallado. Su nombre era Renato, era

delgado, cercano a un metro ochenta de estatura, y con

brazos fornidos; en el labio superior mostraba una
pequea cicatriz que en lugar de estropear la expresin,
la haca ms interesante. Sonrea de medio lado, como
los villanos del cine, pero sus ojos grises inspiraban
mucha confianza. Me puse nerviosa por su penetrante
mirada, as que cambi la direccin de la ma, buscando
una buena excusa para virar el tono de la conversacin.
Fue entonces que vi a los paramdicos levantar al
hombre del piso en una camilla. Regres mi atencin al
caballero amigo, y quise expresarle lo que pensaba
sobre el reciente acontecimiento.
Somos esclavos de nuestras emociones. No
terminamos de entender que toda la energa contenida en
nuestro cuerpo puede llevarnos a la gloria, y en lugar de
ello la utilizamos para destruirnos entre nosotros
mismos. Y no me refiero slo a esos hombres que

descargaron su rabia entre amigos, sino a todos esos

momentos de la vida que han sido arruinados por otras
armas de gran poder. Algunos tienen a mano una navaja,
otros se valen de las palabras para crear heridas
profundas que no sanan nunca. Y hay quienes se sienten
poderosos ante otros ms vulnerables, y hacen sentir su
fuerza con actos atroces, que desgarran vidas, sueos y
hasta el ms pequeo brote de esperanza. As se borra la
felicidad de otros, y se empaa inclusive la propia.
Dud que el extrao entendiera lo que haba dicho, y
puse mucha atencin a su respuesta.
Pero mientras contemos con la vida, nuestro
compromiso con ella es buscar la manera de sanar
nuestras heridas, y ayudar a sanar las de otros.
Sanar nuestras heridas: llevaba meses en el intento, pero
an necesitaba cerrar algunos episodios, para que dieran
espacio a otros nuevos y ms enriquecedores. El hombre

estaba en lo cierto: tenamos un compromiso con la vida,

y con frecuencia nos olvidamos de l, dejando que
nuestros das se escurran como agua en terreno ridos,
sin que al menos lamentemos la prdida. Comprobar la
combustin de los sentimientos ajenos, presenciar un
acto tan agresivo, y el haberme sentido nuevamente
vctima de la maldad humana, me hizo sentir vulnerable.
sta fue para m una importante leccin que no deba
dejar que me abandonara sin que generara una accin
determinante.

4
JIMENA
Mientras Rosaura estaba en la cocina preparando unas
arepitas dulces para la merienda, su pequeo hijo de dos
aos: Ismael, le balbuceaba unas palabras que ella no
comprenda. El nio sealaba con insistencia su
habitacin a la vez que pareca imitar un llanto infantil.
Nen, nen, aaaa, aaaa.
Rosaura observaba a su hijo y miraba hacia la puerta
del cuarto, tratando de encontrar alguna lgica a lo que le
deca. Por pura curiosidad se dej llevar de la mano de
Ismael, quien la gui a su habitacin; una vez all, constat
la total normalidad y trat de calmar al nio, pero l
segua inconforme tratando de empujarla hacia la ventana;

en un nuevo intento por capturar la atencin de su madre

se subi a la cama y desde all sealo al edificio vecino.
En el piso de enfrente podan observar a una nia de
cuatro o cinco aos sentada en un pequeo balcn;
llevaba puesto un pantaln corto, y el resto de su cuerpo
estaba desnudo; se agitaba su cabello desordenado y
lloraba con gran desolacin. Una vez Rosaura identific
lo que tanto inquietaba a Ismael, record que desde haca
bastante rato haba escuchado el llanto de la nia, sin
concederle demasiada atencin; de momento le preocup
el riesgo que representaba para la pequea un balcn que
slo contaba con barandas y desde su ventana la llam.
Hola beb, beb dnde est tu mam?
La nia miraba a los lados sin dejar de llorar,
intentando ubicar a la persona que le hablaba; Rosaura
busc un pauelo de color y lo agit desde la ventana, a la
vez que continuaba gritando.

 Nia, mrame, aqu. Soy una amiga. Anda a buscar

a tu mam.
Est durmiendo le respondi en medio de sus
lamentos.
Rosaura ya casi tena medio cuerpo afuera, y su hijo
segua de pie sobre la cama para observar ambos lados.
Anda, despierta a tu mam insista la mujer.
No se despierta, tiene mucho sueo repeta la
chiquilla, mientras su llanto se iba apagando por el
cansancio.
Transcurridos unos minutos, qued dormida en el
suelo, y la preocupada mujer decidi vigilarla hasta que
alguien la levantara; sin embargo, luego de hora y media,
nadie pareca extraarla. Resultaba preocupante, no era
posible que una nia estuviera fuera de la vista de un
adulto por tanto tiempo; el balcn estaba baado ahora
por la luz directa del sol, y a pesar de ello la pequea no

despertaba.
Rosaura por fin decidi tomar accin: carg a su hijo
y se dirigi al edificio vecino. En la entrada principal
encontr a un hombre abriendo la puerta y le narr lo
ocurrido
sa es la pequea Jimena concluy l .
Qu le pasar a su mam?
Subieron al cuarto piso por las escaleras de
emergencia y el hombre se dirigi a una puerta cercana al
ascensor para hacer sonar el timbre. Nadie respondi, y
decidieron insistir hasta lograr una respuesta. Veinte
minutos despus sintieron un movimiento y luego una voz
infantil.
Quin es? pregunt alguien desde el interior
del apartamento.
Soy yo Jimenita: el seor Pedro, tu vecino del otro
piso. Por favor llama a tu mam y dile que estoy aqu.

 Ella est durmiendo.

Pero hblale duro o agtala para despertarla.
No quiere, tiene mucho sueo. No se puede
levantar.
Rosaura le explic que haba dicho lo mismo dos
horas antes. Era necesario entrar y verificar que su madre
estuviera bien.
Es verdad, no es normal respondi el seor
Pedro . A esta hora su madre: la seora Laura
Marina, siempre est en el trabajo, y suele llevar a la nia
con una cuidadora.
Ahora Pedro se dirigi a la nia. Le hablo con cario
para que sintiera confianza, y le pidi que se apartara de
la puerta.
Ya te alejaste, Jimena? Ponte muy lejos: en la
cocina o en el cuarto.
Ya me quit inform ella elevando su voz.

Pedro se levant del piso donde haba estado

hablando de cuclillas, dio un paso atrs para agarrar
impulso, levant su rodilla a la altura del pecho y abri la
puerta golpendola con un pie. Ambos buscaron a la nia
y la encontraron en uno de los cuartos, agachada al lado
de una cama donde su madre yaca boca arriba. Rosaura
observ a la mujer, quien slo pareca disfrutar de un
descanso; era hermosa, su cabello largo y ondulado se
extenda sobre la almohada y los brazos reposaban a
ambos lados del cuerpo. Se impact por la escena, y
enseguida intuy que haba fallecido. El seor Pedro lo
confirm revisando sus signos vitales, y sin emitir sonido
alguno, gesticul con sus labios.
Est muerta!
Ambos quedaron paralizados, la nia segua agachada
al lado de la cama, y miraba a lo lejos a travs de la
puerta. Rosaura la alz en brazos, la bes en la frente y le

habl.
Ven Jimena, vamos a la cocina a buscar un poco de
agua para ti, que debes estar sedienta.
Le dio de beber y la llev a la sala, para sentarla en el
sof.
Ismael, qudate un momento aqu con tu amiguita,
que voy a ayudar al seor le indic a su hijo.
Luego cerr la puerta del balcn y regres al cuarto.
Pedro miraba atento a Laura Marina.
Parece que estaba esperando la muerte.
Rosaura neg con la cabeza.
Imposible Seor. De saber que iba a morir no
habra dejado a su hija sola y semidesnuda en el balcn;
habra pensado en quin la cuidara.
El hombre le indic que se llevara a los nios, pues l
se encargara del resto. Rosaura se sent con Jimena en el
sof, le sonri y peino su cabello con los dedos.

 Te voy a llevar un rato a mi casa con Ismael para

que jueguen. Tambin comeremos unas arepitas dulces
muy ricas. Luego regresamos para ver a tu mami.
La nia la mir impaciente.
Quiero leche.
Rosaura busc su cuarto, la visti y recogi algunas de
sus pertenencias; sali con la pequea en brazos e Ismael
andando a su lado.
Pedro report la situacin a la polica por si se trataba
de un asesinato y para notificar la presencia de la nia. La
llegada de los funcionarios llam la atencin de los
vecinos, quienes se acumularon en el pasillo para obtener
informacin de lo ocurrido; los que no alcanzaron a subir,
aguardaron en el jardn del edificio, esperando el traslado
de la difunta.
Ya en su apartamento, Rosaura dio un bao a los
chicos, los aliment, y ley un cuento para ellos. Su

visitante luca an asustada, y preguntaba con insistencia

por su madre.
Ya mi mami se despert?
No s mi nia. Creo que se siente un poquito mal, y
la van a llevar al hospital para que la examinen. De todas
maneras estn intentando ubicar a algn familiar tuyo para
que venga a buscarte y te sientas ms tranquila.
Nadie va a venirdeclar Jimena.
En efecto: anocheci y no hubo quien la reclamara.
Rosaura recibi la llamada de un funcionario pblico, y
ste le inform que Laura Marina haba muerto de un paro
respiratorio; segn el mdico forense, ste haba sido
causado por una deficiencia congnita, bajo el estmulo de
un cuadro depresivo, estrs excesivo, o una intensa
emocin; aunque tales afirmaciones lucan ambiguas, al
menos descartaban las hiptesis de asesinato o suicidio
que Rosaura y el seor Pedro se haban planteado.

No encontraron en su casa papeles de identificacin,

algn recibo de inscripcin a colegio, nmero telefnico
de un familiar, o del trabajo de la madre. Los vecinos
tampoco saban sobre la vida de estas dos personas, y
durante aos se limitaron a saludarse slo cuando se
cruzaban en los pasillos. No vieron entrar visitantes, y
mucho menos saban del padre de Jimena. Esos dos seres
parecan estar solos.
Qu eficiencia la de estos organismos
reclamaba Rosaura con irona. No es posible que no
puedan dar con el paradero de un familiar alguien por
all debe andar extrandolas.
Despus de dos meses de espera, una trabajadora
social de la unidad para proteccin a menores, visit a
Rosaura y le inform que en vista de no contar con
registros sobre la pequea, y de no haber recibido

solicitud alguna de su custodia, la llevaran a un hogar

para nios hurfanos. Rosaura pregunt sobre la
posibilidad de adoptar a Jimena, pero le indicaron que tal
procedimiento poda tomar hasta tres aos; ya haba
escuchado historias desagradables sobre orfanatos y
conoca la lentitud de esos trmites legales, as supuso que
si declaraban tres aos, en realidad seran seis. Deba
encontrar una manera de agilizar el proceso, y mientras
pensaba en ello, la nia sola repetir las mismas frases.
Mi mam se despert pero no puede venir a
buscarme. Ella quiere que me porte bien contigo porque
t eres buena.
Rosaura no haca mucho caso a los comentarios de
Jimena, y se concentraba en buscar una manera de obtener
su custodia. Le atemorizaba la responsabilidad que
pretenda asumir, sobre todo porque no contaba con una
situacin econmica desahogada, pero ms le angustiaba

el futuro de Jimena.
La vida que yo pueda darle siempre ser mejor.
Dios me la puso en el camino, y no la voy a dejar.
Jimena segua a Rosaura a todos los lados del
apartamento, observaba los afanes de su cuidadora
temporal, quien se dedicaba a lavar y planchar ropa por
encargo a una abundante clientela. Tena en una pequea
habitacin las piezas separadas en bolsas grandes, y en
un mesn las prendas ya listas, identificadas con los
nombres de sus dueos. Jimena se sentaba a mirar, y
Rosaura le encomendaba tareas sencillas que ella cumpla
con buena disposicin.
Haban transcurrido seis semanas desde el
fallecimiento de Laura Marina. Rosaura se encontraba
planchando cuando Jimena se par a su lado.
Mi mami me dice que si me llevas a la casa, ella
me dir un lugar en el que debes buscar.

Rosaura la mir con duda, considerando ya como

serias las incoherencias que ella deca. Decidi buscar al
seor Pedro para indagar ms, y llegaron de nuevo al
apartamento; all observaron que faltaban muchos de los
objetos que haban visto el da del suceso.
Y ahora qu vamos a encontrar aqu?... Ya alguien
se adelant dijo Rosaura.
Pedro se encogi de hombros.
Deben haber sido ladrones aprovechndose de la
situacin. Disculpe seora, yo ni siquiera s qu estamos
buscando; usted fue quien me trajo.
Buscamos algo seor Pedro: un indicio.
Jimena tom de la mano a Rosaura, la llev a la
cocina y seal una tapa de madera colocada en un rincn
al lado de la estufa; la mujer la levant y slo haba all
unos peridicos viejos; los retir todos y al no encontrar
objetos de su inters volvi a cerrar.

No cierres, all est reiter la nia.

Abri de nuevo, puso de lado todos los diarios y toc
el fondo para verificar si haba un compartimiento oculto.
En efecto, sonaba hueco; forz la madera con un
destornillador que encontr debajo del fregadero, y
apareci una caja llena de papeles y otros objetos.
Rosaura tom todo, y lo coloc dentro de una caja.
Debemos encontrar alguna pista que ayude a esta
nia insisti.
Caramba Seora Rosaura replic el seor Pedro
, la verdad es que ahorita yo no me la puedo dar de
detective. Mi esposa se va a poner desconfiada. Si
cuando le dije que vena con usted, me pregunt que por
qu me tena que meter tanto en esto. Adems, entramos
aqu como ladrones, alguien podra pensar que nos
llevamos todo lo que falta. Mejor siga usted. Esa muerta
no era ma, y a la niita le tengo cario, pero no me puedo

responsabilizar por ella. Bastante tengo con mis cuatro

muchachos.
Rosaura notaba el tono apenado del hombre, y
comprendi su argumento. Acept entonces que la tarea
era slo suya.
No se preocupe entonces. Ya me las arreglar.
Pero por favor no diga a ms nadie que estuvimos aqu,
ni comente a su esposa lo que encontramos.
Mi boca no se abrir para hablar de eso.
Luego el hombre recapacit un poco.
No crea que no me importa la muchachita, me da
lstima, y s que a usted le cay de pronto esa
responsabilidad, pero es que mi situacin matrimonial
est un poco revuelta.
Est bien, pero acompeme unos minutos para ver
qu ms puedo encontrar.
Registr unas gavetas en la despensa del comedor, y

slo encontr papeles sin importancia, lpices

despuntados, algunos clips y otra variedad de objetos
intiles. Dio una mirada a los objetos de la vitrina y pudo
conocer el gusto por adornos artesanales, piedras
semipreciosas y vasijas utilitarias de gres. El resto de la
vivienda careca de lujos, pero no sugera falta de dinero,
sino un estilo decorativo que pona en relieve la
creatividad y la sensibilidad de su duea.
Las gavetas de su mesa de noche contenan un grupo
de fotografas, que Rosaura guard sin detallar. Haba
tambin medicamentos para dolencias convencionales:
dolor de cabeza, resfriado comn y vitaminas; no
delataban la existencia de alguna enfermedad. Su
curiosidad la llev a revisar el gabinete del bao, pero
slo hall artculos de cuidado personal y productos de
maquillaje.
Parece que era una mujer sana y sencilla.

Despus de escuchar sus propias palabras, pens que

era una conclusin muy superficial para una mujer llena
de misterios. Estaba en el cuarto secundario cuando
apareci Pedro.
Vamos seora, que puede venir alguien y pensar
que estamos robando.
Eso no le preocupaba a Rosaura, sin embargo accedi
y cuando estaba a punto de salir observ un pequeo
rosario con cuentas de madera colgado en un clavo sobre
la pared, y con l, una llave que penda de un cordn.
Tom ambos objetos y sali.
Ya regresar con una mejor excusa para buscar.
Rosaura lleg a su apartamento, acost a los nios en
la cama de Ismael y tom un bao con agua fra. Coloc
en su cama todos los objetos que haba recolectado, y los
observ por un rato; estaba tensa ante aquellas
pertenencias que iba a analizar con afn de detective, tal

como dijo Pedro.

Primero observ las fotos; eran cuatro en total. La
primera mostraba a la madre feliz con su hija recin
nacida. Detall el rostro de la mujer en vida, y le pareci
ms hermosa que en su lecho de muerte.
No cabe duda, Jimena era una nia deseada
pens en voz alta.
En otra foto apareca Laura Marina abrazada con un
hombre mucho mayor que ella, bien podra haber sido su
padre, pero la manera en que se aproximaban descartaba
esta hiptesis.
Tal vez un amigo un amigo ntimo? pens.
La tercera mostraba la fachada de una gran casa, con
un jardn de csped muy verde. Estaba cercada con una
reja metlica adornada con arabescos, que se elevaba por
detrs de cinco palmeras sembradas en la acera. Poda
observarse parte de un patio lateral desde el que

asomaban algunos rboles. La plcida y hermosa

apariencia era reforzada con el nombre que luca en el
portal de entrada.
La Estancia del Seor
De quin podr ser esta casa tan lujosa?
murmur.
La ltima foto era la de Jimena cerca del ao de edad.
Tena un bellsimo vestido de fiesta rosado, zapatos
blancos y un sombrerito con flores alrededor de la copa.
Llevaba colgada la cadena con la medalla de la virgen, la
misma que haba encontrado dentro de una pequea caja
junto a las dems pertenencias. Tena una sonrisa
expresiva, como si le hubiesen hecho una morisqueta muy
graciosa. Una mano la sostena del brazo: era la de una
mujer pues mostraba una pulsera de pequeas cuentas
azules.
En el sobre encontr la partida de nacimiento de

Jimena. Era hija natural de Laura Marina Rodrguez

Monarca. Nacionalidad venezolana.
Pudiramos hasta ser primas, tenemos el mismo
apellido, aunque el segundo la hace parecer de la realeza,
pero la vida que deja ver no dice lo mismo.
El documento no revelaba el nombre de su padre, es
decir que Laura Marina present a su hija sola. Hall el
contrato de alquiler del apartamento, con fecha cercana
para su vencimiento.
Qu broma! A la nia no le qued ni un techo.
Hoje los dems papeles pero no haba nada que
luciera relevante. Despus de analizar y sacar
conclusiones, entreg a las autoridades los documentos
que consider pertinentes para ubicar familiares de la
nia; guard copias y los objetos personales para
entregrselos cuando ellos aparecieran.
Pas un ao y la situacin de la nia no haba

progresado. La trabajadora social hablaba ms o menos

cada dos semanas con Rosaura para reiterarle que haca
lo posible por ayudarla. Contaba con la partida de
nacimiento que ella le haba facilitado, y dada la
coincidencia de apellidos, tomaron como alegato
principal que Rosaura era familia de la pequea.
Rosaura: le prometo no abandonar el caso. Si no la
llamo, no crea que me desentend del asunto; los trmites
avanzan muy lento, pero tenga fe en que vamos a encontrar
la solucin.
Yo s que Laura Marina nos va a ayudar
respondi con nimo.
Nueve meses ms tarde la trabajadora llam por
telfono.
Te tengo noticias.
Rosaura no estaba segura de querer escucharlas. Tena
ya cerca de dos aos cuidando a la nia, y ya los tres se

haban compenetrado a profundidad. Pensar en verla

partir era una posibilidad que cada vez se haca ms
dolorosa.
Dime lo que sea, rpido y sin rodeos.
La trabajadora no quiso dar ms espacio a la
incertidumbre.
Te concedieron el derecho a adopcin. Jimena ser
ahora tu hija. Tuvimos suerte!
Rosaura brincaba de felicidad, abrazaba a sus dos
hijos, y ellos saltaban tambin compartiendo su alegra.
Mi hija... es mi hija. Ismael: Jimena ya es tu
hermanita, se queda con nosotros para siempre.
Al otro lado de la lnea, la mujer rea de manera
franca.
Rosaura, tuvimos suerte, el juez es buen amigo de
mi pap y le deba un favor; nos ayud mucho. Este
procedimiento hubiera podido llevar mucho ms tiempo.

Gracias, gracias! Le agradecer hasta el infinito lo

que ha hecho por nosotros. Le juro que le dar una vida
digna a esta nia, es mi compromiso con usted, con ella, y
con su madre que la coloc en mis brazos.
No Rosaura, no conmigo. Yo s que usted ser una
excelente madre para ella.
Rosaura colg para dar detalles a los nios de la
noticia. Jimena, ya cerca de cumplir siete aos, pareca
comprender todo lo que suceda.
Ahora tengo dos mams. Mi mam en el cielo y
mam Rosaura. Ella nos ayud para que me quedara aqu
contigo.
Cmo lo sabes... la viste?
Ella me lo dijo. Mi mami en el cielo tambin est
contenta.
Rosaura habl al aire, en todas las direcciones.
Cuidar a tu hija tanto como cuido a Ismael. Te lo

prometo Laura Marina, la har muy feliz.

5
ENTRE ESPRITUS Y AROMAS
Rosaura llev adelante a su pequea familia con
esmero, sin mostrar preferencia alguna entre un hijo y el
otro. Se ocup en conocer bien a la pequea, averiguando
sus gustos, temores, habilidades, y hasta intua cmo haba
sido su vida anterior, buscando continuidad en las rutinas.
Le preguntaba sobre su madre fallecida y lo registraba en
un cuaderno, pues no permitira que ella desapareciese en
su memoria; luego se lo repeta una y otra vez para que no
lo olvidara. Cada vez que Rosaura le recordaba a Jimena
algn rasgo de su madre, ella responda lo mismo.
Eso lo s, siempre hablo con ella.
Rosaura acept que la nia mantena contacto con la

difunta, y entre todo se sinti aliviada por no cargar ella

sola con tal responsabilidad, sin embargo este enlace
madre e hija fue diluyndose con el tiempo, y la imagen
de Laura Marina perdi fuerza en la mente de Jimena; en
cambio la pequea desarroll una gran habilidad para
recibir informacin sobre otras personas, anticipando
algunos hechos de las vidas ajenas. Cuando estaba un
poco mayor, ayudaba a otros en la toma de decisiones,
recomendaba evitar ciertas situaciones peligrosas, y
ofreca consuelo a los deprimidos, asegurndoles que
pronto encontraran aliento. No era normal que una nia
fuese consultada por adultos sobre asuntos serios de la
vida, pero menos comn era escucharla ofreciendo
consejos y empleando palabras que ni siquiera ella
conoca a profundidad.
Jimena, no debes afanarte tanto por los los de otros
recomendaba Rosaura con preocupacin, eres

apenas una nia, y tienes que vivir los problemas del

mundo de acuerdo a tu edad.
La pequea escuchaba con atencin.
Pero cmo hago mam? Las palabras me llegan a
la mente, y si no las digo, siento que me golpean el
cerebro y me hacen doler la cabeza. Las tengo que sacar
explicaba sin nimos de llevar la contraria.
Su madre le aconsej entonces escribirlas en su
cuaderno, para que pudiera desahogarse, y luego las
dejara reposar all. Si se trataba de algo importante, entre
las dos se lo haran saber a la persona indicada, pues una
nia no deba involucrarse en conflictos de amor, de
negocios o de familias que nada tenan que ver con ella;
pero Jimena mantena en su mente los enredos de
extraos. Aunque su habilidad lleg a parecerle muy
natural, poda percibir con inquietud que ella era distinta a
las otras nias de su edad.

Cuando Jimena arribaba a la adolescencia, ley el

artculo de una revista, que captur su atencin.
Vida y Sortilegio.
Si el ttulo de este artculo atrajo tu atencin, tal
vez se deba a que posees alguna habilidad asociada con
las artes mgicas. Tal vez te han llamado hechicera o
vidente sin saber qu relacin presentas con estos
trminos, pero lo cierto es que t puedes presentar
alguna de las manifestaciones de estas artes, conocidas
tambin como mancias , y debes sentirte privilegiada
por contar con ese don. Una de las ms conocidas, es la
que popularmente se conoce como cartomancia, o
habilidad de adivinar a travs de las cartas; otras
personas se expresan a travs de la quiromancia,
interpretando mensajes escritos en la palma de las
manos, o la cafemancia, a travs de la cual la
persona realiza una lectura del pocillo del caf u otra

infusin. Sin embargo, hay quienes no precisan de

alguno de estos vnculos, sino que reciben claros
mensajes en su mente , demostrando un don ms
poderoso
El artculo se extenda con otros tipos de
manifestaciones, y cuando Jimena lo ley se sinti
reconfortada, pues comprendi enseguida que sus dones
adivinatorios no eran nicos en el mundo; haba un gran
nmero de personas con otros similares que llevaban sus
vidas adelante sin considerarse fenmenos. Rosaura por
su parte la apoy en su alegra.
Yo te lo dije mija, que tu don te hace especial, no
una extraterrestre.
S que lo hiciste, pero t seras capaz de decirme lo
que fuese slo para hacerme sentir bien.
A Rosaura tambin le tranquiliz ver que las
habilidades de su hija estaban documentadas en un

sentido ms cientfico, y no en un entorno de

hechicera como muchos lo comentaban, inclusive
las mismas personas que haban recibido ayuda de
Jimena a travs de sus ingenuos consejos. Por ello
ambas decidieron mantener discrecin y Jimena
slo hablara de sus habilidades con su madre y su
amiga Brenda.
Brenda y Jimena se conocan desde nias, pues
eran vecinas del vecindario, y con el tiempo
desarrollaron gran afinidad; cuando Jimena le
revel su don, tema que Brenda la rechazara o se
burlara, pero en lugar de ello se encontr con una
aliada y confidente, que en muchas ocasiones
tambin le sirvi de consuelo. Ya cuando las
destrezas extrasensoriales de Jimena eran ms
conocidas en la comunidad, Brenda asumi el
papel de defensora, enfrentando a los nios

burlones, que la trataban de manera despectiva y la

apodaban la bruja adolescente. Fueron tiempos
difciles, hasta que la muchacha aprendi a ignorar
los malos tratos. Con el tiempo, los mismos
agresores iban en busca de auxilio para resolver
algunos de sus apuros existenciales, y ella se los
dispensaba sin resentimientos.
No deberas ni hablarles; despus de lo mucho
que te fastidiaron; yo les mentira para que todo les saliera
al revs reclamaba Brenda.
Eso no es necesario; me debilitara con las malas
energas del rencor y de la venganza. Mis dones deben
hacerme mejorar, y ayudar a los dems, sino: para qu
los quiero?
Brenda escuchaba en silencio como si estuviera
recibiendo un sermn.
Jimena, cuando me hablas as me siento como una

cucaracha.
Su amiga se rea, pues lo menos que deseaba era
menospreciar a su confidente, quien a su vez era casi su
guardaespaldas.
No seas tonta. Cmo dices eso? T, que eres un
pan de Dios. Adems no creo que lo digas en serio.
Pues no estoy tan segura. Pero de que son unos
odiosos lo son, y no creo que merezcan tanto esa
abnegacin tuya.
Cul abnegacin? Tampoco es que me estoy
postrando a sus pies. Ellos tienen sus manchitas negras en
su acta de comportamiento, y todava no se las he
borrado del todo, pero ellos mismos me han mostrado
estar arrepentidos, y eso tiene un gran valor.
Jimena y Brenda solan pasar juntas algunas noches de
fines de semana. Aprovechaban la complicidad de la
noche para compartir confidencias y chismes, entre

lgrimas y risas acalladas por las almohadas. Las horas

de la madrugada tambin eran propicias para que Jimena
leyera sus gastadas cartas de adivinacin, tratando de
obtener respuestas a las tpicas inquietudes de su amiga.
Te veo metida en un negocio con mucha sangre
revel en uno de sus encuentros.
Qu cosa tan rara. No me asustes, que le tengo
terror a la sangre, de solo verla me desmayo.
Te acostumbrars.
O sea, que voy a tener un negocio sanguinario, y
encima me voy a acostumbrar. Tal vez me case con un
mafioso, y me haga la ciega para disfrutar sin
remordimientos el ser millonaria brome Brenda.
No creo que llegue a tanto aclaraba Jimena
. Veo a un hombre que te quiere y te protege, y a ti te
veo feliz; pero de todas maneras no va a terminar bien.
Pero qudate tranquila, que encontrars de nuevo tu ruta.

 Eso parece un acertijo. Cuando empiezas a delirar

prefiero que no me digas nada.
No estoy delirando, slo que no puedo medir la
distancia entre los acontecimientos: puede que estn
juntos el uno del otro, o que transcurran aos para que
sucedan.
Pero dame noticias ms cercanas entonces.
Jimena observ el reloj y la complaci.
Te puedo decir con absoluta certeza que maana
no podrs levantarte antes de medioda, as que durmete
ya y no pienses tanto en lo que pasar.
Rosiris, la madre de Brenda, era la propietaria de un
saln de belleza instalado en la sala de su casa. La nia se
cri con el olor de los tintes, cremas desrizadoras,
pinturas de uas, y los enormes envases de champ
comprados en tiendas mayoristas. La tradicional

decoracin domstica de su residencia, sufra una drstica

transformacin al cruzar el umbral de la belleza: haba
espejos altos con bordes biselados frente a butacas de
cuero negro, numerosas lmparas de luz blanca en el cielo
raso para facilitar el maquillaje, delicados mesones de
madera en los que se acomodaban los instrumentos de
trabajo, mesitas abarrotadas con frasquitos de esmaltes, y
tres grandes secadores tipo esferas, que lucan como
pequeas naves espaciales esperando por cabezas con
pinzas y tubos rizadores. Adems, dos cestas llenas de
revistas y los afiches de bellsimas mujeres en las
paredes, ofrecan a las clientas la fantasa de cabelleras
perfectas. Cada objeto ocupaba su justa posicin dentro
de escasos quince metros cuadrados, con la finalidad de
consentir a las damas que iran por un poco de ilusin y
alegra. Para Brenda, se era el mejor lugar del mundo.
Dentro del saln, Rosiris tena algunas reglas

inquebrantables para los visitantes y empleados, que

protegan el adecuado desarrollo de las nias; stas
prohiban las malas palabras, los comentarios sexuales
delante de las menores, y la contratacin de personal
masculino, as eliminaba la posibilidad de ingreso a un
homosexual. No obstante tuvo contratado a un
transformista por ms de tres aos, con la plena
conviccin de que se trataba de una mujer, y slo se
enter de su error gracias a una discusin pasional, en la
que el ofendido novio de la empleada decidi
vengarse de una infidelidad gritando desde la puerta del
local y a toda voz, que Estefana en realidad se llamaba
Esteban, y que antes era un respetado profesor en una
escuela de seoritas. Jimena y Brenda miraban atnitas
por la ventana al hombre de voz modificada y pelo teido,
que amenazaba con arrancarle las tetas a su novia, o
mejor dicho: los sostenes rellenos con trapo y algodn.

Esteban sali en medio de la humillacin para no regresar

nunca ms, y algunas de las clientas hicieron lo mismo,
horrorizadas y asqueadas pues haban contado a Estefana
detalles ntimos de su vida. A Rosiris le qued la difcil
tarea de hablarles a las nias, sobre hombres que no son
felices sindolo, y de explicarles cmo el estilista haba
logrado mantener su pene clandestino durante tanto
tiempo. El evento logr dar publicidad al negocio, y
comenzaron a llegar clientas nuevas, con la esperanza de
ver a la particular empleada; aunque se iban
decepcionadas por no lograr su objetivo, salan
satisfechas con el servicio del saln, y con un
improvisado cupn de descuento para que regresaran.
Rosiris era una mujer muy delgada, de lindo cuerpo,
cutis excepcional, y un hermoso cabello ondulado que no
necesitaba muchos trucos estilistas; las peluqueras moran
por tenerlo en sus manos para practicar nuevos peinados

y tcnicas, por ello no era raro verla a pleno da de

semana con elaborados moos o trenzas, que enseguida
las clientas queran copiar. Su hija Brenda haba heredado
su rostro impecable, pero no as su cuerpo, el cual se
asemejaba al del padre, quien era ms bien regordete y
de escaso trasero. Brenda haba batallado siempre con su
gordura, pero era su mam la que ms se mortificaba, por
ello la mantena controlada y bajo regmenes alimenticios,
que dejaban de ser estrictos apenas Brenda escapaba de
su mirada; haban probado numerosos planes para bajar
de peso, diseados para nios y luego adolescentes, pero
la fuerza de voluntad de la chica era intermitente, y bien
poda pasar hambre durante tres das, y al cuarto comerse
media torta de chocolate. En algunas etapas lleg a hacer
largos sacrificios que facilitaron la prdida de peso, e
inclusive mantenerse por meses, pero sus deseos
descontrolados de comer lograban apoderarse de ella,

tirando por la borda su esfuerzo anterior.

Todas las personas consideraban a Brenda una
gordita encantadora, y por ser tan agradable muchos
opinaban que una mejora en su aspecto fsico reforzara su
bella personalidad. As lo manifest una asidua clienta.
Rosiris, no te comprendo: si tanto te preocupa la
apariencia personal a tal punto de hacer de ella un
negocio por qu no te encargaste de controlar ms el
peso de tu hija?
La atractiva duea le respondi de manera muy
calmada y sin dejar de sonrer.
Llevo mucho tiempo luchando con la gordura de
Brenda, pero no puedo presionarla en extremo por no ser
delgada. Quiero resaltar en ella otras cualidades tambin
importantes. Es una nia encantadora, alegre, inteligente y
aplicada en sus estudios; me esmero en hacerle saber que
esos atributos la hacen muy valiosa para m y para su

pap. Le hago comprender que sta es mi profesin, y que

la disfruto una enormidad, pero el afn de
embellecimiento no es un reflejo de los valores que me
gobiernan.
La mujer interrumpi preocupada por el efecto de su
pregunta.
Disculpa por favor, mi intencin no fue hacerte ver
como una descuidada.
No te preocupes, s que es as y no me has
ofendido. Tengo claro que mi trabajo exalta la belleza
externa, pero tambin s que ella debe enlazarse con la
del espritu y la mente; es un tro que necesita permanecer
en armona. Aqu no podemos maquillar los sentimientos
o la esencia de las mujeres, no podemos hacer
tratamientos humectantes en los corazones ridos, ni
alimentamos el intelecto con conocimientos profundos,
pero s ayudamos a mejorar nuestra fachada con unas

estratgicas pinceladas, y a liberar altas dosis de

estrs. Eso sin duda tiene un efecto positivo en el resto de
nuestro desempeo.
La clienta continu escuchando sin hacer comentarios,
analizando el significado de las palabras. Otras mujeres
del saln haban callado para escuchar.
No importa si las mujeres somos flacas, gordas,
altas, muy hermosas o menos distinguidas, lo que me
satisface es que cada una de ustedes sale de aqu
sintindose apreciada, ms linda y segura de s misma:
sa es mi meta diaria. Pero en casa mi rol es ms
profundo, y para eso cuento con mucho ms que tijeras y
maquillaje en una sesin de media hora; me interesa que
Brenda nos vea como sus guas y no como sus celadores,
as le ofrecemos nuestras manos y tratamos de continuar
unidos en el trayecto. Hago lo mejor que puedo, pero
seguro puedo hacer ms de lo que hago, y en eso consiste

mi promesa de ser mejor.

Rosiris haba logrado manejar con precaucin el
sobrepeso de Brenda, y haba sido aconsejada por un
psiclogo para impedir que este tema abarcara
demasiado espacio entre ella y su hija. Por su lado,
Brenda no le prestaba tanta importancia a las notables
diferencias de contextura, y lejos de ver a su mam como
una rival, senta gran apego hacia ella; le demostr su
lealtad cuando Rosiris se separ de su esposo, cuando se
establecieron un nuevo hogar, y al abrir una nueva
peluquera, sacrificando espacio de la casa para
cedrselo al negocio que una vez ms se impona en la
sala.
A pesar del cambio de vecindario, la amistad de
Jimena y Brenda se mantuvo con la firmeza de un pacto
sagrado, y se fortaleci a travs de los aos, aun cuando
la juventud fue adquiriendo las complicaciones de la

madurez, y las oportunidades de pasar tiempo juntas se

distanciaban. Se cumpli el pronstico que Jimena haba
dado aos atrs: Brenda cambi el aroma de los qumicos
embellecedores, por el de las carnes crudas, y los
sofisticados mostradores por sangrientas tablas de cortar
carne. Se haba enamorado de un joven carnicero, quin
ofreca, adems de amor ilimitado, el respaldo de su
oficio. Ante la total sorpresa de sus padres, Brenda se
cas con el pretendiente, y la fiesta de bodas se efectu
en la modesta casa del novio; all sobraron las
felicitaciones, el vino, y carne preparada de diversas
maneras. Cuando Rosiris vio a su hija comer sin control
en plena boda, comprendi que hasta all haba llegado su
misin.
Brenda luca feliz en su unin; el complaciente esposo
la colmaba de atenciones, y aunque el trabajo en la
carnicera lo mantena muchas horas lejos del hogar, ella

aprovechaba su ausencia para dedicar tiempo sus

estudios, hasta que se present un dficit de personal en el
negocio, que la llev a incorporarse como trabajadora:
aprendi a hacer cortes de carne con la misma facilidad
con que haca cortes de cabello, se esmeraba atendiendo a
los compradores y aprendi la dinmica del trabajo con
la diligencia de un experto. De forma progresiva la joven
pareja fue aumentando su clientela hasta tener un negocio
slido y una buena reserva en el banco. Los pronsticos
de crecimiento eran favorables, pero ocurri un
inesperado revs: durante su trabajo, el marido de Brenda
resbal, y al caer peg su cabeza contra el filo de una
lmina de hierro y muri. En medio de su depresin,
Brenda decidi mantener el local funcionando, pero poco
ms tarde Rosiris enferm, quedando la peluquera sin
direccin. Ante la disyuntiva de dirigir ambos
negocios, decidido regresar a su antiguo ambiente

y vender la carnicera.
Por qu no me advertiste que morira mi
marido le reclam una vez a Jimena.
Eso no habra servido de nada, slo te habra
llenado de zozobra. Mejor era que disfrutaras los
buenos minutos se disculp.
O sea que siempre lo supiste?
No con exactitud, pero igual saba que lo
superaras. Eres muy fuerte amiga, y nada te detiene.
Las vidas de Brenda y Jimena haban cambiado, pero
su amistad era indisoluble. La primera llevaba adelante el
negocio de su madre, ahora en su total ausencia,
manteniendo sus mtodos y reglas originales; la otra se
haba mudado sola a un pequeo apartamento que decor
a su antojo, para convertirlo en un centro de soluciones
espirituales. Su fama ya se haba hecho bastante slida
como para hacer de su don una adecuada manera de

generar ingresos, y

se convirti en el soporte de

numerosas personas que acudieron a diario para buscar

respuestas a los ms intrincados conflictos.

6
EXPLORANDO EN EL MS ALL
Jimena se convirti en una mujer de gran fuerza fsica
y mental, que acept con gallarda los dones que haba
recibido y decidi emplearlos sin reservas en beneficio
de otros. Puso empeo en documentarse mejor para su
profesin, incluyendo el acercamiento a otras personas
con habilidades adivinatorias; de ellas aprendi nuevas
tcnicas, las mezcl con sus descubrimientos y desarroll
un estilo muy propio, imposible de definir y mucho menos
imitar. Se dedicaba a la lectura de cartas, a la
interpretacin de mensajes extrasensoriales, y a la
activacin energtica de sus clientes a travs de masajes
en puntos especficos del cuerpo: pies, manos, vientre,

cuello o donde los espritus se lo indicaran durante las

sesiones. No dispona de procedimientos especficos,
sino que se dejaba llevar por una percepcin especial, la
cual se manifestaba a travs de sus instrumentos de
trabajo, de imgenes abordando su mente, sensaciones o
palabras que surgan de forma involuntaria. La cercana
con cada persona produca en ella emociones diversas
que ya identificaba con facilidad: si se senta alegre, saba
que las cartas anunciaran buenas nuevas, si se angustiaba,
adverta a las personas sobre posibles decisiones
equvocas, peligros o maldad ajena. Si perciba paz,
saba que a su cliente lo rondaba un espritu cercano con
la intencin de protegerlo, pero en ocasiones estos seres
invisibles se encontraban inquietos por los percances de
sus parientes vivos, provocndole escalofros, calorones
o picazn en la piel. Jimena consideraba que con su
trabajo llevaba adelante una labor social, pues tena

conciencia de la notable mejora que sus consejos y

recetas aportaban a los asiduos visitantes. Sin embargo, su
mayor reto era lograr que los muertos pudieran conectarse
con los vivos a travs de su propio cuerpo, es decir:
actuando ella como un mdium; y aunque esto no lo haba
logrado, segua intentndolo de manera recurrente.
Su trabajo se anunciaba en la puerta exterior con un
pintoresco cartel, y a travs de ste lleg a su consultorio
Joseph, un distinguido seor ingls cercano a los
cincuenta y cinco aos, quien acudi all con la esperanza
de encontrar un pequeo destello del amor compartido
con su esposa por cinco aos, a quien haba conocido
cuando pensaba que las puertas del romance se haban
cerrado definitivamente; con el resurgimiento de las
ilusiones, Joseph se volc a la tarea de amar a esa mujer
hasta que un virus mortal la separ de su lado. A once
meses de haber enviudado, la esposa fallecida segua

ocupando su mente, y la tristeza casi no daba espacio para

otras emociones; en cada lugar buscaba una seal que
manifestara la presencia de su amada, o que al menos
aliviara el dolor intenso, ya convertido en parte de l.
Joseph era alto, de rostro colorado y cabello rubio
mezclado con canas; sus ojos azules le endulzaban la
expresin del rostro a pesar del desconsuelo. Su
vestimenta habitual dejaba entrever su carcter sobrio y
el apego a las rutinas: usaba camisas blancas, que apenas
dibujaban finas lneas de tonos sobrios, pantalones
oscuros de corte clsico confeccionados a la medida y
zapatos bien lustrados. En una oportunidad caminaba sin
rumbo y sinti un agotamiento repentino que lo oblig a
detenerse y sentarse en un brocal. Mientras permaneca
all no pudo evitar leer la leyenda del pintoresco anuncio,
elaborado con ligeras pinceladas en rojo y verde.
Se sione s de e spiritismo, cartomancia,

me nsaje s e xtrase nsoriale s.

Aunque siempre haba dudado sobre la existencia de
los espritus, y la vida despus de la vida, pens que no
haba llegado all por casualidad, y que tal vez su amada
lo haba guiado; sin pensarlo ms, decidi entrar a
explorar un poco aquel desconocido mundo, o al menos,
lo que rezaba ese cartel. Nunca haba tenido en su vida
contacto alguno con esas llamadas experiencias
extrasensoriales, y aunque no se hallaba en la bsqueda
de tales servicios, fue sorprendido por su propio
atrevimiento.
Joseph recorri el pasillo, subi a la sala de consultas
y se encontr con la dama de carcter afable y vestimenta
estrafalaria que le dio la bienvenida y lo invit a entrar,
empleando un tono de voz con efectos hipnticos para l.
Mientras esperaba, observ a Jimena recorrer la sala:
coloc una msica con sonidos de campanillas que

parecan caer en cascadas, encendi ms velas, y ajust

las cortinas eliminando la luz que se filtraba por la
abertura central. Joseph la segua con la mirada,
detallando su apariencia con curiosidad: tena rostro
anguloso y armnico, ojos profundos y oscuros
delineados en negro, llevaba hilos dorados atados en su
cabello rojizo y ondulado, que mostraban sutiles destellos
ante las luces de los cirios; las abundantes telas de su
vestido creaban suaves murmullos que se combinaban
con el sonido metlico del collar. Joseph la contemplaba
embelesado, estudiaba sus ademanes y sus labios para
comprender mejor las palabras que intentaban perderse
en la habitacin.
Jimena se sinti exaltada ante la elegancia de Joseph,
poco usual entre sus visitantes, y haciendo un gran
esfuerzo por parecer indiferente, lo recibi con la misma
solemnidad empleada para sus nuevos clientes. Luego de

adecuar el ambiente a las energas del extrao, se sent

junto a l en el centro de la habitacin, y le pidi colocar
sus manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo. Al
escuchar la historia de Joseph y admirar la candidez con
que lloraba, Jimena qued conmovida al punto de casi
abandonar su rol profesional, y arrodillarse junto a l para
consolar su llanto. Sin embargo se mantuvo rgida, y en
consuelo le ofreci la posibilidad de traerle a su esposa
por un lapso breve para que le dijera lo que antes no se
haba dignado a declararle. Se concentr en lograr por
una vez en su vida la materializacin de un espritu a
travs de su cuerpo, y tal fue el esfuerzo que se sinti
sorprendida por un calor agobiante que le suba desde los
pies, hasta detenerse en el pecho, mientras ella apretaba
sus ojos para que no se escapara esfuerzo alguno de la
difunta por incorporarse a su ser. Despus de unos
minutos de intenso trance, y mientras Joseph observaba

perplejo pero curioso los desvaros de la espiritista,

Jimena abri de golpe los ojos, y sin apartar la vista de
Joseph se le acerc, lo rode con sus brazos, y le plant
un beso tan contundente, que el hombre no se atrevi a
dudar que fuera su esposa. Entre luces tenues y aroma de
incienso, Joseph y Jimena rodaron en las alfombras
polvorientas, mientras se ayudaban con ansias para
despojarse de toda su ropa, en un sexo apurado pero
enrgico, en el que deban aprovechar al mximo el
tiempo de la difunta en la tierra de los vivos. Las palabras
acaloradas
del hombre
no parecan tener
correspondencia con su apariencia sobria y con el pulcro
lenguaje empleado en su presentacin; sus manos haban
perdido el temblor para convertirse en extraordinarios
instrumentos de exploracin, que parecan conocer cada
palmo del cuerpo de su compaera, fuera sta quien fuera,
viva o muerta, hasta hacerle llegar al placer ms all de

cualquier experiencia que Jimena hubiera experimentado

en su vida.
Despus del apasionado encuentro, y luego de
permanecer inmviles y silenciosos entre desgastados
cojines de satn, Jimena se levant callada y desapareci
unos minutos en la habitacin contigua, para reaparecer
vestida y arreglada, ante los ojos desconcertados de su
cliente quien trataba de descubrir si su esposa Silvana
permaneca an all, o si era la recin conocida espiritista,
q ue recuperaba su cuerpo. Joseph tom su ropa,
avergonzado ante su propia desnudez, y se escondi tras
una cortina que deslizaba de un tubo colgado del techo,
hacia una esquina de la habitacin; se coloc de nuevo su
atuendo, recobrando el aire de hombre clsico y la
sobriedad inglesa. Cuando sali, Jimena estaba junto a
su mesa de sesiones, con una forzada apariencia de
normalidad, imposible de ubicar en aquel escenario,

donde la mezcla de olores corporales no haba

desaparecido.
Espero que haya quedado satisfecho. Pocas veces
los espritus logran un encuentro tan carnal le coment
Jimena con voz montona.
Joseph no tuvo palabras para responderle, pues su
propio desconcierto le impeda entender que aquella
seora era la misma que haba prestado su cuerpo en el
acto sexual ms arrebatador de toda su vida. Le pareci
insultante preguntar si deba cancelar la consulta, y
Jimena consider que cobrarle la habra convertido de
espiritista en prostituta, por lo que abri la puerta de su
local y Joseph sali sin poder decir nada. Justo antes de
alcanzar la calle, Jimena se asom desde su puerta para
recordarle los horarios de consulta.
Durante trece semanas Joseph acudi a nuevas
sesiones para reunirse con su esposa. Los encuentros

contaron siempre con total efectividad; se haban hecho

cada vez ms delicados y menos apresurados, pues, segn
explicaba la propia Jimena, su difunta esposa ya conoca
el camino de la tierra de los muertos a la de los vivos. El
momento se prestaba ms para la pasin y la
complacencia mutua, sin embargo, ella aclaraba que
deban respetar los horarios de consulta, pues de otra
manera la sesin perdera su carcter de absoluto
profesionalismo. Ahora dispona de tiempo para preparar
el ambiente entre luces, aromas naturales y msica de
transportacin, como llamaba a sus melodas de
meditacin. Mientras tanto Joseph se acomodaba para
presentarse ante su esposa luciendo sus mejores camisas,
pero sin usar perfumes fuertes, pues podan interferir en el
encuentro. En cuanto a sus honorarios profesionales, ella
haba acordado no cobrar nunca por las consultas, y las
consideraba una obra social para mitigar el enorme

sufrimiento del viudo.

No vaya a ser que entre tanta tristeza el pobre
hombre atente contra su propia vida o termine sumido en
profundas depresiones declaraba en la soledad.
Joseph opt por hacerle algunos obsequios en seal de
agradecimiento por los acercamientos con Silvana, y en
cada visita llevaba adems una buena dotacin de
alimentos para la semana. Con la intencin de no llamar
la atencin de los vecinos, sus regalos y vveres los
llevaba dentro de cajas de cartn, por lo que todos los
vecinos llegaron a pensar que se trataba de un vendedor.
Por esa razn lo apodaron El rubio comerciante.
Jimena imaginaba cmo habra sido la vida de la
pareja cuando Silvana viva, y hasta lleg a celar a la
mujer que se personificaba como una experta amante. Lo
que Joseph nunca cont a Jimena, fue que su esposa se
haba vuelto frgida, situacin sta que se mantuvo durante

los ltimos dos aos de convivencia, y que ella trat de

compensar con una dedicacin absoluta hacia su marido,
llena de atenciones y carios, pero carente de fuego.
Joseph acept la unin con sus fallas y virtudes, con tal de
permanecer a su lado y seguir recibiendo el candor de su
compaa. Por otro lado, Jimena nunca le revel a Joseph
que sus capacidades espiritistas no haban logrado ir ms
all de la adivinacin con cartas, y de un don especial
para recibir mensajes o visualizar escenas. Durante das
ella haba querido averiguar qu pasara si tan solo
obviaran el paso de invocacin a Silvana, pues haba
aceptado de sobra que esa entrega no era de un vivo y una
muerta, sino de dos seres con sangre ardiente que se
desvivan por compartir sus cuerpos, y que cada vez se
conocan mejor para llegar a niveles de placer
inigualables. Ella lleg a una conclusin:
No es posible que una muerta venga aqu cada

semana a tirar con su ex marido; all arriba no dan

permiso para esas cosas, adems, ya la muerte los
separ! Se supone que l est disponible para estar con
quien quiera, sin que ella ande reclamando derechos. No
quiero seguir compartindolo. O est con ella o conmigo;
y ya me cans de que la mencione y se lleve todo el
mrito, cuando la que est all sudando, inventando y
complacindolo soy yo. Cmo es que no se ha dado
cuenta todava? O ser que espera seguir toda la vida en
este engao.
Y continuaba con su monlogo.
A final de cuentas Quin es el que se est
engaando?: l?, pensando en la muerta que resucita
cada semana, o yo?, que la uso de excusa para seguir
recibiendo a un hombre que durante unas horas semanales
mitiga mi soledad.
Jimena haba tratado de descubrir si Joseph tena la

misma sensacin, pero l slo mostraba un gran

hermetismo que la desconcertaba. Ella soltaba preguntas
al aire como: Por qu Silvana no cruzar de una vez el
umbral hacia su vida eterna?, o comentarios en
apariencia inocentes: Nunca hubiera imaginado que los
espritus recibieran tantas licencias para visitar la tierra
de los vivos. Joseph escuchaba sin dignarse a contestar,
pero eso no la detena, pues su objetivo era indagar sobre
el control que Silvana tena en el corazn de su hombre.
Alguien me dijo una vez que los espritus podan
cruzar al mundo de los vivos cuando tienen un asunto
pendiente por resolver. Te ha manifestado alguna
inquietud al respecto? pregunt preparada para analizar
cualquier gesto, pero Joseph ni siquiera se dio por
aludido.
Las preguntas de Jimena se hicieron frecuentes, y
Joseph nunca mostr intencin de dar respuestas, quiz

porque no saba dnde buscarlas, o no deseaba toparse

con ellas. Ante esta incertidumbre, Jimena haba tomado
una gran resolucin: le confesara su amor, y lo instara a
que dejara libre a su difunta mujer para que pudiera
alcanzar el descanso definitivo en el gran paraso blanco
donde deba estar, as ella podra encargarse de l aqu en
la tierra. Quera ofrecerle su compaa fuera de esas
paredes que ya la sofocaban, recorrer juntos un mundo
pintoresco y lleno de aire fresco. Ya decidida a darle un
ultimtum, Jimena ensay una y otra vez sus palabras, el
tono de voz, las pausas en su discurso, y lo coronara
acercndose a l para mirar el fondo de sus ojos, y emitir
una frase categrica.
Soy yo: Jimena, una mujer que slo desea amarte.
Luego de hipnotizarlo con su mirada, le tomara ambas
manos para llegar al clmax de su confesin.
Te ofrezco mi vida para llenar la tuya de momentos

felices en un mundo pintoresco que no podemos

desperdiciar.
Enseguida lo besara, para que descubriera que era
ella la portadora de esa gran fogosidad que antes los
haba unido, y que no necesitaban intermediarios para
vivir su gran pasin.
Jimena estaba ansiosa, y no poda esperar a que
llegara el momento para encontrarse con su amante.
Imaginaba la escena completa, la luz tenue centelleando,
el aroma de Joseph impregnando su propio cabello, la
textura del rostro recin afeitado... el suave pelo
canoso sus manos temblorosas, el acento ingls en el
particular castellano, y esos ojos azules que la miraran
con calidez aceptando que era ella la mujer a quien
deseaba.
El corazn le lata anticipndose al momento, pero de
igual manera luchaba contra el miedo que intentaba

disuadirla.
Yo s que me ama yo s que me ama yo lo
s! repeta con insistencia para alentarse.
Casi llegaba el momento, faltaba un minuto para que el
reloj anunciara la hora que se haba fijado desde el
segundo encuentro: cuatro de la tarde del da jueves.
Miraba hacia la puerta imaginando a su caballero
subiendo las escaleras, disponindose a tocar. Su
puntualidad era exacta, saba que si abra en ese momento
Joseph estara all de pie. Gir el picaporte, y cuando
abri no haba nadie. La volvi a cerrar sin moverse de su
sitio, se cubri los ojos con las manos para mejorar la
agudeza auditiva y escuchar su llegada. Pero slo perciba
el sonido del viejo ventilador ronroneando en un rincn.
Pasados ya cinco minutos en la misma postura:
apoyada su frente en la puerta y sujetando el picaporte con
ambas manos, Jimena comprendi preocupada que lo

que suceda era anormal. Retrocedi sin quitar la mirada

de la entrada hasta toparse con una silla; siguieron
pasando los minutos, y su extraeza se transformaba en
verdadera angustia. Media hora despus se encontraba
llorando con desesperacin, pues ya saba que Joseph no
volvera. Tendida sobre los cojines, derram lgrimas
por horas. La sensacin de abandono ya le desgarraba el
corazn, y le acompaaba una enorme tristeza que
pareca imposible de soportar.
Varias horas ms tarde, cuando ya se haba quedado
sin lgrimas y acept que su llanto no la ayudara, decidi
consultar las cartas en bsqueda de algn alivio, una
esperanza, al menos una explicacin. Para enorme
sorpresa, no pudo obtener informacin que la alentara.
Estaba bloqueada, los mensajes no fluan, las cartas no
hablaban, las tomaba una y otra vez, para disponerlas en
su mesa donde haba consultado a miles de personas,

pero no obtuvo algo claro o coherente. Cuando ya casi se

desmayaba de cansancio por tanto llanto, por el vano
esfuerzo, por la tensin de los hechos anticipados, respir
profundo y sinti que se despojaba del dolor, como si ste
fuese un baln lanzado lejos de ella. Entonces recibi el
mensaje que le devolvi de forma definitiva la calma: l
se fue, pero no te ha dejado sola.
Fue as como Jimena se enter de su incipiente
embarazo, pues hasta entonces no haba percibido ninguna
otra seal fsica que delatara su estado. La sensacin
recin descubierta de ser portadora de vida, la conmovi
y alegr, cambiando de forma radical su nimo. En ese
momento supo que la gran capacidad de amar descubierta
con Joseph, se canalizara ahora de una manera distinta:
en adelante su cuerpo, su mente y su espritu, se aliaran
para proteger y amar al nuevo ser, que con certeza sera
una nia.

7
SIN TIEMPO PARA LA SOLEDAD

Jimena pronto comenz a recibir los avisos de su hija.

Haba decidido no llorar ms por el hombre que
desapareci sin dejar rastro, pero que al menos le dej
una ilusin. Se sacudi la melancola, el mal de amor, y
dio paso a una etapa llena de esperanza y cambios,
comenzando con los de su cuerpo, que le regalaba nuevas
sensaciones, y ya asomaba la noticia a travs de las
suaves telas del rayn y el algodn. Sus vecinos, amigos y
familiares, tomaron la novedad con aparente naturalidad,
y entusiasmados decidieron retribuirle el apoyo que ella
tantas veces les haba extendido; colmaron de mimos y
atenciones a la nueva madre y al pequeo cuerpo que en

silencio se iba gestando. Jimena irradiaba alegra, y la

comparta con todos los que tenan la fortuna de acercarse
a ella, sobre todo en sus jornadas de trabajo.
Tanta gente consultando te va a desgastar el nimo y
las fuerzas le deca Brenda al ver las decenas de
personas que acudan a sus consultas.
Muchos aseguraban que debido al estado especial de
la espiritista, las sesiones estaban cargadas de una energa
adicional y aportaban nuevos efectos, as que acudan a
verificar tales testimonios, e incluso regresaban para
renovar las sensaciones obtenidas.
Ante la preocupacin de su amiga, Jimena mantena su
alegato.
Mi felicidad no se desgasta. Mi nia tiene el poder
de brindar alegra, y mientras ms la reparte, yo me siento
ms dichosa.
Ya en los ltimos tres meses de su espera, Jimena

luca muy cansada, y no haba dispuesto de tiempo

suficiente para preparar la bienvenida a su hija. Las
personas se formaban en el pasillo de su consultorio, sin
que ella se diera abasto para recibirlos a todos dentro de
los horarios regulares.
En una oportunidad, Rosaura fue a visitar a su hija y
divis mucha gente en la acera esperando por entrar. Se
alarm pensando en una emergencia, y aceler el paso.
Cuando cruz la puerta vio la lnea de personas que
cruzaba el pasillo, suba las escaleras y llegaba a la salita
de espera.
Qu es lo que pasa? repeta alarmada, sin que
nadie le diera respuesta.
Seora. La cola empieza all abajole reclam
una mujer molesta.
Cul cola? respondi con rudeza.
La cola para consultar a la bruja, pues!aclar

como si la respuesta fuera obvia.

Rosaura enfureci y comenz a gritar:
Cmo que la bruja? Aqu no hay ninguna bruja, lo
nico que hay es una cuerda de abusadores y
desconsiderados. Mi hija es casi una santa, y ustedes se
estn aprovechando de ella.
Comenz a halar a todos del brazo empujndolos
hacia la salida, mientras las personas se quejaban y le
reclamaban, alejndose para evitar agresiones mayores.
Cuando logr sacarlos a todos, entr al cuarto de
consultas, donde quedaba una clienta, que lloraba en el
regazo de Jimena mientras ella le consolaba y frotaba las
manos con un aceite almendrado. Rosaura iba a punto de
sacarla, y Jimena la fren en seco con un gesto, as que
esper impaciente a que culminara su masaje en los
brazos y en la sien. En cuanto la muchacha sali de la
habitacin, Rosaura le anunci que haba despachado a

sus clientes, y le implor cerrar las puertas del negocio

hasta nuevo aviso, lo cual obviamente sera despus del
parto.
Si por lo menos te estuvieras haciendo millonaria
con el gento, pero no!, les cobras una miseria, y si te
ponen cara de muy necesitados, se van lisos sin pagar ni
medio. Est bien que quieras ayudar a la gente, pero
tambin necesitas dinerito mujer, porque dando pura
caridad no vas a comprar comida, y con este trajn la que
sufre es la pobre muchachita.
Dios provee mam. He recibido mucho de toda la
gente. Por qu no retribuir un poquito? Adems, yo me
siento bien, y la nia se mueve todo el tiempo, eso
significa que est saludable.
Eso significa que te est reclamando tus excesos.
Acustate hija descansa. Apoya las piernas en unos
cojines para que te mejore la circulacin, que las tienes

hinchadas; y sobre todo deja de estar recibiendo a tantas

personas, que todas esas energas descontroladas son
dainas para las dos.
Continu hablando mientras arreglaba las sillas,
apagaba las velas y abra las ventanas:
Ustedes ahorita necesitan ayuda, no gente a quien
ayudar. Insisto: debes descansar, deja que te voy a
preparar una sopa de pollo para alentarte. Esa pobre beb
ya debe estar estresada de tanto escuchar los problemas
de otros. Dale respiro! Por unos das dedcate a ustedes
dos, a todos lo que tienes pendiente por hacer. Termina tu
canastilla, compremos las cosas que te hacen falta para el
hospital y ve a tus consultas mdicas con tranquilidad. T
me tienes a m, no te va a faltar nada, as que no te
preocupes por la plata.
No me preocupo por dinero, mam. Yo tengo mis
ahorros guardados.

Entonces cierra ya la puerta del pasillo. No se hable

ms del asunto.
Jimena comprendi que su madre tena razn, pues ya
las fuerzas no le daban para ms proezas. As que coloc
un cartel en la puerta.
Sal a alumbrar
Dentro de su enorme alegra, a Jimena la agobiaba una
preocupacin; admita que haba usado a la difunta
Silvana para estar con Joseph, pero intua que ella en
algn momento haba estado en las sesiones, pues muchas
veces crey haber perdido la conciencia en sus
encuentros, al punto de no recordar lo ocurrido. Dudaba si
tendra los derechos exclusivos de su maternidad, o si se
trataba de un estado compartido. Presenta que Silvana la
rondaba, aunque a veces aseguraba que era su
imaginacin traicionndola; pero la duda le exigi aclarar

la situacin sobre la nia, pues no estaba dispuesta a

soportar el acoso de un alma extranjera en lo que restaba
de su embarazo, y mucho menos durante la crianza.
Jimena prepar una sesin especial para enfrentar a su
rival; encendi las acostumbradas luces, msica e
inciensos para que sintiera una atmsfera conocida, pero
esta vez no esperaba que la difunta poseyera su cuerpo,
sino que se hiciera presente en espritu para que pudiera
escuchar lo que ella le tena que decir. Coloc una silla
delante de la suya para un enfrentamiento efectivo; bebi
el ponche dulzn con hierbas que acostumbraba preparar
cuando la ocasin era de especial seriedad; medit
durante la hora previa al encuentro, empleando tcnicas
aprendidas durante su adolescencia, y se atavi con su
traje de luces, tal como ella llamaba a un vestido bordado
con pequeos espejitos, que segn ella misma, permita a
los espritus observar su propio reflejo, hacindolos sentir

ms confiados.
ste es un caso especial en extremo reflexionaba
, se trata ms bien de un desafo entre dos universos
para marcar territorios, pues a quien nos estamos
disputando es a mi hija, no a Joseph pues con l ya no
hay ms nada que hacer.
Comenz su ceremonia, se prepar para alcanzar un
elevado nivel de concentracin; pronunci sus palabras
de invocacin con una voz clara y fuerte.
Hazte presente en este lugar minado de luces, cierra
la distancia que separa tu mundo del mo, y enfrenta tus
temores, que yo me encargar de los propios. Pide a tus
superiores el permiso para este contacto, y toma la
humildad de los hombres de carne y hueso para afrontar
los asuntos pendientes. Disponte a hacer este cruce de
espritus, para que luego tomes el camino de retorno a la
vida eterna; all todo es invisible para m, pero t

encontrars la paz
As continu por casi una hora, y Silvana no dio seal
alguna de su existencia. Lejos de pensar que todo haba
sido resultado de su invencin, concluy que sin Joseph
en el lugar, no obtena permiso de los custodios del cielo
para cruzar el umbral. Sin intenciones de insistir, Jimena
se libr de su preocupacin, y con ello cerr el captulo
de la rival.
Las semanas restantes del embarazo fueron de gran
disfrute para Jimena; a pesar de su enorme vientre y los
veintisis kilogramos de ms, estaba reconfortada.
Dispona del respaldo de sus vecinos, los cuidados
esmerados de Brenda, y la inagotable atencin de
Rosaura. Ninguna persona os recordar, por lo menos en
pblico, las apariciones semanales del Rubio
Comerciante y mucho menos se atrevieron a solicitar
detalles de su desaparicin, tan repentina como su

llegada. A pesar de las especulaciones, nadie poda

atribuir con certeza la paternidad al extrao, ni siquiera
Brenda, quien se mostr muy ofendida porque su amiga
no le haba confiado su secreto. Jimena eluda el tema, y
aseguraba que no necesitaba de fuerzas masculinas para
cuidar de su hija. A los espritus les peda energas y
apoyo, el resto lo hara ella misma.
La nia anunci su nacimiento un viernes en la maana
mientras su madre realizaba algunas compras en la
bodega con Ismael, quien estaba de visita por la ciudad.
Al advertir el malestar de Jimena, el asustado hombre la
sent de inmediato en una butaca, y slo fue capaz de
iniciar una cadena de mensajes verbales que tenan como
destino final Rosaura; una vez enterada, la emocionada
abuela tom un taxi, busc a Jimena y la llev a una
medicatura de la zona. En el proceso transcurrieron
alrededor de cuarenta minutos, y cuando las enfermeras

recibieron a la parturienta, ya la cabeza de la chiquilla

asomaba su nacimiento. Rato despus, Jimena sostena en
sus brazos a la criatura ms hermosa que haba visto en su
vida.
Su nombre es Amanda, que proveniente del latn
significa Merecedora de amor.
se fue el nombre elegido para una nia que llegaba
al mundo con la misin de ser amada y amar a los dems.
Desde su nacimiento Amanda fascinaba a las
personas. Con apenas minutos de nacida miraba a su
alrededor, como si reconociera el mundo que le haba
descrito tantas veces su madre durante su estada en el
vientre. Al escuchar la voz de Jimena por primera vez,
instantes despus del parto, gir su cabeza inquieta
buscando el origen de aquel sonido tan familiar. Ya en su
regazo, recobr la calma y se durmi de nuevo al

percibir los latidos del cuerpo que le haba brindado

hospedaje, pero que en ese momento haban acelerado su
marcha ante el esfuerzo y la emocin. Jimena olvid al
mdico, las enfermeras, la sutura que culminaba el
proceso del parto, para entregarse a la delicia de su recin
inaugurada maternidad. Comprendi de inmediato que
entre ella y su hija exista un vnculo mgico, irrompible,
un pacto que las mantendra unidas por siempre. Retorn
a su casa plena de orgullo y alegra; los vecinos se
reunieron en la puerta para dar recibimiento a la recin
nacida, quien vena envuelta en una glamorosa cobija de
encajes; su cara era redonda, sus mejillas rosadas, y unos
impresionantes ojos azules resaltaban entre la mullida
cabellera negra que le cubra la mitad de la frente. Las
risas dejaron colar un comentario poco discreto, que puso
en evidencia la intriga comn.
Caramba, con esos ojos de extranjera, hasta debe

llorar en ingls
Pero Brenda fue ms rpida que el pensamiento
malicioso de los otros.
Mejor eso a que rebuzne como lo hacen algunos por
aqu.
El sujeto no supo si deba ofenderse o rer, as que
prefiri quedarse callado y Brenda aprovech para
dispersar la recepcin.
Vamos, vamos, que Jimena debe descansar, y este
gento encima de la nia no le hace nada bien.
Amanda apoy la decisin de Brenda con una queja, y
caus la risa de los curiosos.
Con lento caminar,
Jimena entro a su casa, convencida de estar acompaada
por sublimes espritus, quienes de seguro acudan para
agasajar a la nia. Mientras la madre acariciaba las
transparentes manos de la pequea, y observaba las venas
azules que se dibujaban bajo su piel, comenz a recitar

una declaracin, como si con ello le confiriera poderes.

Estas manos que ahora lucen tan frgiles, te harn
sostenerte con firmeza de todos tus sueos, y servirn de
apoyo a otras personas que se acercarn a ti buscando
cario y refugio. Contars con un temperamento enrgico
para que no desfallezcas ante la angustia ni la tristeza. Tu
corazn latir con fuerza para que te sientas segura al
marcar el comps de tu existencia, y aunque parezca
estrecho el espacio en tu pecho, tomar dimensiones
asombrosas que te permitirn amar sin lmites, disfrutar
con alegra los regalos de la vida, y pelear con mpetu por
las causas que consideres justas. Sers amada por todos,
porque para ello naciste; tendrs la sagacidad del aire
para penetrar las invisibles grietas de los muros y cruzar
fronteras. Tienes ya la inteligencia del agua, que encuentra
siempre el mejor camino para unirse a la gran corriente
del ro, slo que en lugar de ir aguas abajo, tu instinto y tu

cuerpo te llevarn siempre hacia arriba, para alcanzar la

grandeza.
Las palabras de Jimena invadan el espacio, creaban
una atmsfera de fiesta, cada objeto de la habitacin se
haca cmplice de estos augurios, y los espritus casi se
hacan visibles. Brenda, que hasta ese momento haba
permanecido a un costado de la habitacin, ahogaba su
llanto emocionado. Jimena hizo una larga pausa, coloc
sus labios en el rostro de su pequea, y Brenda agreg
unas sencillas palabras de admiracin hacia su amiga.
Amanda ya recibi un enorme regalo de Dios, y es
el tenerte a ti como su madre. Nadie podra transmitirle un
sentido tan puro y hermoso de la vida; sa ya es una gran
bendicin.

8
LARGA ESPERA

Mi cuerpo me anunci que estaba encinta a las trece

semanas de haber iniciado mi terapia de estimulacin
anmica, y no s si fue el oporto, el berro, la sugerente
bata de encajes con que sorprend a Pablo, o el perfume
que compr buscando reforzar los efectos enloquecedores
de las caderas vibrantes; en definitiva creo que todos los
elementos se hicieron cmplices para crear un excelente
momento de fertilidad en el que fueron concebidos Jean y
Jeanina.
Mi embarazo fue delicado, los malestares se
mantuvieron hasta el final, y precis reposo absoluto

durante los cinco ltimos meses, por serios riesgos de

perder a mis bebitos; esto motiv a mi esposo a
sorprenderme con la genial idea de traer a su madre para
que me ayudara. Yo le haba manifestado, tal vez con
demasiado nfasis, que no necesitaba de ella, pues
contaba a ratos con Yazmn, quien nos acompaaba
cuando sus actividades se lo permitan, y con Mina, una
nueva empleada que adoraba a los nios y resolva los
asuntos domsticos con mucha eficiencia; en caso de no
ser sta suficiente compaa, mam me visitaba con gran
frecuencia y permaneca con nosotros hasta el anochecer.
Pablo no acept mi negativa, aleg que su madre se senta
relegada y que no haba tenido oportunidad de compartir
con Pierina; segn l, era el momento propicio para
compensar el tiempo perdido.
Los padres de Pablo y sus cuatro hermanos vivan en
un pueblo de la cordillera andina, de donde l mismo

haba salido en busca de prosperidad, poco antes de

cumplir su mayora de edad; su familia permaneci all
dedicndose a la agricultura, llevando adelante una larga
tradicin. El pap de Pablo muri seis aos despus que
l abandonara el pueblo, y sus hermanos le plantearon la
posibilidad de regresar, pero tal haba sido el cambio en
la vida del muchacho, que no se hall realizando sus
antiguas tareas; sin embargo, un sentimiento de culpa se
adue de l, y decidi hacerse cargo a distancia,
enviando una cuota peridica de dinero, producto de su
trabajo y de algunos pequeos negocios que haba
logrado concretar.
Conoc a la familia de Pablo en un viaje que
realizamos unos meses despus de nuestra boda, pues
slo sus dos hermanos mayores pudieron asistir a la
ceremonia. Qued encantada con el lugar y la hospitalidad
de mi recin adquirida familia. Mi suegra se esmer en

atenderme, y se dedic por completo a su nuera de la

ciudad. Esto lleg a incomodarme, pero ced ante las
complacencias de aquella seora, casi desconocida, que
me trataba como si me conoca de toda la vida. Luego de
nuestra visita, mi contacto con ellos fue poco menos que
nulo.
Cierto da, durante mi reposo, me encontraba acostada
en la cama mirando el techo, y haciendo un anlisis de mi
vida reciente; mi estado de concentracin me impidi
advertir a la seora que se col en la habitacin para
ubicarse junto a mis pies.
Hola Elianita.
Reaccion asustada al percatarme de su compaa, y
tard en reconocer a mi suegra, quien luca aun ms
pequea y anciana de lo que poda recordar. Mi memoria
haba des-dibujado su rostro, y la percib como a una
extraa, tal como la primera vez que la vi. Ella me miraba

ansiosa, con una sonrisa amplia, esperando de m una gran

explosin de felicidad por la sorpresa que ella misma
significaba, as que decid fingir para no decepcionarla.
Me sent en la cama y extend los brazos para abrazarla.
Doa Juanita! No la sent! Ni siquiera saba que
llegara hoy. Qu alegra!
A pesar de que yo misma no me consider
convincente, ella pareci sentirse complacida con mis
palabras; respondi tmida a mi abrazo, y luego se retir
un poco. Fue en ese momento que pude observarla bien:
tena el cabello recogido con una larga cola de caballo en
la que predominaban las canas, y una pollina que le cubra
las cejas, quedando al lmite de sus ojos. Llevaba una
blusa blanca abotonada, con un cuello tejido redondeado,
que supuse haba elaborado ella misma, pues ya saba de
sus habilidades con el ganchillo; los brazos eran tostados
y de piel muy arrugada, como la de su rostro,

evidenciando en cada surco los aos de arduo trabajo en

las tierras; a pesar de sus ojos muy pequeos y hundidos,
su mirada era penetrante, entrenada para advertir el
crecimiento de la cosecha, el ataque de la plaga, o
adivinar las intenciones de sus habituales compradores.
Pablo se incorpor enseguida para colocarse detrs de
su madre con sonrisa de orgullo.
Te gust mi sorpresa?
Claro respond con tono inusual en m. Qu
bueno tenerla con nosotros.
La seora sali unos segundos de la habitacin, y
regres con una canasta cubierta por una servilleta de
franjas multicolores.
Le traje unos dulcitos y pan hecho en casa. Ahora
los llevo a la cocina.
Record que en su familia nadie acostumbraba a
tutearse, ni siquiera entre nios, a pesar de mi insistencia

para que eliminaran el usted y lo sustituyeran por un

familiar t.
Gracias. Muchas gracias.
Me dirig entonces a Pablo quien continuaba
sonriendo
Por favor, dile a Mina que le prepare la habitacin
a doa Juanita.
Ella no me retiraba su mirada, y le sonre para
disimular un poco mi incomodidad.
No la esperaba tan pronto. Pero ya la vamos a
acomodar para que se sienta como en su casa.
Muchas gracias. Es que adelant el viajecito porque
Pablito me dijo que usted necesitaba ayuda urgente. Pero
igual me las pude arreglar; ya todos estn bien
grandecitos y ahora les toca a ustedes recibir un poco de
mis cuidados.
Desconoca la razn por la que Pablo le haba hecho

tal afirmacin, pero no poda hacer un desplante a mi

suegra, as que decid dejarme llevar y me prepar para
afrontar mi nueva husped.
Desde que mi hermana y yo ramos pequeas, mi
madre demostr un gran espritu de competencia, y en
ausencia de eventos formales en los que pudiera
postularse como participante, ella misma se cre
pequeos retos que le daban sentido a su vida. Competa
con sus otras amigas al tener las niitas ms arregladitas,
como si en lugar de sus hijas furamos muecas; se
esmeraba en los bazares de caridad en la iglesia
empendose en llevar los ms elaborados manjares
criollos, para criticar luego la simplicidad o la mala sazn
de las otras comidas. Era fantica de los bingos sabatinos
de la plaza, y cuando lograba una jugada, gritaba BINGO
con toda su alma, y se acercaba a recibir su premio con

alegra exagerada. Nos sembr la semilla de la contienda

estudiantil, empendose en que siempre estuviramos en
el cuadro de honor de nuestra escuela, y si no lo
logrbamos, dejaba de hablarnos indignada por la
humillacin que, segn ella, le hacamos pasar ante las
otras madres. Gritaba enloquecida en los encuentros
deportivos de nuestro colegio, y casi corra a empujarnos
en las carreras, hasta el punto de rodar un da en la pista
de los cien metros planos, provocndose serias heridas
en las rodillas. Aun as se levant sin ayuda, con la sangre
y mugre rodndole por las piernas, y fue directo a pelear
con Yazmn, quien se haba detenido a ver qu le haba
sucedido a su desdichada madre.
El empeo de mam por salir airosa en cualquier reto
que se le presentara, dejaba de ser una sana
competencia, para convertirse en dainas obsesiones,
que adems de atormentarlas a ella, nos enloquecan a

nosotros, y no nos qued ms remedio que aceptar ese

rasgo como parte de su chispeante personalidad. Pero a
pesar de haber observado a mi madre luchando por un
primer lugar en lo que fuera, nunca nunca!, la vi
disputndose el derecho de ser nuestra madre. Lidiar con
ella celosa y con una suegra que quera reivindicarse con
su hijo por los aos de ausencia y distancia, fue
demasiado para m. Se declar abierto el torneo de quin
era la mejor mam, la mejor suegra y la mejor abuela. La
ma, quien antes iba slo algunas tardes, pretenda ahora
pasar el da en la casa, para as restar la ventaja que le
llevaba Juanita por levantarse a las cinco de la maana;
cuando Mina llegaba, tres horas ms tarde, ya haba
dispuesto de muchas tareas a su manera. Por suerte mi
ayudante era un mar de paciencia, y reciba con mucha
diligencia mis solicitudes y recomendaciones.
Por favor Mina, toma el papel de rbitro con mucha

sutileza, pero no dejes que ninguna mande. Yo s que es la

tarea ms difcil que has tenido, pero slo cuento contigo
para esto. Yazmn te servir de refuerzo cuando pueda
venir.
Tranquila seora, que ya he tenido que pasar por
situaciones similares. Tratar con sus dos madres no puede
ser ms difcil que aplacar a las ancianas del geritrico
donde trabaj nueve aos.
En verdad espero que tengas razn.
Al principio se trat de una disputa sutil entre ambas
seoras, tratando de aplicar sus mtodos de limpieza, los
de cocina, los de cuidados a enfermos, tcnicas para
matar ratones, o cualquier otro tema que involucrara a las
personas u objetos de la casa. Los temas de discusin
abordaron luego las tramas de las novelas, las noticias de
los peridicos, o la solucin a problemas que nada tenan
que ver con ellas, como el del nio sin padre de mi vecina

adolescente, o el divorcio de la corista de la iglesia.

Ambas tenan costumbres muy distintas, lo que
incrementaba la frecuencia de sus desacuerdos, y cuando
por fin encontraban algn punto tangencial, buscaban
alguna manera de discrepar, pues as pareca ser ms
entretenido. Con los das fueron abandonando lo que
exista de diplomacia, hasta llegar a acaloradas
discusiones en las que Mina poco poda hacer, pues si
haca algn intento de intervenir, las dos se aliaban
fugazmente para hacerle saber que se era un asunto entre
madres. Admiraba a Mina por sus reservas de paciencia,
pues en lugar de molestarse, encontraba la manera de
divertirse. Desde mi cuarto poda escuchar tanto las
disputas como sus intervenciones, y slo haba
tranquilidad cuando mi madre estaba ausente. Quin
poda descansar con unas abuelas ocupando el rol de
nias peleonas?

Aparte de estos conflictos, la dinmica hogarea

cambi. Desde mi cama giraba las instrucciones pero de
forma limitada y cuando intentaba hacer una inspeccin,
no faltaba quien me enviara de vuelta a la cama, con un
aprendido discurso donde siempre figuraba la frase
debes pensar en tus hijos, y aunque ya me sonaba
fastidioso, resultaba muy dulce en labios de Pierina: me
tomaba con su pequea manita y me diriga a mi cuarto
mientras encontraba dulces formas de tranquilizarme.
Siempre nos has cuidado, ahora deja que nosotros
te cuidemos a ti y a mis hermanitos.
Pablo no sali muy bien parado de todo este cambio
en nuestra rutina. Ya mi cuerpo lo haba castigado con una
repulsin a su olor, y no poda tenerlo cerca sin aguantar
la respiracin. Esto pas hacia el cuarto mes, y trat de
reivindicarme con l, pero entonces vinieron otro tipo de
malestares y las amenazas de aborto, que me llevaron al

reposo absoluto. En la consulta el mdico fue muy claro.

Eliana, debes permanecer todo el da en cama,
caminar slo unos minutos diarios y nada de esfuerzos; tu
condicin es muy delicada y si quieres culminar con xito
tu embarazo, debes seguir mis recomendaciones al pie de
la letra.
Luego se dirigi a mi compaero.
Pablo, aunque s que no me lo ests preguntando,
imagino que debes tener una inquietud, muy comn en
hombres bajo tu misma condicin: slo puedo permitirles
relaciones sexuales espordicas, cuidando muy bien la
condicin de Eliana. T sabes a qu me refiero: a
descubrir nuevas maneras de disfrutar su amor sin que
esto signifique esfuerzos para tu mujer.
Espordicas. Ninguno de los dos se atrevi a
preguntar qu significaba espordicas. Por las dudas, y
ante el temor de afectar a mis nios, dedujimos que

espordicas era una vez por mes. Mientras tanto

acordamos mantener nuestra intimidad con mtodos
menos arriesgados para mi condicin, pero que podan
resultar muy placenteros, e inclusive llevar una carga
especial de romanticismo, pues abra espacio a ms
caricias y otro tipo de estimulacin que no me parecan
dainos para la relacin; por su lado, Pablo no mostraba
mucha disposicin para estos paliativos.
Las semanas transcurran, senta que mi esposo se
distanciaba y su estado de nimo desmejoraba: se
mostraba serio y malhumorado, slo rea cuando jugaba
con Pierina, y estos encuentros eran cada vez menos
frecuentes. Al conversar con su madre se esmeraba por
mantener un trato corts, pero era slo eso: corts. Cada
da yo esperaba ansiosa su retorno para disfrutar un rato
de compaa; al escuchar la puerta me lo imaginaba
dirigindose a mi habitacin con un detalle especial, o al

menos una frase alegre. En lugar de ello, se apareca ante

m bastante rato despus de su llegada, para realizar el
cuestionario de costumbre.
Cmo te sientes hoy?... Has sentido a los nios?...
Se movieron mucho?... Cundo te toca consulta con el
doctor?... Cmo le va a Pierina en el colegio?... Qu tal
se portaron hoy las seoras?
Y otras preguntas por el estilo, sin agregar demasiadas
emociones ni llegar a hilar una conversacin. Para cerrar
me daba un beso en la mejilla y haca una breve caricia a
mi prominente barriga. Si yo intentaba alargar un poco su
compaa, deca algn comentario corto y se retiraba con
la excusa de ver a Pierina o a su madre. Lo cierto es que
no haca ni lo uno ni lo otro: se encerraba en su estudio y
permaneca all hasta que lo llamaran a cenar.
La empresa de Pablo mostr un importante repunte
gracias a una nueva sucursal en el lado opuesto de la

ciudad; esto exiga de l salir muy temprano en la maana

y regresar apenas para dormir. Para entonces me
encontraba cruzando los siete meses de gestacin, las
horas de mis das parecan multiplicarse, y Pierina era
casi la nica distraccin con que contaba; sola
acompaarme, peinarme, y hablarle a sus hermanos
dentro de mi vientre; se esmeraba pintndome las uas y
despintndolas, masajeaba mis pies, y me regalaba otros
mimos que hacan mis das ms llevaderos. Mi suegra me
acompaaba mientras teja escarpines, cobijas y dems
artculos para los bebs, y mam comenz a bordar en
punto de cruz, aficin que no haba revelado en toda su
vida, y que en lugar de entretenerla, la exasperaba.
Yazmn cada vez tena ms actividades, y se le
dificultaba visitarme con mucha frecuencia. Yo anhelaba
su compaa, pues era la nica persona con quien poda
mantener una conversacin normal e interesante. Me

encantaba escuchar sobre sus amigos, conquistas, las

clases de teatro, pues lograba contagiarme un poco de su
habitual alegra y entusiasmo. Busqu distraccin en la
televisin, pero sta nunca represent para m una
interesante fuente de entretenimiento, ni siquiera cuando
era pequea; le varios libros y algunos de ellos me
llevaron a encontrar refugio alternativo en los mtodos de
estimulacin a los bebs, pero pens que si segua a ese
ritmo, mis hijos iban a acelerar tanto su aprendizaje, que
necesitaran una sper-mam. Las pocas revistas que tena
en casa las desmenuc ms all de sus artculos, hasta
que comenc a fijarme en los nombres de sus productores,
articulistas, editores, fotgrafos, etctera. Recuerdo que
tena en mis manos el ejemplar de un semanario llamado
Mujeres al timn, trado de regalo por mi madre unos
meses atrs, y encontr la resea de una conocida actriz
que haba hecho de la frivolidad una empresa; adquiri

formacin complementaria para llevar a cabo un

ambicioso proyecto industrial, que nada tenan que ver
con su anterior experiencia: logr comercializar con xito
una lnea de productos naturales de belleza, y stos le
aportaron ms beneficios que su propia carrera de
actuacin. Se publicaban tambin otros casos de mujeres
emprendedoras, y me llam la atencin un segmento
titulado Mi mam ahora es empresaria; contaba las
crnicas de tres mujeres que haban convertido una
habilidad cotidiana en el principal recurso para el inicio
de un negocio exitoso, tomando los espacios de sus
hogares como centros iniciales de operaciones. El
reportaje iba acompaado con fotografas de las tres
protagonistas que posaban orgullosas al lado de sus hijos
o esposos, mostrando en el fondo alguno de los ambientes
de sus empresas. Una de ellas expresaba:
Las mujeres disponemos de una capacidad

impresionante de desarrollo. El que llevamos nuestras

familias adelante, no implica que dejemos de lado sueos
y aspiraciones. Nuestra sensibilidad, capacidad
organizativa y determinacin nos hacen invencibles, slo
que a veces no nos percatamos de ello, y en muchas
oportunidades
contrario

otros intentan convencernos de lo

La conclusin que obtuve del artculo fue muy tajante.

Es obvio que esta mujer no est acostada en una
cama cuidando una barriga de alto riesgo.
Cerr la revista e hice un rpido paneo sobre mi vida.
Tena claro que no estaba encaminada hacia una vida de
empresaria, pero al menos tena que actuar con rapidez
para hacer de mis das, espacios ms provechosos.
Continu mis lecturas, pero trat de observarlas con ojos
ms analticos; tom algunos de mis libros de carrera, y a
manera de ejercicio ligero, comenc a formar un esquema

del negocio que tendra a la vuelta de algunos aos,

cuando ya dispusiera de ms tiempo. Esto hizo mis das
ms entretenidos y me sent conforme con la informacin
que estaba adquiriendo sobre nuevos temas, inclusive
empec a establecer mis criterios sobre los tpicos que
analizaba.
Casi al trmino de mi etapa prenatal, haba logrado
armar una carpeta con mi boceto de proyecto; careca de
detalles, pero al menos me otorgaba una agradable
sensacin de control sobre mi futuro no inmediato; para
no desvanecer mi ilusin deba esquivar los agrios
comentarios de mam y Juanita, quienes me miraban sin
comprender para qu poda emplear todo ese
conocimiento, si ya mi destino de ama de casa estaba ms
que definido.
Pablo se haba vuelto ajeno e indiferente, lo cual no
justificaba ni comprenda, pues a pesar de mi reposo, me

esforzaba por ser cariosa y atenta. Hice algunos

arriesgados parntesis para llevar a cabo versiones
suavizadas de mis danzas, y supongo que no resultaba
muy sexy mover las caderas con una prominente barriga y
un ombligo a punto de explotar, pero cualquier hombre
enamorado habra encontrado en ello un encanto especial;
pero se no era el caso de mi marido, quien desmontaba
mi acercamiento con fros y desconcertantes gestos.
Llegar tarde era rutina, y ya ni siquiera ofreca disculpas;
si le haca notar su aliento a alcohol, me hablaba de mala
gana sobre nuevos clientes, cierres de negociaciones o el
encuentro casual con algn viejo amigo.
Cmo es que de pronto la nica manera de
manejar clientes es yendo a bares, y que las mejores horas
para discutir acuerdos sean ahora las nocturnas? Jams
habas necesitado hablar con un cliente sosteniendo un
vaso en mano, y mucho menos permanecer con l hasta

media noche.
Eliana, no entiendo la escenita. Mi trabajo va en
aumento, tengo clientes que atender; la familia tambin
crece y necesito ms ingresos.
Hasta mi suegra, quien no nos conoci en nuestra
poca ms gloriosa, me seal que deba tratar de atraer
ms a mi marido, pues luca muy lejano. No saba qu
hacer para recuperar su atencin y cario, me senta
amarrada y limitada para actuar de manera ms activa, o
al menos poder indagar sobre los pormenores de su
trabajo. Le ped ayuda a Yazmn, quien se tom muy en
serio mi preocupacin, y comenz a hacer algunos
seguimientos estratgicos.
Una noche del da jueves, cerca de las nueve, mi
hermana me llam por telfono.
Eliana, estoy frente a una tasca, y vi a Pablo bajarse
con una mujer y dos hombres. La mujer no parece

empleada suya, y tampoco luce como pareja de alguno de

los otros dos tipos. Qu quieres que haga? Entro a ver?
No. Ven ya a buscarme le orden.
Yazmn hizo un silencio largo.
Ests segura? No me parece prudente.
Y qu te parece prudente? Que me quede aqu
acostada como si nada, mientras l est all muy instalado
con quin sabe qu mujer?
Est bien. Ya voy a buscarte.
Poco despus de treinta minutos, una mujer con
asombroso vientre de mellizos, entraba por la puerta de
un local nocturno. El portero me tom del codo para
cuidarme, y Yazmn haca lo propio para que no me
tropezara, aterrada por mi deli-cado estado y arrepentida
de haber propiciado tal situacin.
No la provocaste t, hermana, qudate tranquila que
no va a pasar nada.

Di un vistazo por el lugar, hasta que divis a Pablo

sentado en una mesa con otras tres personas; me cost
reconocerlo, pues en nada se pareca al hombre que cada
noche regresaba a casa con aire de amargura. Me detuve
unos minutos para observarlo mientras escuchaba sus
sonoras carcajadas, y detallaba a la mujer mal arreglada
y de cabello teido que se inclinaba hacia l con actitud
obsequiosa. El portero y el mesonero continuaban de pie
a mi lado, creo que estaban temerosos de algn posible
parto en medio del establecimiento.
Por favor, puede ir colocando una silla adicional
en aquella mesa? le solicit sealando al grupo que
conversaba con entusiasmo.
El mesonero actu ligero. Se dirigi con la silla alzada
sobre su cabeza hacia la mesa que yo le haba indicado, y
les ofreci a los ocupantes una explicacin. Las cuatro
personas le escucharon y enseguida voltearon hacia

nosotras. Tom aire, mont una sonrisa y me acerqu a

ellos con la mayor naturalidad posible.
Hola
aqu.

amor,

que

coincidencia

encontrarte

Lo salud con un beso en los labios, y luego me dirig

a sus acompaantes.
Hola, buenas noches. Qu gusto conocerlos
declar, para luego extender mi mano a cada uno,
detenindome en sus reacciones. La ltima en saludar fue
la mujer, cuya sonrisa se haba transformado en una
mueca.
Pablo se levant de la silla sin poder ocultar su gran
sorpresa, y me present.
Ella es Eliana: mi esposa.
Con dos de sus hijos acot en tono de juego.
La mujer miraba mi barriga, y pasaba nerviosa las
manos por el cabello. Me dirig a ella hablndole con voz

calmada pero fuerte, buscando contrarrestar el ruido del

local.
Disculpe seorita, puede rodarse de silla?, es que
no puedo estar parada por mucho tiempo. Estos bebs ya
no tardan en salir.
Ella se movi sin comentario alguno. Me sent muy
cerca de Pablo y llam a Yazmn, quien continuaba
retirada saboreando la situacin.
Ven hermana, sintate conmigo.
Ya para entonces el mesonero haba colocado otro
asiento.
Y ustedes, por favor continen ped al grupo.
Vinimos aqu unos minutos porque mi hermana vena a
buscar a su novio. Pero ya que est Pablo aqu, creo que
ella puede continuar sin m. De todas maneras sintate
Yazmn, y as conoces a los seores.
Yazmn no saba qu hacer. Me miraba buscando

respuesta: deba irse o quedarse? Se sent un momento

para estudiar mis seas y definir cul accin tomar.
Despus de unos minutos de miradas incmodas y risas
nerviosas por parte del cuarteto original, decidi que su
participacin en la escena haba culminado.
Eli, mi novio debe estar esperndome afuera
porque no lo veo aqu. Ya que ests con Pablo, yo me voy.
Me bes en la mejilla, dese buenas noches con una
sonrisa discreta y se march. Tras segundos de helado
silencio, yo reinici la conversacin.
Y cuntenme, son ustedes clientes de Pablo?.
Nadie respondi. Uno de los hombres fijaba la mirada
en el mantel, otro tena una sonrisa congelada, y la mujer
pretenda buscar algo dentro de su bolso Tal vez un
manto de invisibilidad?
Pero qu pasa; por qu tanto silencio? Lamento
haberlos interrumpido, no fue mi intencin.

La primera en retirarse fue la mujer.

Disculpen. Ya es tardsimo para m: tengo que irme.
Se dirigi a uno de los caballeros y habl de un
supuesto documento.
Yo maana lo llamo para que decidamos por fin a
dnde llevaremos el contrato. Que sigan pasando buenas
noches expres con una voz chillona.
Yo le tena la mano agarrada a Pablo sobre la mesa y
sent su impulso de pararse, pero se contuvo. Los dos
seores decidieron seguirla.
Pablo, maana te llamamos y concretamos los
puntos pendientes, no creo que d tiempo para adelantar
mucho ahora.
Se despidieron y partieron; me atrevera a decir que
ms bien huyeron. Pablo no terminaba de formular
comentario alguno; apretaba sus labios, agitaba la pierna y
aunque yo lo miraba, no se atrevi a hacer contacto visual

conmigo. Pag la cuenta y nos fuimos del lugar.

En el trayecto de regreso no hablamos; l encendi la
radio, sintoniz algunas emisoras y luego la apag. Iba a
exceso de velocidad y hasta se pas unas luces del
semforo, por lo que me quej, recordndole mi
condicin. Ya en nuestra habitacin, rompi el silencio
empleando un tono molesto, inesperado por m, quien de
manera muy ilusa esperaba una explicacin.
No comprendo todava por qu estabas all. Tu
llegada fue descabellada. Con esa barriga exponindote
en la noche, y faltando a tu reposo.
Eso mismo pienso yo Pablo. No comprendo por
qu prefieres estar con otras personas que estar aqu.
Qu tienen que ver ellos contigo? Acaso no te gusta
estar conmigo con Pierina? Qu pas con tu cario,
con tu afn de ser gentil, tu ctedra de buen esposo que
siempre andabas pregonando con tus amigos?

Yo buscaba algn indicio de mal comportamiento, y

continuaba presionndolo.
Qu tiene que ver contigo y tu negocio esa mujer
tan... tan tosca? No estoy dudando de tu fidelidad, pero
tampoco te estoy otorgando un certificado de buena
conducta. Explcame por qu hemos dejado de ser tan
importantes, al punto de preferir esas compaas extraas
y esos lugares. No eras t el que decas estar aburrido
de los bares?
Me senta indignada, desplazada por unos
desconocidos, y en especial por esa mujer; mi intencin
real no era hacer una escena de celos, y mucho menos
admitir que me senta amenazada por ella, pues as tal vez
llamara ms su atencin. No era capaz ni de asegurar ni
de descartar alguna hiptesis sobre mi esposo, en su
actitud no llegu a percibir algo que me resultara
revelador, pero saba con certeza que estaba siendo

halado fuera de mis linderos.

Pasas todo el da acompaada. Eliana. No creo que
te sientas tan sola como para andar inventando historias
que justifiquen este repentino acoso me recrimin sin
mirarme a los ojos.
Acoso? Le dije pasmada y en voz alta.
As fue como defini mi pequeo y reciente acto de
atrevimiento. Me hizo enfurecer, pero me contuve para no
darle la espalda e irme, pues de esa manera slo le habra
facilitado la situacin. Me sujet al nico elemento vlido
en ese momento: mi discurso.
Te alejas de la casa, haces una vida ajena a
nosotros, me niegas explicaciones por tus horarios
extendidos; te sorprendo en un bar muy encantado con
unas personas que lo que menos parecan ser, eran
clientes y me hablas de acoso? Cunto pretendes que
acepte: que pases la noche fuera de la casa y te espere

sonriendo con un desayuno y el peridico?

Aunque su actitud inicial no favoreca un dilogo
productivo, Pablo cambi y mostr deseos de
aproximarse a m, lo cual acept como una disculpa
una mezquina disculpa.
Te quiero y nunca he dejado de hacerlo. No
busques sombras donde no las hay. Te aseguro que no
tienes de qu preocuparte.
Si con eso te refieres a algn romance fuera de
casa, djame decirte que sa es apenas parte de mi
preocupacin. Un matrimonio no slo se declara en
problemas cuando existe un tringulo amoroso.
Luego de reflexionar unos segundos, se coloc tras de
m para abrazarme.
Me esforzar por acortar la distancia que, segn
dices, se ha abierto entre los dos.
Los das siguientes al evento de la tasca pude disfrutar

ms de la compaa de Pablo. Llegaba un poco ms

temprano y se sentaba a mi lado en la cama para
conversar. En una oportunidad se puso a hojear con poco
inters las revistas que mantena al lado de mi cama,
observando las pginas marcadas.
Piensas convertirte en una empresaria? pregunt
a manera de chiste.
Quin sabe no crees que pueda?
Claro! Ya por lo menos tienes a mam y a doa
Olivia como asistentes agreg divertido.
Creo que Pablo slo me considerara apta para tener
hijos, cuidar mi casa y atenderlo. Para l mi vida era
perfecta, ms de lo que cualquier mujer hubiese
pretendido.
Crees que no tengo mis propias aspiraciones? le
pregunt para extender ms la conversacin.
Te doy todo lo que necesitas. Para qu ms?

Soy mucho ms que la mam de tus hijos y la

encargada de la casa. No subestimes mis ambiciones.
Pablo cerr el tema, sin nimos de discutir con una
madre sensible en exceso ante el inminente
alumbramiento de dos criaturas.
Est bien ser como t lo decidas, pero por
ahora descansa.

9
NUEVA COMPAA
Recin cumplidas las treinta y seis semanas de mi
embarazo, advert las primeras contracciones que
anunciaban el nacimiento de mis dos hijos: eran cerca de
las ocho de la maana, me encontraba preparando a mi
hija para ir al colegio, Pablo terminaba su desayuno y
Mina acababa de llegar, as que nadie tuvo que andar de
carreras.
Tom mis maletas y las canastillas con calma. Juanita
en cambio entr en pnico y comenz a bombardearme
con instrucciones que incluan cmo caminar, respirar y
hasta la postura que deba mantener en el carro, slo le
faltaba alzarme en sus brazos. Ya en la clnica me

recibieron unas enfermeras, y junto a ellas mi madre en

bata de bao, quien haba recibido la noticia cuando
recin sala de la ducha. Apenas me vio llegar, corri
hacia m con desesperacin, interponindose entre Juanita
y yo, pues no estaba dispuesta a cederle ni un minuto ms
de ventaja. De inmediato me llevaron a una sala de
preparacin y por fortuna slo le permitieron a Pablo
continuar conmigo, dejando a las abuelitas en sala de
espera, enfrascadas en una estril discusin de quin tena
ms derecho a acompaarme durante el alumbramiento.
Jeanina fue la primera en nacer; yo llevaba ms de tres
horas sufriendo en sala de parto a tal punto que cre
desmayarme; la voz del mdico enuncindome que ya
poda divisarla, me dio un nuevo aliento e hice un
esfuerzo extremo que me permiti expulsarla.
Es una nia anunci el doctor con jbilo.
Pude ver cuando la sostena por ambos pies, y

mientras tomaba aire para el segundo beb, esperaba

atenta el sonido que declaraba su vitalidad. An no la
escuchaba llorar y eso me produca angustia; alejaron a la
nia de mi vista; me urga saber el motivo de su silencio,
pero ya mi hijo coronaba, as que decid continuar mi
trabajo.
Jean naci tres minutos despus de su hermana, y de
forma simultnea los dos nios anunciaron su llegada al
mundo con un sonoro llanto. Cuando los escuch, me un a
sus lloros, estaba adolorida y cansada, pero nada poda
aplacar la gran felicidad que llenaba mi pecho.
Transcurridos unos minutos me acercaron a mis hijos y
los sostuvieron a cada lado de mi cara; sus rostros eran
tibios, los movimientos inquietos y al llorar hacan vibrar
mis odos; bes a cada uno con mis labios mojados de
lgrimas y sudor, sin que eso bastara para calmarlos
Estn completos? Revsenlos bien por favor

supliqu extenuada.
Tus hijos estn perfectos. Nada les sobra, nada les
falta me tranquiliz una enfermera.
Gracias

susurr,

queriendo

dirigir

mi

agradecimiento a Dios, al doctor y a Pablo, por el gran

milagro de las dos nuevas vidas.
Despert y mir a mi esposo tomndome de la mano
con una maravillosa expresin de amor que tena mucho
tiempo sin disfrutar. Yazmn por su parte, me regalaba su
esplndida sonrisa de siempre y puedo adivinar que haba
estado vigilando mi sueo hasta poder hablarme.
Son bellsimos hermana. Hermossimos! me
anunci apenas cont con mi atencin.
Mi madre y mi suegra estaban de pie a mi lado, una al
lado de la otra; pap se mantena un poco ms retirado,
luca contento y orgulloso por sus esperados nietos.

Dnde estn los bebs? pregunt inquieta por no

verlos a mi lado.
Ya te los van a traer se apresur Yazmn casi
brincando de emocin. El mdico los est examinando
y luego los vestirn para que los veas con sus trajes de
gala.
Pap dio un paso adelante para colocarse muy cerca
de m, y me habl al odo con voz muy baja.
Los vimos en el retn: los dos se miraban como si
se estuvieran reconociendo a la luz. Son blanquitos
blanquitos, y pelones como que salieron al abuelo
comentaba ahogando sus risas.
Un rato ms tarde me llevaron a mis dos tesoros,
dentro de una cabina transparente.
Por qu estn all. Estn delicados?
No se preocupe seora, todo est bien.
A partir de ese momento no logr escuchar a ms

nadie, mis odos haban hecho un bloqueo selectivo de los

sonidos que me rodeaban, y slo perciba la ligera
respiracin de los bebs. Recuerdo ver a la enfermera
hablndome sin parar; ahora deduzco que me daba
instrucciones sobre la lactancia, pues me sealaba el rea
de los senos; mi familia haca comentarios que no quera
atender, Pablo formulaba preguntas cuyas respuestas
estaban fuera de mi alcance. Yo slo quera que todos me
permitieran contemplar a mis nios en un momento de
total privacidad.
La joven enfermera parece haber adivinado mi deseo,
pues enseguida pidi que desalojaran la sala, dejando
slo a mi esposo; luego coloc a los bebs en mis brazos,
uno a cada lado, y por fin pude admirarlos con
detenimiento. Sus rostros eran pequeos y estaban
enrojecidos; sus narices chatas parecan tocar sus labios.
Jeanina se mova incmoda y la mec mientras le hablaba

para que me reconociera. Necesitaba hacerles saber que

nada haba que temer, pues el cuerpo que antes los haba
alojado, ahora ofreca nuevas maneras de protegerlos. Me
inundaba el mismo hechizo del momento en que tuve a
Pierina por primera vez en mis brazos.
Hola mis nios adorados. Soy mam. Bienvenidos
a compartir mi vida les repeta, susurrndoles para no
asustarlos.
Verme con mis tres hijos fue una experiencia
indescriptible, me asombraba el poder disponer de una
fuente inagotable de amor, sin que mermara mi adoracin
por mi hija mayor; con ello comprend otro de los
milagros de Dios, adems del propio nacimiento. As
como el dicho que reza somos del tamao de nuestros
compromisos, pienso que nuestro corazn crece en la
medida que incorporamos a nuestra vida nuevas personas

a quienes amar.
Rebosaba de cario; lo nico que quera era amar:
amar a mi graciosa hija de siete aos; amar a mis recin
llegados bebs que me colmaban de ternura a pesar de sus
apremiantes exigencias; y por ltimo, deseaba amar a mi
esposo, transmitirle ese sentimiento profundo y maduro
que pareca nuevo en m. Tena deseos de besarlo, de
tenerlo cerca, sentir sus caricias, escuchar su voz fuerte, y
apreciar su permanente aroma a colonia que de nuevo me
agradaba. Quera de regreso mi vida normal! pero eso
no result tan sencillo como lo imagin.
Con los dos nuevos miembros de la familia, Mam y
Juanita iniciaron un nuevo captulo. Mi suegra trajo a
colacin algunas supersticiones que contra toda lgica mi
mam no tard mucho en apoyar: a cada mujer que
entraba a conocer a los mellizos, le preguntaban si estaban
en sus das de menstruacin, y si su respuesta era

afirmativa, les negaban la posibilidad de cargarlos, y

hasta tocarlos. Yo mora de vergenza ante semejante
pregunta, pero las visitantes se compadecan de m y
decidan colaborar. Lleg una antigua compaera de
clases, quien se encontraba en su sptimo mes de
embarazo, y casi cometen la imprudencia de sacarla de la
habitacin. En ese momento me cargu de fuerzas y les
prohib a las dos interrogar a los visitantes.
Qu falta de respeto es sa? Vienen con un gesto
amable, y ustedes las espantan con esas ideas retrgradas.
Es que si cargan a los bebs en esas condiciones
los muchachitos se ponen pujones me aclar Juanita.
Cmo que pujones?
Pues mire, se la pasan el da haciendo unos
quejiditos como si quisieran hacer pup; se ponen
intranquilos y no la dejan a usted descansar.
Aunque la explicacin de los nios pujones result

nueva para m, le conced el beneficio de la duda, y

decid dejar que llevaran a cabo su encuesta. Haber
cedido en ese punto signific que se sintieran con licencia
para docenas de indicaciones ms: queran ensearme
cmo amamantarlos, cambiarles los paales, cargarlos,
sacarles los gases y
hasta pretendan discutir
instrucciones directas del pediatra sobre temas de
vacunacin, cuidados de la piel y acerca de mi propia
alimentacin.
Por favor, dejen de atormentarme reaccion.
Yo har lo que me diga el doctor, no lo que decidan
ustedes dos. Recuerden que yo tuve una hija hace mucho
menos tiempo que ustedes.
Pero la prctica no se pierde, hija me deca
mam, olvidando que no se haba atrevido a cargar a
Pierina sino cuando ya tena dos meses de nacida, por
miedo a que se cayera de sus brazos.

A mi pobre hija no la dejaban aproximarse, por el

mismo tema aquel de los celos con el que mis padres
pretendieron apartarme de Yazmn. Pierina no
comprenda por qu sus dos abuelas le impedan
contemplar de cerca a sus hermanitos y se quejaba
conmigo llorando. Yazmn, como siempre, intentaba
apaciguar la situacin, pero apenas ella desapareca, yo
quedaba en manos de las agobiantes expertas. Pap
trataba convencer a mam para que distanciara sus visitas,
pero en medio de su terquedad ella aseguraba que si ella
no estaba presente, Juanita se apoderara de sus nietos;
alegaba adems que estaba bien vieja para que la
estuvieran regaando y dicindole qu hacer.
Pablo se mantuvo a tiempo completo con nosotros
slo por una semana, a partir de all fue desprendindose,
tomando poco a poco el ritmo que haba adoptado antes
del episodio del bar. Llegaba de noche todos los das, y

casi no tena oportunidad de ver a los nios despiertos. Le

ped, casi le rogu, que por lo menos me aliviara la
presin de tener a su madre encima de nosotros todo el
da intentando imponerme sus costumbres, pero mis
palabras fueron ignoradas. Cada maana antes de irse, le
repeta a su madre que me cuidara bien, con lo cual ella se
crea responsable de todo lo que ocurra en su ausencia.
Doa Juanita insista en trasladar hasta nosotros las
costumbres y creencias provenientes de su pueblo,
llegando a situaciones escabrosas: aseguraba que no se
poda cortar las uas ni el cabello a los nios antes de que
fueran bautizados, porque se tentaba al demonio; como el
cabello y las uas no se detienen ante tal afirmacin,
encontr a mi suegra arrancndole las uas a Jean con sus
propios dientes.
Hay que cortarle las uitas para que no se rasgue
la carita me coment como el asunto ms natural

cuando me vio entrar a la habitacin.

Yo no poda creer lo que vea, la imagen de los
diminutos deditos del beb en la boca de esa seora me
enferm, y no pude detener el impulso de arrancarle al
nio de los brazos antes de que lo lastimara. Ella me
miraba sorprendida por mi reaccin y me present
entonces su solucin.
Bautice rpido a los niitos pues, si esto le molesta
tanto.
Busqu algn resto de mi paciencia, me retir a mi
cuarto con mi hijo para intentar borrar la reciente imagen
de mi memoria, y hasta me sorprend de mi capacidad
para callar y tolerar. Le di a Juanita un discurso sobre
normas elementales de higiene, y cuando cre que ya no
podra sorprenderme con nada, lleg a lo que consider el
lmite. Me encontraba en el cuarto de Pierina jugando un
poco con ella, cuando escuch a Jeanina llorando desde

su habitacin, invit a mi hija mayor a acompaarme con

la promesa de dejarla cargar a su hermana y mientras me
diriga al cuarto not que el llanto haba cesado; cuando
entr observ a Juanita sentada en la mecedora con la nia
cargada y ofrecindole su pecho de la misma manera
que lo haca yo para amamantarla. La beba, que en el
momento no logr distinguir a su cuidadora, succionaba
vida el seno flcido de Juanita retorcindose por la
necesidad no satisfecha.
Pero por qu tanto escndalo? reaccion
ofendida cuando la amenac, casi gritando, con no dejarla
cargar ms a los bebs. Slo intentaba calmarla
mientras usted atenda a la nia grande.
Esa noche esper a Pablo con el firme propsito de
hacer que mi suegra nos abandonara. Apenas lo sent
llegar, me sent en la cama preparando mi sermn. Lo
escuch hablando con su madre y supuse que ella estaba

adelantndole la informacin, lo que me favoreca, pues

no crea que mi esposo viera sus mtodos con buenos
ojos. Cuando lo vi entrar, le ped que cerrara la puerta e
hice un recuento de los hechos ms relevantes que me
guiaron a mi argumento final.
Necesito mi espacio Pablo. Me va a enloquecer. Ya
no puedo confiarle a los nios ni por un segundo, pues no
s con qu saldr. Si doa Juanita nos deja, yo s que
mam tambin va a aflojar la guardia. Dile de manera
discreta que sus otros hijos la necesitan, que agradecemos
mucho la ayuda pero que ya es suficiente!
Pablo me escuchaba, pero no mostraba intencin de
actuar.
Dselo t. Eres mujer y tienes ms tacto para eso.
El tacto que en otros casos me haba caracterizado, se
haba agotado; demasiado esfuerzo tena que hacer a
veces para no sacar de mi habitacin a mam y a mi

suegra. Durante el da, cuando lograba dormirme para

descansar un poco, despertaba sobresaltada, y estaban all
las dos, mirndome como si me estuvieran extrayendo los
sueos. Me asustaba ver esos cuatro ojos vigilndome,
siguindome, midindome; eran dos grandes intrusas en
momentos en los que necesitaba estar sola con mis hijos.
Tom un poco de valor, y con el tono ms
condescendiente que encontr, le habl a mi husped.
Doa Juanita. Yo valoro mucho su compaa, usted
ha sido como una segunda madre para m, pero no quiero
ser tan egosta y negarles a sus otros hijos el derecho a
tenerla a usted con ellos. No se preocupe que ya me siento
mejor.
Tena tambin que eliminar la competencia con mam,
y deba usar las palabras apropiadas para que ello no la
retuviera.
Mi pap tambin est pasando mucho tiempo solo,

y necesita de mi madre. A ella le expliqu lo mismo, e

igualmente le agradec sus valiosos cuidados, pero creo
que todos debemos volver a nuestras rutinas.
Juanita me miraba con la cabeza baja, pero de manera
muy atenta.
Es verdad mija. Mis otros hijos me esperan.
Yo me iba llenando de emocin al ver que ceda.
Pero usted tambin es mi hija, y cuando me vaya,
pasar mucho tiempo antes de que los vuelva a ver. Le
voy a regalar unos meses ms de compaa.
Quera gritar un NO gigantesco. Pero slo pude
sonrer.
Bueno. Voy a aceptarle un mes ms, pues si sigo
aprovechndome de usted, me van a odiar sus hijos all
en el pramo. No se hable ms: en un mes, con gran
tristeza para m, usted regresar a su pueblo.
Juanita no qued muy conforme, pero acept.

Est bien Elianita. La verdad ya me siento bastante

cansada, pero quera cuidarla de su mam. Con todo
respeto se lo digo, pues no est bien estar hablndole a
usted de su progenitora, pero pobrecita: ella siente que la
estoy desplazando.
Entonces comenz a hablar en susurros con su
particular acento andino.
Ella es un poquito absorbente verdad?
S, algo acept de manera discreta.
Las semanas faltantes para la salida de mi suegra se
me hacan interminables. Aparte de eso, los bebs me
agotaban y casi no lograba descansar. Al terminar de
alimentar a uno, se despertaba el otro; alternaba leche
materna con unas onzas de tetero para que quedaran
satisfechos y durmieran jornadas un poco ms largas; los
pechos me torturaban, se endurecan como piedras y los
pezones sangraban; cuando alguno de los pequeos

comenzaba a succionar, era tal el dolor que me entregaba

al llanto; la herida del parto an me lastimaba, y se me
complic con una ligera infeccin urinaria que no poda
tratar con medicamentos, por lo que acept los remedios
caseros de mi madre. Mina haca magia para atender sus
tareas domsticas, cuidar de Pierina, consolarme en mis
momentos de desolacin, y apaciguar a las dos abuelas en
conflicto. Las visitas de amigos haban disminuido, pero
nunca faltaba alguien con horarios inadecuados que se
extenda ms de la cuenta. Yo no haba podido tomar un
largo bao de agua caliente desde haca semanas, coma
sin ganas y luca terrible.
Una noche, ya en la soledad con Pablo, explot en un
llanto que amaneci conmigo. Llore, llor y llor mientras
alternaba a mis hijos en mis brazos alimentndolos,
besndolos y comentando cun bellos eran; llor mientras
me curaba mis pezones heridos, mientras caminaba por el

cuarto organizando las cosas de los nios, cuando me

quejaba sobre los abusos y excesos de mis cuidadoras,
cuando fui al bao a orinar despus de haber aguantado
por casi dos horas para no enfrentarme a un nuevo dolor.
Segua llorando aun cuando Pablo trataba de consolarme
acariciando mi desastroso cabello, cuando me acost en
la torre de almohadas que haba acomodado para facilitar
la lactancia. Continuaba con mi llanto al entrar el primer
rayo de sol por la ventana anunciando que se haba
acabado el tiempo oficial de reposo, cuando despertaron
por cuarta vez los bebs para comer; solloc
cambindoles los paales y al fin par cuando vi en el
espejo mi rostro hinchado, los grandes crculos negros
alrededor de mis ojos que parecan pintados con betn,
mi bata de dormir sucia con leche seca, oliendo a vmito
por las regurgitaciones de mis hijos y una maraa
indescriptible que bordeaba mi cabeza. Par de llorar aun

cuando me dieron ganas de hacerlo con mayor

desconsuelo, pero ya me dolan demasiado la cabeza y el
vientre, mi fuente de lgrimas casi se haba secado, me
costaba ver claramente debido a mis prpados
recrecidos, y me percat de la cara de asombro de Pablo,
quien miraba con lstima sin encontrar ya qu hacer ni
decir, despus de su largo trasnocho.
Haba llorado de cansancio, de decepcin por el
alejamiento de mi marido, por el acoso de las dos
abuelas, por el dolor en las zonas de mi cuerpo afectadas,
por no atender lo suficiente a Pierina, y aunque pareciera
fuera de lugar, lloraba descargando la presin de mis
anteriores meses de reposo, ante un embarazo tan riesgoso
que por fortuna me haba dejado dos nios sanos, as que
tambin llor de felicidad.
Esa maana, a trece das de culminar el mes de plazo
de su madre, Pablo tom accin.

Mam. Prepare sus maletas que maana la llevo al

terminal de autobuses.
Con gran desconcierto y sin atreverse a discutir,
Juanita acat la orden de su hijo. Ms adelante, Pablo le
entreg a mi madre su correspondiente cuota de carcter.
Seora Olivia, gracias por su ayuda, pero ya todos
necesitamos recobrar nuestras vidas. Por favor qudese
cuidando a su familia, que ya debe estar extrandola. No
es necesario que pase el da aqu, con un rato que venga
es suficiente, y as usted no se agota tanto.
Al final de la cadena,
instrucciones.

le toco a Mina recibir

Seora Mina, s que va a tener mucho trabajo

estando sola con Eliana y los nios, pero necesito que sea
usted quien la asista; ms adelante veremos si precisa de
ayuda adicional.
Ella respir aliviada.

No se preocupe seor, que yo tengo solo dos

manos, pero una enorme voluntad.
En la medida que fui retomando la direccin de mis
rutinas hogareas, de mis hijos y de mi cuerpo, necesit
con urgencia recuperar tambin las riendas de mi
matrimonio. Intent habilitar las puertas del romance, pero
mis iniciativas se toparon de frente con una gran pared:
Pablo persista en su actitud fra, luca siempre cansado, y
se irritaba con gran facilidad. Dise entonces un plan
audaz para conquistarlo, que inclua la preparacin de
una velada sorpresa para el siguiente viernes en la noche.
El da pautado, despus de haber acostado a mis hijos
y habiendo dado una buena racin de tetero y leche
materna a los mellizos, prepar un ambiente que yo
consideraba irresistible: coloqu sbanas nuevas cien
por ciento algodn egipcio, sin conocer las ventajas con
respecto al algodn venezolano, pero me sonaba ms

extico; las roci con aroma de vainilla para luego

colocarlas cuidadosamente en la cama, haciendo unos
pliegues especiales que aprend de mi madre; situ
candelabros en diversos puntos de mi habitacin, dispers
ptalos de rosas rojas en las almohadas, y me di un largo
bao de esencias, esperando que stas impregnaran mi
piel. Elabor un pequeo afiche con la frase Zona de
amor, decorado con corazones prpura, y lo adher en la
puerta de mi habitacin. Luego de buscar muy bien mi
mejor disposicin para hacer el amor, lo que confieso no
fue fcil, me instal a esperar la llegada de Pablo, con la
esperanza de que ese da los previstos imprevistos no
fueran a retenerlo de ms. Me haba ataviado de un
sugerente conjunto de dormir color lila que tena ms de
dos aos sin usar, y que con mis hinchados pechos luca
muy sexy; me coloqu un liguero de encaje con el que
sujet un botn de rosa, me maquill ligeramente y

cepill mi cabello hasta regalarle un poco de brillo.

Prepar el equipo porttil de msica con nuestra cancin
favorita, la misma de nuestro primer baile, y apagu las
luces elctricas, para dejar que las velas crearan
sugerentes sombras. Cuando estuvo todo a tono, esper en
mi cama la llegada de mi esposo. Luego de cuarenta y
cinco minutos ya me reprochaba el no haberle pedido
que llegara ms temprano, y luego el silencio nocturno fue
interrumpido por el llanto de los bebs. Me separ de mi
seductor personaje por ms de una hora, mientras mi
suave perfume francs se mezclaba con la leche. Cuando
al fin los nios retomaron el sueo regres a mi cama
donde el cansancio del da me venci. Despert con el
sonido de las llaves de Pablo abriendo la puerta de la
calle, y apenas tuve tiempo de recordar mis planes y
analizar si era capaz de retomar mi nimo de horas
anteriores; cuando decid deshacer todo el escenario que

haba preparado, incluyendo los corazones en la puerta

que ya me parecan ridculos, me levant y encontr a
Pablo leyendo el improvisado anuncio.
Caramba qu tenemos preparado por aqu?
Sin contestar ni una palabra, retroced a mi cama,
respir hondo, y decid llevar a cabo al menos una parte
de mi plan. Pablo me inspeccion con una sonrisa que me
result extraa. No era la habitual cara de picarda
aliada con cario que pintaba su rostro cuando me
admiraba o tena alguna idea especial. No poda percibir
en l amor, ternura u otra de las habituales emociones que
surgan en nuestros encuentros ntimos. Me cubr con la
sbana, pero l se acerc a m y la retir para iniciar unas
toscas caricias; la incomodidad me hizo apartarlo y l
reaccion enojado.
Qu te pasa? Me tienes miedo?
Yo invent un sonido que son parecido a una risa.

 No, claro que no. Slo que te noto extrao.

Extrao? Y no era para esto que me estabas
esperando?
Pens que ibas a refrescarte un poco primero me
disculp.
No hace falta, estoy listo para ti.
Cerr la puerta con pestillo y se acerc. Not como su
respiracin comenz a cambiar, se quit la camisa y me
empez a besar con apuro; pronto lo escuch jadeando,
sus manos apretaban mis senos adoloridos, me halaban
por las caderas para ubicarme de acuerdo a sus planes.
Aunque yo pareca ajena a aquella escena, decid
dejarme llevar por sus deseos, y no hice nada ni a favor ni
en contra de ese acto carente de afecto. Se separ de m
para quitarse de prisa las prendas de vestir que le
quedaban; al sudor se le sumaba un leve olor a gasolina y
a humo forestal, su espalda transpiraba, los vellos de su

barba me lastimaban, y me ahog su aliento a alcohol

hacindome girar mi cara en direccin opuesta, sin
embargo hice un esfuerzo por no parecer rgida, aunque
creo que eso no le preocupaba. Haba omitido el preludio
amoroso, las palabras sutiles que siempre me recordaban
que estaba con el hombre de mi vida; pensaba en todas las
razones que haba acumulado por aos para amarlo, y me
esforzaba para reconocer en l a mi otrora compaero. Le
permit despojarme de mi ropa, sin que l reparara en la
hermosura de los encajes, en el botn de rosa que ya
haba olvidado, en la fragancia de las sbanas, o al menos
en el escaso inters que yo mostraba.
Unos minutos despus de haber dado fin a su acto, lo
observ tendido a mi lado, satisfecho y agotado; trataba
de entender en cul fraccin de nuestras vidas se haba
creado ese abismo ente los dos. Escuch a Pierina
llamndome desde la puerta, me acerqu con sigilo y sin

abrir le habl en susurros.

Ya voy hijita. Esprame unos minuticos en tu cama
mientras me bao porque tengo mucho calor.
Cuando comprob que se haba alejado, entr a
ducharme, y dej caer sobre m agua tibia, intentando
despojarme del repugnante coctel de olores que se haba
adherido a mi piel. Lav mi cara, mis pechos calientes
por la leche acumulada, deslic mis manos por mis
caderas y mi abdomen an abultado, para reconfortarlos
con la sensacin de caricias suaves. Enjabon todo mi
cuerpo, y slo me detuve cuando consider que poda
presentarme ante mis hijos con la pulcritud que ellos
merecan, aun cuando no poda librarme de la
frustracin. Me coloqu la bata que estaba colgada en un
perchero, y al salir, Pablo continuaba tendido en la cama,
roncando con la boca abierta; lo desconoca y sent
rechazo por l. Abr la puerta con sigilo, retir el papel

que antes haba colocado, y me dirig a la habitacin de

Pierina quien ya dorma de nuevo.
En el cuarto contiguo estaban las dos cunas de
los bebs, y en la penumbra pude ver a Jeanina que
se agitaba en la oscuridad y volteaba su cabecita
buscando alimento. La tom en mis brazos,
acerqu su cuerpecito a mi cara llenndome de su
esencia, y me sent en la mecedora a amamantarla.
Su boca succionaba con fuerza, relajaba mis
pechos, mientras me reconfortaba con su ternura.
Una vez ms me maravill por el lazo maravilloso
que nos una, me conmovi su fragilidad y total
dependencia; ella reciba la leche, pero era yo
quien se alimentaba de su pureza, en un momento
en que me senta desprotegida, triste... humillada.
Alterando el silencio nocturno, le habl en susurros.
Te juro hija ma, que t y tu hermano llegaron a mi

vientre en un acto de gran amor.

Al da siguiente Pablo me despert mientras yo
dorma abrazada a Pierina.
Eliana, ya me voy le escuch decirme en voz
baja.
Abr los ojos, y lo vi agachado junto a la cama, con su
rostro muy cerca del mo. Tena el cabello hmedo,
estaba recin afeitado y llevaba un agradable perfume con
acentos ctricos. Sonri y bes mi frente; cuando lo vi
dirigirse a la puerta me incorpor y lo llam, como si lo
hubiese reencontrado tras varios das de ausencia.
Espera!
l se detuvo y me mir. Entend que no tena nada que
comentarle, slo quera buscar en su cara un rastro de
vergenza. Improvis una pregunta cuya respuesta no me
interesaba.
Desayunaste?

No. No tengo ganas de comer. Slo tom caf; dej

un poco para ti.
Asent sin decir nada ms, arrepentida por haberle
hablado con tal naturalidad, pues de alguna manera haba
aceptado su actitud de la noche anterior. Para l todo
pareca normal, incluso el que yo hubiese amanecido en la
cama con mi hija y no en la nuestra.
Nos vemos en el almuerzo alcanz a decirme.
Volv a acostarme, haciendo un diagnstico de mis
sentimientos: quera descubrir si me encontraba molesta,
decepcionada o deprimida. No llegu a obtener una
conclusin pues los bebs se despertaron para colocarse
en el primer plano de mi pensamiento, y como siempre
haca, abandon cualquier otra ocupacin para atenderlos.

10
ASESORA ESPIRITUAL

La desagradable sensacin de aquella noche con

Pablo me acompa por varios das, tal vez porque el
recuerdo no fue sustituido por un momento grato con l, ni
percib algn gesto o frase que pudiese funcionar como
una disculpa. Comprob que su mente se ocupaba en
temas diferentes a los que yo esperaba abordar: slo
parecan importarle los logros en su trabajo y el renombre
que estaba adquiriendo su firma. A Pablo lo dominaba una
obsesin de poseer, ganar dinero, aumentar su prestigio
profesional; l crea que con eso yo tambin llenaba todas
mis expectativas de vida, y no precisaba recibir ms de su
parte. Pablo ignoraba que para los nios el xito

profesional al que tanto se refera, no era ms que una

expresin hueca incapaz de compensar la falta de un pap
en momentos significativos. Adquirir cosas se convirti
en una nueva forma de mostrar sus logros financieros: el
carro ltimo modelo, la ropa de marca que nunca le haba
atrado de manera especial, relojes costosos, una accin
en un selecto club que nunca frecuent (al menos con
alguno de nosotros), y regalos para m, los cuales
interpret como mordazas para acallar mis reclamos. A
los nios les compraba costosos juguetes que lograban
entretenerlos mas no satisfacerlos del todo, en especial a
Pierina, que ante mi propio asombro lleg a objetar el
evidente gasto desproporcionado de su padre, y rechaz
algunos obsequios alegando que no los necesitaba.
Deja de estarle metiendo tus ideas subversivas a la
nia me reclam en una oportunidad, obviando el
hecho de que Pierina era una nia madura y perspicaz que

bien poda hacer una evaluacin propia de lo que suceda.

Comenc una etapa nueva en la que me responsabilic
por el distanciamiento de mi esposo y su bsqueda de
satisfaccin en lo material; se lo atribu a mis
innumerables descuidos, a mis kilogramos de ms, a la
ausencia de interesantes temas de conversacin, y hasta
me culp por la agobiante presencia de mi madre y mi
suegra. Llegu a estados depresivos severos, deambulaba
ahogndome en los mismos pensamientos da y noche que
me hacan llorar con frecuencia, mientras Mina o Yazmn
hacan lo imposible por consolarme. Pierina me
observaba preocupada, y lleg a pensar que mi nimo se
deba a su mal comportamiento, lo que me entristeci an
ms, pues era imposible que mi ngel se portara mejor.
Mi paciencia con los nios a veces escaseaba, y ms
tarde me torturaba el remordimiento por no ser una buena
madre. Reciba atencin de mi familia, de Mina, pero no

de quien yo ms deseaba: mi Pablo. Comenc a celar su

trabajo, sus empleados, las conquistas que aparecan en
mi imaginacin; rescat el rostro de la mujer en el bar, y
lo imagin con ella en variadas situaciones, que no
hicieron ms que enloquecerme; le llamaba varias veces
al da y sus respuestas se hicieron cortantes, hasta que
dej de responder.
Me encontraba en el peor momento de mi vida, jams
me habra imaginado interpretando tal papel, ni a Pablo en
un cambio tan radical, pero era mi realidad, y tena que
enfrentarla, slo que no saba cmo. En lugar de resolver
el conflicto silencioso que nos afectaba, senta que yo
empeoraba la situacin. Los intentos de Yazmn por
ayudarme resultaban intiles, pues consideraba que como
buena hermana que era, dira lo que fuese por
reconfortarme, as que no atenda sus recomendaciones ni
esfuerzos por hacerme ver la realidad desde otra ptica.

Decidi que era el momento de buscar refuerzos, y me

invit a visitar a Brenda, nuestra querida amiga que en
tantas oportunidades nos haba ayudado y guiado, aunque
eso significara sermonearnos para hacernos ver nuestros
errores; Yazmn pens entonces que era buen momento
para que ella asumiera su antiguo rol de orientadora, que
bajo ningn concepto otorgara a nuestra mam.
Llegu a la peluquera de Brenda acompaada por mi
hermana, y empujando nuestro lindsimo coche doble en
el que mis dos bebs dorman. Al llegar la divis
conversando animada con una de sus clientas, mientras le
llenaba la cabeza con trozos de papel aluminio. Al
percatarse de nuestra presencia, nuestra amiga solt el
mechn de cabello que en ese momento sostena, se quit
unos guantes plsticos y se acerc a m para abrazarme.
Respond su gesto rodendola con mis brazos, a la vez
que rea complacida por su recibimiento.

Bienvenida! No sabes cunto te hemos extraado

aqu me expres animosa.
Aunque saba que ella era la nica que lo haba hecho,
me haca feliz sentirme esperada. Le dio un saludo
caluroso a mi hermana y se arrim al coche para hablarles
a los bebs en su inventado lenguaje infantil, mientras les
agarraba sus piecitos y lanzaba besos.
Y estos memechitos pechochos minieron a
hacheche un corte re pelito?
Recuper el lenguaje normal, pero sin abandonar su
gran sonrisa.
Estos bebs han crecido mucho desde que la ltima
vez que los vi.
S, todos me dicen eso, pero yo no me doy cuenta
de su cambio hasta que miro las fotos. Se me hace difcil
creer que ya han pasado casi ocho meses desde que
nacieron.

Y dentro de poco estars llevndolos al colegio. La

vida pasa rpido, y son los nios los que nos hacen crear
conciencia de ello.
Me inspeccion y dio un ligero pellizco a mi mejilla,
como lo haba hecho cientos de veces cuando se
preparaba para decirme un halago o darme una palabra de
consuelo.
Y t ests mucho mucho ms linda, a pesar de
esas ojeras que supongo te han causado estos bebs.
Vienes a colocarte en mis manos como en los viejos
tiempos? Hace meses que no peino esa melena tan bella.
El instinto me hizo apartar un mechn de cabello que
caa sobre mi frente.
Gracias por tus halagos; un retoque ahorita me
caera muy bien, pero en este momento estamos buscando
a nuestra sabia orientadora y no a nuestra hbil peluquera.
Pero veo que ests ocupada, tal vez sea mejor que

vengamos en otro momento.

Ella reaccion de inmediato, agitando sus manos
sobre su cabeza negando tal posibilidad.
Cmo voy a dejar que te vayas, luego de tanto
esfuerzo por venir aqu con estos pequeines. Esprame
un minuto, que ya estoy con ustedes.
Se dirigi a una de sus empleadas y le dio unas
instrucciones mientras ella misma manipulaba el cabello
de la clienta. Regres con nosotras y nos pidi que la
acomparamos.
Una vez en su sala privada, Yazmn hizo lo que ella
consider un resumen de mi situacin; me sorprendi
mucho lo elocuente que logr ser, a pesar de ignorar
buena parte de los hechos; yo hice unas acotaciones, y
nuestra amiga escuch atenta hasta que pareci
comprender la esencia de mi problema; de pronto agit
su cabeza, y me mir con una chispa especial en su

mirada, hacindome pensar que alguna ocurrencia le

haba cruzado la mente.
Mira muchacha, siempre he buscado las palabras
justas y adecuadas para ayudarlas, pero creo que ahora tu
nivel de energa se ha visto afectado, y necesitas una
ayuda de mayor nivel. Pienso que es buen momento de
presentarte a una amiga.
Una amiga, y est aqu mismo en la peluquera?
No, nosotras iremos a donde est ella.
La tarde siguiente, Yazmn y yo fuimos con Brenda
para conocer a su amiga. En el camino me encontraba
bastante ansiosa y nerviosa, pues no habamos recibido
ninguna pista sobre su relacin con nosotras.
Brenda, termnanos de decir a donde vamos por
favor, que ya est bueno de misterio. Si me vas a llevar a
un psiclogo, debo confesarte que ya lo he pensado, pero
por lo menos resptame el derecho de escogerlo yo, o

dame tiempo de prepararme para contarle mi vida a un

extrao.
Qudate tranquila Eliana, que no se trata de eso. No
te llevara con ella si no estuviera segura de que te har
bien.
Caminamos una cuadra desde el lugar donde
estacionamos el carro, hasta que Brenda se detuvo frente
a la entrada de un angosto pasillo.
Aqu es nos inform.
Conoca el sitio: haba llegado antes all buscando el
laboratorio clnico en mi ltimo embarazo. Desde el
umbral repas la decoracin del pasadizo, y me pareci
an ms rara que la vez anterior. Me incomod que fuera
se el lugar donde Brenda quera llevarnos.
Brenda: nos trajiste con una bruja! conclu en
tono de reclamo.
Djate de prejuicios nia, que aqu no encontrars a

ninguna bruja objet ella con evidente enojo.

Call aunque no le cre, pero la misma curiosidad de
antes me inst a quedarme. Percib el olor que tanto me
haba agradado la primera vez, pues de nuevo imagin a
mi abuela encendiendo sus aromticos palitos de aserrn
mientras el abuelo saboreaba una taza de caf.
Atravesamos el pasillo, abrindonos paso entre los soles
y lunas que decoraban techo y paredes dando la
bienvenida a los visitantes; nos sumergimos en un mundo
irreal, mgico, que me cautivaba, y pareca ajeno a la
calle y sus ruidos. Al llegar al piso de arriba busqu el
pequeo sof para comprobar que mi memoria no me
fallaba, y all estaba: el peculiar mueble de dos puestos,
con sus cojines bien acomodados en las esquinas. Yazmn
no pronunci palabra alguna, pero pude observar cmo
miraba cada detalle con atencin, ayudndose con las
manos para percibir las texturas de las paredes y los

muebles. Cuando estbamos frente a la puerta, me qued

congelada, sintiendo una repentina emocin: estaba a
punto de conocer el interior de esa habitacin, luego de
haberme quedado con la inquietud en la visita anterior.
Yazmn se lanz en el pequeo sof, e hizo un comentario
sobre lo cmodo que le resultaba.
Levntate de all Yazmn que vas a desacomodar
todo le orden mientras observaba como levantaba uno
de los cojines para colocrselo sobre las piernas.
Ella me obedeci de buena gana.
Ya Brenda haba tocado, y se mantena esperando a
que nos abrieran. Vi como giraban el picaporte desde
adentro, y enseguida apareci ante nosotras la misma
mujer que meses atrs me haba encontrado de frente al
momento de mi huida. Brenda y ella se abrazaron con
gran entusiasmo; la mujer retir un poco su rostro para
observar a mi amiga, y le sonri con verdadero afecto.

Mi querida Brenda. Vaya que me tenas

abandonada. Dime: qu te hice para que te alejaras tanto
tiempo de aqu?
Qu me puedes haber hecho?: tratarme bien; pero
creme, he tenido muchsimo trabajo y ya no me atrevo a
dejar a aquellas mujeres solas en el local, pues apenas me
ven salir, se ponen como muchacho chiquito a ver qu
inventan, y me descuidan a las clientas.
La mujer escuchaba su comentario sin dejar de
sonrer, y le apart la mirada para fijarse en m. Aunque
yo la haba reconocido, esperaba que ella no me
recordase, pues me ahorrara la incomodidad de explicar
qu haca all la vez anterior. Esper sus palabras para
verificar mi anonimato.
Bienvenida amiga; te dije que regresaras aqu
pronto. Era slo cuestin de tiempo.
Me sorprend pues en ese momento record sus

ltimas palabras cuando me alejaba. Si Brenda negaba

que fuese una bruja, entonces quin era esa mujer que
por segunda vez me pareci tan extraa? Luego de
adivinar mi desconcierto, continu hablndome.
Quien llega hasta m no lo hace por casualidad,
viene guiado por los espritus.
Mir a los lados buscando que algn ente invisible se
hiciera presente, casi preparndome para una segunda
escapada. Ella coloc su mano en mi hombro, y la
seguridad que me transmiti contuvo mi impulso.
No hay nada aqu que deba asustarte. Estos espritus
son tus compaeros, y han sido ellos los que te han trado.
Brenda fue apenas una intermediaria que emplearon para
que te acercaras a m sin sentir miedo.
No tengo miedo le respond apenada,
comprobando con asombro que mi temor haba
desaparecido, y que en lugar de ello senta una gran

placidez.
Yazmn se acerc y le tendi la mano con una
expresin que ahora puedo describir como de
fascinacin.
Soy Yazmn, la hermana de Eliana. Me agrada
mucho poder conocerla.
La mujer le regal una gran sonrisa, mostrando
satisfaccin por su apertura.
Mi nombre es Jimena. Estoy aqu para ayudarlas en
lo que est a mi alcance. Srvanse entrar a mi hogar,
humilde en apariencia, pero inundado de muchas riquezas.
El apartamento de Jimena era una lugar luminoso con
agradable atmsfera; su olor difera al del pasillo:
regalaba la dulzura del agua de rosas mezclada con un
aroma que me recordaba a la hierba malojillo; al fondo
haba una gran ventana por donde los rayos de sol
irrumpan para exaltar todos los colores, sin calentar

demasiado el recinto; a cada lado de la misma estaban

recogidas pesadas cortinas verdes, lo que me hizo pensar
que al cerrarse oscurecan bastante el lugar, impidiendo
al sol su jubilosa danza por los rincones. Hacia el centro
de la sala se extenda una alfombra con diseos de
arabescos verdes, naranjas y azules, y pequeas flores le
pintaban chispazos amarillos; sobre ella reposaba una
mesa de madera con incrustaciones de piedras y metal,
patas labradas emulando las de un elefante, y alrededor se
acomodaban cuatro sillas con tallas de jirafas. En la mesa
reposaba un manojo de cartas sobre un trapo rojo y unos
pequeos frascos. A un costado estaban dispersos
grandes cojines, que con su esponjada apariencia nos
invitaban a lanzarnos sobre ellos para descansar, o tal vez
para observar las ondas creadas en el techo con varios
metros de tela dorada, que daban el efecto de una carpa
rabe; las lunas y soles de los pasillos se repetan en

algunas de las paredes, y parecan flotar sobre el fondo

mostaza. En una esquina, un tubo metlico sujeto al techo,
funcionaba de soporte y corredera a una cortina de
terciopelo que deslizaba para crear un pequeo vestidor;
no pude imaginar la utilidad del mismo, aunque comprob
que adentro estaba colocado un espejo de cuerpo entero,
lo que me cre ms curiosidad. Contra la pared, una
abarrotada consola contena numerosas imgenes de
santos junto a velas encendidas, retratos antiguos,
pequeos juguetes, caramelos y hasta una botella de licor.
Adems de los muebles centrales, haba un sof igual al
del vestbulo pero de tres puestos, donde un gato de
pelaje amarillento nos observaba recostado en el
posabrazos.
Tena unos minutos de haber llegado, y me senta
conectada a ese lugar a pesar de su decoracin eclctica y
singular; debo confesar que percib un marcado contraste

entre la abigarrada decoracin, y la apariencia de su

duea, su mirada lmpida y los ademanes suaves con que
se mova a sus anchas en su santuario, ajena a otros
tiempos y espacios. Por una razn que me resultaba
imposible de explicar, saba que se era el lugar donde
deba estar, tal como lo haba afirmado Jimena al llegar.
Queridas amigas, no se queden all paradas, por
favor sintense nos invit sealando el sof.
Brenda coloc su bolso en un perchero junto a la
entrada, que hasta entonces yo no haba alcanzado a ver.
Luego tom el mo y el de Yazmn, y los colg en unas
culebras de bronce que erguan sus cuellos al aire para
soportar el peso de nuestras pertenencias, mientras que el
resto de sus cuerpos se enrollaban en un tubo central.
Yazmn y yo nos miramos mientras no preguntbamos
dnde sentarnos. Brenda tom la iniciativa, espant al
gato con unas palmadas en el mueble y se sent en el

medio, riendo al ver al animal que corra asustado hacia

la ventana; luego nos llam para que nos sentramos a su
lado. Jimena arrim una de las sillas para situarla frente a
mi hermana; le tom sus manos para colocarlas en su
regazo, aspir aire y cerr los ojos.
Eres una estrella: llena de luz manifest
sonriendo de satisfaccin. Tu bondad y alegra atraen
hacia ti buenas personas y oportunidades, adems te
permiten llevarle a tu gente paz y regocijo. No veo a tu
alrededor ninguna sombra que te empae, al contrario,
veo destellos que desean alojarse en tu espritu para
fortalecerlo y hacer de tu vida una galaxia ms hermosa.
Yazmn agitaba su pierna ansiosa, pero satisfecha con
las palabras que acababa de escuchar. Jimena abri los
ojos y ante el momento de complicidad le extendi un
consejo.
No le temas al amor, pues dejar de amar no te dar

satisfacciones, slo frustraciones. Cuando tengas dudas

sobre tu pareja, mralo directo a los ojos y pdele que
pronuncie tu nombre tres veces. El corazn, los labios y
los ojos trabajan en profunda conexin: aunque l aloje
sentimientos impuros, sus ojos no podrn ocultar la
verdad, y lo delatarn.
Mir de nuevo a Yazmn, quien sonrea encantada con
las palabras de Jimena, como si las estuviera esperando
para llevar adelante un plan de amor que yo desconoca.
Mi hermana le agradeci, y supe que el mensaje s tena
un sentido para ella. Jimena le regres las manos a su
regazo y arrim un poco la silla para colocarse frente a
m. Luego con sus dos manos apret las mas, cerr los
ojos y me pidi que hiciera lo mismo. Su mensaje fue
profundo.
Qu hermosa eres, Eliana! Eres alguien en quien se
puede confiar, pues dentro de ti no hay lugar para el

egosmo. Pero ahora tus energas estn debilitadas por el

cansancio... y no me refiero al de tu reciente maternidad,
sino al de la enorme lucha de tu espritu por recuperar su
vigor y a un gran amor: ese hombre que te regal
maravillosos das y ahora te los niega.
Jimena respir profundo y continu.
l sigue dentro de ese cuerpo, pero le ha cedido
mucho espacio al orgullo y a la ambicin en l se han
alojado tambin la envidia, la maldad y otros sentimientos
viciados. Su cuerpo ahora tiene apresado su propio
espritu, y esa lucha interna le est generando gran
desgaste y desconcierto que t percibes como falta de
amor; pero te aseguro que l tampoco se siente feliz, es
una condicin que no logra entender, y de alguna manera
te la atribuye para obtener respuestas. No puede controlar
sus emociones y las transforma en esa amargura que tanto
te afecta.

Sus palabras me dejaron impactada. Sent el impulso

de zafarme, pero ella me retuvo.
Qudate me pidi en susurros.
Yo dej que nuestra relacin se debilitara aclar,
tratando de preservar la imagen del esposo que tuve
tiempo atrs. No puedo negar que soy culpable de su
gran cambio.
Jimena abri los ojos reaccionando a mis palabras.
Culpable? Y de qu: de haber prestado
complacida tu cuerpo para crear otras vidas? De haberte
entregado a l sin ms promesa que su amor?
Me sorprend al saber cunto conoca de mi situacin.
De mi falta de cuidados aclar en el acto, de
no ofrecerle cada da una buena razn que lo motivara a
seguir compartiendo su vida conmigo. Es por eso que ya
no le agrada estar a nuestro lado.
Mientras yo tomaba aire y nimo para enunciarle

varias razones que explicaban la actitud distante de mi

esposo, Jimena me hizo callar.
Espera, espera. No es posible que sigas
atormentndote de esa manera. Si mantienes esa actitud
encontrars mil excusas para justificarlo, y l ser la
vctima. No sigas buscando las causas dentro de ti.
Me hizo una nueva invitacin a cerrar los ojos, y
permaneci un rato en silencio.
Te vienen momentos muy difciles muy difciles
mencion con gran tristeza, no puedo decirte de qu
se trata, pues no me permiten saberlo.
Abr los ojos para analizar su expresin mientras me
hablaba.
Le pasar algo a mis hijos? pregunt aterrada.
No! se apresur a responder, ellos estarn
bien, se trata de algo distinto. Llegar el momento en que
debers comprender que la maldad no puede

sobreponerse al bien, y aun cuando te sientas rendida y

traicionada, la salida ser buscar en ti energas extras,
pues siempre estarn all para que eches mano de ellas y
logres recuperarte. Recuerda siempre estas palabras: la
fuerza del universo es inagotable, como inagotable debe
ser tu voluntad de encontrarla. No puedes permitir que
los eventos oscuros te dominen, aunque sientas que te
doblegas ante ellos.
Su voz se quebr, como si percibiera algo muy triste.
No olvides buscar ayuda Eliana. Pero no me refiero
a tus hermanas que tanto te quieren. Ellas tienen el don del
consuelo, pero necesitas una mano ms fuerte que conozca
mejor la fuente de tu problema.
A quin se refiere, un mdico tal vez?
En el momento lo sabrs. Por ahora slo te digo que
la ayuda ser un gran remedio para tu corazn.
Me abordaron docenas de ideas que lograban

perturbarme. Ella percibi mi temor.

Eliana: no puedo ofrecer soluciones drsticas a tus
problemas, pero puedo ayudarte a encontrar respuestas
dentro de ti, y con eso hallar la calma. Primero debes
rescatar tu individualidad, extraviada tal vez entre las
cunas de tus hijos, en los rincones, o en los pequeos
detalles que a diario te agobian. Bscate! Bscate en
cada pensamiento de tu da, en cada pequea tarea que
realices y reconstruye con paciencia tu corazn. Deja de
lado la autocompasin que eso slo te debilita; ni t ni tus
hijos se merecen eso, y mucho menos tu marido.
Pero cmo hago para tener a mi esposo de vuelta
respond casi implorando por una respuesta, pues en
definitiva senta que se era el propsito de mi visita.
Siempre cometemos el error de querer cambiar a
los dems sin primero revisarnos nosotros mismos. No
podemos atraer luz si nos cubrimos con mantos negros. La

solucin no siempre est en lo que pensamos como ideal;

debemos aceptar nuevos rumbos. Si algo o alguien no te
hace feliz, puede que no convenga seguir conectados; a
veces pensamos que estamos rompiendo lazos, cuando lo
cierto es que estamos liberndonos de amarras.
Asent con la cabeza, comprendiendo la lgica de lo
que me deca.
Debes abrir tu mente al gran astro, la energa del sol
ser tu aliada continu explicando Jimena con lentitud
. Cuando te sientas desorientada y demasiado cargada,
ubica un ambiente calmado; ser mejor an si es una hora
del da en la que el sol ilumine el cielo, para as
aprovechar su magnfica energa. Sintate, reljate,
olvdate de lo que te rodea. Cierra entonces tus ojos e
imagina la energa del sol incorporndose a tu cuerpo,
entrando por tu cabeza y fluyendo a travs de ti como un
ro de energa. Piensa entonces en lo que te preocupa y

visualiza ese torrente de luz absorbiendo tus angustias, el

miedo, la ira, el rencor, la tristeza, las dudas mientras tu
espritu se hace cada vez ms difano. Luego imagina
como ese haz luminoso sale de ti a travs de tu cabeza, y
junto a l, las angustias que decidiste entregar al universo.
Jimena hizo una larga pausa; abr los ojos y advert mi
respiracin agitada, mi corazn estaba acelerado. Haba
seguido una a una sus palabras, me esforc en crear las
imgenes que me ofreca, y entend lo que ella esperaba
para m. Di tiempo a que dijera algo ms, abri de nuevo
los ojos y respir profundo, como si regresara de un
trance, un viaje a travs de su mente, o tal vez de la ma
no lo s.
Te sientes bien? me pregunt explorando mi
rostro.
Hice un gesto con mi cabeza para asentir. Ella call un
momento, tal vez anticipando un comentario mo, y

agreg.
Pero debo recordarte que tu sanacin espiritual
necesita tambin ayuda terrenal personas calificadas
que te guen en el proceso.
Sus ojos pardos parecan penetrarme; sent miedo y
solt sus manos; me levant del sof y camin a la
ventana.
No temas, que todo lo hago en nombre de Dios
se apresur a decirme sin levantarse de su silla. Mi
vida se la he entregado a ayudar a las personas, y lo he
logrado con su permiso.
Reconoc en Jimena sus buenas intenciones, pero de
momento no deseaba extender ms ese episodio. Me
acerqu al perchero para a tomar mi bolso, pero Brenda y
Yazmn no se movieron de su asiento. Cuando trat de
hablarles, la voz se me quebr; aclar mi garganta y las
llam.

Vamos, que los nios estn esperndome.

Jimena se acerc para abrir la puerta, y me sent
avergonzada por mi actitud esquiva.
Por favor disculpe le expres, deseando no
haberla incomodado.
Ella me coloc la mano en el hombro.
No tienes por qu excusarte. No has ofendido a
nadie. Viniste a m buscando ayuda, y si no fui capaz de
darte consuelo, entonces fui yo quien te fall. Pero
creme: llevas la fuente de sanacin en tu corazn.
Me emocion tanto que mis ojos se nublaron por las
lgrimas; contuve mi llanto, pero saba que algo haba
cambiado en m, sin saber de momento si me haca sentir
mejor o peor. No tena ms que decir, as que sal. Estaba
confundida, sin embargo esperaba poder interpretar con
claridad todo lo ocurrido en esa inusitada visita.

11
SRDIDO PASAJE
Aprovechaba un rato de silencio en mi habitacin para
analizar el episodio con Jimena, tratando una vez ms de
darle sentido a sus palabras; me costaba comprender
cmo recobrar mi individualidad, pero coincida en que
me haba despojado de ella, sin poder precisar el da, la
hora o bajo qu circunstancia; tal vez acept que eso era
parte de un proceso irreversible que se da de forma
natural en la medida que procreamos, compartimos la
vida con otras personas y envejecemos, o un claro efecto
del desgaste que sufre una madre y esposa en el
cumplimiento de sus funciones. Es verdad mi espacio
haba desaparecido, pero eso sucedi por mi propia

eleccin, nadie me forz a hacerlo, ninguno de mis hijos,

ni Pablo, ni el hogar que tanto disfrutaba cuidar. Lo hice
porque en el curso de mi vida tom el sendero
identificado con el letrero de lo correcto, me convenc
de haber obtenido de la vida todo cuanto necesitaba, pero
en ese momento, ante el inminente distanciamiento de
Pablo, me senta annima.
Me situ frente al espejo y por varios minutos me
observ. Poco a poco fui quitndome la ropa hasta que vi
reflejada mi desnudez: sa era yo, la misma muchacha que
en otros tiempos exhiba un busto esbelto, ahora mostraba
senos cados con delgadas estras; mi abdomen, que con
tanta nobleza se haba expandido para permitir el
crecimiento de mis bebs, ahora dejaba ver pliegues y
flacidez ms nunca recobrara su firmeza; mi cuerpo
ensanchado requera ahora una nueva talla de ropa; mi
cabello era ms escaso y rebelde, tal vez por los cambios

hormonales que haba sufrido. Aun as era yo, haba algo

en m que se mantena intacto: mi mirada? no, no era
slo eso era mi esencia. Recorr mi cuerpo con mis
manos, trat de elevar mis senos para devolverlos a su
posicin original, pero de nuevo descendieron. Mis
pezones se haban transformado para facilitar a mis hijos
la succin de la leche, y permanecan erguidos,
anuncindose siempre a travs de mis blusas. Llev las
manos a mi cara, y me acerqu al espejo para
mirarme ms de cerca. Las finas lneas junto a mis
ojos todava no lucan como arrugas, las canas
todava
pasaban desapercibidas, pero la
expresin que dibujaba mi rostro era ms severa.
Necesit varios minutos para aceptar que haba
una nueva versin de m, era la misma persona,
pero ms madura. Tras evaluarme y reconocerme,
camin hacia el armario, saqu mi reproductor de

msica e inund el espacio con melodas de Bach.

Me tend an desnuda sobre mi cubrecama de
flores, y cerr los ojos para dejarme llevar por los
maravillosos acordes de pianos y violines;
intentaba tomar conciencia de m desde una
perspectiva distinta: ya no como la hija, ni la
madre, ni la esposa, sino como Eliana: la mujer
nica, capaz de sentir, amar, desear. Mis
pensamientos cedieron ante el arrullo de la
msica, y me qued dormida. En mis sueos sent
un desprendimiento, me haca tan liviana que
comenc a elevarme hasta que pude observarme a
m misma desde arriba; admir mi cuerpo: era
armonioso, perfecto para alojar mi espritu y
contener todas mis vivencias; mi expresin era de
tristeza, y not que de mis ojos se desprendan
lgrimas; experiment compasin, pues sent que

ese llanto no me perteneca, pues yo estaba en paz.

Desee acercarme para consolar a ese otro yo que
sufra, pero saba que sa no era la manera de
devolverle la calma. Corrobor lo que haba visto
en el espejo: mi esencia estaba intacta, mi espritu
dispona de suficientes energas para restaurar lo
que consideraba lesionado. Contempl a ese ser y quise
gritarle que no se rindiera, que la vida le ofreca la
oportunidad de sentirse plena y feliz, y en mi urgencia por
hacrselo saber, perd la conciencia.
Al despertar, la primera imagen que recib fue
el blanco techo de la habitacin. Mis odos
recobraron los acordes de la msica, y de nuevo
lograron conmoverme. Desconoca cunto tiempo
haba transcurrido, y mi mente confunda la
realidad con mi reciente sueo. Me invadi el
deseo de recuperar mi ilusin por vivir, por

disfrutar mis tesoros de vida que en definitiva eran

muchos, y comprend entonces que deba lograrlo
a pesar de Pablo o de las personas que
pretendieran crearme sombras. Jimena tena razn:
no lograra cambiar a los dems pero s a m
misma.
Pablo ya no nos perteneca. Su paso era apurado e
impersonal. Slo se acercaba a los nios por breves
momentos y las caricias eran menos que escasas. Pierina
en un principio lleg a extraarlo, pero poco a poco se
acostumbr a su ausencia. Nuestra habitacin era slo un
punto de encuentro al final del da, donde cruzbamos
algunas palabras, y hasta llegu a considerar eso una
conversacin. No me encontraba feliz ni satisfecha con mi
relacin, pero ya no me atormentaba. Me conform con la
teora del exceso de trabajo, y as justificaba sus tragos
con amigos hasta altas horas de la noche. Desechaba

cualquier pensamiento que lo asociara con otras amantes,

pues me pareca que ese hombre solitario y distante ya no
era capaz de amar; ninguna aventura fortuita sustituira el
gran amor que nos profesamos en nuestros mejores
tiempos; al menos en eso me perteneca. Pero no me
engaaba, saba que eso era muy poco, y con frecuencia
me reclamaba mi conformismo: cmo poda aceptar
migajas, por qu callar tanto? Pero en momentos de
contradiccin me planteaba nuevas interrogantes. De
qu me quejo, qu podra hacer sin l? No poda
figurarme la vida sola con mis tres hijos, y la idea de una
separacin me resultaba aterradora, pero aun as aceptaba
que nuestra relacin no era sostenible en el tiempo.
Esta realidad fue mostrando matices cada vez ms
severos: el mal humor de Pablo se transform en
agresividad, y se haca ms hostil bajo los efectos del
alcohol; su presencia se caracterizaba por las quejas y

regaos injustificados a los nios; los bebs no lograban

comprender sus motivos, pero lograban alterarse; Pierina
se aterrorizaba por el tono fuerte que su padre empleaba y
por las amenazas de golpearlos, las cuales por fortuna
nunca llegaron a concretarse; llegamos al punto en que mi
hija corra a su habitacin cuando lo escuchaba entrar, y
los mellizos lloraban al presentir su cercana. El trato
conmigo era intolerable, criticaba cualquier error casero,
y hasta lleg a dirigirme palabras obscenas que nunca
antes le haba escuchado pronunciar. Cuando llegaba de
madrugada me despertaba para que le sirviera la cena, o
para hacer reclamos inslitos, como que las matas se
estaban secando por falta de agua, o que el piso de la
cocina tena una mancha de pintura. Ya no se preocupaba
por las celebraciones familiares y era el gran ausente en
los eventos de nuestros hijos.
Yo no toleraba la presencia de Pablo y eso me haca

hablarle slo lo necesario. Si lo senta llegar antes de

que yo alcanzara a acostarme, me encerraba en la
habitacin de alguno de mis hijos aguardando a que l se
durmiera. Recuerdo que durante una de esas esperas sent
mucha sed, pero saba que si iba en busca de agua lo
encontrara y tendra que soportar alguna de sus habituales
quejas; decid esperar a que se retirara, y mientras lo
haca, analic lo absurdo de la situacin: la necesidad de
esconderme de mi esposo, el temor que se asomaba al
pensar en sus bruscas reacciones, lo dbil de mi
autoestima. Me levant de la cama de Jean, y me situ
frente a la puerta cerrada, sub mi cara para demostrarme
que dispona de valor para enfrentarlo, seleccione las
palabras con que me dirigira a l, y sal de la habitacin
hacia la cocina. Cuando llegu hasta all, Pablo estaba de
pie frente al televisor comiendo de un plato que sostena
en las manos.

Ya que no ests aqu cuando te necesito, tuve que

servirme yo mismo mi cena me recrimin sin dejar de
mirar el aparato.
No me molest en responder a su comentario.
Quiero divorciarme, y que abandones la casa de
una vez expres con voz clara para no tener que repetir
mis palabras. Sin esperar su reaccin, me serv un vaso
de agua y me retir.
Las semanas siguientes a mi peticin de divorcio
fueron un verdadero infierno. Como era de esperar, Pablo
la rechaz de plano, consideraba que mis palabras no
eran ms que una amenaza que yo no estaba dispuesta a
cumplir. No le result suficiente evidencia que le hiciera
mudarse al cuarto de huspedes, que rompiera totalmente
mi trato con l, ni que lo contactara mi abogada para
indicarle la fecha de una cita a la que no asisti. Yo segua
hacia adelante con mi decisin, y como parte de las

acciones que evalu necesarias, inici un plan de

integracin al mercado laboral: contact algunas personas
para ubicar un empleo, as no se relacionara con mi
especialidad profesional, y evalu otras opciones que me
permitieran el libre ejercicio de mi carrera. Tena tanta
urgencia por lograr ingresos econmicos, como de poner
a prueba mis posibilidades para independizarme.
La reaccin de Pablo mostr tintes enfermizos; de
pronto comenz a interesarse de nuevo en m, me
persegua, se quedaba tras la puertas cerradas implorando
que abriera y le diera la oportunidad de disculparse; me
celaba sin fundamentos y hasta lleg a sorprenderme con
la teora de un amante; me ahorr cualquier explicacin
para las acusaciones que l me imputaba, y en lugar de
ello le recordaba mi decisin de separarme, exhortndolo
con firmeza a buscar un lugar hacia donde ir. Mi
determinacin le result intolerable, y se aferr a la

absurda estrategia del acoso para hacerme cambiar de

opinin: me llamaba durante el da para indagar dnde y
con quin estaba, interrogaba a Mina con la idea de
sacarle informacin sobre otro supuesto hombre, o
preguntaba a Pierina si haba conocido algn amigo mo.
Su sospecha lo obsesion al punto de enfrentarme con
rudeza, y ya cualquier excusa era vlida para gritarme.
Amenaz con llevarse a los nios, hacerme la vida
imposible, y dejarme sin un bolvar para sostenerme; sus
frases desesperadas parecan llevarlo por la vereda hacia
la demencia. Pablo representaba un verdadero riesgo para
m y mis hijos; nos escondamos de l; a diario
buscbamos un poco de refugio en casa de mi madre y de
Brenda, y hasta evalu el ser yo quien saliera de mi hogar
con mis nios; pero mi abogada, con quien mantena
constante comunicacin, me recomend no hacerlo.
Desde all, me dediqu a prepararme para transitar hacia

la libertad.
Pablo me sorprendi una noche en mi habitacin; lo
sent de pronto parado detrs de m, sin siquiera haberme
percatado de su llegada. Haba secado mi cabello recin
lavado, y frotaba mis piernas con esencia de flores.
Debe ser que tienes un buen plan para hoy me
abord con irona, ests esmerndote mucho en
arreglarte. Para dnde piensas ir a esta hora?
Me mantuve en silencio, y l repiti la pregunta con
tono an ms tajante. Opt por responder de manera
parca, y evitar una discusin que alterara el sueo de los
nios.
No pienso salir respond sin dejar de aplicarme
locin.
Y piensas que te voy a creer? Yo s que te arreglas
para alguien ms.
Cree lo que t quieras, ya no tiene caso, de

cualquier manera ya nuestro matrimonio se termin. Si

sigues aqu es porque tu terquedad no te permite admitir lo
que es obvio.
Me agarr bruscamente por los hombros y me hizo
girar para que lo viera de frente mientras me confrontaba.
Obvio? T sabes lo que s es obvio? Que
mientras yo trabajo todo el da para poder darte lo que
necesitas, andas buscando excusas para justificar tu
desfachatez. Te gust casarte con un hombre que te diera
comodidades, pero no quisiste pagar el precio de
disfrutar todo esto que te doy y de tener un marido exitoso.
Me conociste trabajando duro, y ahora no soportas que
luche por mantener todo lo que he logrado levantar.
Es se tu concepto de xito? Bien por ti
respond sin perder la calma.
De qu vas a quejarte, acaso te falt algo?
Si te refieres a dinero o comida, pues no no nos

falt nada. Pero all est la respuesta: tu rol en la familia

se concret al de proveedor, un proveedor que dorma en
mi misma cama despus de establecer su autoridad.
Prosegu hacindole ver las deficiencias en su papel
de padre.
Los morochos tienen un ao y medio, pero no te
conocen, a no ser por tus regaos y amenazas. Yo creo
que ni siquiera te recuerdan sonriendo y yo tampoco,
por cierto. Pierina te quiere, pero en honor a esos aos
preciosos en que te desvivas por ella. Hoy en da no sabe
por qu debe continuar hacindolo.
T y tus exageraciones. Ella me adora.
En serio lo crees? Puedes recordar al menos
cuando fue la ltima vez que jugaste con alguno de ellos,
te interesaste por sus actividades o los llevaste de paseo?
Lo hago todo el tiempo.
Entonces tom la oportunidad para molestarlo.

Lo hars con los hijos de otros, pero no con los

mos.
No son tus hijos, son nuestros hijos.
Qu bueno que lo reconozcas! Al menos alguien
aqu puede identificar a un padre.
Me mir con una sonrisa burlona. Pareca que haba
encontrado un drenaje para nuestra discusin.
Claro; ya entend tu tctica: utilizas a los nios para
crear un drama, cuando lo que en verdad te molesta es que
no puedes controlarme. Verdad?
Acaso se trata de controlarte? se nunca lleg a
ser mi objetivo; nuestro matrimonio se fundament en
amor, confianza, respetono haba necesidad de
controlarnos. Pero ahora todo eso se acab, y
honestamente ya no me interesa lo que hagas ni pienses.
Pablo comenz a emplear un tono sarcstico que me
hizo comprender la prdida de tiempo que otra vez estaba

significando nuestra discusin.

Es que el hombrecito ese que tienes por all te
abandon y ests pagando tu molestia conmigo? Yo creo
que a quien ests necesitando con urgencia es a este
hombrey se dio fuertes palmadas en el pecho.
Respir hondo; no era posible que mantuviese el tema
del romance fantasma. Tuve el impulso de reclamarle y
record a los nios. Me levant de la butaca donde me
encontraba sentada y me par junto a la puerta.
Por favor sal de mi cuarto, quiero que respetes mi
privacidad, y que no vuelvas a entrar sin mi
consentimiento.
l resopl como una fiera enfurecida.
Cmo te hago entender que ste sigue siendo mi
cuarto, y t mi esposa? respondi con voz gruesa,
conteniendo un grito.
No Pablo, eres t quien no ha comprendido; hace

meses que este matrimonio se acab, ya no hay vuelta

atrs.
Pablo me jal del brazo para alejarme de la puerta y la
cerr en seco, sobresaltndome.
Qu quieres, despertar a los nios?
l hizo caso omiso a mi pregunta, y comenz a actuar
de manera extraa.
Entonces, si dices no tener a nadie, cul es
la razn tus rechazos? Sabes bien que he tratado de
acercarme a ti; sabes que con eso me hieres, y lo
has disfrutado, pues lo que quieres es vengarte
y eso me llena de rabia! culmin exaltado.
Sus palabras en ese momento arrojaban desprecio,
rencor. Se aproximaba, adivinando mis intenciones de
apartarme. Cuando no pude soportar su cercana intent
retirarme pero me aprision por los hombros. Acerc su

cara a la ma e invent un falso tono de cario que me

asust.
Ya no tienes que jugar ms conmigo, aqu me tienes.
Aparentas que no te importo, pero s qu es lo que te hace
falta.
Me tom la cara con las dos manos y presion sus
labios contra los mos. Quise apartarlo, lo empuj por el
pecho y con mi propio impulso ca en la cama; me par
agitada para buscar resguardo lejos de l; le mostraba
desafo pero lo que senta era miedo.
Qu es lo que te pasa? pregunt casi sin voz,
cubriendo mi boca con el dorso de mi mano y caminando
hacia la puerta. No quiero que te me acerques, ya dej
de quererte, no existe posibilidad alguna de volver a estar
juntos. Sal de mi cuarto ahora.
No disimules ms me exigi con una voz gruesa
y extraa que no poda reconocer, no tienes que

aparentar, admite que me deseas tanto como yo a ti.

No te acerques a m Pablo le exig a la vez que
trataba de anticipar sus movimientos; quise esquivarlo
pero me detuvo tomndome de un brazo para lanzarme a
la cama de nuevo. Esta vez ca con ms fuerza, lo que me
hizo ms difcil incorporarme; lo vi acercarse y me lanc
contra l para empujarlo de nuevo, buscando la
oportunidad de escapar, pero slo logr hacerlo
retroceder y tropezar con la butaca; ante mi absoluto
asombro la tom con ambas manos y la lanz hacia la
puerta, dificultando mis posibilidades de huir. Me dirig
hacia el otro extremo de la habitacin, pero l me alcanz
para sujetarme fuertemente por el cabello. El dolor me
impeda moverme, le suplicaba llorando que se detuviera,
pero l ya no escuchaba, estaba dominado por la ira. Tem
por m, por mis hijos, y en mi mente buscaba con
desespero la manera de librarme. Me arroj con fuerza a

mi cama, y enseguida se lanz sobre m golpendome; me

inmoviliz con sus dos manos y con el resto de su cuerpo.
Mientras forcejebamos l comenz a besarme la boca,
el cuello y el escote de mi bata; yo trataba en vano de
zafarme. Quera gritar, pero de nuevo me contuvo pensar
en los nios. Sigui arremetindome, abri mi bata, y con
sus dedos maltrataba mis senos. Entre sollozos le
imploraba que me dejara, pero en lugar de eso senta sus
manos speras tocndome con ms intensidad cruzando
todos los lmites; me mojaba con el sudor de su rostro, el
aliento a alcohol me repugnaba, pero no ms que su
cercana; me aprisionaba el pecho impidindome la
respiracin, senta nauseas, pero no poda apartar mi cara
siquiera para tomar un poco de aire; cre que me
desmayara tal vez sa habra sido una buena manera
de evadirlo. Consegu soltar una de mis piernas y le
pegu entre las suyas con mis rodillas, pero slo logr

alterarlo ms; sigui actuando sin dejar de pronunciar

palabras soeces.
No te resistas, qudate tranquila para que puedas
disfrutar a tu hombre; as terminars de entender que no te
dejar estar con nadie ms.
No poda creer lo que pasaba; senta que mi cuerpo
ceda ante su fuerza y maldad. El odio por l se
combinaba con impotencia; yo era su presa: frgil y
vulnerable. l tena el poder sobre m, se haba trazado
un plan y no se detendra hasta cumplirlo, pero yo me
resista a seguir siendo parte de eso, y solt un grito al
que l respondi con un golpe en mi mejilla y la orden de
callar. Mis ojos estaban nublados por las lgrimas, ya no
poda identificar cules eran las partes de mi cuerpo
adoloridas, experimentaba la brutalidad con que l usaba
sus propias piernas para separar las mas, hasta que logr
penetrar mi intimidad de una manera salvaje; lo sent

rasgndome, quemndome; estaba asqueada; slo poda

odiar y llorar.
Seguro que otro hombre no te hace sentir as,
verdad? rugi con la respiracin cortada esto es lo
que necesitabas.
Su voz retumbaba en mis odos, pero sus palabras ya
no significaban nada, slo eran un ruido ms de esa
escena miserable en la que yo era vctima del acto sexual
ms vil de la tierra. Ya cansada de resistirme, mi cuerpo
haba quedado inmvil debajo de aquel hombre
musculoso que se bata sobre m, transgredindome de
diversas maneras, hasta que escuch el quejido final, con
que su cuerpo anunciaba la culminacin de su faena. Era
imposible evitar el calor asfixiante de su aliento sobre mi
rostro; cerr los ojos evitando su imagen, sin embargo lo
hall entre las sombras de mi mente invadiendo todos mis
sentidos. Estaba atrapada bajo su cuerpo inmvil; con

lentitud y gran esfuerzo logr apartarlo, tema por una

reaccin brusca, pero su objetivo haba sido cumplido y
no le era necesario mantenerme prisionera; mi cuerpo se
libr de las amarras fsicas, pero qued prisionero en un
oscuro tnel de rabia, tristeza y humillacin.

12
LA ESTANCIA DEL SEOR

Deben tener nocin del espacio a la vez que

dominan su tcnica corporal deca el profesor de
danza a los alumnos sentados en crculo a su alrededor
. Si no saben ubicarse en el escenario, no tendrn xito
en su actuacin. Bailen en su memoria, con sus instintos,
tomen el espacio con gracia, pues aun en la oscuridad,
ustedes sern capaces de lograr un desempeo perfecto.
El hombre hablaba colocando nfasis a sus palabras,
sus manos gesticulaban y la voz se paseaban por distintos
tonos de voz. Los jvenes aprendices se deleitaban al
sentir la pasin de ese hombre, por el arte que ellos
tambin haban escogido; queran asimilar algo de su

experiencia, de su sabidura ganada con aos de prctica,

y en especial de su sensibilidad.
La coreografa est no slo en la memoria
revelaba su lder con emocin, est en el corazn, en la
sangre, en las fibras de su ser; y la msica ese vehculo
maravilloso, no slo acta para marcar compases, sino
que es energa el combustible que se aloja en el pecho
y lo hace detonar con la centella de la pasin,
convirtindose en delirio y poesa del cuerpo.
De pie, al lado del profesor, Amanda esperaba para
iniciar su actuacin, encantada al descubrir cmo las
palabras de su maestro haban logrado describir su
propia experiencia. Ahora tomaba unos minutos para
concentrarse mientras observaba en sus manos el pauelo
negro con el que cubriran sus ojos durante la rutina.
Vesta una franelilla verde de rayas que se adhera a su
silueta, un pantaln suave que dejaba sus tobillos

descubiertos, y una falda ligera y corta. Su cmodo

atuendo dejaba traslucir las suaves curvas que haba
desarrollado luego de dieciocho aos de vida, y le daba
la libertad que requera para entregarse al baile.
El profesor se acerc a ella, la llev del brazo hasta
el centro del saln, y tom de sus manos el pauelo.
No lo necesito, puedohacerlo con los ojos
cerrados puntualiz ella.
Nada de eso seorita. No quiero que me hagas
trampa replic l, empleando tono de juego.
Con una sonrisa de picarda, Amanda accedi
En el piso se haban dispuesto algunas marcas con
cinta adhesiva, enumeradas del cero al doce; eran las
estaciones que deban marcar durante la ejecucin de una
coreografa. Varios de los bailarines estaban situados en
lugares estratgicos de la pista, y deban permanecer
inmviles hasta culminar la ejecucin. Haba una regla:

cumplir la rutina de baile tocando en la secuencia correcta

cada estacin, y sin tropezar a los bailarines que
cumpliran el rol de estatuas. Ya en la penumbra, Amanda
dispuso de unos segundos para acostumbrarse a su
condicin invidente, y al escuchar la msica, la muchacha
abandon su habitual actitud tmida: se dej llevar por
los primeros acordes y sincroniz con ellos los
armoniosos ritmos de su cuerpo. Sus brazos comenzaron a
balancearse hacia los lados, dibujando olas que haca ver
sus extremidades como instrumentos flexibles; su espalda
se arqueaba hacia delante dibujando toda su espina
dorsal, y enseguida los huesos se fundan para ceder la
atencin a sus hombros y brazos que buscaban tocar el
techo, u ondeaban hacia los lados como banderas. El aire
era la msica, los pies desnudos reciban del suelo la
energa, la figura elstica pareca no tener restricciones; el
cabello suelto formaba remolinos cascadas, paseaba su

aroma de hierbas para estimular el olfato de las

provisionales estatuas en la ruta de su danza. Segua con
obediencia cada uno de los pasos que le haban enseado,
pero aun as los movimientos que dibujaba eran libres y
nicos. Fue tocando con absoluta gracia cada marca
dispuesta; lo hizo con sus pies en una ligera pirueta, con
sus manos luego de rodar en el piso emulando una hoja
empujada por la brisa. Cuando lleg al siete, se puso de
cuclillas, en una breve pausa que le dio el impulso para
elevarse y dar una corta carrera que se transform en un
salto de gacela, y cay con exactitud en el nmero ocho.
Sus piernas se elevaban y descendan, abran y de nuevo
se encontraban, formaban arcos y se estiraban formando
un tringulo perfecto con la superficie. Los brazos se
recogan, al igual que los dedos de su mano que se
cerraban, de inmediato se extendan para acariciar figuras
invisibles que casi parecan reales; su rostro

complementaba la expresin corporal con gestos

dramticos. Giros, saltos, deslizamientos, pasos marcados
por el reloj de la meloda, llevaron a Amanda hasta el
final de su trayecto. Al nmero doce, se pos casi como
un halcn, para postrarse en el suelo; cada codo y cada
rodilla con sus parejas, y la cabeza casi escondida entre
los hombros para finalizar con el ltimo comps. Nadie
haba sido tropezado, slo rozado por las suaves hebras
que brotaban de su cabeza, y abanicado por las rfagas de
aire dejadas a su paso. Amanda permaneci all unos
instantes recuperndose; ya de pie, se retir la banda para
mostrar de nuevo el azul de sus ojos. Habituada a la
penumbra, le cost distinguir a sus acompaantes que la
miraban hechizados, en absoluto silencio. El profesor,
situado en una esquina, se maravill una vez ms con su
gracia, su soltura y ese estilo indmito que iba ms all de
sus instrucciones. Se acerc a ella, la tom de la mano, y

la condujo hacia el resto del grupo. Con risa nerviosa, la

muchacha observ a
comentario.

su profesor esperando algn

Y bueno cmo lo hice?

l la mir con la expresin de un maestro orgulloso,
mezclada con la admiracin de un simple espectador.
Lo hiciste muy bien. No fallaste ni una sola marca,
no tenemos heridos en la sala, y tu rutina fue impecable.
Adems de eso te has compenetrado con la msica para
alcanzar juntos el acorde final. A eso llamo yo el
orgasmo perfecto.
Sin saber si rer o apenarse por lo que
pareca un gran elogio, agradeci con timidez. Su mirada
encontr a su amigo Miguel, quien haba llegado a
buscarla minutos antes de iniciar ella su baile.
Estuviste maravillosa! le manifest l con orgullo,
apenas Amanda se acerc.

Ya ms tarde, Amanda y Miguel caminaban por la

acera comentando la experiencia de la reciente clase; ella
buscaba palabras para transmitirle la ansiedad que haba
sentido momentos antes de comenzar su rutina, y cmo esa
sensacin haba desaparecido apenas sinti el enlace con
la msica.
Es mgico Miguel, la msica y el baile me
transforman.
Miguel sonrea satisfecho.
Si yo bailara como lo haces t, no me dedicara a
nada ms.
Pero son muchas las cosas que deseo hacer en mi
vida, Miguel; creo que mi madre me transmiti en su
vientre este deseo incontrolable de sacarle provecho a
cada da.
Vaya que es una mujer entusiasta! ri Miguel,
recordando el carcter de Jimena. Pero t no te quedas

atrs, Amanda; parece que ustedes nunca se cansaran.

Claro que s, pero las obligaciones no esperan;
ahora, por ejemplo, t y yo debemos dedicarnos al
proyecto de arte puntualiz Amanda. Trabajaremos
hoy y maana?
Por supuesto que s. Hoy en la biblioteca
buscaremos bibliografa, y maana pasar por ti despus
de la clase para ir a mi casa; te parece bien?
Vale!
Era cerca de medio da; Amanda entr agitada a su
apartamento lanzando la puerta tras ella; se dirigi al
cuarto de su madre y la encontr con bata de bao y una
toalla enrollada en su cabeza, escribiendo unas notas en su
Cuaderno de eventos.
Mam, mam, adivina qu?... no me lo vas a creer.
Jimena no se inmut ante la excitacin de Amanda,

pero la recibi con su habitual sonrisa de bienvenida.

Qu pas hija? le contest esperando las
novedades.
Ni te lo imaginas mam Se sent en la cama
junto a su madre, quien ya haba cerrado su cuaderno para
escuchar a la muchacha.
Debe ser muy bueno lo que traes, pues hace tiempo
que no te vea as, tan emocionada.
Su hija segua vibrando de emocin.
Vi la casa de la foto, la que dej tu mam Laura
entre sus cosas.
En ese momento Jimena palideci. No crey que eso
pudiera ser cierto, siempre haba supuesto que aquella
fotografa haba sido tomada en un mundo lejano, y que
nunca llegara hasta ella, aunque lo deseara y eso ayudara
a revelar el acertijo de su vida.
Pero t ests segura? pregunt aparentando

estar calmada, pero con los ojos casi fuera de su rbita.

Segursima mam. Pas por todo el frente con
Miguel; cuando la reconoc le ped que nos bajramos.
Estuve un buen rato mirndola desde afuera; la detall, y
aunque algunos detalles son distintos, estoy segura de que
es la misma.
Y lograste ver a alguien?
Vi algunas personas entrando, pero por supuesto no
les pregunt nada.
Jimena fue atacada por los nervios, comenz a dar
vueltas en la habitacin tratando de encontrar algunas
explicaciones, y pensando que tal vez se trataba de un
error. Se quit la toalla de la cabeza, y su cabello se solt
de forma desordenada.
Pero no puede ser Amanda, ese lugar queda aqu en
nuestra misma ciudad y los espritus nunca me haban
guiado. Por qu? Cmo es que me mantuvieron ese

secreto tanto tiempo? Yo que he confiado tanto en ellos, y

sin embargo me ocultan informacin importante de mi
vida.
No digas eso Ma, t misma me has dicho que tus
guas no estn autorizados a decirte todo sobre nosotras; si
no lo haban hecho alguna razn tendran.
Amanda se coloc frente a su madre, busc su mirada
para culminar la idea.
Y lo estn haciendo ahora mam, yo no pas por
all por pura casualidad: ellos me llevaron.
Y se sigue llamando igual?
S! Tiene el mismo nombre colocado en el frente:
La Estancia del Seor
La idea de conocer el sitio se fij en la mente de
Jimena, y saba que ya no conseguira alojar otro
pensamiento.
Tienes razn, hija. Ellos escogieron este momento,

tenemos que ir. Esprame un minuto y nos vamos; no hay

tiempo que perder.
Se levant nerviosa y comenz a buscar ropa en su
closet, descartando varias piezas cuyos estampados no
consideraba apropiados. Se decidi por un conjunto de
blusa naranja y una falda del mismo tono, para alertar a
los espritus de bsqueda, como ella llamaba a
aqullos que cumplan la misin de resolver casos que los
humanos ya haban dado por perdidos. Mientras
terminaba de abotonar su pechera, se colocaba unas
zapatillas, haciendo malabares para calzar sus pies sin
agacharse; recogi su abundante cabello rojizo tejiendo
con rapidez dos trenzas, y hurg en un cofre hasta sacar
unos collares de cuentas, uno de ellos con pequeas
cruces de bronce intercaladas con semillas de rboles. Se
aplic unas gotas de perfume detrs de las orejas y entre
sus senos. Camin haca un pequeo altar en la sala

contigua de su habitacin; se arrodill en el piso y

murmur una oracin ante las imgenes de sus santos.
Debo prepararme para lo que voy a enfrentar
explic, y se puso de pie tomando bocanadas de aire, que
expulsaba en tres tiempos, a la vez que recorra el cuarto
y el resto de su apartamento recopilando objetos que
lanzaba dentro de su bolso.
Minutos ms tarde, madre e hija detenan a un taxi en
la calle; Amanda indic al chofer la direccin a la que se
dirigan, y su madre se extra por desconocer el sector
que ella mencionaba.
Jams haba escuchado hablar de esa urbanizacin.
Hasta me parece que ests hablando de otra ciudad
coment extraada. T ests segura de esa direccin?
Claro que lo estoy, he estado all varias veces con
Miguel. Es una zona de gente acomodada mam
contaba la joven con evidente entusiasmo.

No ser acomodada, pero conozco mucha gente de

alcurnia que va a mi consulta, y nadie me haba
mencionado ese nombre.
No te acordars mam, si a veces ni te acuerdas del
nombre de la calle donde vivimos.
Claro que me acuerdo: calle Los Uveros. Qu
tiene de difcil?
Te fijas? No es calle Los Uveros, es calle Los
Viedos.
La madre se rea de su propia confusin.
Y no es lo mismo?
El chofer que hasta ahora se haba mantenido en
silencio intervino.
No seora, no es lo mismo, y con enredos como
esos he llevado a pasajeros al lado opuesto del lugar a
donde quieren ir, y despus quieren que no les cobre.
Qu puedo hacer yo?

Los siguientes cuarenta minutos transcurrieron en

ancdotas relatadas por el conductor, que ayudaron a
mitigar la ansiedad de sus dos pasajeras. Ya cerca del
lugar de destino, Amanda pidi que redujera la velocidad
para ubicar la direccin; al llegar el hombre se estacion
junto a la acera desde donde se observaba con claridad la
hermosa casa; era mucho ms grande de lo que se
apreciaba en la fotografa, ahora podan divisar el garaje,
el amplio jardn, y lo que aparentaba ser una pequea
cabaa. Se observaba una va lateral que conduca a un
gran patio trasero con rboles que sobrepasaban la altura
del techo. El lugar estaba resguardado por la misma reja
de hierro, y frente a ella se elevaban enormes, los cinco
chaguaramos que en la foto lucan pequeos. La fachada
que en algn momento fue blanca, ahora mostraba una
combinacin de ocre y beige, y la gran alfombra verde
cedi parte de su espacio a un hermoso arreglo paisajista.

Jimena estaba inmovilizada observando los detalles

de aquella residencia, y no se percat del momento en
que Amanda despidi al chofer, ni cuando ste aceler su
marcha. Su hija se detuvo a observarla, un poco
preocupada por el impacto que ese momento le estaba
causando.
Mam, te sientes bien?
En realidad me siento extraa, tengo un hueco en el
pecho. Pens que nunca llegara aqu. De quin podr
ser?
No lo s, pero debe ser alguien muy sociable o una
familia muy grande, pues hay varios carros estacionados.
Se acercaron a la puerta de entrada, con la intencin
de tocar el timbre del intercomunicador, pero primero
discutieron qu contestaran.
Ya s mam! Decimos que estamos perdidas y
necesitamos utilizar el telfono.

Y por qu piensas que alguien abrira su puerta a

unas extraas y las dejara entrar para usar su telfono?
Porque hoy los espritus nos estn abriendo camino.
O es que todava te parece pura casualidad que estemos
aqu?
Est bien, yo te dejo hablar accedi su madre.
Amanda puls el botn con nerviosismo, repasando su
argumento. Nadie respondi, pero enseguida se escuch
un timbre similar al sonido de una chicharra, que abri la
reja de entrada.
Debe ser que alguien viene de salida concluy
Jimena.
Ambas vigilaban con ansiedad la puerta principal
esperando que sta se abriera, pero nada sucedi.
Despus de esperar lo que consideraron un tiempo
prudente, decidieron entrar.
Tomaron un pequeo camino que atravesaba el

frondoso jardn y aprovecharon el plcido recorrido para

relajarse un poco. El sendero estaba cubierto de lajas de
piedra, y entre las juntas podan ver hilos verdes de
grama. Algunos bancos de hierro forjado invitaban a
sentarse para admirar el lugar, ofreciendo como regalo un
maravilloso cuadro en el que las flores se mostraban
esplendorosas ante el sol de media tarde, y gran variedad
de plantas se haban confabulado para crear una
composicin perfecta: texturas y colores se combinaban
poniendo en evidencia el milagro de la naturaleza, y la
habilidad de un cuidadoso jardinero. Dentro de una gran
jaula, decenas de aves sacaban el mayor provecho al
limitado espacio de su cautiverio; revoloteaban y agitaban
sus plumajes, mientras hacan escalas en las varas de
madera, en los platos de agua, y en los alimentadores
donde cientos de diminutas moscas se disputaban el
derecho sobre las picoteadas frutas. Las abejas

agradecan el nctar de las flores con suaves zumbidos, e

impresionantes mariposas azules zigzagueaban, hasta que
una se pos en el hombro de Jimena.
Viste mam? sa es seal de buena suerte le
hizo ver Amanda encantada.
Madre e hija culminaron su breve recorrido en el
portal, donde dos grandes macetas con frondosos
helechos resguardaban la entrada como diligentes
centinelas. Ambas clavaron su mirada en la pesada puerta
de madera, y observaron con atencin las torneadas
figuras que la decoraban. Amanda se dispona a descargar
su coartada en la primera persona que abriese la puerta, y
vio como en un impulso su madre dio media vuelta hacia
la entrada. La muchacha tuvo el tiempo justo para
tomarla del brazo y detenerla.
Pero mam qu haces? Te vas a ir as despus
de haber esperado toda tu vida para venir a este lugar?

Pues ahora no estoy muy segura de querer

descubrirlo. He vivido muy bien con lo que no s.
Est bien, vete si quieres, pero yo s voy a entrar.
Y qu vas a decir?... Mire seor: mi mam tiene
una foto de esta casa que le dejaron de herencia cuando
ella estaba chiquita. Ahora es un vieja hecha y derecha
con crisis existencial que quiere descubrir su pasado.
Amanda la miraba disimulando la gracia que le
produca su madre al emplear ese tono burln, que se le
mezclaba con los nervios.
Hay que ver mam, tan valiente que dices ser, pero
en el fondo eres una cobarde.
Bueno! Si yo no haba venido era porque ni los
astros ni los espritus me haban guiado.
Su hija le respondi con tono seco pero en voz baja
para evitar ser escuchada por otros.
Y hasta cundo vas a decir eso? Estamos aqu y

eso es lo que importa; el momento es ahora y punto.

13
LABERINTOS DEL TIEMPO
Mientras Amanda convenca a su madre para que no
abandonara la misin, la puerta se abri y apareci una
seora de expresin gentil.
Hola, bienvenidas. Por favor pasen adelante les
solicit despus de darles una ojeada.
Las dos dieron unos pasos hasta el vestbulo y miraron
a la mujer, esperando que las interrogara; aparentaba ms
de sesenta aos, su piel era muy morena y su rizado
cabello estaba cubierto de canas; usaba un delantal
blanco, y en su mano sostena una jarra plstica. Sonrea
al tiempo que arrugaba los ojos tratando de enfocar mejor,
en un intento fallido por reconocer los rostros de sus

visitantes. Al cabo de un momento adopt una expresin

de triunfo y ri.
Claro! Ustedes son las amigas de Echeto.
Disculpen por no haberlas reconocido. Sganme les
pidi un tanto avergonzada por la supuesta falla de
memoria.
Soy Angelina, por si no recuerdan mi nombre
Angelina las gui hacia el interior de la
residencia, y pasaron por una sala donde una
mujer muy anciana dorma sentada en un silln; sus
hombros y su cabeza estaban inclinados hacia
adelante, por lo que la barbilla casi le tocaba el
pecho. Las manos, apoyadas en las piernas,
sujetaban un rosario con cuentas de perlas.
Angelina le dio una palmada en el hombro y le
habl muy cerca de la oreja.
Gladys, ahorita te llevo a tu cuarto. Tienes all ms

de una hora.
La anciana se incorpor lo suficiente para enderezar
un poco su rostro, aunque mantuvo los ojos entrecerrados.
Todava no he terminado, apenas voy por el tercer
misteriologr balbucear.
Angelina dio una ojeada a las visitantes con un suspiro
de paciencia.
Siempre va por el tercer misterio!
El lugar era silencioso, sereno, la decoracin sencilla,
y todo luca ordenado e impecable. Continuaron
caminando, y pasaron frente a la puerta de una capilla;
desde all se divisaba un pequeo altar, y los cirios
encendidos emanaban el olor a parafina caliente
combinado con acentos de jazmn. Ms adelante llegaron
a una puerta de dos hojas que permita el acceso a un gran
patio interno, limitado por corredores que formaban un
gran rectngulo. Detallaron a las personas que se

encontraban all, y de inmediato comprendieron que

estaban en un hogar geritrico.
Todava sorprendidas por el reciente descubrimiento,
se sintieron ansiosas por conocer ms sobre el lugar y sus
inesperados ocupantes; desde el patio apreciaron el
verdor de varios rboles que regalaban su frescura y
cuyas copas dejaban filtrar rayos de sol que dibujaban
haces de luz en el aire. Hacia el centro haba una pequea
choza en la que se divisaban tres vistosas guacamayas y
dos nios que gritaban para llamar su atencin. El
bullicio generado despert la ira de una de las ancianas,
quien gritaba desde su mecedora sin obtener la ms
mnima atencin de los pequeos. Una seora muy
robusta descansaba su gran masa corporal en una amplia
silla de hierro, y debajo de ella se asomaban las puntas de
unos cojines que parecan haber llegado a su nivel
mximo de compactacin; mientras ella intentaba sin xito

pararse de la silla; gritaba enojada por la supuesta

negligencia de sus cuidadoras.
Insensatas, flojas!... trigame mi comida que me
van a matar de hambre. Me voy a quejar con mi familia.
Otra contestaba con gran molestia.
Cllate mujer, que me ests volviendo loca. Ya t
comiste, y has merendado como cuatro veces gritaba
mientras mova sus manos en el aire.
Pese a la agitacin de los nios y los gritos de
reclamo, algunas damas parecan ms concentradas en los
regalos sutiles de la tarde: la arrulladora brisa, la
fragancia de flores, la luz que exaltaba los matices de las
plantas. Otras, tal vez las privilegiadas del momento,
disfrutaban con gran placer la compaa de sus visitantes.
Una joven dama mostraba con orgullo su beb recin
nacido, y mientras las manos temblorosas de su abuela
acariciaban el rostro de la criatura, se observaba el

maravilloso contraste de pieles y generaciones.

Amanda y Jimena llevaban algunos minutos
disfrutando la escena, y ambas habran querido
permanecer all por unas horas para acompaar a esos
seres solitarios, pero su gua las inst a seguir.
Vamos seoras, que ya no les queda mucho tiempo
de visita.
Continuaron el recorrido, y entraron a un espacio
similar, pero donde los residentes eran hombres. En una
esquina, luego de recorrer unos metros, se encontraba un
anciano de muy avanzada edad, quien mantena fija su
mirada al frente, ms all de la pared que tena como
paisaje. Llevaba puesto un sombrero de ala ancha, una
camisa blanca de tela casi transparente por el uso, y unos
pantalones sujetos con unos tirantes que arrugaban la tela
sobre sus hombros.
Echeto, mira, vinieron a saludarte le dijo al

hombre con voz fuerte en la oreja, lo que pareca una

prctica comn en el lugar.
El viejo volte hacia donde estaban las dos visitantes
y sonri mostrando una dentadura que pareca no caber
en su boca. Jimena se conmovi con la fragilidad del
seor, y se sent en una silla contigua. Se acerc a l para
darle un beso en la mejilla, y en un giro inesperado del
hombre, Jimena recibi un sonoro beso en la boca. Su
reflejo la hizo retirarse y cubrirse media cara.
Pues mira al seor, no estaba tan ido como pareca
coment an pasmada.
Bueno mam, algn recuerdo le trajiste acot
Amanda riendo.
Angelina le dio al hombre un palmazo en la espalda.
Pero qu es eso Echeto? As s es verdad que no te
van a visitar ms. Comprtate!
Luego se dirigi a la pareja de mujeres para

informarles lo que consideraba su deber.

Ya est mucho mejor de su reciente malestar
estomacal, pero todava tiene mucha flatulencia, as que
por favor no le vayan a dar chucheras, porque la
nutricionista le mand una dieta especial.
No se preocupe, que no le daremos nada. No voy a
venir yo a contravenir las rdenes de su doctora
prometi Jimena, quien no contaba ni con un caramelo
que le permitiera romper la promesa.
Angelina continu con su reporte.
Pero el viejito es terco. Est empeado en que le
traiga unos fulanos pastelitos con frijoles y arroz, y ayer
se molest tanto que hasta se me colg de una teta les
contaba molesta, mientras se acariciaba el rea afectada.
Madre e hija evitaron mirarse, pues ambas intuan que
esto provocara un estallido de risas; mientras tanto el
viejo mostraba su molestia con elocuencia, emitiendo

murmullos que no lograron comprender. Angelina le

arregl el sombrero como gesto de consideracin, y se
despidi.
Seoras, voy a tener que dejarlas, porque tengo
como una hora paseando esta jarra, y creo que ya he
derramado la mitad del agua. En un rato estoy de vuelta
con ustedes.
Cuando comprobaron que Angelina se encontraba
lejos, se miraron y rieron a carcajadas por unos minutos,
junto a la risa cmplice de Echeto que pareca muy
divertido. Decidieron dedicarle un rato al solitario
hombre, y ste agradeci el gesto revelndoles algunos
fragmentos de su vida.
Cont que se haba dedicado a su hacienda arrocera
por ms de cuarenta aos, veinte de los cuales los haba
compartido con su adorada Rosalinda, hija de su capataz.
Ellos se haban enamorado cuando ella an era muy

joven, y a pesar de una gran diferencia de edad, los

padres de la muchacha aceptaron complacidos la unin,
en respeto a toda la consideracin que haban recibido de
su patrn. Durante el tiempo que compartieron juntos,
Rosalinda se dedic a cuidar de su marido, y era esa
compaa dulce la que aoraba Echeto; la imagen de su
mujer apareciendo con sus humeantes pastelitos de
frijoles con arroz, significaba su delirio. Afirmaba que
todava poda sentir el roce de su largo cabello, negro
como la noche, y escuchar su voz de nia que nunca lleg
a cambiar.
Mi dulce Rosalinda me dej muy pronto
declaraba en su rato de lucidez; se fue dejndome una
casa demasiado grande para m slo, porque Dios ni
siquiera quiso que me quedara con mi hijo, se los llev a
los dos en un solo viaje.
Y no tena a nadie ms que lo acompaara?

trat de indagar Amanda, contagiada por la tristeza del

personaje.
S muchacha, tena un sobrino. l era como mi hijo,
y mire pues donde me dej. Hace aos que no s nada de
l, ni de mi tierrita.
Al terminar, el hombre comenz a balancearse hacia
adelante y atrs balbuceando el nombre de su compaera.
Rosalinda, vamos al zagun Rosalinda, vamos al
zagun
Y continu as hasta que se qued dormido en su silla.
Pronto lleg una de las voluntarias y lo despert para
llevarlo a su cuarto. Aclar que ya casi era la hora de la
cena, y si se dorma, sera muy difcil acostarlo en el
horario acostumbrado. Jimena ayud a levantar a Echeto,
con la intencin de acompaarlo.
No se preocupe seora, yo sola lo llevar apunt
la dama; es que en su habitacin est otro seor al que

no le gustan mucho las visitas.

Jimena acept y lo bes en la mejilla.
Hasta pronto, abuelito, ya vendremos otro da a
visitarte.
Cuando se dispona a continuar su recorrido, Jimena
sinti en la espalda algo pesado que la hizo gritar del
susto. Amanda volte enseguida sobresaltada y vio a un
mono aferrado a una de las trenzas de su madre.
Mam: tienes un mono en la cabeza! grit con
asombro.
Jimena batallaba desesperada contra su agresor.
Y qu esperas para quitrmelo? reclam
mientras intentaba despojarse de l.
Amanda hizo el intento de hacerlo, pero el mico le
estir la mano en seal de amenaza y emiti un chillido
que la detuvo en el acto. El animal se coloc en el hombro
de Jimena, y se inclin para mirarla de frente; ella lo

observ atnita, preparndose para una sacudida, pero

recibi a cambio una afable mirada que la desarm. El
mono comenz entonces a acariciarle el rostro, y coloc
sus labios en la mejilla a manera de beso.
Mira mam, ahora conquistaste a un mono. Ests
arrasando! se diverta Amanda.
Pues esta visita s que me ha levantado la
autoestima respondi con sarcasmo, mientras retribua
los mimos del animal.
Enseguida apareci una de las residentes: era Estela,
una anciana gruesa y de aspecto saludable.
Fuera Chichip. Te pasaste de la raya!
El mono escap despavorido
Y de quin es ese mono? preguntaron Amanda y
Jimena al unsono
Nadie lo sabe, apareci aqu de la nada, pero dicen
que fue tomado por el espritu de Chichip: un viejo que

viva aqu y que era muy enamoradizo. Yo creo que usted

le cay en gracia.
Esto s que es nuevo para m acot Jimena en voz
baja, un espritu en el cuerpo de un mono. Vamos hija,
mejor sigamos mirando porque dentro de poco nos
mandan a salir.
Aunque no saban qu andaban buscando, continuaron
su recorrido, ocultndose cuando advertan a alguien
acercarse. Encontraron una escalera que llevaban a un
piso inferior, y no dudaron en descender por ella; llegaron
a una salita privada muy acogedora pero con poca
iluminacin, en la que se perciba un particular olor de
cuero y tabaco. Encima de un escritorio, varios libros de
pesada apariencia se apilaban en dos grupos. Jimena se
acerc para abrir una de las tapas.
Creo que es de medicina alcanz a decir justo
antes de escuchar una puerta cercana que se cerraba.

Alguien est por all, mejor nos vamos le sugiri

a su hija susurrando.
Ambas tomaron la escalera, y cuando terminaban de
subir escucharon una voz femenina que llamaba desde
abajo con tono amable.
Angelina, eres t?
Ambas se miraron acallando la risa y aceleraron su
paso, pero de inmediato notaron que haban tomado la
direccin equivocada.
Esta casa parece un laberinto. Creo que nos
perdimos musit Amanda.
Se encontraron de frente con una puerta grande, y no
dudaron en indagar lo que haba dentro. Al abrir, el
sonido de las bisagras pareci anunciar su llegada.
Pareca un saln de festejos. Buscaron el interruptor de
iluminacin y con l se encendi una enorme lmpara con
cristales en forma de lgrimas; la luz de los bombillos

traspasaba los pequeos cuerpos de cristal para crear

interesantes reflejos que se esparcan por la habitacin
Mam, aqu como que tendrn una gran fiesta. Mira
la mesa: es excepcional.
Ambas se acercaron a detallar la mesa fabulosa donde
estaban acomodados dieciocho servicios de comensales
con un gusto exquisito; el mantel estaba bordado con
flores y ptalos de vvidos diseos. Los servicios
individuales constaban de cuatro platos ordenados de
forma decreciente, otorgando un efecto piramidal, en una
combinacin de azul cobalto, blanco y dorado, coronados
con una servilleta doblada en forma de abanico
estrellado; los cubiertos en plata y oro se alineaban a los
lados de los platos en estratgico orden, y delicadas
copas de vino con talladuras en la base permanecan
erguidas marcando la posicin de los convidados. En el
centro algunos cilindros de cristal sostenan arreglos de

flores naturales, y tres grandes candelabros con largas

velas color crema, mantenan an el rastro de encendidas
anteriores, exhibiendo la parafina que alguna vez se
derriti formando quebradizas esculturas. El olor de la
habitacin no se haba contagiado con el del resto de la
casa, tal vez porque las ventanas se mantenan cerradas, y
era una mezcla de aceite para madera, humedad y flores.
La misma falta de ventilacin haca que la atmsfera se
sintiera algo pesada, pero el encanto del ambiente
disipaba cualquier sensacin desagradable.
Me gustara quedarme para esta cena coment
encantada Amanda. Si as est arreglada la mesa, no
quiero ni imaginarme cmo ser la comida.
Enseguida comenz a buscar alguna pista que indicara
el motivo de la celebracin.
Quiz hay por aqu una tarjeta de invitacin, o una
lista de invitados le coment a su madre sin que sta le

prestara mucha atencin, pues segua concentrada en las

piezas del conjunto.
La muchacha se acerc entonces a una gran vitrina,
donde permaneca en perfecto orden el resto de la vajilla.
El mueble exhiba adems bellsimos tiradores de plata
elaborados en orfebrera, que se repetan tanto en las
puertas como en las gavetas. Se sinti atrada por el
contenido de estas ltimas, e imagin que tal vez
encontrara lo que buscaba; fue abriendo una a una, para
encontrarse con servilletas, manteles, cubiertos y piezas
de servir. Se dej llevar por la delicadeza de los objetos,
pero le decepcion el no hallar la informacin que
deseaba. Su ltima oportunidad era un pequeo
compartimiento en forma de cofre situado en uno de los
laterales del mueble; intent levantar su cubierta pero
comprob que estaba cerrado, fue entonces cuando
advirti su pequea cerradura, adornada con los

hermosos arabescos del mismo trabajo orfebre, pero con

unas iniciales. Amanda hizo otro intento por abrirlo
aplicando mayor fuerza, pero el cajoncillo no cedi; esto
agudiz su curiosidad y de nuevo abri las gavetas que
antes haba inspeccionado, revisando ahora de manera
ms atrevida debajo de los manteles, en el fondo detrs de
los utensilios; esperaba encontrar la llave, pero no tuvo
xito.
Aqu deben guardar algo importante est cerrado
determin en voz baja.
Jimena haba permanecido junto a la mesa admirando
el bordado del mantel, los puestos de los comensales, y
volteando los platos de porcelana para leer la inscripcin.
La vajilla es una verdadera joya, est pintada con
oro de catorce quilates exclam maravillada antes de
escuchar la observacin de su hija. Retorn a la mesa la
taza de consom que sostena, y se acerc a observar el

mueble; sinti una extraa atraccin por la elaborada

cerradura del cofre y se agach para detallarla mejor: con
su mano percibi las entalladuras, y pudo distinguir las
iniciales del elaborado diseo: AVYE. Sinti una gran
presin en el pecho, y junto a un suspiro ahogado,
exclamo dos palabras en voz muy baja, que apenas su hija
pudo escuchar.
La llave!
No est mam, revis en todos lados pero no la
encontr le aclar Amanda.
No, yo tengo la llave!
Su hija la miraba tratando de entender en qu momento
su madre la haba encontrado.
Cmo que la tienes? De dnde la sacaste?
Es la que me dej mam aclaraba con asombro.
Jimena segua sorprendida, poda reconocer los
dibujos de la plata, el envejecido en negro, el torneado

del metal formando los delgados cordones, y las mismas

letras en relieve. Mantena su mirada en la cerradura,
tratando de adivinar qu parte de su pasado estaba
encubierta all.
No est vaca asegur negando con su cabeza.
Claro que no, pero dudo que lo que est all tenga
algo que ver contigo.
Las dos mujeres se haban concentrado tanto en el
saln, que se olvidaron del resto de la casa y sus
respectivos habitantes. Fueron entonces sorprendidas por
la voz de una mujer, a la cual no haban visto durante su
recorrido anterior, y aunque su trato fue muy amable,
mostr incomodidad por las dos intrusas.
Seoras, no deberan estar aqu; La Estancia ya
cerr la puerta a los visitantes, y aparte de eso, esta sala
es privada, tiene acceso restringido.
Jimena se sinti muy apenada.

 Disculpe, llegamos aqu por equivocacin.

Mientras buscbamos la salida encontramos este saln y
nos quedamos admiradas por la bellsima mesa. Imagino
que ya los invitados deben estar por llegar.
La mujer camin hacia ellas, mirando alrededor para
verificar que nada estuviera fuera de su sitio.
No tenemos invitados; esta mesa la mantenemos
siempre as.
Todo el tiempo?... no lo puedo creer. Si hasta
tiene flores frescas! repuso Amanda.
Pues s, es verdad; yo misma me encargo de
mantenerla reluciente. Repongo las flores cada semana;
limpio la vajilla y cambio la mantelera cada mes. Es la
orden que recibo.
Y desde cundo est as? interrog Amanda.
No lo s con exactitud. Tengo nueve aos
trabajando aqu, y ha permanecido igual; nunca he visto a

nadie sentarse a comer en este saln. Cuando ha habido

alguna fiesta, se celebra en el patio principal, donde
tambin hay una gran mesa, pero todo se hace mucho ms
informal, aunque en esos casos tambin me encargo de
colocar flores frescas del patio o del jardn.
Amanda intent entonces averiguar algo sobre el
pequeo cajn, pero no quiso preguntar de manera
directa.
Me imagino entonces que en esta vitrina guardan el
resto de la vajilla.
La mujer responda a las preguntas con educacin,
pero sin intencin de dar detalles en exceso. Su voz
careca de modulaciones, y hablaba casi como un robot.
Lo que est all no se saca. Lo nico que cambio
son los manteles y las servilletas, y eso porque les cae
polvo y debo llevarlos al lavandero. Lo dems lo
mantengo limpio con un pao; si es necesario lo enjuago

en la cocina y enseguida lo regreso.

Claro. Y en este cofre tan peculiar Qu
guardan?
La mujer la mir con desconfianza, adivinando que ya
haban inspeccionado el resto de los compartimientos.
La verdad es que no s, nunca lo he abierto y nadie
de aqu sabe el paradero de la llave.
Entonces nadie tiene la llave? insisti
Amanda.
Nadie. Igual no es de nuestra incumbencia;
adems esta casa esconde mucho ms que objetos en
un mueble.
Las dos quedaron expectantes, pensando que les
hablara de algn misterio oculto de la casa, pero no fue
as.
Ahora les voy a pedir que por favor me
acompaen, pues ya debieron haberse retirado hace rato.

Los abuelos estn terminando su cena, y necesitan mucha

tranquilidad para ir a acostarse.
La mujer acompa a las visitantes hasta la entrada, y
stas abandonaron el lugar con la idea de un pronto
retorno. Adentro los ancianos ya casi haban terminado su
jornada, pero afuera estaba claro y con bastante
movimiento, aunque el cielo ya comenzaba a ocultar el
brillo del da para recibir la penumbra.

14
EL GRAN SALN
Era muy temprano cuando Jimena lleg a la peluquera
de su amiga Brenda. A pesar de la hora, ya dos clientas se
disponan a aplicarse sus tratamientos de belleza,
marcando su turno con la nica empleada que haba
llegado hasta el momento. La propietaria mientras tanto
organizaba el saln: barra cabellos del piso, llevaba las
revistas a sus cestas, y lavaba los cepillos frotndolos
entre s con champ. Jimena le haca seguimiento visual,
mientras conversaba sobre algunas trivialidades.
Qu raro que ests haciendo eso hoy, pues sueles
hacerlo despus de cerrar.
Su amiga le respondi haciendo un sinfn de muecas

con la cabeza y los ojos.

S, pero ayer el desbarajuste de gente fue tal, que
qued deshecha. Cuando cerr a las diez de la noche, no
tena nimo sino para darme un bao y acostarme a
dormir. Pareca que se casaba la reina de las fiestas
patronales. Las muchachas no se daban abasto con tanta
gente, y yo misma me tuve que poner a echar tijera y
secador.
Qu bueno! Eso significa que el negocio anda
bien.
S, y no me estoy quejando, pero igual termin
agotada. Con decirte que ni siquiera llegu a mi cama,
encontr aqu un libro que olvid una clienta, y me qued
dormida en el sof leyndolo. Cuando despert, me
estaba pegando un rayo de sol en la cara.
Jimena tom el libro del sof, y detall la portada.
ste?

 se mismo. Creo que me falta menos de la mitad.

Menos de la mitad? Ya casi te lo terminas. Como
que no estabas tan cansada despus de todo.
Es que me encant, y no pude soltarlo hasta el
sueo me lo espant. Tienes que leerlo, aunque no s si
una flacucha como t se sentir muy identificada con l.
Jimena hoje las pginas, ahora con curiosidad. Qu
poda contener de particular? Concluy que tena mucho
que ver con el ttulo y la imagen de la portada, la cual
mostraba a una mujer muy rolliza y semidesnuda
Ah!, o sea que esto de Ligeras Pasiones es
como una paradoja, porque esta seora no luce muy ligera
que digamos
Paradoja no, se trata de un punto de vista
distinto y no me mires con esa cara recrimin
Brenda.
Qu cara? rea Jimena, tratando de entender

cul gesto o palabra haba sido ofensivo.

Olvdalo! Slo te digo que el libro me captur: es
romntico, apasionante y me hizo rer muchsimo. Hacen
cosas all que ni saba que se podan hacer y le gui el
ojo con picarda.
Es decir, que hasta podra considerarse
didctico pregunt divertida su interlocutora.
Pues no es el libro que pondra en la biblioteca
de un colegio, pero s en la de un terapeuta de parejas.
Las dos rieron con suspicacia, hasta que una de sus
clientas se incorpor a la conversacin.
Pues vas a tener que prestrmelo Brenda, porque
ya despertaste mi curiosidad tambin.
Brenda asinti con la cabeza conteniendo la risa, y
continu su tarea de limpieza. A los minutos llegaron dos
de sus empleadas para relevarla, y Brenda fue con Jimena
a la sala privada.

Las antiguas amigas tenan meses sin conversar, as

que tardaron buen rato en ponerse al da con las ltimas
novedades, sin embargo Jimena guard lo mejor para el
final. Le narr los acontecimientos desde el momento en
que Amanda lleg de la calle con la novedad y pas por
cada episodio detenindose en los detalles, no slo con la
intencin de hacer conocer los hechos, sino para revivir
toda la emocin del da anterior. Habl del jardn, de
Angelina, el recorrido por los corredores, de los frgiles
ancianos, Echeto, Chichip y el cuarto solitario; Brenda
atenda absorta saboreando cada palabra; cuando
escuch sobre la habitacin con la mesa preparada para
un festn, aplauda de emocin, pensando en la
celebracin que nunca se realizara. Pero el clmax de la
conversacin se produjo cuando Jimena habl del cofre
misterioso, con la inscripcin idntica a la de su
misteriosa llave, la misma que durante tantas noches de

desvelo haban observado de nias, imaginando los ms

diversos desenlaces: bellsimas puertas a mundos
mgicos, arcas con inmensos tesoros, la celda de un
importante prisionero en un castillo medieval, o una
cpsula criognica que preservaba el corazn de un
encantador prncipe colmado de riquezas.
As que lo que abre la llave es un pequeo cofre en
el escondido museo de un ancianato coment Brenda
con visible decepcin.
Museo? pregunt Jimena con aire de duda
. No se me haba ocurrido verlo de esa manera. Pero
ahora que lo comentas s, parece un museo, uno muy
particular que debe encerrar vivencias interesantes.
Tenemos que regresar hoy mismo amiga determin
la estilista, levantndose de la silla lista para partir.
Espera! la detuvo Jimena haciendo una ademn
con su mano para que se sentara . Quiero hilar bien los

acontecimientos. Debemos regresar,

pero averiguar

primero quin ha vivido all. Mi intuicin me indica que

hay pasos previos que debo seguir.
Jimena y Brenda tocaron el timbre de La Estancia del
Seor, con la misma familiaridad de quien llevaba aos
visitando el lugar. Esta vez llevaban un paquete con torta,
galletas y mermeladas para Echeto, adems de una bolsa
con objetos que podan resultar tiles en el asilo: pastillas
de jabn, camisas del antiguo marido de Brenda que
llevaban aos en un armario, y dos juegos de sbanas en
su empaque original, que haban sido guardadas por
Jimena para una ocasin especial que nunca lleg.
Cuando Angelina abri la puerta, Jimena le tom la
delantera saludndola con gran amabilidad. Brenda hizo
lo mismo, llamndola por su nombre y agregando un
clido elogio hacia su vestido. Angelina se sinti un poco

confundida pues no la reconoca, pero igual la invit a

pasar.
Qu bueno tenerlas de vuelta por aqu! Y qu pas
con su linda compaera de ayer? pregunt mientras las
guiaba.
Hoy tiene que cumplir con varios compromisos de la
universidad. Pero envi carios para todos.
Repitieron el trayecto de la vez anterior, y en esta
ocasin Jimena se iba deteniendo para saludar a algunos
de los ancianos que encontraba en su camino, con ello
daba tiempo a Brenda a alcanzarlas, pues su peso le
impeda moverse con la misma ligereza de las otras dos
damas, pero en su lento caminar aprovechaba de observar
cada detalle, buscando alguna pista. Llegaron al lugar
donde se encontraba Echeto; Angelina les haba
informado que se encontraba mejor de su afeccin
estomacal, y que podra comer de lo que haban llevado,

sin embargo haba amanecido bastante melanclico. El

dbil hombre estaba sentado en la silla de la vez anterior,
y con los mismos pantalones ajustados en la cintura; esta
vez su camisa mostraba un estampado de tropicales
palmeras que en nada se ajustaban a su gris semblante.
Jimena se acuclill a su lado y comenz a hablarle.
Hola Echeto. Te dije que vendra a visitarte pronto.
Ests muy colorido hoy, as que deberas alegrarte un
poquito.
El hombre gir la cara para sonrerle, y le dio unas
temblorosas palmadas en el brazo, para luego regresar su
mirada al piso. Jimena percibi que l tena deseos de
llorar.
No ests triste, que el da est muy bonito. Adems te
vamos a acompaar un rato.
De vez en cuando se pone as aclar Angelina,
pero al rato se le pasa. Ahora voy a dejarlas, que tengo

mucho por hacer.

Jimena vea en ella la oportunidad de indagar acerca
de su pasado y no poda permitir que se alejara, as que
pens rpido en una manera de retenerla.
Ay! chill de pronto rascndose con fuerza la
nuca . Creo que un bicho me pic en el cuello.
Angelina se acerc a examinarla.
Tiene el cuello muy enrojecido
haber sido una avispa.

anunci debe

Espero que no, pues me producen muchsima

alergia aclar con falsa expresin de temor.
En ese caso mejor la llevo para que le administren un
antialrgico.
Las tres mujeres se dirigieron a la unidad de
enfermera, y tomaron una ruta distinta a la anterior. Esta
vez pasaron por un pequeo vestbulo, en el que se
encontraba colgado un retrato: era la imagen en tonos

sepia de un hombre

con traje oscuro y apariencia

seorial; aparentaba cerca de cuarenta aos, era delgado

y de tez blanca. Jimena se detuvo a observarlo, y sinti
que el hombre tambin la miraba; se acerc al retrato, y
lo toc con la punta de los dedos buscando percibir algo
a travs del vidrio.
Quin es l? pregunt sin dejar de ver la fotografa.
Es el fundador de este hogar: Arturo Dvalos
respondi Angelina extraada por la actitud de Jimena.
Muri hace muchos aos. Era un mdico adinerado y de
buenos sentimientos. Desde antes de formarse el asilo,
viva aqu con su madre, y dos damas de compaa que se
encargaban de ella. Con el tiempo, recibi a otra seora
muy enferma por la edad, que segn dicen, era su ta
materna. Cada vez que llegaba de su trabajo se sentaba
con ellas por largo rato a conversar y se tomaba el tiempo
para examinarlas. Creo que tena vocacin para su

trabajo.
La mujer hablaba conmovida, disfrutando el poder
contar la historia una vez ms.
Adems era un soltero muy solicitado, y no cabe duda
de que era el pretendiente perfecto: guapo, exitoso y
sensible.
Jimena y Brenda esperaban impacientes conocer ms.
Y cmo fue que se form entonces el asilo
pregunt la primera.
Fue idea de una de las dos damas de compaa
continu Angelina con el mismo tono de quien narra un
cuento a un nio. Ella dijo que haba un pequeo hogar
donde cuidaban a unos viejitos: hombres y mujeres.
Resulta que deban cerrar pues no haba recursos
suficientes para mantenerlos. Vivan de la caridad, y de
los pequeos aportes de algunos familiares, pero ya no les
alcanzaba; la encargada estaba desesperada por la

situacin, se cans de llamar a los parientes para que

retiraran a los residentes, pero casi ninguno atendi; otros
estaban solos en el mundo, y ella no poda permitir que se
murieran en el desamparo. Cuando el seor Arturo supo
de eso, se conmovi y no lo pens mucho para ofrecerles
alojo, pensando en su propia madre a quien tanto
protega. Le haban dicho que eran diez ancianos, pero
cuando llegaron eran ms de quince; a pesar de ello el
seor no dud: mand a adecuar el espacio que fuese
necesario para que todos estuviesen cmodos, y busc
ms ayudantes, entre ellas a la encargada del pequeo
asilo, quien con el tiempo tom todo el control del
hospedaje, y el seor Arturo puso a su disposicin lo
necesario para que los ancianos viviesen tranquilos.
Angelina hablaba sin hacer pausas y hasta pareca que
se quedara sin respiracin.
Al poco tiempo el hospedaje se hizo muy conocido,

y la gente comentaba la generosidad del mdico, pues

ustedes saben que muchas personas se encargan de crear
riquezas, pero muy pocos la comparten con los
necesitados. Pero la gente tambin es muy aprovechadora,
y hasta queran traer a sus abuelitos de gratis aunque
tuvieran plata para mantenerlos; otros rogaban para que
aceptaran a su familiar, diciendo que no podan cuidar
de ellos. Yo creo que estaban desesperados por zafarse de
la responsabilidad.
Las mujeres escuchaban y asentan para apoyar el
relato, pero no hacan comentarios en exceso para evitar
distraer a la narradora, quien no pareca tener muchos
deseos de detenerse.
El dueo no saba qu hacer, ya eran muchas
personas a su cuidado como para aceptar a ms, pero no
tena el valor de negarse as que le pidi a la encargada
que controlara la situacin; ella evalu las solicitudes,

recibi a los que estaban en situacin ms crtica y les

solicit un aporte econmico a quienes consideraba que
disponan de recursos. La mujer result ser excelente
administradora pues en la austeridad del hogar anterior se
las haba arreglado para rendir hasta el ltimo bolvar, y
logr equilibrar los ingresos y los gastos para que este
asilo se mantuviera; se encarg de las remodelaciones, de
dotar todos los espacios, de asignar y supervisar las
responsabilidades a cada trabajadora. Impuso un
reglamento con horarios para todo, y hasta organizaba
visitas escolares para traer la alegra de los nios.
Tambin fue suya la iniciativa de ponerle nombre de la
residencia y llamarla La Estancia del Seor, pues saba
que ste era un lugar bendecido con la presencia de
Dios.
Ya Brenda estaba pensando con malicia que era
imposible que existiera una mujer tan perfecta, y al buscar

la mirada cmplice de su compaera, se encontr con una

expresin de tal fascinacin, que slo se sinti mal por su
propia incredulidad. Decidi entonces ponerse en la
misma sintona y continuar escuchando el relato.
Ella era la que mandaba aqu. Lleg el momento en
que no se tomaba ninguna decisin importante sin
consultrsela primero. El asilo estaba como una taza de
plata, todo funcionaba bien, los familiares de los ancianos
acataban sus normas al pi de la letra y sin discutir; los
empleados la obedecan, encantados de contar con sus
elogios de recompensa, y el viejito ms terco o renuente
ceda ante sus peticiones. Hasta la madre del doctor la
prefera a ella entre las empleadas del hogar, lo que
tambin despertaba un poco de envidia y celos, pero al
final todos la queran, y sin que nadie lo dispusiera
comenzaron a llamarle La Directora.
Qu mujer tan eficiente! elogi Brenda con un

poco de malicia. Quisiera contar con gente as en mi

peluquera.
S, muy eficiente, dulce y tambin bella y cre
con su voz un suspenso que hizo alzar las cejas de sus
escuchas.
Angelina advirti que estaba a punto de cruzar un
lmite no permitido, as que decidi detenerse.
Vamos seora le dijo a Jimena recobrando su rol
de empleada, mientras parpadeaba varias veces y agitaba
la cabeza, que su picadura puede empeorar.
Jimena record su inventada molestia, y fingi
revisarse el cuello con la mano, pero ms importante que
seguir simulando una lesin, era obtener nuevos detalles.
No se preocupe Angelina. Si no se me ha
atragantado la lengua hasta ahora, ya no me va a pasar
nada. Sganos contando por favor, que el relato va muy
bonito.

Angelina las miraba ahora, decidiendo si continuar o

ser ms discreta, tal como se lo indicaba su deber, pero
de inmediato sucumbi ante su propio encanto por la
historia, as que llev a las dos mujeres al lavandero para
proseguir con privacidad. Cerr la puerta y se sent con
ellas en unas sillas de madera, frente a un tendedero de
ropa, en el que toallas y franelillas blancas se alineaban
expuestas a los rayos de sol. Su actitud dio un giro radical,
estaba inclinada hacia adelante para estar ms cerca de
sus interlocutoras; haba dejado de lado su anterior
formalidad, y pareca una nia relatando a sus cmplices
la ltima travesura.
La Directora era una mujer muy bella, y a pesar de
su gran sencillez, lograba siempre impactar a los que la
conocan. Pero su belleza no habra significado nada si
no hubiese contado con un gran don de gente. sa fue su
frmula para ganar el corazn de todos en especial el

del doctor.
Jimena y Brenda estaban ansiosas por llegar a la parte
romntica, y podan suponer que lo mejor estaba por
venir. Angelina tambin lo estaba, y disfrutaba la
expectativa que creaba en sus nuevas amigas.
Se enamor de ella? preguntaron las dos en
coro.
Sii! respondi Angelina con un chillido.
Dicen que no slo se enamor, sino que enloqueci por
ella, pero el hombre era tan respetuoso y formal que no se
lo hizo saber hasta mucho tiempo despus; mientras tanto
se conformaba con tenerla cerca, buscaba cualquier
excusa para hablarle, le consultaba todo lo relacionado
con su mam, su ta o el resto de los abuelos. Dicen
tambin que l atenda a todas sus peticiones intentando
no defraudarla.
Jimena continuaba atenta, pero a Brenda la abord una

duda.
Y cmo es que sabes tanto sobre los sentimientos
de ese seor; acaso encontraron un diario personal?
Eso no importa en nada cambia la esencia de los
hechos respondi Angelina en tono seco.
Jimena reclam entonces a su amiga la poca
delicadeza, hablndole con un dejo de regao.
Los hechos se conocen por sus testigos, y se
transmiten por generaciones puntualiz.
Y tambin le agregan captulos que nunca
ocurrieron agreg Brenda.
Entonces Angelina sali en defensa de la versin
novelesca que tanto tiempo la haba hecho suspirar.
Hubo varios testigos que se encargaron de mantener
viva esta historia, comenzando por la propia seora Eva,
madre del doctor, quien vivi hasta los ciento tres aos
manteniendo una lucidez que asombraba.

Pero sganos contando Angelina pidi Jimena,

cmo hizo el doctor para conquistar a la muchacha.
Cuando Angelina tomaba aire para continuar, se abri
la puerta del lavandero y entr Estela, la residente del
hogar, quien sola ayudar en todas las labores para
mantenerse activa.
Conque aqu ests metida, Angelina reclam la
mujer desde la puerta. Llevo buen rato buscndote.
Anda que Carmelo se orin encima y no me pienso
aguantar su mal talante otra vez. Tambin te anda
buscando la nieta de Gloria, para darte las gracias por
haberle buscado las fotos.
Angelina comprendi que se haba apartado de sus
funciones demasiado tiempo, y con gran desgano inform
a sus compaeras que deba regresar al trabajo.
Seoras, disculpen pero tengo unos encargos que
hacer. Otro da les seguir contando.

Estela segua junto a la puerta esperando que Angelina

acudiera a atender los asuntos que la estaban
demandando, y Jimena no se atrevi a insistir para que
continuara.
Creo que es hora de irnos le dijo Brenda a su
amiga colocndole la mano en la pierna.
Jimena acept con un suspiro y se levant de la silla
para ir a despedirse de Echeto.
Por favor, sigan ustedes que debo ir a otro lugar
les pidi Angelina.
Las dos visitantes aceptaron con un movimiento de
cabeza y la vieron cruzar hacia el saln principal. Jimena
se detuvo entonces y la llam.
Angelina!
La mujer retrocedi para atenderla, y Jimena dio unos
pasos en su direccin.
Cul era el nombre de La Directora? pregunt,

decidida ya a despejar la interrogante que la inquietaba.

Ella se llamaba Laura. Laura Marina
Rodrguez Monarca.

15
LAURA MARINA
Arturo Dvalos, dueo de la casa donde funcionaba
La Estancia del Seor, llevaba varios minutos
buscando a Laura Marina; la encontr en el comedor
suministrndole un medicamento a una de las residentes
del asilo; esper a que terminara y se acerc para hablarle
en voz baja.
Debo hablar contigo. Te espero en el patio.
En un momento te alcanzo respondi ella
dndole un rpido vistazo para luego regresar su atencin
a la anciana.
Minutos ms tarde, Arturo esperaba a Laura Marina en
el apartado del patio trasero, un lugar privado que l

mismo haba mandado a adecuar, para poder disfrutar con

privacidad del aire libre. All acuda para leer, trabajar o
meditar; tambin haba descubierto que se trataba de un
buen sitio para encontrarse con Laura.
Hace das que no te tena cerca, mi vida le dijo
mientras la reciba con un intenso abrazo, aspirando con
placer el olor a nardos y clavellinas de su cabello.
He estado muy ocupada, faltan dos de las
muchachas del personal, y a veces casi colapsamos
respondi sin separarse de l, deleitndose tambin con
su aroma.
Te extrao cada minuto que no ests conmigo le
dijo Arturo en un susurro que no poda ocultar su voz
ronca, y cuando te tengo cerca de nuevo, no logro
explicarme cmo pude estar apartado de tu lado. Tengo
tanto que compartir contigo me enloquece aparentar
indiferencia ante los otros cuando lo que quiero es

acercarme a ti, abrazarte, o al menos tomarte de la mano.

No quiero que nos encontremos ms a escondidas
Laura somos libres, no le debemos explicaciones a
nadie.
Eso lo s replic Laura, y no es que me
avergence amarte, es slo que necesito prepararme,
abrir el camino con las muchachas del asilo.
Arturo se sent en la grama junto al tronco de un
rbol, y le hizo un gesto a Laura invitndola a hacer lo
mismo, para luego rodearla con su brazo.
No tienes que preparar a nadie, Laura. Todos
sospechan que estamos juntos y nos queremos. Mam me
ha contado que las muchachas, como t les dices,
disfrutan la idea de un romance entre los dos.
Tambin lo s, lo percibo en sus comentarios, pero
aun as creo que todo ser distinto.
Por supuesto que s, ya no sers slo La Directora,

pasars a ser la seora de la casa.

La seora de la casa ya es tu mam, y ni siquiera s
si ella aprueba nuestra relacin.
El hombre solt una carcajada.
Mam me dice todos los das que parezco un
tonto que cundo es que voy a darte el lugar que
mereces en La Estancia, y en especial en mi vida. A estas
alturas lo nico que quiere es verme feliz, y sabe que mi
felicidad es estar contigo. Y t: le has hablado a tu
familia de m?
Mi familia son ustedes Arturo: los abuelos, mis
compaeras, t. Ya te lo he dicho, perd el contacto con
los pocos parientes que me quedaban; la distancia, los
prejuicios, y el desapego, resultaron ms fuertes que los
vnculos de sangre. Cuando pap muri, mam y yo nos
hicimos compaa, pero cuando ella enferm y me dej,
fue cuando comprend que estaba sola en el mundo, pero

lo acept y lo afront, as como lo hice con otros cambios

importantes.
Puedo suponer lo duro que fue para ti, quisiera
haber estado all para apoyarte.
Pero ya lo ests haciendo, y lo que importa es este
momento.
Tras disfrutar en silencio de la maana y la
placentera compaa, Laura intent dar un giro a la
conversacin.
Creo que podra estar aqu contigo por siempre
declar tras un suspiro.
Y qu te lo impide? respondi en tono irnico.
Pues nada, slo que en unos das de desaparicin
llegarn aqu los policas con perros sabuesos tras nuestra
pista.
Arturo ri divertido.
O tal vez hagan una fiesta para celebrar nuestra

desaparicin.
Laura ri el chiste, y enseguida se puso melanclica.
Qu pasara en serio si yo desapareciera de la
tierra?
Arturo estrech el abrazo.
Si t desaparecieras yo morira de tristeza, as que
por favor aleja de ti esos pensamientos. Igual, todos
abandonaremos el mundo algn da.
Hizo una pausa y rectific.
Todos menos t.
Laura indag en su mirada.
Y cmo es posible eso?
Porque ests en el alma de muchas personas, y
cuando alguien logra eso, se inmortaliza.
Eso lo piensas t porque me amas pero es
suficiente para m.

Arturo esperaba nutrirse de la cercana de su novia,

guardar su esencia para cuando se interpusiera la
distancia. Le apart el cabello de los hombros, y con
suavidad comenz a buscar el conocido sabor de sus
labios, recorri con besos sus mejillas, el cuello, y
retorn ansioso a su boca. Laura le correspondi
abandonndose a las sensaciones que ofrecen cuerpo y
corazn. Era un momento de delirio en el que se
mezclaban felicidad, angustia, temor, esperanza tantos
sentimientos convergiendo en la simplicidad de un beso.
Tras un largo rato de labios compartidos, las manos
recorran ansiosas el cuerpo amado complementando la
pasin de los besos, y la complicidad del deseo peda con
urgencia una entrega mayor.
Laura se separ de Arturo y not su propia respiracin
apresurada; inhal aire en un vano intento por recuperar
el ritmo normal de su corazn. Gir el rostro para ocultar

su sonrojo.
No tienes por qu avergonzarte intent
tranquilizarla l.
Ella qued pensativa, preguntndose si era vergenza
lo que tena, o miedo a esa pasin incontrolable.
Creo que me robaste un poco de mi cordura, siento
como si flotara por el aire.
No. No te rob nada, te sientes as porque te
quedaste con mi alma. Pero no fue un robo, te la he
entregado a voluntad que sepas que te pertenezco de
todas las formas posibles.
Estas palabras lograban extasiar a Laura; antes de
Arturo, nadie le haba hablado de esa manera ni
obsequiado tal sensacin de felicidad. Sin embargo
careca de una respuesta adecuada para
esas
declaraciones, as que consider mejor retirarse para no
alterar la esencia del momento, y poder revivirlo intacto

el resto del da. Se levant del suelo, sacudiendo briznas

de grama seca de su blusa y sus pantalones.
Me tengo que ir, ya deben andar buscndome por
todos lados.
Arturo tambin se incorpor.
Creo que nos queda tiempo, porque no escucho los
sabuesos.
Laura ri nerviosa, y se frot los ojos con la punta de
los dedos.
Seguro estoy tan plida como un papel.
l intent reconfortarla acaricindole ambos brazos y
aplacando con sus dedos el ondulado cabello.
Ests igual de preciosa que siempre.
Luego de una breve pausa continu.
Te ped que vinieras porque tena algo que decirte,
recuerdas?

No, no lo recuerdo dijo ella agitando su cabeza

. Pens que slo queras unos minutos para estar juntos.
Pasa algo?
Laura tema por algn inconveniente o mala noticia
que empaaran el momento.
No pongas esa cara de susto, que no pasa nada
malo se apresur a calmarla.
Ella solt un suspiro de alivio y lo dej proseguir.
Te he dicho muchas veces que te quiero, aunque no
he tenido la habilidad para expresar cunto significas para
m; pero tambin considero que nos ha faltado tiempo y
espacio para dejar que nuestro amor se manifieste con
libertad.
Laura interrumpi.
No te sientas de esa manera, yo
Arturo le coloc la mano en sus labios.
Por favor mi vida, permteme terminar, que me he

cargado de valor para lo que te voy a decir y no quiero

que se me escapen las palabras.
Se aproxim ms a su novia, y le habl tan cerca que
su boca casi rozaba la suya, mientras el corazn de ella
volva a acelerarse, ansiosa por las palabras que an no
haba escuchado.
El punto es que necesito estar ms cerca de ti para
amarte. No es suficiente con cruzarte en los pasillos del
asilo, adivinar tu vos a lo lejos o tener estos encuentros a
escondidas. Quiero que integremos nuestras vivencias,
que seamos verdaderos compaeros muero por ser
parte de tu vida, pues ya t formas parte de la ma desde
que te vi por primera vez Laura: lo que intento pedirte
es... que te cases conmigo.
Laura enmudeci. Crey haber deseado esas palabras
de l toda su vida. Las repiti dentro de s para confirmar
su significado e intent responderle, pero no hall la frase

adecuada.
Por favor, acepta mi peticin extendi Arturo su
declaracin.Tal vez no he hecho lo suficiente para
ganar tu confianza, para merecerte, pero te quiero, y estoy
dispuesto a hacer lo imposible con el nico propsito de
hacerte feliz.
Laura perciba el consejo de su corazn acelerado
gritndole que aceptara, quera arrojarse a l y decirle s,
s, s y repetirlo mil veces. Estaba convencida del
sentimiento compartido, pero tema que algunos aspectos
de su vida interfirieran; haba eventos pasados que
creaban sombras imposibles de soslayar, y en la
momentnea confusin de su mente, guard silencio. Al
advertir preocupacin en Arturo, Laura trat de dar una
explicacin.
Arturo: me honras mucho con tu peticin. Estar
contigo es una de las cosas que ms anhelo en el mundo, y

casarnos coronara mi alegra, pero

El prembulo de Laura ampli el temor de Arturo.
Haba pensado que ella aceptara sin vacilaciones, pero
ahora pareca formular una negativa. Lo sacudi un gran
miedo y le interrumpi.
Pero qu dices? Pens que estabas segura de lo
nuestro, y ahora me sorprendes con un rechazo.
Espera Arturo! No estoy rechazando tu propuesta,
pero debo resolver primero algunos asuntos que me
inquietan mucho. Slo te pido un poco de paciencia
Laura: no soy un hombre egosta, y soy capaz de
comprender tus inquietudes, pero primero debes
hacrmelas saber; al proponerte matrimonio no estoy
pidiendo que unas a mi vida la parte sencilla de la tuya, yo
te quiero en una dimensin mayor: con tu pasado, tus
dudas, tus problemas
Despus cambi el tono y le habl con dulzura.

De nuevo te pido que me dejes entrar recbeme

en tu corazn, pues el mo muere por pertenecerte.
Laura contena la respiracin. Ansiaba la compaa de
ese hombre ms de lo que haba pensado, quera
sumergirse en esa propuesta maravillosa, y contar con la
dicha de amarlo sin limitaciones. A pesar de sus reservas,
comprenda que arriesgarse era una decisin casi
ineludible.
Arturo mi querido Arturo S, me caso
contigo!
Arturo cerr sus ojos con fuerza, e inclin su cabeza
hacia atrs, murmurando un agradecimiento.
No puedes ni imaginar lo feliz que me haces dijo
l, pleno de alegra.
No puedes ni imaginar lo mucho que te quiero
replic ella con ojos radiantes.
Y sellaron su compromiso con un beso.

Arturo caminaba nervioso en su habitacin, la

aceptacin de Laura a su propuesta haba generado en l
gran emocin, y ahora quera propiciar un momento
especial para hacer conocer a sus allegados la noticia.
Tena una idea rondando su cabeza, pero requera de
ayuda para llevarla a cabo. Saba a quin recurrir.
Sali de su cuarto y se dirigi al de su madre, quien se
encontraba en ese momento revisando una caja de
fotografas. Cuando entr advirti la sonrisa melanclica
con que ella observaba un pequeo retrato.
Otra vez mirando fotos? pregunt con voz
cariosa.
Estoy aqu conversando con la foto de tu pap. No
me canso de asombrarme por el enorme parecido entre t
y l.
Djame ver le pidi Arturo y tom la fotografa,

la misma que haba mirado docenas de veces ante el

mismo comentario de su madre. Ojal Laura y yo
logremos ser tan felices como lo fueron t y pap.
Lo sern hijo, ustedes tendrn un mejor comienzo
que el nuestro, porque ya estn enamorados. Cuando yo
me cas era apenas una nia, y casi ni conoca a tu pap.
Sin embargo acept feliz porque pens que eso era lo
normal. Pero el amor no tard en llegar, y se qued con
nosotros durante todo el tiempo que estuvimos juntos.
Arturo se sent al lado de su madre y la bes en la
frente.
Mam, vengo buscando tu valiosa ayuda.
Qu ser?
Quiero hacer una gran cena para anunciar aqu en
casa el compromiso de Laura y mo. Pero no quiero que
reveles a nadie el motivo, pues t eres la nica enterada
de la noticia.

Claro hijo, organizar lo que t quieras, y ser muy

discreta acept emocionada. Y quines sern los
invitados?
He pensado en las compaeras de Laura, algunos
de los residentes ms apegados a ella y unos colegas
mos. Luego haremos con ms detalle la lista de invitados.
Luego de recordarle la fecha del compromiso,
agradeci a su madre con un abrazo y sali del cuarto.
Recorri la casa en busca de Laura, y la encontr en el
jardn despidiendo a uno de los proveedores de
alimentos. Cuando ella se dispuso a entrar, vio a Arturo
recostado del marco de la puerta con los brazos cruzados
y la cabeza inclinada hacia un lado, sonrindole. En ese
momento pens con orgullo que l era el hombre ms
guapo del mundo.
Ests all vigilndome? brome mientras se
acercaba a l, y luego le desliz el dedo por uno de los

surcos dibujados en la mejilla.

Pues la verdad s contest l para seguirle el
juego. Vine a buscarte porque te quiero mostrar algo.
Caminaron hacia el saln de eventos de la casa. Arturo
cerr la puerta con llave y la acerc a una gran vitrina de
madera donde se exhiba una vajilla y otros objetos de
cristal y porcelana.
Mira aqu dentro le pidi mientras abra un
compartimiento lateral con la forma de un cofre.
Est vaca coment al verificar que no haba
contenido alguno.
No, no lo est se apresur l a aclarar.
Ella ri pues entendi que estaba a punto de escuchar
una explicacin muy creativa.
Cuando yo era nio comenz a narrar Arturo,
sola esconderme en este saln para jugar. Me gustaba
porque era callado y hasta un poco misterioso. A mam le

preocupaba que yo tocara las porcelanas y los cristales

pues poda hacerme dao, as que me regal este cofre,
asegurndome que era especial. Me dijo que era mgico,
pero que sus dones especiales slo funcionaban si yo no
abra los dems compartimientos. No dud en creerle y
para tranquilidad de mi madre jams viol ese pacto. Hoy
en da todava creo que este pequeo espacio cuenta con
poderes extraordinarios.
Laura escuchaba con curiosidad.
A ver en qu consisten tales poderes?
Para Arturo fue fcil detectar el tono de burla de
Laura.
Te lo dir mi linda incrdula. Mam me deca que
las peticiones que colocara all dentro se cumpliran, y de
haber inconvenientes stos se resolveran. Eso s: deba
ser selectivo con lo que depositara all.
Y t confas en eso? indag su novia divertida.

S, estoy ms que convencido; pero quiero

que escuches algo: aqu han habido muchas
peticiones, intenciones y sueos que se han
acumulado a lo largo de mi vida, pero he vaciado
la caja para dar cabida a nuevos pensamientos en
los que t ests incluida. Ya han acabado mis das
de soledad.
Y el ltimo deseo que colocaste all se cumpli?
l la mir con esa mirada encantadora que empleaba
cuando le hablaba de amor.
El slo hecho de estar aqu contigo demuestra que
la magia de mi cofre funciona.
Satisfecha con la respuesta que surgi de manera tan
natural, le plante la siguiente duda.
Y cul es la razn por la que me ests contando
todo esto?
Aqu viene la parte ms interesante.

Arturo sac de su bolsillo dos llaves iguales, tom la

mano de Laura y coloc su palma hacia arriba, para
depositar all una de las piezas.
Ahora que vamos a compartir nuestras vidas,
quiero que compartamos tambin nuestros miedos,
preocupaciones y en especial nuestros anhelos; por
eso quiero que ambos los depositemos aqu, junto
a nuestras propuestas particulares.
Laura ya haba experimentado un cambio
importante de actitud, y su expresin delataba el
deseo real de creer y aceptar el poder especial de
ese pequeo espacio. Observ la llave y detall el
hermoso trabajo de orfebrera, advirtiendo
tambin unas iniciales: AVYE
Qu significa? interrog sin levantar la mirada
para seguir examinando la pequea joya de plata.
Amor, Vida y Esperanza.

Qu bello! declar emocionada.

Y eso es lo que aspiro para nosotros. Por eso
quiero que te unas a m en este acto de fe; cuando ambos
estemos listos, abriremos nuestro tesoro y lo miraremos
juntos.
Est bien, me gusta lo haremos acept en tono
alegre.
Arturo ri satisfecho.
Ser entonces en un mes, cuando anunciemos a
todos nuestro compromiso.
En la fecha indicada Arturo sorprendera a Laura
Marina anunciando tambin la fecha de su boda.

16
EL COFRE
Justo el da antes de la cena de compromiso, Laura
lleg a La Estancia del Seor muy temprano en la
maana, cuando apenas se estaba iniciando la rutina
diaria de los ancianos. Se dirigi directo al gran saln,
abri la puerta y all se detuvo un momento; percibi el
caracterstico olor a humedad, se sumergi en el silencio
de la sala, y un velo de misterio la sedujo; pens que
caa en el juego de Arturo, pues el tal cofre mgico ya
estaba condicionando su permanencia en el recinto.
Camin hasta el juego de recibo sin encender las
luces, conformndose con la iluminacin tenue que se
filtraba a travs de las cortinas. Mir la llave y pronunci

en voz baja el significado de las iniciales talladas en ella.

Amor, Vida y Esperanza.
Abri la cerradura; y antes de levantar la cubierta del
cajn cerr los ojos; deposit dentro un sobre y una
pequea caja blanca; al hacerlo not que el
compartimiento no estaba vaco. Debi vencer la
tentacin de mirar en el interior. Luego sali de la
habitacin, para iniciar su labor con los ancianos.
Trabaj arduamente durante ms de siete horas seguidas,
y busc a Arturo para informarle que saldra temprano. l
se encontraba revisando unos expedientes mdicos en su
oficina.
Vine a despedirme, amor interrumpi.
l se sorprendi pues estaba concentrado en un
diagnstico.
Cmo que te vas? Espero que no ests pensando
en huir en la vspera de nuestro compromiso.

Laura le entreg una risa forzada.

Y qu te pasa? pregunt l de nuevo.
La verdad me siento un poco extraa hoy, pero debe
ser cansancio; tampoco he almorzado, pero ya tendr
tiempo. Por ahora necesito irme, pues tengo algunas cosas
que hacer.
Arturo se levant de la silla, y se coloc frente a ella.
Comenz a hablarle en susurros mientras la acariciaba.
Ya colocaste tus intenciones en el cofre?
S, ya lo hice respondi mientras le besaba la
mano que l tena justo sobre su hombro. Pero
Arturo qu pasa si despus de conocerlas no tienes la
misma disposicin para casarte conmigo? cuestion
con risa nerviosa, pero con seria intencin.
Arturo la mir con desconcierto.
Y es que tienes algo grave por revelarme? Pues
dado el caso, ste es el momento para hablar. Amor,

siento que tienes muchas dudas todava y no comprendo

por qu. Mientras yo me he entregado sin condiciones, t
te mantienes distante.
Laura sonri apenada.
Yo lo s, y tampoco me ha resultado fcil ser tan
reservada contigo. Pero creo que tal vez no puedas
comprender algunas cosas que sucedieron en mi vida. T
mismo me dijiste que se trataba de entregarnos las
inquietudes, y es probable que no ests dispuesto a
aceptar las mas. Y te comprendera, ya bastante tienes
con tu propia vida.
Arturo movi la cabeza, y le tom las manos con
firmeza.
Te lo he dicho muchas veces, y nuevamente lo
repito: te acepto tal como eres, con tu presente, tu pasado,
tus virtudes y tus defectos; deseo cruzar la lnea que
divide tu mundo del mo. Slo necesito que me abras las

puertas.
Laura qued pensativa, percibiendo la sinceridad de
sus palabras, pero dudando si revelar de una vez su
secreto ms importante.
Vamos a hacer algo puntualiz Arturo para
tranquilizarla, ve a hacer lo que necesites; ya tendremos
tiempo para hablar. Maana es nuestro compromiso, y
debes estar descansada. Nos veremos aqu a las cinco y
media de la tarde para esperar juntos a nuestros invitados.
Era la tarde del da que Arturo tanto anhelaba. Varias
de las empleadas se haban encargado de los detalles para
la celebracin, aunque en la residencia slo su madre Eva
conoca el motivo real de la misma, y desde su silla de
ruedas giraba todas las instrucciones necesarias. El
jardinero haba reservado las ms vistosas flores del
patio y cre delicados arreglos en varios jarrones de

porcelana. Se haba seleccionado de manera cuidadosa un

men de lujo que se preparaba con afn en la amplia
cocina: el corte de los cuchillos sobre las tablas de
madera, las voces de las mujeres conversando con
entusiasmo, las piezas de carne y vegetales soltando sus
jugos en el aceite caliente era todo un concierto
culinario que estremeca el corazn de la casa, mientras
otras colaboradoras caminaban agitadas resolviendo
diversos pormenores. En el saln de banquetes dos
residentes decoraban la mesa donde se ofrecera el gran
festn, la misma que en otros tiempos Eva haba
engalanado para agasajar numerosos invitados y
complacer a su esposo. Para este caso haba escogido un
exquisito mantel francs con ramilletes de flores que
parecan colgar de balcones, recordndole su viaje a
Pars en ocasin de sus bodas de plata; la vajilla de
porcelana alemana heredada de su madre, luca dibujos

hechos a mano con esmaltes de oro catorce quilates; las

copas talladas de cristal austraco haban sido un regalo
de bodas treinta y cinco aos atrs; todas las delicadas
piezas eran retiradas de la vitrina para ser colocadas en la
mesa con sutileza y precisin. La alfombra del piso fue
sometida a una vigorosa cepillada para eliminar las
partculas de polvo, y se repusieron los bombillos
quemados de la gran lmpara, as cada gota de cristal
brindara sus destellos con el paso de la luz. Las ventanas
abiertas ventilaban el recinto, y la brisa proveniente del
patio mova las cortinas, creando sutiles ondas. Una de las
damas sac una caja de terciopelo azul: contena el juego
de cubiertos que el esposo de Eva le haba comprado con
sacrificio a un rabe marchante, para entregrselo como
regalo en el primer aniversario de bodas. Ella misma se
haba entregado a la laboriosa tarea de pulirlos hasta
hacer reaparecer el brillo original de la plata.

Eva entr en su silla, guiada por Andrea, una de las

enfermeras, a quien pidi le trajera los dos candelabros
que se encontraban en la sala; eran de bronce martillado,
con cinco bases cada uno para insertar las velas. El
detalle interesante era que mantenan los restos de
encendidas anteriores, y se podan observar las gotas de
parafina superpuestas formando caminos y surcos cual
intrincada talla.
No se les ocurra hacer lo mismo que hizo una
empleada hace mucho tiempo advirti Eva, les quit
toda la cera y despus me dijo como una gracia que los
haba dejado tan limpios que parecan nuevos: haba
tirando a la basura recuerdos de episodios memorables
para m.
No se preocupe seora Eva; ya sabemos que estos
candeleros podran contarnos muchas historias, as que
voy a cambiarle el tono de las velas para que hagan un

bonito contraste con este rosa viejo tan romntico de la

ltima vez que se usaron.
Luego Eva se acerc a la mesa guiando ella misma la
silla con dificultad, para observar de cerca el arreglo de
los platos.
Emilia por favor, no olvides colocar los platones
de vidrio azul debajo de los platos de la vajilla, pues le
dan un toque de distincin a la mesa indicaba mientras
haca un inventario de todos los objetos dispuestos en ella
, y ven que te voy a ensear a doblar las servilletas
como me ense mi mam cuando yo era apenas una nia.
Arturo escuchaba desde lejos los ruidos y voces
provenientes del comedor; le invada el regocijo por el
momento que viva. Decidi caminar por los patios
internos para mitigar un poco la ansiedad, y en su
recorrido observ a los ancianos en sus diarias rutinas,
quienes respondan con lentitud a los pequeos estmulos.

Miraba sus rostros distantes, las expresiones de

cansancio, la sonrisa con que algunos le saludaban a su
paso. Estaba disfrutando el estar enamorado, pero
entenda que su emocin no era indita, pues con
seguridad cada uno de esos hombres y mujeres haba
experimentado alguna vez esa vibracin en el corazn,
ese entusiasmo por la vida, la esperanza de encontrar la
felicidad al lado de otra persona. Cuntos lo habran
logrado? Quines guardaran en su memoria el
reconfortante recuerdo del cuerpo amado compartiendo
su lecho, o habran logrado vivir su propia leyenda de
ensueo?
Al culminar su recorrido, Arturo se dirigi al saln y
percibi con agrado el ambiente festivo; observ la mesa
y una vez ms le sorprendi la habilidad de su madre para
elaborar un gran banquete. Haba algunas damas
desempeando pequeas tareas, pero Arturo no prest

mucha atencin a lo que hacan. Se acerc a la vitrina,

abri el pequeo cajn con la llave de plata, y en un leve
movimiento levant la cubierta, slo para comprobar que
Laura haba colocado algo. Sali, y en el camino sinti
algunos deliciosos aromas que lo seducan desde la
cocina, y escuch la voz de las mujeres en su alegre
tertulia.
La recepcin estaba ya lista para su inicio. Los amigos
de Arturo haban sido citados para las seis de la tarde. Las
damas de La Estancia del Seor lucan sus mejores
atuendos y planificaban como se alternaran para atender
a los ancianos y el servicio de la cena.
Arturo sali de su habitacin para incorporarse al
palpitante movimiento de ltima hora. Luca elegante y
atractivo en un conjunto de saco oscuro y el cabello
peinado con fijador. Su madre se acerc y l emple
clidas palabras para lisonjearla. Eran las cinco y

cuarenta minutos; Laura an no llegaba; el retraso de su

compaera comenz a inquietarlo. Caminaba por la
residencia, se sentaba en alguno de los sillones y
permaneca all apenas unos minutos para luego iniciar
otro recorrido. Cuando se cruzaba con alguna persona,
esbozaba una sonrisa y haca un gesto con la cabeza.
Escuch el timbre; pens con alivio que era su novia,
pero enseguida comprendi que ella habra entrado con su
propia llave. Se trataba de su primer invitado: un joven
colega con su esposa; el muchacho le ofreci a su amigo
un efusivo abrazo y present a su acompaante, quien
sostena unas flores para Laura. Arturo invit a la pareja a
sentarse en el recibidor, desde donde observaban parte
del movimiento del lugar, inclusive algunos ancianos que
se trasladaban a sus habitaciones.
Los minutos transcurrieron. Los invitados de Arturo ya
se haban incorporado a la reunin y Laura continuaba

ausente; la ligera angustia del anfitrin se haba

transformado ya en verdadera preocupacin. Lo que
suceda era anormal. Las botellas del brindis esperaban
slo por la orden del descorche, los primeros pasapalos
permanecan en la cocina dispuestos en bandejas; los
fogones estaban todos apagados, pues nada faltaba por
cocinar. Las mujeres esperaban ansiosas que Arturo
despejara el motivo de la celebracin, aunque ya lo
intuan; se extraaban tambin por la ausencia de Laura,
pero no haba en su casa telfono para contactarla; la
preocupacin flotaba en el ambiente, pues para todos era
obvio que se aguardaba por ella. Arturo se asomaba con
insistencia hacia el jardn, intentando en vano ocultar su
desolacin. Haba palpado ms de una docena de veces
la caja con el anillo de compromiso en el bolsillo, como
si con ello lograra asentar el motivo real de la reunin. Le
resultaba ya difcil enfrentar la mirada de los invitados, y

era imposible inventar algn gesto que indicara control

sobre la situacin. Las personas comenzaron a mirarlo
con compasin; se le hizo insoportable ser el centro de los
comentarios y sali al jardn, vigilando la puerta de
entrada. Laura llevaba ms de dos horas de retraso, y
saba que ya no llegara. Se mantuvo all por ms de
quince minutos, hasta que uno de sus amigos sali para
despedirse. Manifest su necesidad de retirarse con una
excusa que Arturo interpret como un acto de cortesa; se
lo agradeci de manera sincera y lo acompa a la
entrada, aprovechando de dar un vistazo a ambos lados de
la acera, esperando por un milagro. Resignado cerr la
puerta y se dirigi al saln; en tono solemne pidi a todos
disculpas por el tiempo de espera.
Lamentablemente un imprevisto retuvo a nuestra
invitada especial, y para m ya carece de sentido
celebrar. Sin embargo deseo que ustedes disfruten de la

exquisita cena que mi madre ha preparado para todos.

En ese momento se levant de su asiento otro de los
invitados: un hombre mayor, jefe de la unidad mdica
donde Arturo trabajaba; se le acerc para susurrarle.
Mi querido amigo, no creo que sea prudente que
nosotros permanezcamos aqu. Espero que no lo
interpretes como un desaire, pero considero lo ms sano
retirarnos en este momento, sin que por ello te sientas
incmodo. Estoy seguro de que todos comprendern tu
necesidad de estar solo.
Arturo asinti y agradeci a su amigo dndole una
palmada en el hombro. Los otros invitados se levantaron y
se despidieron, para ser acompaados a la puerta por Eva
y su enfermera; los residentes invitados fueron llevados al
comedor para ofrecerles su cena, y las damas de La
Estancia comenzaron a guardar la comida de lo que pudo
haber sido una hermosa fiesta.

Arturo se retir abatido hacia su habitacin, y tras l

fue Eva para consolarlo.
Hijo, no sabemos qu le ocurri a Laura, tal vez
tuvo un gran inconveniente, existen miles de motivos para
que una persona falte a una cita importante.
Saba que algo ocurra mam, algo me deca que
Laura no estaba del todo convencida con nuestro
compromiso. Poda detectar en ella una gran duda, y hoy
esa duda se convirti en determinacin.
Pero Arturo, no seas exagerado, dale tiempo que
seguro tiene una justificacin.
Arturo deseaba creer en sus palabras, pero saba que
Laura ya no regresara. Presuma que la misma indecisin
mostrada en pasadas ocasiones, la haba hecho renunciar,
dejando atrs un boceto de matrimonio feliz.
Pasaron dos das para que Arturo regresara al saln.

Encendi la lmpara y desde la puerta observ la mesa

decorada. Todo estaba intacto: la vajilla, las copas y hasta
las flores en los jarrones. Camin rodeando el mueble y
dibuj en su imaginacin el momento del brindis, entre
risas y felicitaciones de los invitados. Coloc sus manos
en el espaldar de la silla que ella deba ocupar, y casi
pudo advertir su cabello rozndole las manos. Desde all
mir el cofre donde haban depositado sus deseos. Tal
vez all encontrara la explicacin para su abandono.
Sac la llave y la coloc en la cerradura sintiendo su
corazn golpearle el pecho; liber el seguro, pero se
detuvo. Permaneci all de pie, imaginando una confesin,
una despedida, o tal vez la revelacin de un amor
insuficiente para atarse a l por toda una vida; rpidas
hiptesis continuaron sacudindolo: un romance no
superado, la aoranza de un lugar lejano, o una necesidad
profunda de prolongar su soledad. Arturo entendi que no

posea la valenta suficiente para enfrentar verdad alguna,

y perturbado ante la fragilidad de las ilusiones, retir la
llave. Una gran batalla de pensamientos lo consuma, pero
no deseaba descubrir lo que Laura haba dejado all,
convencido de que nada sera peor a sufrir su ausencia.
Si la posibilidad de amarnos muri, al menos
mantendr vivo el recuerdo de los sueos que
construimos juntos murmur.
Sali de la habitacin, y nunca ms enfrent el
contenido de su cofre mgico. El gran saln se
clausur y la mesa se mantuvo intacta por los aos que
siguieron, como un homenaje pstumo a un gran amor que
nunca sera reemplazado.

17
EN NPOLES CON PIERO
Gaetano, hijo; ests despierto? Por favor breme
que te traigo la merienda.
Amelia escuch cmo se liber el pasador de la
puerta y sta se abri. La empuj con el codo pues
llevaba en sus manos una bandeja con dulces rellenos de
mermeladas, y una jarra que contena gaseosa con hielo.
Cuando entr, no percibi el peculiar olor del cuarto,
pues ya estaba habituada al aire impregnado de cremas,
sudor, humedad y los productos de limpieza que
empleaba todos los das para el aseo. La habitacin era
poco ventilada, pero contaba con una pequea ventana
por la que soplaba una ligera corriente de aire que no

alcanzaba para renovar el aire viciado.

Amelia sonri a Gaetano y coloc la bandeja junto a
la cama donde l se encontraba; su hijo trat de
responder de alguna manera al gesto, y levant las cejas
mientras apretaba los labios, para luego inspeccionar el
contenido de la bandeja.
Has estado trabajando mucho le coment
su madre.
S, me ha pasado el tiempo muy rpido y no
haba mirado la hora.
El hombre trat en vano de acomodar la postura
de su espalda.
Por favor aydame, que desde hace rato, algo
me est molestando en la espalda.
Su madre se acerc y con mucha dificultad lo
ayud a inclinarse hacia delante; liber un libro
que haba quedado prisionero detrs de su enorme

humanidad, dejndole enrojecida la piel. Amelia

masaje con suavidad el rea afectada, y l se
dej caer sobre las almohadas.
Hace rato lo estaba buscando, qu bueno que
lo rescataste coment con gesto agradecido.
Abri la contraportada del libro y sac una carta
escrita a mano, la despleg y observ sin leerla, pero su
mirada reflejaba la complacencia por su contenido.
La he ledo tanto que ya puedo recitarla, pero an
disfruto detallar los arabescos en la caligrafa del abuelo
expres con melancola. Esta carta me recuerda que
aunque las personas nos dejen, sus enseanzas se
mantienen por siempre.
Este hombre de cuarenta aos, pesaba cerca de
doscientos ochenta kilos, tena cinco aos sin salir de su
hogar, y en los ltimos meses slo haba abandonado su
habitacin en muy contadas ocasiones, para hacer un lento

recorrido por el resto del apartamento. Concret su vida a

los dos metros de ancho que le ofreca su cama, adecuada
con un colchn especial, y reforzada con vigas de hierro
para soportar la gran carga. Gaetano prefera mantener su
privacidad cerrando la puerta mientras se encontraba solo
en su habitacin, e instalaron para l un mecanismo que
liberaba la cerradura, al halar de una cuerda que penda
en la cabecera de su cama; de esta manera permita la
entrada a los visitantes.
Las rutinas bsicas de cualquier ser humano
representaban para l verdaderas proezas: no poda
asearse, cambiarse de ropa ni hacer sus necesidades
fisiolgicas sin ayuda. Su madre decidi dedicarse a l
para hacerle la vida ms llevadera, poniendo de lado sus
propias limitaciones: era una mujer de sesenta y seis aos,
ciento diez kilogramos de peso, y una afeccin en su
rodilla derecha que amerit tres operaciones, incluyendo

largos reposos que nunca lleg a cumplir. Adems sufra

de dos hernias discales que tambin precisaban
intervencin quirrgica, sin embargo decidi dejarlas
para despus, o hasta que una emergencia la obligara a
enfrentarlas. Para las tareas ms pesadas, contaban con
ayuda profesional: Horacio, un alto y fornido enfermero,
practicante de fisicoculturismo, que aprovechaba sus
habilidades para facilitarles la existencia a Gaetano y a su
madre dentro de un horario de seis horas diarias. Horacio
dedicaba otra porcin de su tiempo a entrenamiento
fsico, y a actividades de ndole religioso; en su ausencia
Gaetano evitaba solicitar favores complicados a su
madre, pero muchas veces la necesidad apremiaba, y
ambos emprendan exhaustivas batallas para actuar contra
la gravedad.
El apartamento, ubicado en el tercer piso de un
edificio, inspir un proyecto a estudiantes de ingeniera en

una universidad local, quienes presentaron su creativo

plan para adecuar las instalaciones a los requerimientos
de Gaetano. Su propuesta contena soluciones tales como:
sistema de gras con rieles para levantar al individuo de
su cama y facilitar el desplazamiento hacia otros lugares
especficos, como el bao, la silla del comedor y una
butaca de la sala; puertas ensanchadas para permitir el
paso con comodidad, pasamanos colocados de manera
estratgica, y un cmodo silln donde mirar la televisin,
cuyo beneficio adicional era que elevaba su asiento para
que el usuario se levantara con facilidad; la cama estaba
elaborada en estructura metlica capaz de soportar hasta
quinientos kilogramos, y dotada de ruedas que hacan
posible el desplazamiento por el cuarto hasta el pequeo
balcn; el inodoro del bao haba sido construido con
refuerzos de hierro y forma ms ergonmica que evitaba
el desplome de la piel hacia los lados, adems ofreca un

asiento especial, fabricado en materiales de gran

resistencia y fcil higiene. La gran cantidad de detalles
presentada en el proyecto, hizo que los estudiantes
obtuvieran la mxima calificacin, pero Gaetano y su
madre slo llevaron a cabo una pequea porcin, pues
segn ella, su hijo pronto perdera peso y todo ese
armatoste slo quedara para estorbar.
Otros estudiantes del rea de la medicina, elaboraban
un ensayo sobre Obesidad Mrbida, y le solicitaron a
Gaetano varias entrevistas para conocer los efectos
psicolgicos que provocaban tanto su apariencia como
las enormes restricciones fsicas. l accedi y recibi de
buena gana a un grupo de tres estudiantes con libretas en
mano y una grabadora. Al principio de la cita, se limitaron
a realizar preguntas escuetas que Gaetano contestaba
dentro del mismo formato, pero poco a poco se rompi el
hielo y llegaron a profundas y amenas conversaciones en

las que se abordaban temas variados, que dejaban ver la

chispeante personalidad, elevada cultura y calidad
humana de su anfitrin. Los estudiantes nunca entregaron a
Gaetano el ensayo final para su lectura, pero aun despus
de culminada la tarea lo siguieron visitando para disfrutar
su compaa, y nutrirse con los interesantes relatos de
historia universal. l por su parte se emocionaba ante el
inters que demostraban los muchachos, quienes obviaban
los centenares de kilogramos y se adentraban en su
intelecto y corazn.
Gaetano era con frecuencia el candidato perfecto de
diversos productos comerciales que garantizaban la
prdida de peso; conoci la promesa milagrosa de
decenas de pastillas y merengadas; la de tratamientos con
acupuntura, dietas medicadas, y otras prcticas ms
drsticas como los bolos gstricos y el bypass estomacal.
Sola leer con detenimiento la informacin, analizando las

bondades y hasta los beneficios econmicos que le

ofrecan algunos patrocinantes, para el uso de su imagen
como publicidad, en el caso de obtener resultados
exitosos. Se imagin en pantallas de televisin mostrando
su cuerpo semidesnudo con las palabras resaltadas
antes y despus, sin sentirse atrado en lo ms
mnimo a posar en pblico; decidi que nunca aceptara
propuestas similares as le ofrecieran jugosas cantidades
de dinero; ya era suficiente con sentirse tan expuesto ante
su propia madre y ante Horacio.
La mayora de las horas dentro del cuarto las
consuma entre la lectura y la escritura, pero adems se
suma en largos ratos de aoranza y tristeza, en los cuales
resonaban eventos recientes, o traa a su mente la imagen
del padre fallecido: un caballero que dej en l nobles
modelos de lucha y amor hacia su familia, el pas y la
mujer de su vida.

Piero Diluca, el padre de Gaetano, sali de Italia

cuando tena apenas diecisiete aos, y lleg a Venezuela
en la bsqueda de un sueo, trayendo apenas un bal con
escasos bienes, algunas liras y un papel desgastado con la
direccin de un familiar lejano que se ofreci a ayudarle;
haba recibido tambin una corta lista de frases en
espaol, que le guiaran hasta su contacto en caso que ste
no acudiera al puerto de llegada para recibirlo. Piero traa
consigo la pasin por los fogones y conocimientos de
gastronoma, heredados de su madre, a quien ayudaba en
una pequea posada de su pueblo natal. Por no disponer
de suficiente dinero para el viaje, logr un acuerdo con el
capitn de un barco mercante italiano, quien permiti el
abordaje a cambio de trabajo. Piero escogi la cocina
como su centro de operaciones. Al trmino de cuarenta y
tres das de recorrido, el capitn haba comprobado de

sobra las habilidades de Piero, y le ofreci empleo fijo,

pero el joven contaba con otros planes que no se
adecuaban a la vida nmada de la tripulacin. Agradeci
la propuesta, y como despedida ofreci un delicioso festn
que hizo a sus compaeros lamentar ms su partida. Fue
la primera vez que dispuso de ingredientes de su nueva
tierra, y desde el principio apreci las bondades de los
nuevos sabores tropicales. El capitn, decepcionado por
la oportunidad perdida de degustar una comida digna,
reconoci su esfuerzo y lo premi con una generosa suma
de dinero que Piero agreg a su pequeo tesoro; con ello
comenzara desde cero en un pas desconocido.
Su pariente, un to materno, lo esperaba en el puerto,
adivinando entre todas las caras extranjeras al joven
encomendado. Por fin reconoci al muchacho en la
pasarela de bajada, por la expresin de incertidumbre y
el aspecto desvalido; era muy delgado, estatura mediana,

cabello enrulado rubio y rostro anguloso; sus grandes ojos

azules resaltaban sobre la palidez de su piel, y delataban
la ansiedad del inmigrante; en una mano sostena un
pequeo bal, y en la otra una bolsa de provisiones.
Cuando su to se acerc a recibirlo, Piero lo confundi
con uno de los ruidosos taxistas que abordaban a las
personas para ofrecerles sus servicios, pero al escuchar
de l su propio nombre, lo abraz con energa, como si se
tratara de un pilar slido sobresaliendo en la inmensidad
del mar. El to, un seor robusto de casi setenta aos,
haba llegado ms o menos a la misma edad a tierra
venezolana, y vio reflejada en aquel muchacho su propia
experiencia; qued conmovido por su fragilidad y se
sinti impulsado a apoyarlo y quererlo, en honor al hijo
que muchos aos antes haba dejado en Italia.
Piero inici su nueva vida en una ciudad de la faja
central del pas. El desconocimiento del idioma

representaba una gran limitacin pero no frenaba su

resolucin de seguir adelante; poco a poco las palabras
locales se fueron mezclando con las natales, hasta crear un
simptico lenguaje que arrancaba las carcajadas de su to,
sin que ste notara la similitud con su propia manera de
hablar. La calidez mostrada por los habitantes criollos fue
interpretada desde el principio como una gentil
bienvenida, y pronto aprendi a amar esa gente
extraordinaria, siempre dispuesta a tender su mano
mientras le enseaba el folklore y costumbres, incluyendo
los populares piropos con los que gustaba halagar a las
muchachas. Recorra las calles saludando a las personas
con el mismo entusiasmo de quien lleva aos
compartiendo las aceras; visitaba los fogones criollos y
disfrutaba las nuevas sensaciones que los sabores
caseros ofrecan a su paladar. En pocos meses se senta ya
habituado al clima, estaba encantado por la exuberante

vegetacin tropical y se deleitaba con sus gustosos frutos;

ya se haba incorporado a la dinmica de su entorno, y
hasta participaba en profundas discusiones sobre poltica.
Sus enormes esfuerzos por echar races lo llevaron a
realizar diversos trabajos en el rea de la construccin,
hasta que pudo dedicarse a su tarea favorita: cocinar; su
habilidad en este ramo y la facilidad para relacionarse
con las personas, le indicaron un momento oportuno para
la apertura de su propio restaurante; tena ya casi tres
aos de haber abandonado su pueblo, ya haba recibido
una carta de residencia que legalizaba su situacin de
inmigrante, y aunque con dificultad lograba cubrir los
gastos bsicos, haca un esfuerzo extra para reunir dinero
que enviaba a sus padres, empleando como intermediario
a su amigo: el capitn del barco, quien lo buscaba cuando
visitaba el pas para revivir el gusto del buen comer.
Piero estaba feliz con su logro: haba alquilado un

pequeo local con vista a la calle, y lo convirti en una

rplica de la posada materna: la mezcla de colores, el
estilo de su vestimenta y la de sus empleados, las cestas
colgadas en las paredes, los frascos con antipastos y los
dulces al almbar en las vitrinas. Tal como lo aprendi de
nio, almacenaba las pastas caseras en grandes gavetas de
madera, preparaba envases con aceitunas aliadas y
tomates secos en aceite que luego exhiba en anaqueles;
situ los tradicionales manteles de cuadros rojos,
pequeos floreros en las cinco nicas mesas y cortinas
con vuelos que una vecina confeccion. Todo evocaba su
cuna mediterrnea. Atenda en persona a los clientes y se
esmeraba en escoger l mismo las combinaciones de los
platos, ocupndose de no perder el sello artesanal que
tanto atraa al pblico; como bienvenida ofreca unos
exquisitos panes de especias que pronto se hicieron
famosos, y los untaba con mantequilla de hierbas. Sus

salsas y el aroma del pan hornendose aromatizaban la

calle, y este placer slo era superado por la exquisita
experiencia de saborearlos. Su clientela mostraba un
aumento notable, y en las horas pico ya era comn
observar personas en la puerta aguardando por una mesa
vaca. Sus ahorros y el meticuloso manejo de las finanzas
le permitieron adquirir un local mucho ms grande,
ubicado cerca de un boulevard, que representaba la
versin ampliada del anterior, con la ventaja adicional de
poder colocar algunas mesas al aire libre, creando la
novedosa alternativa de cielo abierto que fue muy bien
recibida. Ya contaba con doce empleados a quienes haba
seleccionado tras un minucioso proceso, el cual
consideraba tanto sus aptitudes profesionales como su
carcter alegre y sociable, indispensable para mantener
contentos a los visitantes. Abra las puertas desde el
medioda hasta casi la media noche; en las tardes ofreca

una original variedad de cafs servidos en pintorescas

tazas, y una vistosa oferta de dulces de frescura
indiscutible y sabores indescriptibles. Contrat a un chef
italiano que lo ayudaba a convertir todas sus ideas en
deliciosas recetas, y era normal verlo en la cocina
discutiendo las tcnicas para prepararlas. Era estricto con
la imagen del negocio y hasta fue l mismo quien se
encarg de colocar un gran cartel con el nombre que lo
ubicara en la lista de los restaurantes favoritos de la
ciudad:
En Npoles con Piero
Sus padres en Italia reciban noticias de todas las
novedades, y atesoraban las fotografas que su hijo les
enviaba; las imgenes mostraban a los trabajadores, las
mesas con sus satisfechos comensales y a su to protector,
que posaba junto a l con verdadero orgullo. Pronto
recibieron tambin la foto de Amelia, su prometida, junto

a una carta donde Piero les contaba de su romance. La

muchacha haba ingresado como empleada para atender
el mostrador y en menos de tres meses haba vuelto loco
de amor al propietario. En la foto se apreciaba a los
jvenes enamorados abrazados frente al restaurante: el
frgil y delgado novio posaba junto a Amelia, de
contextura gruesa y mucho ms alta que l, por lo que
precisaba agacharse un poco para unir su prominente
mejilla al de su futuro y risueo esposo. Sus padres
notaron cun felices lucan, as que desde su tierra
enviaron su bendicin.
Amelia era una joven de carcter fuerte pero de
sonrisa amplia y sincera, que resaltaba con labiales de
tonalidades carmn. Su rostro redondo era enmarcado con
un cabello rojizo y abundante que sola usar largo. Era
tres aos mayor que Piero, y sus excelentes habilidades
para atraer pblico la convirtieron en un personaje muy

popular. Dentro del negocio imparta la disciplina que

muchas veces faltaba, hasta que termin dando
instrucciones hasta al propio dueo, quien las segua
complacido al notar su preocupacin por el buen
funcionamiento del establecimiento. La mayor muestra de
lealtad fue su reaccin cuando un sujeto entr al local a
robar el dinero de la caja registradora, aprovechando un
momento de descuido. Apenas Amelia advirti las
intenciones del personaje, busc lo que tena a la mano, y
se top con una bola de queso pecorino que lanz con
precisin a la cabeza del ladrn y lo tumb al piso, para
luego arrojarse ella misma sobre l, con la amenaza de un
ataque ms fuerte la prxima vez que se le ocurriera
repetir la gracia. Piero se sinti hechizado por su temple
y le dedic algunas atenciones especiales que ella recibi
con cario y humildad. Como estrategia de conquista,
Amelia suaviz un poco el carcter y vari su apariencia:

nuevo estilo de maquillaje, retoques en su peinado y

ligeros controles de alimentacin, que en pequea medida
le hicieron bajar de peso. La joven contaba con el aprecio
y lealtad de los empleados, pues se mostraba solidaria al
facilitar permisos de salida, adelantos de dinero o para
escuchar sus problemas; adems, siempre proyectaba
buen humor con alguna ocurrencia que los haca rer.
Despus de poco ms de un ao, Amelia se convirti en
duea del negocio, no porque se asociara a Piero, sino
porque se cas con l. Poco tiempo pas para que
exhibiera su maternidad mientras trabajaba con el mismo
empuje. Los kilogramos ganados con su embarazo se
confundan con los ganados por la abundante comida,
como resultado de su acentuado apetito, y la bien
conocida excusa Tengo que comer por dos, teora que
Piero no comparta ni discuta.
Gaetano naci un domingo por la tarde, el da de

mayor movimiento de la semana en el negocio, cuando se

ofreca un festival de crepes: unas especies de tortillas
muy delgadas hechas a base de harina de trigo, que se
enrollaban con diversos rellenos, y cubiertas, entre dulces
y saladas. El equipo de cocina haba ideado diecisiete
modalidades diferentes para complacer a todos los
paladares; la cocina herva de trabajo y Amelia se
encontraba sentada en un silln frente al mostrador
inspeccionando cada plato que sala del fogn. El
dedicado esposo supervisaba diversas tareas, sin
descuidar a su desvalida mujer, que haba rehusado
quedarse en casa para no jugar cartas con el
aburrimiento, segn sus palabras textuales. Piero
advirti con terror la manera como Amelia apret sus
ojos y se coloc ambas manos en el vientre.
Amelita: qu te pasa?
Este muchacho acaba de dar una voltereta. Ya tiene

ganas de salir respondi en voz alta, pero sin perder la

calma.
Al hombre lo atacaron los nervios:
Pero qu hago amorcito? Te duele? Te llevo a la
clnica de una vez?
Me estn comenzando a dar unos buenos
retorcijones, pero necesito primero ir a darme un
bao, que huelo a pura cebolla frita.
Y t crees que d tiempo?
Claro que s, ahora es cuando se est acomodando.
Entonces Amelia cambi de interlocutor para dirigirse
a su hijo:
Esprate un rato hijo, no se te ocurra salir en plena
calle, que quiero ponerme presentable para recibirte. Ya
tendrs bastante tiempo para los aromas del restaurante,
pero ahorita quiero que me conozcas baada en agua de
rosas.

Los esposos se dirigieron a su hogar; all Amelia se

duch, coloc su ropa en una pequea maleta, y tom el
bolso preparado desde haca dos meses con el ajuar del
beb. Aprovech de plancharle unas camisas a Piero para
los prximos das, pues no se justificaba que el hombre
anduviera mal presentado slo porque le haba nacido un
hijo. l no lograba comprender la tranquilidad de su
mujer, cuando en su caso slo era capaz de dar vueltas en
crculos, buscando con prisa algo que ni siquiera lograba
precisar.
Amelita por favor, me ests desesperando. Vamos
ya, que el muchacho se nos va a adelantar.
El senta el apremio apoderarse del momento, pero no
lo mencionaba. Su paso se iba haciendo ms lento, y el
dolor aumentaba; cuando la urgencia se impuso, dej lo
que tena en sus manos.
Ay, Ay. Ahora s se me acab el tiempo. Este

muchacho no espera ms. Aydame Piero, mete las cosas

en el carro y vienes luego a buscarme. Creo que ya no
puedo ni caminar.
Piero cumpli la instruccin; Amelia se
desplaz con gran dificultad hacia el vehculo y se
recost en el asiento trasero. Piero ya no
recordaba ni la direccin de la clnica, y la mujer
tena que levantarse de vez en cuando para
ubicarse e indicarle el rumbo.
Es por aqu cruza a la izquierda
indic a su nervioso esposo.

le

Pero cul izquierda?

Cuntas izquierdas tienes t? La misma
izquierda con que escribes y te rascas la barriga.
Ten cuidado, no vayamos a chocar le contest ya
alterada.
Piero estacion frente a un pequeo edificio, dej a la

parturienta en el carro y fue por ayuda. Al minuto vena

con cuatro enfermeros y una camilla. Acostaron con gran
esfuerzo a Amelia y la llevaron a sala de parto, donde
debieron esperar veinte minutos hasta que el mdico de
guardia se presentara; luego que examinara a la paciente,
determin que todava no haba dilatado lo suficiente y
permanecieron all por ms de tres horas hasta que lleg
el momento definitivo. Gaetano naci de pie, y a pesar del
complicado parto, los augurios de las enfermeras eran de
buena suerte. Recibieron a un saludable nio de tres kilos
y cien gramos, contrariando las predicciones de los
mdicos que anunciaban a una criatura de cuatro y medio
como mnimo.
Cinco semanas ms tarde, Gaetano fue por primera
vez al restaurante de sus padres, y desde ese momento los
aromas de salsas y vinos, el murmullo del ambiente, y la
voz de su madre dando instrucciones, se convirtieron en

su hbitat natural, el cual reconoca aun ms que su propia

habitacin. Llegaban en la maana para los preparativos
del almuerzo, y se iban en la noche a descansar. Era la
oportunidad que su madre encontraba para baarlo,
cantarle y mecerlo, conducindolo as al sueo nocturno,
para luego dedicarse a las tareas domsticas que la
retenan ms all de la media noche. Piero la esperaba
pacientemente, ansiando el disfrute de dormirse entre los
brazos de su esposa, y en la serena oscuridad,
disfrutaban una mgica sensacin de gratitud hacia
la vida.
Piero se hizo un seor muy respetado y gozaba de una
cmoda situacin econmica. Ya a los treinta y cuatro
aos era dueo de otro restaurante, pero segua apegado a
su negocio original, donde pasaba la mayor parte del
tiempo. Su hijo haba cumplido siete aos y permaneca

varias horas del da dentro del establecimiento bajo los

mimos de los empleados; era comn verlo comer a
cualquier hora del da; en la cocina le preparaban sus
postres favoritos, y los devoraba hacindoles honor a los
cocineros, pero irrespetando las continuas instrucciones
que su padre dictaba en el dialecto napolitano, para que se
apegara a las horas habituales de comida. Era un nio
tranquilo, muy conversador, y afectuoso; conoca aspectos
personales de los trabajadores que su propia madre
ignoraba y les encubra algunas fallas para evitar las
reprimendas de su padre. La gordura estaba arropando su
cuerpo, y su madre no lograba entender que la robustez
estaba lejos de ser un smbolo de salud. A los doce aos
ya pesaba cerca de setenta kilos, pero eso no preocupaba
a Amelia: aseguraba que con el crecimiento y la pubertad
Gaetano adquirira una contextura normal, y que por el
momento luca sano y gracioso; sin embargo no saba

que l ya sufra el humillante trato de sus vecinos y

compaeros de clases.
Piero haba adquirido grandes habilidades en los
negocios que le permitieron incrementar sus ingresos. Las
personas lo buscaban por su sencillez, honestidad y buena
percepcin de las oportunidades. Se senta conforme con
su vida, pues representaba lo que siempre haba anhelado,
y cada da agradeca a Dios las enormes oportunidades
que colocaba a su paso. Su nica tristeza era la
separacin de sus padres, as que decidi pedirles que
fijaran residencia en el continente americano, junto a l y
su familia. Les escribi una emotiva carta en la que
presentaba muy entusiasmado su propuesta.
Ellos respondieron con otra correspondencia que
deprimi a Piero, pues la percibi como una despedida.
Ley la impecable caligrafa de su padre, y al hacerlo casi
poda escuchar su voz acariciando el idioma natal.

Querido Hijo.
Tu madre y yo hemos recibido tu carta con
gran alegra. Nos sentimos orgullosos de tus
enormes progresos y de la hermosa familia que
has logrado formar. Las ltimas fotos nos revelan
cun crecido est nuestro nieto: es ya todo un
hombre; por favor exprsale que sus abuelos lo
aman mucho, que desde aqu le enviamos todos
los das nuestras bendiciones, y elevamos
oraciones a Dios para que siempre lo proteja.
Lemos y consideramos tu propuesta de
mudarnos con ustedes a Venezuela, y nos
sentimos muy conmovidos por ese gesto de
cario; enseguida tratamos de imaginarnos
recogiendo nuestras pertenencias y saliendo de
esta tierra pero, cmo podramos colocar
nuestras vidas dentro de un bal y llevarlas

como equipaje en un avin? No puedo concebir

una partida dejando atrs nuestros escasos
bienes materiales y los tesoros sentimentales,
para llegar como extraos a una tierra que ni
siquiera comprende nuestra lengua.
Nos encantara tenerlos cerca y abrazar a
nuestro nieto cada da. Quisiramos tambin
probar los deliciosos banquetes de tu prspero
negocio mientras disfrutamos de un buen vino, y
adems ayudarte en tu esfuerzo por mantener
viva tu raz italiana. Pero mam y yo pensamos
que ya estamos muy maduros, por no decir
viejos, para enfrentar un cambio tan radical.
Nuestra casa est llena de recuerdos, de
imgenes y de nuestra propia esencia. Mis dedos
torpes lo nico que hacen bien es sostener la
suave mano de tu madre, que muchas veces acta

tambin como bastn, y aunque nuestra salud en

general es buena, el cansancio ya se nos ha
metido en los huesos no se animan a iniciar un
nuevo baile.
No queremos que te preocupes por nosotros.
Tenemos ms de lo que necesitamos para vivir en
paz. A estas alturas sentarme en el viejo silln en
compaa de Juliana es ms de lo que puedo
pedir: eso me da la mayor sensacin de felicidad.
Podemos recordar nuestra juventud repartida
entre noviazgo y matrimonio, el nacimiento de
nuestros dos amados hijos, nuestra lucha por
mantenernos en pie durante las pocas difciles.
Ya podemos inclusive hablar de la trgica
prdida de tu hermana, sin que eso nos desgarre
el corazn, y en cambio nos regocijamos al
recordar los maravillosos quince aos que pas

junto a nosotros, regalndonos una vida llena de

luz.
Por otro lado revivimos el momento en que
decidiste cruzar nuestras fronteras: el enorme
nimo que demostraste fue un gran ejemplo de
fortaleza para nosotros, aun cuando sabamos
que te encontrabas invadido por el miedo y la
nostalgia. Juliana y yo tambin lo sentamos,
pero sabamos que seras capaz de obtener
grandes logros y no nos equivocamos, has
demostrado ser un gran hombre, capaz de llevar
nuestros valores a cualquier lugar en el que te
encuentres. T nos diste enormes lecciones de
vida, y con ellas nos hemos hecho ms fuertes.
Pero al fin tenemos tiempo de reposar. Creo
que nunca haba amado tanto a tu madre como
ahora. Ya no hay prisas, el futuro por el que tanto

luchamos ya es un hoy. Somos slo ella y yo,

entre estas paredes que nos da calor aun en
pocas de invierno, con un amor que se hace ms
grande aunque nosotros nos volvamos cada vez
ms pequeos. Ahora disfrutamos ms que nunca
el estar juntos, y queremos transmitirte esta
sensacin de plenitud a travs de estas lneas.
Por todo esto quiero que entiendas que
debemos continuar aqu. S feliz, porque se es el
objetivo principal de nuestras vidas. S feliz,
porque eso es lo nico que justifica los esfuerzos
de cada da y dignifica nuestra existencia. Ama a
tu mujer hasta que sientas desprenderse tu
corazn; cuida a tu hijo porque l ser quien
mantenga vigentes nuestros orgenes, y agradece
a esa tierra maravillosa que te adopt y te dio
los mismos derechos de sus hijos de sangre.

Hazle saber a Amelia que la queremos, que

agradecemos el gran amor que te profesa, y esa
dedicacin de la que siempre nos cuentas. Estar
juntos los hace fuertes, pero amarse los hace
invencibles; nunca olviden el gran poder de su
unin, aunque los aos parezcan empolvar sus
sentimientos. Dale un enorme abrazo a mi nieto,
de parte de estos abuelos que siempre estn al
lado de su corazn. Sigue tu camino y encuentra
en cada da el sentido real de tu vida.
Te queremos.
Juliana y Pasquale

18
NUEVO PANORAMA
Gaetano tena veinticinco aos cuando asumi el
control de los negocios paternos, debido a un trgico
accidente de trnsito que dej a su padre en coma durante
cuarenta y seis das, hasta ser vencido por las heridas en
algunos rganos vitales. Durante los das y noches de
agona, Amelia permaneca en el hospital velando su
sueo, mientras tanto su hijo debi mantener una gran
fortaleza para que la plataforma construida por Piero se
mantuviera en pie. Desde muy joven Gaetano haba
demostrado inters en las actividades de su padre, y l lo
recompensaba ensendole operaciones comerciales y
financieras; esto permiti al joven tomar riendas con

manos fuertes y sin errores graves que lamentar.

Al morir Piero, Amelia cay en una gran depresin, y
dej de dedicarle tiempo a los restaurantes. Gaetano
trabaj sin descanso para llevar adelante sus nuevas
responsabilidades, al tiempo que complementaba su
formacin universitaria con estudios avanzados en el rea
de finanzas. Era un hombre brillante, dinmico, y a pesar
de sus ya ganados ciento cincuenta kilogramos, luca
agradable, siempre impecable y perfumado. Aceptaba su
obesidad, pero no cesaba de reprocharle a su madre el no
haber empleado con l controles efectivos.
En una de las sobremesas del almuerzo, Gaetano y su
madre compartan las migas de pan y un gran silencio;
cada uno se encontraba absorto en sus pensamientos.
Gaetano habl entonces para introducir un nuevo tema.
Mam comenz diciendo para capturar su
atencin, a ti y a pap les agradezco haberme regalado

una vida llena de afecto, estabilidad y de muchas

alegras. Hicieron de todo para hacerme feliz, pero slo
hay algo que habra querido cambiar.
Gaetano, hijo, ya s lo que me vas a decir, y no
tengo respuesta para eso.
l atenu su tono, aunque el tema que estaba
abordando lograra angustiarlo.
S, voy a hablar de mi obesidad; no lo tomes como
un reclamo, pero no s cmo dejaste pasar por alto mi
exceso de peso. Debes reconocer que no era normal
semejante gordura en un nio, hoy en da cualquier
mdico pediatra te habra alertado al respecto. Cmo
dejaron que me pusiera as? Miro mis fotos y me
asombro. Tal vez yo tena un problema hormonal, o de
tiroides u otra anormalidad, que me haca engordar
No hijo! interrumpi su madre. El problema
era comida en exceso. Desde pequeito te convertiste en

el catador oficial del restaurante; en casa comas a toda

hora; a los cocineros les encantaba verte devorar sus
platos; tambin tomabas escondido los dulces de las
vitrinas o te llevabas algunos para comrtelos antes de
dormir. Todos disfrutbamos con eso.
Mam, eso no era una gracia; un regaito de vez en
cuando no me habra hecho mal. No pudiste ponerme a
dieta?, por lo menos darme comida slo las tres veces
reglamentarias del da.
Ay no! Es que ponerte a dieta me daba lstima.
Adems te veas tan graciosito y sano. Tu pap s se
molestaba, y nos regaaba, pero la verdad es que yo no le
haca mucho caso.
S, mrame qu graciosito me veo ahora. Ya ni
puedo rebajar, cada vez que me peso tengo ms kilos que
la vez anterior. Lstima da verme con esta gordura.
No me mortifiques con eso! Fjate en todos tus

grandes atributos.
Es que de mis grandes atributos te estoy hablando,
me fijo en ellos cada vez que paso frente al espejo. Y el
asunto se va poniendo ms difcil. Mi estmago ya es
enorme, no se llena con raciones normales de comida,
demanda mucho ms de lo necesario Mrame mam!
Qu mujer querra amarme, y mucho menos casarse
conmigo?
Su madre encontr en esta pregunta una tabla de
salvacin para elevar el nimo de su hijo, y se levant de
la mesa para hablarle ms de cerca. Se par detrs de l y
lo rode con sus brazos.
Cmo que quin? Cualquier muchacha a la que le
guste ser tratada con delicadeza y consideracin. He visto
a muchos delgaduchos por all que son unos patanes, y
que maltratan a sus mujeres. La que se quede contigo tiene
asegurada una vida llena de atenciones, amor y fidelidad.

Fidelidad! Cmo sabes que voy a ser tan fiel.

La mam, sorprendida por la respuesta y cambiando
la entonacin a un modo de reclamo juguetn, le
respondi.
Y entonces muchacho, te ests quejando porque no
tienes novia y ya ests pensando en ponerle los cuernos.
Se escuch entonces la carcajada de Gaetano, y la risa
ms comedida de su madre. l recobr la seriedad.
Slo estoy jugando mam; eso no fue lo que aprend
de pap. l me enseo a ser un hombre honorable en
todos los sentidos. Quisiera poder hacer a una mujer tan
feliz como pap te hizo a ti.
Amelia sonri en silencio. La ausencia de su esposo la
deprima a pesar del paso del tiempo, sin embargo
disfrutaba los emotivos recuerdos de su convivencia,
transcurridos en medio de los agotadores das de trabajo.
Piero siempre guard para ella un gesto mimoso o una

palabra de afecto; l representaba un extraordinario

ejemplo que su hijo no estaba dispuesto a ofender.
Gaetano aceptaba que ya en la pubertad, gran parte de
la responsabilidad por su sobrepeso le perteneca, y que
en su edad adulta, la disciplina y voluntad dependan slo
de l, pero consideraba que ya era tarde para los
sacrificios que implicaban los cambios en sus hbitos; se
conform con pensar que deba exaltar al mximo sus
virtudes para lograr aceptacin, elevar su autoestima, y
sobre todo para conquistar a la que consideraba la mujer
ms atractiva e inteligente: Ana Liz; la conoci a la mitad
de sus estudios y desde entonces aprendi a admirarla;
su cabello oscuro sola usarlo muy corto, tena grandes
ojos negros y una voz muy fina, que contrastaba con sus
ideas feministas, las cuales discuta con efusividad en el
saln de clases.
Profesor, por qu las mujeres no cuentan

con la misma credibilidad que los hombres en

temas financieros? Somos ms organizadas, ms
metdicas, y hasta nuestra intuicin natural nos
hace ser ms sagaces en la toma de decisiones
pregunt en medio de una clase, capturando la
atencin de Gaetano.
El profesor le contest divertido.
Las mujeres controlan todas nuestras vidas: nuestro
nacimiento y crecimiento, nos ensean modales al comer,
al hablar, inclusive estando viejos nos dicen cmo
tenemos que vestir, y hasta deciden cul da de la semana
es que podremos tener sexo. Por qu no dejan que en
algunos temas nos sintamos un poquito superiores, aunque
ustedes sepan que eso es pura mentira?
La elegante salida de su interlocutor le arranc una
respuesta inmediata.
Porque en esos temas es donde se encuentra la

verdadera accin.
Gaetano admiraba sus argumentos, la valenta al
hablar, la manera airosa con que celebraba alguna salida
ingeniosa. Apreciaba el caminar de su pequeo cuerpo de
un metro con cincuenta y dos centmetros, la manera de
mover las manos cuando hablaba, y esos ojos chispeantes
que jugaban para todos lados dando nfasis a sus
palabras. A veces l rea por los chistes que le jugaban
sus compaeros, pero lo haca encubierto, pues no
deseaba que Ana Liz lo identificara como a uno de sus
molestosos provocadores. Gaetano requiri de un enorme
esfuerzo para llevar adelante su plan de conquista, sobre
todo al notar que la joven atraa guapsimos jvenes; fue
aproximndose como simple camarada en los equipos de
trabajo, y una vez dentro de su crculo de amistades,
recurri a poemas, invitaciones especiales y otras
galanteras que poco a poco lo fueron moviendo a las

primeras posiciones en su fila de admiradores.

Luego de culminar el postgrado y durante la
celebracin realizada con sus compaeros,
Gaetano le sugiri a Ana Liz que caminaran por
los jardines. Despus de recorrer algunos temas
superficiales, Gaetano le pidi a la mujer de sus
sueos, que lo honrara convirtindose en su novia.
La chica se aterr; siempre se haba sentido
halagada por el especial trato de su amigo, pero
nunca haba hecho serias consideraciones sobre un
romance. Lo admiraba y poda apreciar las
cualidades que lo hacan especial, pero no estaba
en sus planes emprender con l una relacin
sentimental.
Gaetano. Me siento muy halagada por tu cario,
pues te considero un hombre excepcional. Pero en este
momento no me siento dispuesta a iniciar un noviazgo.

Gaetano sinti cmo se le cortaba la respiracin.

Ana Liz. Disculpa si me apresur, pero es que
haba sentido que entre nosotros exista un vnculo
afectivo expres con dificultad.
Claro que existe: eres mi amigo y te tengo gran
aprecio, pero ahora necesito concentrarme en mi trabajo.
No dispongo de mucha holgura en mi tiempo; hasta mi
mam y mis hermanos me lo reclaman, pues es poco lo
que comparto con ellos.
Gaetano la miraba, reconociendo el tradicional
discurso ya escuchado en varias ocasiones, pero ahora
senta que la respuesta lo hera; no era la superficial
atraccin de otras veces, se trataba de la chica correcta, a
la que ya amaba. Las palabras no lograban salir de su
boca; necesitaba encontrar una frase adecuada para
romper el engorroso silencio, pero lo nico que lograba
era un rictus en su expresin, que su madre habra

reconocido de inmediato como un deseo profundo de

llorar. Hizo un esfuerzo y control las emociones que lo
dominaban.
Caramba Ana Liz, creo que deb asegurarme de que
sentas lo mismo por m. Comet un error, pero no te
preocupes, ya me recuperar.
Ana Liz lo miraba conmovida, poda adivinar en l
una gran tristeza; no quera lastimar a su amigo, y se
reprochaba el haberle permitido alojar esperanzas sobre
una relacin. A la vez se planteaba diversas interrogantes.
En verdad haba resultado la declaracin una sorpresa?
Qu pensaba entonces cuando aceptaba sus atenciones y
galanteras? Crey que deba presentar una disculpa por
la confusin, y mientras buscaba las palabras, vio como
Gaetano respir profundo y se puso de pie. l la bes en
la mano, la mir directo a los ojos olvidando la vergenza
de minutos atrs, y dijo adis a sus aspiraciones.

Si tu amistad es lo nico que me ofreces, la acepto

con gran humildad, pues quien es capaz de amar, es capaz
de comprender. Eres una mujer maravillosa, y quien gane
tu corazn ganar una gran fortuna. Espero que seas muy
feliz, as no sea a mi lado.
Gaetano decidi retirarse de la batalla, y adopt un
trato ms distante para disimular el enamoramiento no
correspondido. Ya con el trmino de las clases dej de
ver a Ana Liz con la frecuencia de otros tiempos, pero de
vez en cuando coincidan en casa de amigos o en lugares
que ambos frecuentaban. La joven, por otro lado, not que
extraaba su compaa y atenciones; haca un recuento de
su amistad con Gaetano, tratando de precisar en qu
momento sta se haba transformado en atraccin.
Tal vez lo supe desde mucho tiempo atrs, pero no
me detuve a pensar demasiado en eso pens en voz
alta, durante un momento de reflexin.

Ms adelante, comentaba con una amiga su

preocupacin y la incmoda situacin por la que haba
pasado.
Ya he rechazado a otros pretendientes, no
entiendo entonces el porqu de este sentimiento de
culpa, y la sensacin de abandono. Gaetano
siempre me ha parecido agradable, y disfruto
mucho su compaa, pero te confieso que me
desagrada su gordura, aunque ahora eso no parece
tener gran importancia para m.
Su amiga la miraba reconociendo en ella su encanto
por l.
Puede que no quieras aceptarlo, pero creo que ya es
tarde para esas consideraciones: ests enamorada.
Gaetano tena otra vez en sus manos la carta
que su padre le haba heredado como el ms

grande de sus tesoros. La ley como si fuera la

primera vez, la dobl y la coloc dentro de un
libro. Por largo rato medit y envidi el amor de
sus ancianos abuelos. Record a su padre, quien a
pesar de estar ausente, segua arrancando suspiros
a su madre; luego pens en s mismo: vencido ante
una negativa. Sinti vergenza y fue se el
momento de su gran determinacin.
Ana Liz, voy a amarte y voy a hacer que me ames
hasta que sintamos desprenderse nuestros corazones
asegur.
A partir de all Gaetano no descans en su afn de
conquistar a Ana Liz y lo logr: ella admiti que la
apariencia de su pretendiente haba pasado a un segundo
plano, y resultaba ms importantes la
caballerosidad, su actitud considerada y el respeto
que mostraba por sus ideales, lo cual no

necesariamente significaba que l los compartiera.

Gaetano aprendi a guardar silencio por el simple
hecho de dar apoyo a la joven de arraigados
pensamientos que vibraba cuando los defenda;
supo con habilidad cmo hacer oposicin para as
resguardar su condicin masculina y no parecer un
simple oyente; con sutileza le haca saber que los
hombres tambin eran portadores de gran
sensibilidad; lleg inclusive a acumular relatos de
algunos humillados y maltratados por mujeres,
padres de familia que haban llevado a sus hijos
adelante luego del abandono inexplicable de sus
esposas, y de otras fminas infieles descubiertas
en situaciones bochornosas.
Las mujeres no siempre son las vctimas Liz.
Muchas veces se disfrazan de corderos y se
comportan como verdaderas lobas.

Es verdad, pero no es sa la situacin ms

comn. Tampoco apoyo la humillacin a los
hombres. Mi idea es que podamos compartir el
mundo en un plano paralelo, nadie por encima de
nadie.
Mi querida nia: yo no quiero estar en un plano
paralelo al tuyo, yo quiero estar en el mismo plano que t.
Tenerte lejos me produce escalofros.
Su tono carioso la descontrolaba, despus de
todo, la lucha no era contra l. De sobra le haba
demostrado que tras su tosca apariencia, habitaban
sentimientos nobles hacia la humanidad; siempre
dejaba ver la sencillez que haban plantado en l
sus padres el cario por la familia el apego
hacia sus races la gratitud a quienes tendan su
mano. Gaetano logr conmover a su novia, y con
cada gesto de cario, la muchacha senta rfagas

de amor que remozaban la relacin.

Estas dos personas que en un momento parecan tan
distintas, haban logrado identificarse y comprenderse;
podan estar juntos sin que uno invadiera el espacio del
otro, y aprendieron cmo amarse sin tener que abandonar
sus propias convicciones. Luego de dos aos de romance,
Gaetano le propuso a su novia contraer matrimonio; ella
acept de inmediato y expres emocionada su deseo por
vestir un traje blanco, llegar al altar del brazo de su padre
y escuchar el Ave Mara interpretado por una soprano.
La boda se plane en pocos meses, y en la tarea
estuvieron involucradas las madres de los novios.
Gaetano tuvo a su cargo toda la preparacin del festn, a
pesar de la insistencia de los padres de Ana Liz, quienes
alegaban que la fiesta deba ir por cuenta de la novia. Para
Gaetano pareca natural que l y su madre se encargaran
de lo concerniente a la celebracin.

Tengo unos grandiosos cocineros que se

disgustaran si no los dejo lucirse para nuestra fiesta de
bodas. El restaurante cuenta con un amplio saln de
eventos, y me muero por hacerlo decorar para mi querida
Liz; adems, en nombre de mi madre y en el de mi difunto
padre, ser un enorme orgullo que todos vayan a celebrar
En Npoles con Piero. No se hable ms del asunto: yo
pongo el banquete y entre todos nos encargaremos de lo
dems.
El casamiento se celebr en una antigua capilla de
estilo gtico, decorada en su interior con flores silvestres,
de acuerdo al gusto de la novia. En los bancos se
colocaron pequeas cestas con vibrantes ptalos para
lanzar a los novios al final de la ceremonia. El padre
conoca a Ana Liz desde sus das de infancia, y asumi
con orgullo el compromiso del santo sacramento. Una
agrupacin de jvenes obsequiaba las notas de suaves

melodas, y reservaba lo mejor de su repertorio para el

momento culminante de la boda.
La joven entr a la capilla del brazo de su
padre, mientras su madre lloraba de alegra, al ver
a su hija cubierta con los encajes bordados durante
horas de desvelo; metros de tela se cortaron y
cosieron para confeccionar un traje blanco
entallado, con amplia falda y una discreta cola; el
corto cabello de la novia pareca rociado por
pequeos capullos que se enlazaban en una
delicada tiara, y el sutil maquillaje aportaba
tonalidades rosas que realzaban el rubor de su
rostro. Luca esplendorosa mientras caminaba con
lentitud, mirando emocionada al futuro esposo.
Entre dientes y sin abandonar su sonrisa, el
emocionado padre aprovechaba para hacerle saber
que siempre sera su pequea consentida.

Pap: nunca me alejar de ti le respondi

su hija, sin dejar de admirar a su novio al final del
pasillo.
Gaetano se pona cada vez ms ansioso, y sin
esperar a que ella se aproximara, camin unos
pasos para tomar del brazo a la muchacha. Las dos
madres hacan enormes esfuerzos para retener sus
lgrimas,
nostalgia
invitados
existente

mientras saboreaban el momento con la

de sus propias nupcias. Algunos
comentaban
el enorme contraste
entre los novios, mientras otros,

envueltos por la atmsfera mgica de la marcha

nupcial, aseguraban que se trataba de la pareja
perfecta.
Estn hechos el uno para el otro suspir
una dama.
Ana Liz y su novio se miraron en complicidad;

ella gir hacia el altar y le pidi a Dios que los

guiara para solucionar siempre sus diferencias, y
les permitiera compartir con plenitud los futuros
aos de sus vidas. Gaetano contempl un
momento ms a su novia para verificar que no se
trataba de un sueo; se encontr de nuevo con sus
ojos brillantes y la expresin de alegra velada
por la malla del tul.
Te quiero pronunci l en voz baja,
queriendo transmitir en ese pequeo gesto, todos
los sentimientos que tal vez no haba logrado
mostrar hasta entonces.
Ambos se concentraron en las palabras del
sacerdote, y en el crucifijo que se alzaba detrs,
coronando el altar.
Mis queridos hijos, ste es un momento de
regocijo en que Dios nos muestra la grandeza del

amor y nos colma con sus bendiciones. Demos

gracias a l por esta reunin tan especial, en que
hemos venido a unir en Santo Matrimonio a Ana
Liz y a Gaetano

19
TIEMPO FUERA
Ana Liz se senta satisfecha de poder conjugar la vida
hogarea con sus dems actividades, las cuales divida
entre su trabajo y la asistencia como voluntaria a un centro
de apoyo para mujeres maltratadas llamado Cadena de
Corazones. Su participacin all comenz durante la
poca de estudios para ganar crditos extras en una
materia de desarrollo social, pero pronto se vio envuelta
en los casos atendidos y continu brindando ayuda
inclusive despus de culminado el perodo establecido.
Gaetano le ofreca su respaldo, y durante aos escuch
atento las historias de mujeres con diferentes edades que
acudan al lugar para exponer eventos traumticos de sus

vidas. Tambin observaba preocupado cmo se afectaba

el nimo de su esposa, y deba mantener largas
conversaciones para hacerle comprender que su misin
era la de alentar, en lugar de dejarse deprimir. Al final
Ana Liz aceptaba los argumentos de su esposo, y buscaba
refugio en sus suaves palabras para recobrar la
tranquilidad.
La vida de la pareja era tranquila y discurra en
un ambiente cordial, en el que ambos se afanaban
por complacer los gustos del otro. Ana Liz
disfrutaba de su casa, aunque haba manifestado
siempre poca disposicin para las tareas
domsticas, as que las llevaba hasta un nivel
bsico, pues alegaba que este tipo de trabajos no
aportaban nada a su crecimiento profesional ni
espiritual. Esto no caus molestias a Gaetano,
quien siempre colaboraba con pequeas tareas de

orden y limpieza; adems contaban con el soporte

de En Npoles con Piero, para alivio de Ana
Liz quien detestaba cocinar, y ms an en las
proporciones que su esposo demandaba. En
algunas oportunidades se citaban en el local para
comer, o llevaban a casa la comida para
disfrutarla juntos. Las horas libres se consuman en
lecturas, paseos o pelculas de video, siempre
acompaados de un buen refrigerio. Mientras Ana
Liz se dedicaba a su apartamento o a trabajar en la
logstica del centro de apoyo, su esposo se
entregaba a la escritura, actividad que le haba
agradado desde nio, y que en muchas oportunidades le
brind entretenimiento en el restaurante mientras
aguardaba por sus padres.
Gaetano se desempeaba entonces como el hbil
propietario de los establecimientos familiares, y de los

otros negocios que l mismo haba logrado desarrollar.

Las principales preocupaciones de la pareja abarcaban
los temas sociales de Ana Liz, los aspectos operativos de
los negocios, y los del evidente sobrepeso del hombre de
la casa, lo que cada vez ganaba ms espacio en sus vidas,
hablando de forma literal. Ana Liz intentaba convencerlo
de someterse a un rgimen alimenticio para perder peso, o
al menos evitar que ganara ms, pero l, tan sagaz para
otras operaciones matemticas, no pareca percibir los
kilogramos de grasa que se iban sumando a su cuerpo,
para llegar a superar los ciento setenta.
Gaetano, t sabes cunto te quiero, pero se trata ya
de un tema de salud. Cada da respiras con ms dificultad,
en las noches tus ronquidos me angustian pues parece que
te ests asfixiando; no duermo pensando que te va a pasar
algo. Tu sedentarismo va en aumento, ya no te entusiasma
salir a pasear juntos, en cambio parece que slo te

complace quedarte aqu reclamaba su esposa.

Claro que me gusta pasear contigo, pero tambin
disfruto mucho el sosiego de nuestra casa.
Pero no podemos pasar nuestros das libres
encerrados sin agarrar aire. Adems, ya no controlas tu
alimentacin, comes lo que sea a la hora que sea, no te
importa si subes de peso. Despus de nuestra boda me
prometiste que haras un esfuerzo por rebajar, averiguaste
sobre dietas y dijiste que comenzaras con ejercicios,
pero parece que decidiste hacer todo lo contrario, sin
importarte lo que yo opine, o los estragos que esto genere
en ti.
Gaetano comprenda la preocupacin de su mujer,
pero crea que en un cuerpo tan pesado algunos
kilogramos de ms no haran mucha diferencia, pero stos
se iban acumulando y los cambios se hacan bastante
notorios. Podan apreciarse en las tallas de su ropa, en el

rea que ocupaba de la cama, en sus estados de nimo, y

en algunas complicaciones fsicas, que poco a poco iban
mermando su salud y afectando la convivencia.
Ana Liz haca enormes esfuerzos para no permitir que
sus sentimientos se afectaran; saba que Gaetano la
amaba, pues cada da reciba evidencias de ello, pero ya
su sobrepeso haba dejado de ser un simple tema de
apariencia. La casa y las rutinas poco a poco debieron
adecuarse a las dimensiones del hombre y resultaba
difcil una relacin normal. Los encuentros sexuales se
distanciaban, aunque era preciso reconocer la destreza de
Gaetano para impedir que sus carnes representaran un
obstculo durante la bsqueda de la satisfaccin; l
trataba de compensar sus restricciones con habilidades de
gran amante, complaciente y creativo; adquira posiciones
que resultaban verdaderas proezas, inclusive riesgosas
para su mujer, pero Gaetano mantena conciencia de la

fragilidad de su compaera versus su propia gordura. El

sexo era un acto divertido y explosivo, que disfrutaban
por igual al mximo, tambin era una terapia que los
reuna cuando pareca que el amor se extraviaba entre la
espesura de la cotidianidad.
Ana Liz no se habitu al sedentarismo de su marido,
pero decidi aceptarlo como parte de los sacrificios que
se precisan en nombre del matrimonio. Opt por hacer
sola las actividades que antes compartan, e inclusive
daba soporte a los restaurantes cuando Gaetano tena
alguna afeccin que le impeda salir, lo cual era cada vez
ms frecuente. Contaban con un regente muy capacitado
para dirigir los establecimientos de comida; los negocios
restantes eran manejados por Gaetano va telefnica, o
mediante breves reuniones en la sala de su casa. Ana Liz
trataba de llevarle las novedades del mundo exterior y
comenz a hacer algunas reuniones hogareas con amigos

y familiares, para no desconectarse socialmente. Los

visitantes disfrutaban de las agradables conversaciones de
Gaetano, aunada a la esmerada atencin que les
dispensaba la pareja; presenciaban con agrado cun
compenetrados lucan ambos, a pesar de la disparidad en
su apariencia. Slo la madre de Ana Liz, capaz de notar
los ms leves cambios en el nimo de su hija, pudo
advertir que el tema de la obesidad ya representaba un
obstculo para ser felices.
Hija, no puedes dejar que este problema sea ms
fuerte que ustedes. Yo s que Gaetano es un excelente
hombre y te adora, pero ya ni l mismo tiene conciencia
de su exceso de peso. Caminar y respirar ya resultan para
l verdaderas aventuras, los movimientos con sus manos
son torpes, y hasta le cuesta acercarse a ti sin tropezarte.
Ana Liz trataba de no angustiar a su madre, pero
tampoco negaba lo que era obvio. El descuido de su

esposo la irritaba, y lleg inclusive a pasar horas sin

pronunciar palabra para no caer en el tema que tantas
discusiones estaba generando entre ambos. Verlo comer le
causaba repulsin, y los cuidados extras que precisaba le
producan molestia; a diario deba pasar buen rato
ayudndolo en el aseo o acercndole objetos para evitar
que l se levantara. Gaetano pasaba horas en su
computadora escribiendo poemas de amor que dedicaba
a su esposa, o algunas historias breves que deseaba enviar
a revistas o peridicos locales para su publicacin; esta
actividad no requera de l un esfuerzo extremo, y le
ayudaba a mantenerse ocupado en ausencia de su esposa.
El tiempo pas sin que Ana Liz y Gaetano tuvieran
real conciencia de los cambios que se haban producido
en el sentido fsico y emocional. En algn momento de
sus siete aos de matrimonio la curva que representaba
su creciente amor y bienestar, mostr un punto de quiebre

y comenz el inevitable descenso. Gaetano haba

cambiado su humor, se deprima con facilidad y celaba a
su esposa de todo lo que estuviera fuera de las paredes
del hogar. Ana Liz se refugiaba en su trabajo, y absorba
las vivencias del grupo de apoyo, para olvidarse por
ratos de las propias. Saba que su relacin estaba en vas
de fragmentarse.
Era casi de noche cuando Ana Liz entr a la casa
acompaada por alguien a quien Gaetano no conoca; ella
haba llamado previamente para advertirle que tendran
visitas y que deba arreglarse un poco. El extrao tena
aspecto impecable y expresin cordial; cruz la puerta
con paso muy lento y desde all pudo advertir al hombre
sentado en el silln de la sala. Ana Liz se acerc a su
esposo para saludarlo y le dio una breve resea de su
visitante.

Por favor doctor, pase adelante solicit Ana Liz

elevando un poco la voz.
El hombre camin en direccin a la pareja, y extendi
la mano a Gaetano.
Mucho gusto en conocerlo, soy el doctor Alberto
Morales.
Su esposa se apresur en ampliar la presentacin.
Amor, el doctor Morales insisti en venir a hablar
contigo, pues he conversado mucho con l acerca de tu
sobrepeso, y me dice que la medicina actual dispone de
excelentes mtodos para ayudarte.
Ana Liz frotaba sus manos nerviosas, y acompaaba
sus palabras con una sonrisa forzada; le pidi al doctor
que tomara asiento y tom de sus manos una carpeta llena
de papeles; se sent al lado de su esposo para mostrarle
el contenido, pero l luca molesto ante la presencia del
desconocido.

Y desde cundo han estado ustedes conversando

sobre m? pregunt con aspereza.
Ana Liz advirti en su actitud que esa visita tena
pocas probabilidades de tener xito, pero no se rindi.
El doctor es voluntario en Cadena de Corazones,
pues adems de ser especialista en obesidad, tambin
ejerce la psicologa. Llegamos a este tema por casualidad,
pues en el centro hay una seora que tambin presenta esta
afeccin.
Gaetano habl a su esposa en voz baja.
Liz, mi amor, no quiero seguir con esta
conversacin. Agradcele al seor su molestia,
pero por favor pdele que salga de aqu.
No Gaetano, no lo har! refut,
abandonando su actitud condescendiente. Quiero
que por favor escuches lo que tiene que decirte.
Hazlo por ti y por m.

Gaetano respir profundo, lo que hizo recordar

a Ana Liz el momento en que ella lo haba
rechazado luego de su primera declaracin de
amor.
Doctor por favor, dgale a mi esposo qu lo trajo
hasta aqu.
El doctor Morales mostr algunas estadsticas sobre
obesidad, haciendo ver que sta era una enfermedad muy
comn en las ltimas generaciones, con raz muchas veces
en la niez. Habl sobre desrdenes alimenticios,
sedentarismo, limitaciones fsicas y sociales. Explic que
los trastornos respiratorios al dormir podan ser
atribuidos a la apnea del sueo, por lo que requera
evaluacin mdica y tratamiento inmediato. Tambin le
hizo saber que la falta de control mdico poda traer
consigo efectos fatales, y lo exhort a tomar accin sobre
su vida y su cuerpo. Fue all cuando puso en sus manos un

escrito que hablaba sobre el bypass gstrico,

intervencin quirrgica que ofreca la posibilidad de
perder gran cantidad de kilos en algunos meses. El
paciente deba ser evaluado primero para determinar si en
efecto era candidato para este tipo de operacin, y en caso
negativo, podra recurrir a otros mtodos menos
invasivos. Gaetano miraba al hombre, identificndose
con las dolencias que l le mencionaba, pero cuando le
habl sobre la intervencin quirrgica entr en pnico.
Doctor, yo tambin he ledo mucho sobre mi
condicin, y es por eso que conozco los riesgos de esta
operacin; no estoy dispuesto a enfrentarlos.
Seor Gaetano, su vida de por s representa un
enorme riesgo. La estructura sea de su cuerpo, su
corazn, sus pulmones y todo el resto de su organismo
estn sometidos a enormes esfuerzos que desgastan su
calidad de vida. La operacin que le estoy mencionando

ya se ha realizado con xito en miles de pacientes, quienes

han tenido notables mejoras en sus vidas y en la de sus
familiares. No piense slo en sus complicaciones, piense
en su futuro bienestar en su esposa.
Gaetano comprendi cun afectada se estaba viendo
Ana Liz. Cruz su mirada, y tras un largo silencio decidi
hacerle la pregunta que tena en la punta de la lengua.
Quieres que me opere por m o por ti?
El doctor intervino.
No se puede hablar de una sola de las partes
cuando se trata de una pareja, ni debe culpar a su esposa
por desear una mejor vida para ambos. Ella est
directamente involucrada, incluso de manera fsica por el
enorme esfuerzo que realiza para asistirlo. Esto tiene
implicaciones morales, psicolgicas, fsicas, sexuales y
en muchos otros aspectos que no pueden ser dejados de
lado. Ustedes son una pareja joven con muchos planes por

delante, y nuevos retos que afrontar: los hijos, las nuevas

oportunidades profesionales, los viajes tantas cosas!
No puede dejar que la vida le pase de largo mientras
usted se condena a estar entre cuatro paredes.
El tono del doctor era firme, buscando con ello
sacudir a Gaetano, mientras que Ana Liz permaneca
callada, analizando cada expresin de los dos hombres.
Gaetano interrumpi al doctor, haciendo un gesto con
su mano, y mir hacia su esposa.
Dime Ana: es esto una especie de ultimtum?
Tienes que hacer algo por ti Gaetano inst ella
con voz fuerte, no soportar verte en una situacin peor.
Entonces no sufras ms por m. Si represento un
peso muy grande en tu vida, no es mi intencin seguirte
amarrando. Te evitar pasar por ms penurias
mantenindote a mi lado, pero en definitiva: no voy a
operarme. No estoy preparado para eso.

El doctor se levant, coloc la carpeta de papeles

sobre la mesa, y se despidi.
No tiene que tomar la decisin en este momento.
Por favor lea la informacin y disctanlo solos. Yo me
encuentro a su disposicin para aclararles cualquier
inquietud al respecto. Slo deseo ayudarlos, y le aseguro
que existen muchas opciones que pueden funcionar.
Cuento con el testimonio de otros pacientes que, como
usted, sentan como se reducan las posibilidades de
disfrutar la vida, y que ahora han redescubierto al mundo.
Ana Liz acompa al doctor a la puerta y habl con l
unos minutos; en este corto lapso Gaetano pudo
reflexionar un poco sobre su reaccin, y se sinti
avergonzado por haber agredido a su esposa. Cuando ella
regres, se coloc frente a l esperando su reproche. En
lugar de ello, l le tendi su mano para que se acercara,
invitndola a sentarse en sus piernas.

S que hiciste esto a espaldas mas pues de otra

manera no habra aceptado que trajeras a ese doctor.
Entiendo todo lo que tienes que pasar a mi lado y lo
lamento mucho.
Ana Liz le coloc sus dedos en los labios para que
callara.
Nada de lo que hago por ti es un sacrificio. Estoy
contigo porque te quiero, y por eso quiero que tu vida
nuestra vida, sea mejor. Gaetano, eres joven y casi no
tienes contacto con el mundo. Te has entregado a tu
gordura y no haces nada para luchar contra ella: se ha
apoderado de ti, de nuestra relacin, inclusive se
interpone en nuestros deseos por tener hijos. Esto no
responde a los planes que hicimos cuando comenzamos
nuestro romance; parecemos conformarnos con las
limitaciones que cada da aparecen. El mundo es enorme,
las posibilidades de explorarlo son infinitas. Por qu

doblegarnos ante una enfermedad? Por qu dejar que se

aduee de nuestra felicidad?
Gaetano la escuchaba sin mirarla a los ojos.
Reconoca la veracidad de todo lo que su esposa expona.
Tienes razn Ana. Debo hacer algo. Te prometo que
leer lo que me han trado y tomar una decisin.
Ana Liz se alej de la sala en direccin a su
habitacin, y antes de entrar mir a su esposo. Gaetano
estaba en el silln, con los brazos cados en actitud de
derrota. Luca desvalido y triste, con la mirada fija en el
piso, y en su cara el inconfundible gesto que anunciaba
deseos de llorar. Su expresin la conmovi, y tuvo el
impulso de regresar para abrazarlo y besarlo, pero se
contuvo; en ese momento crey necesario que Gaetano
reflexionara sobre la gravedad de la situacin, con la
esperanza de que ello lo impulsara a tomar acciones
drsticas para encarar su condicin.

Pasaron semanas sin que Gaetano anunciara alguna

novedad, y su esposa esper sin presionarlo, suponiendo
que necesitaba armarse de valor para afrontar el difcil
proceso de un rgimen para prdida de peso, o el de una
intervencin quirrgica. Ella lo trataba con el habitual
cario, pero buscaba algn indicio que le anticipara una
decisin. Esto no suceda, y ya estaba perdiendo las
esperanzas de que su esposo estuviera deliberando al
respecto. En varias oportunidades, cuando trat de
hablarle sobre el tema, l esquiv la conversacin, hasta
que ella desisti y no volvi a tocar el asunto. Gaetano
quera retener a su pareja, pero el temor a fallarle
generaba en l enormes conflictos; tomar una
determinacin y no poder afrontarla representaba su
mayor temor, y saba que cualquiera de los caminos que
tomara exigira de l gran fuerza de voluntad y mucha
disciplina, lo cual no estaba seguro de poder sostener; la

sola idea de lucir ante su esposa como un fracasado le

produca temor, pero no comprendi entonces que peor
era no intentarlo. Resolvi seguir llevando su vida con
aparente normalidad, hasta que un da Ana Liz casi qued
prisionera debajo de l durante una relacin sexual, pues
Gaetano perdi la nocin de su propio tamao y peso,
mientras se entregaba al placer. Cuando recobr
conciencia del pequeo cuerpo que lo soportaba, not que
su esposa tena el rostro morado y los ojos desorbitados,
tratando de encontrar alguna porcin de oxigeno. Una vez
recuperada, mientras permaneca tendida en la cama bajo
la observacin del asustado amante, Ana Liz se levant y
anunci, casi sin voz pero de manera precisa, que el
matrimonio haba llegado a su fin. Entre lgrimas le hizo
saber que ya haba agotado sus intentos por devolverlo a
la vida normal, y que no poda seguir siendo partcipe de
su auto compasin, y menos an cuando uno de los pocos

placeres de estar juntos representaba ahora una enorme

amenaza para ella.
No lo he decidido yo, Gaetano le dijo con las
lgrimas recorriendo sus mejillas. T decidiste por los
dos.

20
TOMANDO CONTROL
Al separarme de Pablo, se hizo inminente la
necesidad de salir por un empleo, e inici mi bsqueda
dejando correr la voz con personas cercanas. Aunque
contaba con poca experiencia, o para ser ms honesta:
ninguna, tuve la suerte de recibir ayuda de Dalia, una
amiga de mi madre, quien se arriesg a cederme la
direccin de una pequea cadena de cosmticos, luego de
verse forzada a tomar reposo por unas lesiones en sus
piernas. En un principio me negu, pues era obvio que no
contaba con aptitudes para el cargo, pero la seora me
pidi casi desesperada que aceptara; conoca mi
formacin universitaria, y no contaba con alguien de

confianza a quien entregarle el mando de su negocio. Por

lo menos eso s era yo: alguien en quien confiar. Mi
trabajo consista, entre otras cosas, en supervisar a las
vendedoras, realizar los pedidos de productos, mantener
los inventarios al da, decorar la tienda, y de vez en
cuando hacerle el mercado de vveres a Dalia, lo cual,
por muy poco profesional que sonara, resultaba excelente
para m, pues me daba oportunidad de hacer mis compras
personales.
Estaba encantada con mi nueva ocupacin, pero exiga
ms horas de las imaginadas, pues cuando no estaba en
alguna de las tiendas, deba ir a casa de Dalia para recibir
entrenamiento, y en las noches, luego de dormir a los
nios, me dedicaba a estudiar y planificar. A mitad de la
jornada diaria dispona de hora y media para almorzar, y
en ese lapso deba hacer el transporte escolar, acompaar
a mis hijos en el almuerzo, orientarlos un poco en las

tareas, y luego salir en volandillas para llevarlos a

alguna actividad. Luego de ese trajinado descanso
meridiano retornaba a la tienda que me correspondiera,
segn mi programa del da. Por fortuna contaba con Mina,
mi asistente invaluable, quien mantena la casa al da y en
mi ausencia se encargaba de los nios con eficiencia,
pero sobre todo con mucho cario.
Mi desempeo en la direccin de las tiendas me
sorprendi tanto a m como a mi empleadora, quien
mucho ms adelante me confes que slo esperaba un
rendimiento promedio, pero con alegra descubri mis
habilidades en ventas, direccin y administracin que
nunca haba sospechado. Adems apliqu a manera de
experimento, tcnicas de mercadeo y atencin al cliente
obtenidas de algunos textos, que pronto mostraron sus
beneficios; puedo mencionar por ejemplo la mercanca
que reubiqu en los mostradores siguiendo una sencilla

estrategia de compras impulsivas, sal de productos de

baja rotacin mediante promociones especiales que
estimulaba la venta de los nuevos, coloqu un buzn de
sugerencias y me esmer por darle curso a muchas de las
recomendaciones que all me colocaron; adems hice
pequeas modificaciones en ciertos procedimientos
administrativos de las tiendas, ms por lgica que por
experiencia previa, con lo que agilic operaciones
sencillas; entren a las empleadas para averiguar las
necesidades de nuestras clientas, sin que ellas se sintieran
analizadas como pacientes en silln de psicoanalista, y
con mucho esmero logramos obtener la fidelidad de las
compradoras; cuando llegaban al negocio era como si se
encontraran con amigas de muchos aos, y en efecto, as
llegu a sentirlas. Adoraba mi trabajo, y l me
recompensaba con grandes satisfacciones. Antes de
cumplir dos aos desde mi fecha de ingreso, el tro de

tiendas mostraba las mayores ventas, entre las doce que

mantena la cadena. Debo reconocer que me senta la
duea del negocio, y cuando vea a mi jefa cruzar los
lmites de mi territorio, mi burbuja explotaba y me
converta en la convencional subalterna que ganaba un
sueldo moderado, sumado a una pequea comisin por
ventas.
Esta situacin mantuvo su ritmo favorable; Dalia conoca
mi deseo de iniciar un negocio propio, pero no me daba
muchas luces, pues estaba claro que no le convena. No
obstante, la idea de independizarme creaba fuertes voces
en mi interior, y por ello tuve la previsin de formar a una
de las chicas para relevarme en caso de mi retiro, a la vez
que evaluaba la mejor manera para desengancharme de
mi condicin de empleada. No dispona de capital
suficiente, no tena un plan real de negocio, pero estaba
segura de que llegara el momento propicio. Admito que

sta no era una actitud que se pudiera llamar proactiva,

pues soy de las que piensa que las oportunidades no
llegan caminando a tocar nuestra puerta. Pero para
sorpresa ma, as fue.
Me encontraba un da a punto de salir de una de las
tiendas, faltndome slo pasar el interruptor de la luz.
Recib una sorpresa, casi un susto, cuando me percat de
un caballero tocando la vidriera, y le hice seas para
indicarle que la tienda ya estaba cerrada. l insisti, y
desde afuera me gritaba algo que no lograba entender, as
que me acerqu a la puerta para escucharlo a travs de la
ranura del vidrio. Se identific como el administrador de
la cadena y en ese momento reconoc su cara, pues en una
o dos oportunidades lo haba visto reunido con Dalia. Le
indiqu que ella no se encontraba, pero con quien l
quera conversar era conmigo. Le abr con impaciencia
pues tena que ir por Pierina, as que le solicit brevedad.

Me explic que deseaba presentarme una propuesta para

la apertura de un negocio nuevo, en una lnea de productos
diferente. Mi reaccin inmediata fue negarme, primero
porque me pareca una traicin contra mi amiga que me
haba brindado su mano en un momento crucial, y segundo
porque supona que el poco capital que tena ahorrado no
sera de mucha utilidad. El hombre me instaba a escuchar
su propuesta completa, pero tal era mi apremio por salir
que le ped disculpas, y le di el nmero telefnico de mi
casa para que me contactara ms adelante. Su inters me
pareci autntico pues esa misma noche llam para hacer
una cita en un lugar ajeno a las tiendas. Le ped que se
comunicara de nuevo en una hora, y en ese tiempo habl
con Dalia para contarle lo que estaba sucediendo; dej
claro que no deseaba traicionarla, pero ella me
tranquiliz. El caballero la haba visitado previamente,
pues deseaba poner en prctica un concepto novedoso y

distinto al que manejbamos en la tienda. Me habl

entonces desde el punto de vista de la amistad, y me
anim a no desaprovechar la oportunidad, aunque eso
significara dejar ir a la mejor empleada que haba tenido
en sus aos de empresaria. Sus palabras de aliento
causaron en m tal impacto, que media hora ms tarde
estaba aceptando una cita para escuchar la propuesta con
tranquilidad; acordamos que en tres das nos veramos en
un restaurante muy conocido de la ciudad. Era mi primer
encuentro con un hombre despus de mi divorcio.
Me sent tan emocionada por la nueva aventura, que en
ese momento no me detuve a pensar cules eran mis
posibilidades reales de encajar en la propuesta. Decid
tomarlo como una oportunidad de vivir la breve fantasa
de mujer ejecutiva, y rer ms adelante por mi pretensin
de obtener un negocio propio, de la nada. Pero Mina, que
nunca dejaba de darme nimos, me obsequi un

comentario que me hizo cambiar un poco la visin del

encuentro que iba a tener.
Mire seora, no lo tome tan a la ligera que uno
nunca sabe cundo los ngeles estn por dar, y cuando
estn atrasados con las buenas acciones que les han
asignado del cielo, se ponen como locos a hacer buenas
obras, y si uno est de suerte, el regalito le cae.
Pens entonces que tal vez los ngeles estaban de mi
lado, y me prepar para recibir lo que el cielo tal vez
estaba por regalarme, pero primero era necesario que
cambiara mi disposicin para la entrevista.
Revis mi armario, buscando algo que me hiciera
parecer como una ejecutiva, no fuera a ser que el hombre
se arrepintiera; lo nico que encontr fue un conjunto azul
rey que haba usado para una salida con Pablo, y aunque
requera una lavada urgente me pareci una buena
opcin. Me lo prob y descubr con alegra que la falda

me quedaba muy holgada, lo que evidenciaba los

kilogramos que haba perdido, aunque disminuir dos
tallas en tres aos tampoco representaba un logro del otro
mundo. Mi alegra se esfum cuando ca en cuenta que
perda mi nica opcin de vestimenta adecuada. En una
accin desesperada fui a casa de mam para que me
entallara el traje en una reparacin centella, pasando una
doble costura en los laterales; en cuestin de cuarenta y
cinco minutos tena puesta la falda ms ajustada, sexy e
incmoda que haba tenido en toda mi vida. Mi madre
trataba de mitigar mi consternacin asegurndome que
ella me la adaptara mejor, pero ya se me haba acabado
el tiempo pues era la hora en que Mina se deba ir de la
casa, y los nios estaban bajo su cuidado. Dispona de
tiempo suficiente para dejar el traje en la lavandera, y no
sal del establecimiento hasta hacerle jurar a la empleada
que lo tendra listo para la siguiente tarde.

Llegu a la casa y encontr a Mina hablando por

telfono con Dalia, quien me llamaba para pedirme que al
da siguiente buscara unos documentos en la oficina matriz
de la cadena de tiendas, ubicada a cuarenta y cinco
minutos de la ciudad. Fue justo regresando de esa
diligencia que qued atrapada en la autopista, y en medio
de aquel trance, hice una pausa mental para comenzar a
escribir las notas iniciales de esta historia, que de manera
obligatoria incluan el particular escenario que me retuvo
por horas. Los cientos de pasajeros que me acompaaron
en ese lapso, los rboles de la ladera, las conversaciones
con que los vecinos mitigaban el aburrimiento, el padre
cuya prioridad era satisfacer las necesidades de su hijo,
los enamorados que no dejaban pasar un solo minuto
para sus demostraciones de amor, los jvenes que
planificaban una aventura irreverente, el individuo que tal
vez pensaba en abandonar un mundo cruel con la

ayuda de un libro. Era toda una heterognea carta de

emociones en el men de la ociosidad: los amigos que en
un intento por aprovechar el tiempo terminan en un
conflicto de sangre, los ladrones que en cada situacin
ven un buen momento para sus fechoras, los pequeos
hroes que aprovechan sus sencillos actos de valenta
para iniciar una amistad todos ellos se hicieron parte
de mi narracin durante mi estada en ese lugar, y puedo
asegurar que cada uno, de manera ms o menos profunda,
tuvieron su efecto en m. Tal vez me los haba cruzado
otras veces, como lo he hecho con cientos de personas
cada da, pero nunca me haba ocupado de analizarlos
porque no dispona de tiempo, y all era eso lo que me
sobraba, a pesar de mi prisa y de mis planes. Por ello
decid regalarme este relato.
Ya era domingo. Me levant temprano a comprar la

prensa local para ver si mencionaban la noticia del da

anterior. En el kiosco tom mi diario regional favorito
buscando la informacin, y pude leer su titular en primera
pgina.
Choque mltiple de 17 vehculos en autopista
deja saldo de 29 heridos
Y ms adelante explicaban:
El gran congestionamiento fue iniciado
por un transporte de carga, que tras
perder el control impact
vehculo en movimiento

contra

un

Ya en casa, hojee el resto del diario sin detenerme

demasiado en las pginas, y luego lo apart para revisar
las notas que haba hecho. Me sorprend de mi propia
escritura, y ello me entusiasm a seguir, por lo que decid
dedicar un rato a ampliar mi manuscrito. En eso me
encontraba cuando mi hija Pierina se acerc apurada a la

sala donde me encontraba.

Mam, debajo del fregadero hay un chorro de
agua, y se est inundando la cocina.
Me levant contrariada pues record la visita del
plomero que haba sido cancelada el da anterior; sal al
pasillo del edificio y cerr la vlvula principal de
suministro. El telfono del tcnico al que llam repic
hasta el cansancio; era necesario ubicar a otra persona.
Dej a Pierina vigilando para que no empeorara la
situacin, y sal a buscar algn refuerzo en el edificio, as
se tratara de un vecino con buena disposicin para brindar
ayuda. Cuando me diriga a la planta baja observ que
justo en el espejo del ascensor estaba pegado el anuncio
de un plomero, recomendado por la Junta de Condominio.
Seor: Gary Cper. Plomero.
Se atienden emergencias las 24 horas
y los 365 das del ao.

 Caramba, qu nombre tan elegante para un oficio

de plomero pens en voz alta, asociando el nombre
con el del conocido actor norteamericano, Gary Cooper
. Bueno, cada quien tiene derecho a hacer de su
profesin una escena de pelcula.
Llam por telfono, y luego de escuchar el
tercer repique me atendi un hombre con voz de
locutor y perfecto acento criollo, quien dijo ser el
propio Gary Cper. El personaje ya despertaba mi
curiosidad, quiz se trataba de un hijo de
inmigrante que haba adoptado la nacionalidad de
este pas, y de una vez lo imagin rubio, con aire
de actor y llegando a mi casa con sombrero de
vaquero.
A la media hora el Seor Gary Cper tocaba el timbre
de mi casa. Le di a Pierina una ltima instruccin antes de
abrir.

 Hijita, por favor cierra las puertas de los cuartos

para que tus hermanos no se despierten con el ruido, que
con este desastre los prefiero durmiendo.
Cuando abr la puerta me encontr con un hombre de
ms o menos cuarenta y cinco aos que en nada se pareca
al que me haba figurado. Era muy moreno, piel
reluciente, delgado y de baja estatura. Como detalle
particular llevaba un sombrero pelo de guama, lo
que me hizo pensar que el hombre construa la
versin criolla del artista extranjero. Apenas me
vio, despleg una enorme sonrisa que dejaba ver
su dentadura blanca, y un reluciente colmillo de
oro. Vesta un pantaln blue jean, y una camisa
azul con su nombre bordado en un bolsillo.
Seora, soy Gary Cper, para servirle a cualquier
hora y cualquier da del ao.
Me extendi su mano con fuerza, tom la pesada caja

de herramientas que haba apoyado en el piso, y entr sin

esperar a que lo guiara, intuyendo dnde estaba ubicada la
fuga. Cuando lleg al punto, hizo su sombrero a un lado y
de una vez comenz su afanada tarea. El hombre
transmita energa, y parte de ella la drenaba hablando.
En esta caja tengo todo lo que puedo necesitar;
estos trabajitos los conozco de memoria, y ya no me salen
con sorpresas, a menos que tenga que ir a buscar un tubo
completo, porque eso s es verdad no me cabe aqu y
expres su simpata con una gran carcajada, quiz parte
del libreto que repeta frente a cada cliente.
Gary cantaba alternando melodas rancheras, con
vallenatos y coplas llaneras, hacindome dudar de su
lugar de origen. Cuando paraba su concierto, contaba
alguna ancdota de sus clientes que me haca rer.
Una seora me llam un da a las tres de la
maana, porque se haba roto un tubo. Cuando fui

el lavamanos estaba tirado en el piso, y un chorro

parado de agua inundaba su bao; me explic que
estaban durmiendo y de pronto se despert con el
escndalo, sin poder explicar cmo haba
sucedido todo, as: de la nada! Cuando haba
terminado de hacer la reparacin y qu
reparacin!, vi un libro que tena puesto encima de
su peinadora: El placer del sexo, una posicin
para cada da. Trat de observar ms la portada,
pero el hombre que la acompaaba agarr una
camisa y se la lanz encima para que yo no
siguiera mirando, pero ya haba visto suficiente.
Quin sabe qu andaran inventando en el
lavamanos? Y despus viene a decirme que se
cay solito. Bueno total, se no era problema
mo, slo tena que hacer mi trabajo.
El hombre rea y hablaba sin detener su faena, slo

callaba por segundos cuando necesitaba hacer esfuerzos

extras con los tubos y sus herramientas.
Muchos no respetan mi oficio, porque les parece
poca cosa, un trabajito humilde. Pero aunque se tenga
dinero, poder o muchos estudios, nadie es capaz de
retener el agua de los tubos, porque el agua tiene una
fuerza y un poder incontrolables. Y yo les hago una
pregunta: cuando el desastre de agua est volvindolos
locos, es o no importante mi labor y mi experiencia?
Adems yo le voy a decir algo: he visto infinidad de casas
y de casos, y le aseguro que a pesar de mi sencillez y
humildad, tengo una vida ms feliz que la de muchos
acomodados que andan por all haciendo ver que tienen
existencias perfectas, cuando en el fondo estn llenos de
problemas. He presenciado cada pelea, seora! A la
gente no le importa si hay extraos a la hora de insultarse,
tirarse un zapato o sacar un cuchillo. Yo he pasado mis

penas y mis buenos sustos dijo mientras suba las cejas

para dar nfasis a lo que deca.
Yo asenta con la cabeza sin intencin de comentar ni
opinar, pues tena que ir al cuarto atender a Pierina que
me llamaba. Sal de la cocina unos minutos y cuando
regres, Gary Cper continuaba hablando; tal vez no
advirti que yo me haba ausentado unos minutos.
Mi trabajo me ha enseado a conocer a la gente;
cada quien reacciona diferente con las emergencias de
plomera: algunos se ponen como histricos, hasta me
quieren regaar como si la culpa del tubo roto fuera ma,
y hay seoras que se ponen a llorar angustiadas como si
eso fuera el fin del mundo Yo les digo que se calmen, que
le llegaremos a la solucin. Todo pasa para bien o para
mal: todo pasa.
Gary Cper asomaba la cabeza de vez en cuando
desde el fondo del mueble para verificar que yo

continuaba all.
Hay gente que no s ni para qu me llama, porque
cuando estoy all atareado, estn encima de m
dicindome lo que tengo que hacer, y casi me quitan las
herramientas para trabajar ellos. Otra clienta un da se
pas la maana rindose de los nervios, con el
apartamento inundado. Pobrecita, yo saba que estaba
angustiada, pero le dio por rerse Qu le puedo decir?
As es la gente seora, cuando se rompe una tubera,
pareciera que se rompiera tambin la capacidad de
pensar, o peor an: la vena yugular.
El hombre lleg a parecerme eso: la vena yugular
cortada. No haba manera de detenerlo. Sin embargo, yo
analizaba la simple filosofa que lo haca ser feliz.
Envidiaba su alegra; era un personaje pintoresco, digno
de figurar en un libro. Luego de tres horas de batalla, Gary
Cper estaba empapado y lleno de mugre.

 Y se va a ir as para su casa?
No se preocupe seora, que yo tengo un camin de
repartos, y all me puedo cambiar de ropa.
All se acerc a mi oreja hablando en susurros:
Lo que pasa es que yo hago tambin otro tipo de
trabajitos, y en el camin tengo montada una oficina de
seguimiento.
En eso me extendi una tarjeta de presentacin
impresa en papel fotogrfico, con sus iniciales
entrelazadas a manera de logo.
Gary Cper, Detective privado.
Llmeme cuando me necesite, que tambin para eso
trabajo las veinticuatro horas, y de domingo a domingo.
No la bote seora, que soy tan buen plomero como
investigador privado. Slo que cuando me visto de
detective observo ms y hablo menos, porque de otra
manera se me escapan los detalles.

Me re con malicia, muy de acuerdo con lo que deca.

Y cmo hace para llevar dos oficios tan
diferentes?
Con mucha creatividad. No se puede ser ni lo
uno ni lo otro sin creatividad, y para ser las dos
cosas juntas, hay que ser un genio!
Alta autoestima: eso me gust. l continu en el
mismo tono de misterio.
Y a veces los dos trabajos se ayudan el uno al otro.
Se acuerda del cuento de la seora con el lavamanos
roto? Pues resulta que el hombre que estaba con ella era
el esposo de otra clienta ma. JA! Mat dos pjaros de un
tiro.
Lo mir con incredulidad.
Casualidad?
Nooo! exclam con entusiasmo. En esta vida
nada es casualidad seora. Todo llega porque tiene que

llegar.

21
NUEVA PROPUESTA
Lleg por fin la hora de mi entrevista, la cual tendra
por escenario el restaurante En Npoles con Piero,
lugar que ya haba visitado con Pablo en algunas
oportunidades. Entr y busqu entre las personas del
lugar, hasta reconocer la cara de Mndez, el hombre que
me haba visitado en la tienda. Para mi sorpresa tambin
reconoc la cara de su acompaante, y en mi confusin no
logr asociar los dos rostros: estaba sentado conversando
con Pablo. Sent un fuerte impulso de retirarme corriendo,
y creo que lo habra hecho si Mndez no me hubiese
mirado justo en ese momento. Se levant de su silla y
camin hacia m para guiarme hasta la mesa. Poda sentir

mi cara rgida, incapaz de forzar una sonrisa. Me

preguntaba a gritos cul era la razn de Pablo en esa cita;
de tener algo que ver con la propuesta ya saba cul sera
mi respuesta definitiva.
El hombre me present de manera corts.
Pablo: quiero presentarte a la seora Eliana Pereira
Quise desintegrarme, el corazn me saltaba en el
pecho, pero decid continuar con gallarda.
Ya el seor y yo nos conocemos expres con
falsa naturalidad, sin mirarlo a los ojos. Tiene l algo
que ver con su propuesta?
No, slo nos encontramos aqu por casualidad, y le
hablaba del nuevo proyecto que traigo entre manos.
Mndez nos invit a sentarnos. Pude notar en Pablo su
intriga.
Y es ella la persona a quien piensas encargarle tu
proyecto? No saba que te estabas encargando ahora de

asuntos domsticos manifest con evidente irona.

Pues s, trata sobre productos de uso domstico,
pero con un concepto muy novedoso que sustituye las
ventas piramidales.
Fue sa la primera informacin que recib sobre la
propuesta y para ser honesta qued impactada por mi
desconocimiento sobre el trmino.
Nunca menosprecies el potencial de una mujer
exhort Mndez. Son capaces de manejar asuntos para
los cuales me he declarado un total incompetente. Pero el
caso de Eliana es especial: ella ha demostrado ser la
mejor regente de nuestra lnea de cosmticos, dando
ganancias por encima de lo estimado para los dos ltimos
aos.
Lo mir de reojo, para que no sintiera que le daba
demasiada importancia a su opinin. Lo nico que quera
era que desapareciera de all, y me dejara libre as fuese

para huir con dignidad. Pablo pareci haber obedecido

mi mandato teleptico, pues en un impulso repentino se
levant para despedirse.
Recuerda que este fin de semana llevar a los nios
a pasear. Tenlos listos temprano dijo con desdn.
sa era la guinda del cctel: tena que dejar claro que
l era el padre de mis hijos, y marcar de alguna manera un
sentido de propiedad sobre mi vida, aunque el
mencionado paseo fuese una mentira improvisada. Habra
sido ms honesto de su parte confesar que ya poco vea a
los nios, que enviaba su pensin alimenticia con atraso, y
que hizo una batalla legal repugnante para despojarme de
muchas de las pertenencias que nos correspondan.
Mndez no pareci dar importancia a las palabras de
Pablo, se despidi de l, y comenz a hablar sobre mi
desempeo en la tienda; elogi los logros obtenidos e
hizo referencia a algunos comentarios que haban

intercambiado l y mi empleadora. An no me haba

colocado en sintona con lo que me estaba diciendo; me
senta perturbada por la reciente presencia de Pablo, y
haca un gran esfuerzo por desechar la idea de un mal
augurio. Ped disculpas a Mndez para ausentarme unos
minutos y me dirig al tocador. All me mir al espejo,
buscando en l a la mujer valiente que estaba dispuesta a
asumir grandes retos. Respir profundo, record a mis
hijos, a mi madre que tanto me animaba a rehacer mi
vida, a Brenda que tena todo un repertorio de
expresiones de aliento. Sal con determinacin a escuchar
la propuesta; al tomar el pasillo cruc hacia el lado
equivocado, y cuando me di cuenta estaba dentro del bao
de caballeros. Para completar mi desconcierto, me top
con un rostro conocido, pero no lograba recordar quin
era.
Anda buscando por aqu a algn ladrn de

carteras?
Era Renato, el guapsimo hombre que haba
recuperado mi celular y mis llaves en la gran tranca de la
autopista.
La verdad quera regresar a mi mesa, pero
parece que alguien cambi la salida.
Renato tomo con ligereza mi codo y me llev
de vuelta al pasillo. En el corto trayecto pude
sentir su perfume mezclado con los aromas del
restaurante. Haca tiempo que no era guiada por un
hombre, y la fugaz sensacin de seguridad me
agrad.
Es por all me indic con su mano
mientras me sonrea divertido.
Estaba un poco apenada, saba que deba ir en
la direccin que me sealaba, pero necesitaba un
minuto ms.

Gracias. Creo que esperar un poco para

ordenar algunas ideas. La verdad es que estoy a
punto de tener una importante entrevista de trabajo,
y alguien fuera del libreto apareci por sorpresa;
pens que me haba recuperado, pero an me
siento nerviosa.
Sin nimos de entrometerme, no pareces ser una
mujer que se altere demasiado con los cambios de
libreto; con seguridad saldrs airosa. Cada reto que
enfrentas, te mide as que anda y demustrale a esa
persona cun capaz eres.
No s si l tena alguna opinin sobre m, pero
sus palabras me alentaron. Le agradec y sal de
nuevo al campo de juego.
Cuando me incorpor, Mndez ya tena abierta una
carpeta de aros y comenz a mostrarme la informacin
sobre un sistema de ventas por catlogos, en el que yo

sera la cabeza de una importante red de vendedores muy

bien entrenados. Me habl de un plan de capacitacin
dentro de la misma ciudad, una inversin para disponer
de los derechos en la zona, un proyecto de ejecucin que
inclua hasta el ms mnimo detalle, y un anlisis de
factibilidad completo, que arrojaba gran rentabilidad.
Mndez me ofrecido inclusive el respaldo de la casa
matriz para tramitar un crdito bancario personal que me
permitiera disponer de los fondos requeridos, con la
garanta de que la empresa me dara dividendos
suficientes para pagar las cuotas de la deuda. All estaba,
lo que pareca la oportunidad de mi vida envuelta en
papel celofn.
Despus de la larga entrevista y tras acordar un tiempo
para que yo analizara la propuesta, Mndez manifest que
deba irse. Pag la cuenta y cuando estbamos a punto de
retirarnos, vi a Renato que me haca seas para que

esperara; le dije a Mndez que se marchara solo, pues

deba hacer primero una llamada telefnica. Luego
Renato se acerc a mi mesa.
Por favor, permteme invitarte a cenar.
Cenar a las cuatro de la tarde? Creo que en mi
caso podramos hablar de un almuerzo, pues hoy slo he
tenido tiempo para unas galletas.
Pidi Permiso, y se sent frente a m.
Entonces ya somos dos con el almuerzo atrasado.
Puedo hacer una eleccin por ti?
No pude resistirme al placer de dejarme llevar y
acced.
Renato result ser un hombre fascinante, educado,
gentil. Nuestros temas de conversacin dieron saltos
radicales, que me ofrecieron la oportunidad de conocer
aspectos muy agradables de su personalidad. Le cont
sobre la cadena de cosmticos, aclar mi estado civil al

referirme a algunos episodios de mi vida de casada y de

mis actuales trajines de madre divorciada; remos a
carcajadas con las ancdotas de mi suegra en casa cuando
nacieron los bebs; habl sobre mi hermana, de las
ocurrencias de Pierina, y sobre el poder de conexin entre
Jean y Jeanina que los hace comunicarse sin palabras.
Cuando sent que yo misma estaba saturada de mis temas
personales, indagu sobre su presencia en el restaurante:
as supe que l era el gerente, y pens preocupada que
por mi causa haba desatendido un buen rato sus
responsabilidades.
No te preocupes, que si nadie ha venido hasta aqu
para buscarme es porque nada se ha quemado en la
cocina y ningn cliente se ha quejado por demoras en su
comida.
Saba que su tarea era mucho ms amplia que lo
mencionado, pero si l no estaba inquieto, yo no tena por

qu estarlo. Nuestra conversacin se mantuvo en medio

de copas de vino, del delicioso antipasto, del pan de
aceitunas, de los tortelinis de ricota en salsa de cangrejo, y
del conejo baado con salsa acaramelada de mandarina,
el cual com por gula. Creo que habra permanecido all
por horas disfrutando de la compaa de Renato, si no
hubiese tenido que retirarme, no sin antes probar un
espumoso caf aromatizado con especies.
Cuando me despeda no me atrev a mencionar un
prximo encuentro, pero tampoco deseaba perder el
contacto con Renato.
Ya tengo tu tarjeta le acot; si llego a aceptar
la oferta que me presentaron, te llamar para contarte
cmo me ha ido.
Y piensas esperar hasta entonces para hablarme de
nuevo? No voy a permitir eso. En primer lugar porque te
falt probar un postre, y nadie puede irse de este

restaurante sin degustar alguno de nuestros exquisitos

dulces, o por lo menos sin la promesa de regresar para
hacerlo; y en segundo lugar porque s que necesitas
asesora inmediata.
Coincid con l, yo no tena idea de lo que hara con la
propuesta de Mndez, y tampoco contaba con alguien
para discutirla. Por otro lado, Renato era un desconocido,
y yo ignoraba su experiencia en el rea pero necesitaba
con urgencia un apoyo, y l era la nica opcin disponible
en el momento.
La verdad es que necesito mucha ayuda con esto,
pero cuento con poco dinero para pagar honorarios
profesionales. En ese caso me convendra que me hicieras
una oferta por tus horas de asesora.
Renato me sonri. Yo saba que su ofrecimiento no
iba asociado al pago de un servicio, pero tampoco poda
admitir su ayuda de manera gratuita.

Eliana, mi propsito es slo ayudarte, no tena

intencin alguna de cobrarte.
Pero muchas veces se crean situaciones confusas, y
es mejor dejar claras las condiciones desde el principio.
l pareci incmodo.
Parece que mi ofrecimiento ha sido un poco
apresurado, y no quiero que te sientas comprometida.
Adems, tal vez ya tengas tu propio asesor.
Renato, por favor disculpa mi falta de delicadeza.
Para serte sincera no cuento con mucha ayuda en materia
de negocios, y s, necesito a alguien en quien confiar. Slo
que no quisiera abusar de tu buena disposicin.
Aunque Renato no estaba muy convencido, pudo
comprenderme, y acept ser asesor contratado bajo una
modesta tarifa. La siguiente tarde comenzamos a analizar
el proyecto, buscando tiempo entre sus labores y las mas.
Por mucho que quise evitarlo hubo momentos en que slo

era posible reunirnos en casa, donde las sesiones de

trabajo parecan surrealistas: los nios peleando, sus
constantes interrupciones demandando atencin, el
telfono sonando con insistencia o mi madre hacindole
preguntas indiscretas a Renato. Contar con l fue una
nueva y grata experiencia: nunca haba tenido a mi lado un
hombre que me valorara en un campo diferente al
domstico o me considerara apta para un reto profesional.
Me agradaban las conversaciones que abordbamos en
los intersticios de nuestros anlisis, pero tambin me
preocupaba desarrollar una amistad que en algn
momento se pudiese confundir con otro tipo de
sentimientos.
Renato hizo que yo comprendiera los trminos
de la oferta y logr ver las fortalezas y las
debilidades de la misma. Durante un episodio de
medianoche, en medio de los papeles que

ocupaban la mesa, concluimos que se trataba de

una buena oportunidad; pero el agotamiento ya me
impeda pensar claramente.
Me preocupa cometer un error le confes.
Error sera rechazar el ofrecimiento
expres con los ojos muy abiertos. No lo hagas
si no quieres pensar en eso con arrepentimiento.
Y si no sale como espero si algo falla?
Entonces ocpate de que eso no suceda
puntualiz en el acto.
Muy buena recomendacin: no te
equivoques! objet riendo. Acaso la gente se
equivoca a propsito?
No. Lo que quiero decirte es que no puedes dejar
de hacer las cosas pensando que saldrn mal, pues para
ello est la preparacin previa, el control, el trabajo en
equipo, la confianza en ti misma todos stos son

elementos que te ayudan a reducir los errores y si te

equivocas, pues corriges y sigues, sin perder de vista tu
objetivo Sin rendirte! Es simple: el que recorre el
mismo sendero de la misma manera todos los das, tal vez
no se tropezar con muchas novedades ni contratiempos,
pero tampoco ver resultados distintos; en cambio, el que
se aventura y explora tiene ms posibilidades de toparse
con sorpresas placenteras.
Me maravill por su entusiasmo.
Tus palabras son muy alentadoras. Gracias Renato.
No es nada, slo un pequeo impulso porque s que
puedes llevar esto adelante.
No es slo por tus palabras de ahora: gracias por tu
compaa, tu esmero y en especial por despertar mi
confianza.
Renato me mir en silencio, esperaba que respondiera
algo a mi comentario, pero de pronto sent una gran

incomodidad. l dej salir lo que tena retenido en sus

labios.
Quisiera hacer mucho ms por ti que despertar tu
confianza.
Call buscando la trampa en su comentario. Saba que
ya no se refera a los proyectos ni a temas profesionales.
Enmudec, pues no tena idea de cmo manejar la
situacin. Abr la boca con la intencin de decir algo, y
antes de poder emitir cualquier sonido, solt un suspiro y
baj la mirada. Pas un rato y me extra que l no
agregara palabra alguna, sospech entonces que estaba
avergonzado, y no resist indagar su expresin. Cuando
levant mi cara not que la suya estaba muy cerca de la
ma, mi corazn comenz a latir ms rpido, y sin nimos
de apartarme lo mir, esperando lo que ya consideraba
inminente: el contacto de sus labios. Me bes con el
cuidado de vencer mi timidez, de evitar que me sintiera

abrumada me bes comprendiendo que por mucho

tiempo no haba compartido mi boca, y ante tanta dulzura
ced; despus de unos segundos de ser la simple receptora
de su beso, comenc a responderle; Renato me lo
agradeci de inmediato y actu de manera ms intensa; yo
le ofreca mi soledad, mis angustias, mis frustraciones,
hasta que percib que estaba entregando demasiado y me
retir. El pecho retumbaba, la respiracin delataba mi
desconcierto, y comenc a sollozar, pues cre que le
faltaba el respeto a mis hijos y a mi hogar. Luego me
recrimin el debilitarme ante otro hombre, cuando deba
reservar mis fuerzas para odiar a Pablo. No poda alojar
en m sentimientos tan opuestos hacia dos personas.
Renato advirti mi confusin y me pidi perdn.
No tienes por qu disculparte le asegur, pero
no estoy en condiciones de involucrarme en una nueva
relacin.

Comet un gran error Eliana, no supe controlar mis

impulsos.
Sin ofrecer ms explicaciones, junt sus objetos y se
retir. Lo acompae hasta la puerta, y lo vi desaparecer
en el ascensor.
Me sent en el sof de la sala para hacer un recuento
de lo que haba ocurrido; identifiqu en mi corazn una
extraa mezcla de tristeza y rabia, con un rastro amargo de
soledad.

22
MI DULCE PRINCESA...
Era de tarde cuando Laura Marina se diriga a casa de
la seora Tita; iba ansiosa y alegre, pues estaba a minutos
de disfrutar el mejor momento del da. Al llegar toc el
timbre, y esper unos minutos hasta que alguien
respondi. Cuando se abri la puerta, reconoci a la hija
de Tita
Ya le llamo a mi mam le dijo la muchacha con
expresin seca, sin saludarla siquiera.
Segundos ms tarde apareci la seora con una nia
de cuatro aos de la mano, quien se solt para correr
hacia Laura Marina.
Hola Jimena, mi nia querida! Cmo ests t?

le pregunt mientras la alzaba en sus brazos y la cubra de

besos.
Bien mami expres la pequea con gran
felicidad mientras corresponda los mimos con un gran
abrazo. Hoy hice dos arepas con la ta Tita, y me
quedaron redonditas.
Qu bueno! Seguro que tus arepitas fueron las ms
ricas de todas.
Se dirigi entonces a la seora.
Cmo pas el da?
Todo bien, comi tanto que casi me come a m
tambin y ri por su exageracin.
Laura Marina la miraba esperando que le contara
alguna otra ancdota de su hija.
Hoy me sorprendi le anunci Tita, conociendo
ya la necesidad de Laura Marina por llenar los vacos de
su ausencia. Yo iba para el patio, pero la llave de la

puerta no estaba en el lugar de siempre, as que comenc a

buscar en silencio por toda la casa para ver dnde la
haban dejado. Jimena dorma en el silln y se despert
cuando yo estaba en plena bsqueda, me sigui un rato sin
preguntar nada, y de pronto se desapareci. A los minutos
vino con la llave en la manita, me dijo: estaba debajo del
sof, y me la entreg muy orgullosa. Yo me qued
boquiabierta. Qu la hizo asomarse debajo del mueble, y
cmo supo lo que yo buscaba? Eso me impresion.
Esos son los misterios de Jimena respondi,
acostumbrada ya a las inexplicables acciones de su hija.
Esta niita tiene dones especiales agreg Tita
tocndole la punta de la nariz en forma de juego.
Madre e hija se despidieron y salieron de all para
dirigirse a su casa. En el trayecto llevaban una animada
conversacin; Laura Marina contaba algunas ancdotas de
los ancianos de la residencia que la nia pareca disfrutar

mucho, porque estaban cargadas de emociones; su madre

le hablaba sobre las historias hermosas que haba detrs
de cada cuerpo envejecido: de las jugarretas de la escasa
memoria, la terquedad de algunos que muchas veces
desquiciaban a las cuidadoras, del momento en que los
viejitos abandonaban sus cuerpos cansados para ir al lado
de Dios y correr como en sus das de juventud; describa
los animales en las jaulas del patio, los pequeos
morrocoyes en el caney, las cinco gallinas que haba
regalado un pariente lejano de Leonidas para que hicieran
un sancocho, y que terminaron caminando por las camas
de los pacientes picoteando las boronas de galletas. La
estancia del Seor representaba para Laura Marina un
libro saturado de cuentos que llevaba hasta su hija para la
reunin vespertina.
Te acuerdas del seor Santiago, el que te dije que
tena catorce nietos? Pues esta maana se levant muy

tempranito y l mismo se puso un uniforme de beisbolista

que le acababa de regalar su hijo, porque deca que sus
nietos iban a jugar en el patio con l; todos pensamos que
eran inventos suyos, pero l se rehus a quitarse su ropa, y
se sent a esperar. De pronto lleg un alboroto de
muchachos, todos con uniformes y se fueron al patio a
hacer un partido. Y adivina qu: Santiago era la estrella,
todos lo ayudaban, logr batear una pelota y como apenas
pudo caminar hasta primera base, los muchachos lo
llevaron cargado hasta completar una carrera. Santiago
lanzaba risotadas y alzaba los brazos de emocin.
Jimena caminaba de la mano de su madre, y la miraba
a ratos, riendo por la situacin y el entusiasmo que
transmita. Laura Marina se diverta, y le incorporaba sus
propias risas. Continu luego con otro tema.
Arturo te mand muchos besitos minti Laura
Marina. Un da te voy a llevar all para merendar, y

as tambin conoces a su mam. Ella es una seora muy

bonita y cariosa. Seguro que se van a llevar muy bien.
Y cundo vamos a vivir con Arturo mami
indag con su dulce voz.
Todava no lo s mi amor. Tal vez sea pronto.
Y t lo quieres mucho.
S, hijita, lo quiero mucho pero nunca ms
de lo que te quiero a ti.
La nia sonri con satisfaccin, caminando a la
par de su madre.
l sabe la cancin de La Princesa?
No, quiero que t misma se la ensees le
aclar condescendiente. Nadie mejor que
para eso.

Es verdad asinti ella mientras se

acomodaba el pequeo bolso que llevaba colgado
de su hombro, porque a veces a ti se te olvidan

algunas partes.
Laura Marina sonri, pues cuando cantaba con ella
simulaba olvidar algunas frases slo por el gusto de ver a
su hija recordndole la letra. Cmo olvidarla si la haba
cantado miles de veces junto a su madre cuando era
pequea? Esa cancin era el enlace mgico con su
infancia, el recuerdo ms vvido de su padre a quien
perdi cuando tena apenas nueve aos. La letra hablaba
sobre una nia de ropaje de harapos, pero con un corazn
lleno de riquezas; su padre que la adoraba, la trataba
como una princesa a pesar de su pobreza.
Mi dulce princesa, convertir tus trajes gastados
en brillantes cielos bordados con estrellas de
lentejuelas. Mi dulce princesa traer hasta ti las
nubes para que t misma escribas en ellas palabras de
amor, compases de fiesta. Mi dulce nia mira a tu
alrededor y descubre estos tesoros que han bajado los

ngeles, quiero que seas feliz, porque todo lo bueno del

mundo se ha creado para ti
Laura Marina y Jimena llegaron a su casa, y
cumplieron su rutina diaria: la madre daba un bao a su
hija, le peinaba el cabello, y la vesta con su pijama. La
pequea vaciaba su bolso, llevaba la ropa sucia a su
respectiva cesta, y seleccionaba los juguetes que llevara
al da siguiente; mientras tanto su madre preparaba la ropa
limpia y colocaba dentro del bolso dos mudas para el
cambio del da. Luego Laura Marina se diriga a la
cocina, donde se dedicaba a preparar la cena alternando
sus labores en el lavandero. Pasado un rato se sentaban a
cenar y ambas disfrutaban su pequea reunin, con
charlas, juegos y palabras de amor, todo acompaado de
una sencilla pero sabrosa comida. El momento de la cena
era especial, y gracias a l, ambas rescataban minutos
maravillosos, disueltos en su diario distanciamiento.

Cerca de las ocho y media Laura acompa a su hija

al cuarto; ya en cama le cont uno de sus cuentos
favoritos, y esper el ligero ronquido que verificaba el
sueo profundo; Laura regres a la mesa de la cocina,
donde se dispuso a escribir una carta: era la forma en que
ella expresara sus sentimientos e intenciones, para llevar
a cabo el mgico juego que le haba propuesto Arturo.
Despus de elaborar un borrador, y corregirlo de manera
crtica, escribi con su hermosa caligrafa la carta
definitiva. Emple papel de hilo blanco, con un delicado
repujado de hojas en los bordes. Al terminar la
aromatiz con gotas de su perfume, y lo deposit dentro
de un sobre que haca juego con el papel de la escritura.
Tom una delgada cinta de raso verde oliva, hizo unas
lazadas por los cuatro costados del sobre, y as encerr
las palabras que de manera tan dedicada haba
seleccionado para su amor.

Era el da en que se anunciara el compromiso de

Laura Marina y Arturo. Jimena sali con su madre
temprano en la maana para realizar algunas compras; se
senta feliz porque pasaran mucho tiempo juntas, en lugar
de ir con la seora Tita. Laura Marina le explicaba que
deba completar el atuendo de la cena. Estuvieron varias
horas en la calle, movindose entre transporte pblico y
largas caminatas que la nia lograba completar; sin
embargo fue su madre quien comenz a demostrar un gran
cansancio. Era poco ms de medio da, y decidieron parar
a comer algo rpido en un pequeo cafetn, pues la nia
ya comenzaba a quejarse. En el camino de regreso,
Jimena saltaba alrededor de su madre haciendo alegres
comentarios, pero Laura Marina no se senta con
disposicin para conversar, as que se limitaba a
responder asintiendo con la cabeza.

Mami: quieres cantar? le dijo la nia intentando

alegrarla.
No hijita, estoy un poquito cansada.
Y hoy es tu fiesta?
S, al final de la tarde.
Y por qu yo nunca puedo ir contigo? se quej.
Ya pronto las cosas cambiarn y podrs ir conmigo.
Mientras tanto te quedars con la seora Tita, y te buscar
maana para no despertarte tarde en la noche. Est bien?
Continuaron caminando, y Laura Marina escuch la
cancin de La Princesa, pero no era de boca de la
nia: era la voz de su madre que ocupaba su mente, y le
cantaba inclusive estrofas que antes no haba logrado
recordar.
Mi dulce princesa traer hasta ti las nubes para
que t misma escribas en ellas palabras de amor,
compases de fiesta. Mi dulce nia mira a tu alrededor

y descubre estos tesoros que han bajado los ngeles

dame tu mano y deja que te lleve a descubrir nuevos
mundos, a viajar por la luz de los astros
La meloda se repeta, y se confunda con las palabras
de la nia que reclamaba su atencin. Llegaron al
edificio donde residan, y se vieron obligadas a subir por
las escaleras debido a una falla del ascensor. Cuando
llegaron al piso de su apartamento, Laura Marina estaba
fatigada. Con dificultad entr y se lanz en el sof. Estaba
muy plida y fra.
Quieres que te ayude, mami? le dijo la nia
tomndole la mano, ante su evidente indisposicin.
Slo quiero que te quedes muy tranquilita y te
portes bien porque me siento mareada. Ven y te quito la
ropa para que te refresques un poco. En un rato voy a
baarte.
Atrajo a la nia y le dio un dbil abrazo acompaado

de besos. Le arregl el cabello con sus dedos, y le quit la

franelilla que llevaba puesta. En ese momento inclin su
cabeza hacia delante, se llev la mano a la frente y cerr
los ojos.
Te sientes muy mal? le pregunt la pequea
asustada.
S contest ella. Ven y acompame a mi
cuarto para que durmamos juntas un poco y camin con
dificultad hacia su habitacin con la nia siguindola.
Laura Marina se acost en la cama, y permaneci all
por ms de una hora, durmiendo a ratos, y balbucendole
frases. Abri los ojos y llam a Jimena con poca fuerza.
Tengo mucho sueo, Jimena, no puedo moverme,
casi no siento mi cuerpo. Llama a algn vecino desde la
puerta y dile que venga a ayudarte alcanz a decir sin
poder mantener los ojos abiertos.
Sinti que un sueo muy profundo la arropaba, y le

impeda continuar conversando con su hija. Haca gran

esfuerzo por regresar, pero ni su cuerpo ni sus ojos le
respondan. Jimena la miraba sin moverse ni atender a la
solicitud.
En sueos Laura Marina vio a su madre que se
acercaba caminando a su cama y le hablaba.
Vamos hija, es hora de irnos.
Ella se resisti.
No puedo irme mam, Jimenita est sola.
No estar sola, la cuidaremos ambas.
Pero cmo voy a irme mam?... Debo cuidarla
insista ella, tratando en vano de mover su cuerpo para
incorporarse.
Su madre le hablaba con tranquilidad mientras le
extenda su mano para que ella la tomara, sin que su hija
mostrara intenciones de seguirla.
Mam, no entiendes ella slo me tiene a m no

hay nadie que pueda cuidarla es tan pequeita

Ya nos hemos encargado de eso hija. No estar sola
y va a ser una nia muy querida y feliz.
Laura Marina no lograba entender lo que pasaba.
Poda ahora verse a ella misma tendida en la cama, y a su
pequea hija agachada a un lado intentando despertarla.
Estaba segura de que no viva algo real, pero no lograba
despertar. Mir a su madre con gran inquietud buscando
en ella respuestas para esa extraa situacin, y no poda
comprender su tranquilidad y placidez.
Mam, tengo muchas cosas por hacer, no puedo ir
contigo, por favor no me pidas que te acompae.
No soy yo quien lo ha decidido, hija, slo vine para
ayudarte a soltar los hilos.
Laura Marina sinti que careca de voluntad.
No poda retomar al control de su cuerpo, ni
abrazar a su hija. Cmo pretendan que la

abandonara? Quin la cuidara y calmara en la

soledad?
Mam: no me hagas esto, entiende que no
puedo acompaarte!
Todo est resuelto Laura. Ella no estar sola,
y tampoco sufrir.
Pero pensar que la abandon, que no la
quiero.
Tendrs algunas pequeas oportunidades
para decirle que todo estar bien, y ella sabr
cunto la has amado.
Laura Marina mir a su pequea con tristeza.
No comprenda lo que suceda, pero saba que
deba confiar en su madre. Tom su mano y sinti
que se alejaba rpido a travs de un camino de luz,
mientras la imagen de la nia se haca cada vez
ms difusa.

Mami mami. Qu te pasa? Por qu no

despiertas? Tengo mucho miedo le insista
Jimena asustada, mientras le apartaba el cabello
de la cara, daba palmadas en su pecho y la
besaba en las mejillas.
Mami no te duermas que quiero leche.
Levntate por favor.
Laura Marina ya no le responda. Jimena la
vigil por ms de media hora sin advertir
movimiento alguno. Comenz entonces a llorar, sin
dejar de llamarla. Sali al balcn y all
permaneci por largo rato en medio de un gran
sollozo. Estaba medio desnuda; se sent en el
piso y la luz directa del sol la calentaba sin que
ella se apartara hacia la sombra. Fue entonces
cuando escuch la voz de una mujer que la llamaba
desde otro edificio, agitando un pauelo de color,

y pidindole que llamara a su madre

No se despierta. Tiene mucho sueo
responda ante el mandato de la extraa.
En ese momento la vida de Jimena sufra un
giro radical, y debieron transcurrir muchos aos
para que ella se reencontrara con su pasado.

23
UN TROPIEZO
Laura Marina Rodrguez Monarca. As se llamaba
esa mujer maravillosa de la que hablaba Angelina le
contaba Jimena a su hija Amanda llorando de emocin,
luego del reciente evento. Es lo primero que s de mi
madre biolgica, lo nico que me hace conectarla con el
mundo real, y no con esa imagen fantasiosa que he creado
de ella. Mi mam era una mujer buena humanitaria
querida.
Amanda observaba conmovida cmo su madre
hablaba de un personaje que durante la mayor parte de su
vida haba permanecido en el hermetismo de lo incgnito.
Jimena narraba la historia como si ella misma hubiese

sido testigo presencial, pues se haba compenetrado de tal

manera con la misma, que haba logrado adivinar detalles
que la propia Angelina desconoca. Ya Amanda conoca
de su madre la gran capacidad de recrear los
acontecimientos ajenos, y ubicarse ella misma en la
escena para definir detalles y adivinar segmentos, pero
aun as haba elementos que Jimena no lograba encajar.
Date cuenta hija: si ese seor se enamor de mam,
es posible que l sea mi pap aunque Angelina no
mencion nada sobre un hijo. Entonces quin era mi
padre, uno que se neg a reconocerme, o ser que haba
muerto? De acuerdo a mis clculos, ya yo haba nacido
cuando mi madre trabaj en el asilo entonces Arturo no
es mi pap, pero sabra l de mi existencia? Qu
enredo, esto me est volviendo loca!
Hablaba muy rpido y comenzaba a alterarse con sus
suposiciones; su hija quiso sujetarla antes de que ella

cayera en el abismo de la incertidumbre.

Clmate mam, ests yendo muy lejos. Trata
primero de digerir la parte que ya conoces, pues vas a
enredarte entre tantos cabos sueltos.
Jimena la mir callada y le concedi la razn.
Es verdad, estoy actuando como loca. Creo que es
el momento de regresar y enfrentarme a los misterios del
saln, porque ahora s siento que los espritus me estn
guiando.
Espera mam, que en este momento ests muy
sensible. Encontrar el rastro de una madre desaparecida
en la infancia ya representa una experiencia arrolladora.
Piensa un poco en lo que has escuchado, y luego djate
guiar por tu intuicin.
Lo estoy haciendo, y me est diciendo que ste es el
momento preciso de ir all.

Jimena lleg al asilo casi con el primer rayo de sol.

Esper sentada en la acera hasta alcanzar una hora
razonable de visita, protegindose de la brisa maanera
con un chal y una paoleta en la cabeza. Al sentir que ya
se haba iniciado el movimiento de la residencia, se
dispuso a entrar. Fue Angelina quien le abri la puerta,
extraada por su repentina preocupacin hacia Echeto.
Sospech inclusive que el hombre fuera poseedor de una
gran fortuna, y ella estuviese al acecho de una muerte
sbita para heredarla.
Echeto est durmiendo le particip sin dirigirle
el saludo siquiera. Pero pronto despertar. Ya se le
pas el malestar con el estmago, y hasta la doctora dijo
que tena muy buena salud, que estaba duro como un roble
y que le pronosticaba al menos quince aos ms de vida.
Jimena dio una mirada a Angelina tratando de darle
sentido a la explicacin, y preguntndose cmo una

doctora poda asegurar con responsabilidad que el

anciano sobrepasara los cien aos de edad.
Me alegra mucho que goce de buena salud, pero no
quiero ver a Echeto, necesito ir de inmediato al gran
saln.
Claro que no! exclam Angelina detenindose
en seco. Nadie puede entrar all sin autorizacin.
Sin autorizacin de quin?
De Sandra, la supervisoraaclar.
Pues por favor vaya y dgale a la seora Sandra que
necesito hablar con ella.
Pues eso no va a ser posible en este
momento, porque ella no ha llegado.
Entonces esperar replic. Ir a ver a
Echeto mientras tanto.
Angelina no encontr de momento algn
impedimento y dej que continuara, pero la sigui

hasta verificar que se diriga al rea de los

abuelos, pues en un descuido seguro intentara
entrar al saln, y no estaba dispuesta a permitir
que burlara su autoridad.
Jimena camin hacia el lugar donde sola estar
Echeto; era temprano, pero ya varias personas
ocupaban los asientos del gran patio. En vista del
tiempo indefinido de espera que tena por delante,
decidi inspeccionar un poco ms el lugar. Camin
por uno de los jardines internos, y escuch una
msica que la llamaba al final del corredor. Sigui
los agradables acordes y encontr a un tro de
ancianos, cada uno tocando un instrumento
musical: la bandolina, el cuatro y las maracas
sonaban armoniosamente para crear compases
criollos, mientras una mujer de avanzada edad
danzaba suavemente a su alrededor y haca ondear

su falda de un lato a otro; Jimena qued

maravillada con la escena, y al culminar su
interpretacin les regal un efusivo abrazo, que
ellos agradecieron iniciando otra pieza; en ese
momento la sorprendi algo pesado en su espalda:
era Chichip que en un ataque de felicidad decidi
expresarle su amor haciendo un aterrizaje
sorpresa; el sobresalto inicial de Jimena fue
sustituido por una sonora risa, y respondi la
efusiva recepcin de su amigo con caricias y
cosquillas.
Que buen susto me diste, Chichip. Pens que
estaras durmiendo. Espero que hoy te comportes
bien, y no vayas a hacer tremenduras.
Pero el mono no atendi su deseo, y en cambio le
arranc la paoleta que llevaba atada en la cabeza,
dejando su melena desordenada. Sali saltando para

balancearse en las cestas con plantas que colgaban del

techo, alternando en sus brincos la espalda o cabeza de
quien encontraba en el camino. Jimena intentaba atrapar
al escurridizo animal, cuidndose de no atropellar nada ni
a nadie. Pero su esfuerzo no result exitoso, pues no
advirti el pie que sobresala de una de las sillas
mecedoras, y la hizo caer estrepitosamente sobre una
maceta. Luego de hacer en el suelo un desastre de tierra
negra, hojas de helechos y trozos de arcilla, Jimena se
levant apresurada sobndose las rodillas, y se coloc
sobre ellas para comenzar a juntar con sus manos parte de
la tierra esparcida, mientras murmuraba enfurecida
insultos al animal. Extenda sus brazos para alcanzar el
sucio de los alrededores, y fue cuando advirti unos pies
calzando pantuflas de pao justo en frente de sus rodillas,
comprendiendo en el acto que uno de ellos haba truncado
su camino; le preocup haber causado una lesin a esa

persona, y se levant para preguntarle si haba sufrido

algn dao. Se sacuda sus manos y asuma en voz alta su
torpeza. Pronto los ojos de Jimena se posaron en los del
caballero, quien por cierto no disimulaba la diversin que
le produca el reciente episodio, y reconoci aquella
mirada pintada de azul cielo que tantas horas de felicidad
le haban regalado muchos aos atrs. Jimena penetr en
el camino de aoranza al que esos ojos invitaban, y en
fraccin de segundos viaj a su saln de consultas, con
aromas especiales y luces parpadeantes, invocando a una
mujer que en realidad nunca acudi.
Joseph!
Fue lo nico que alcanz a decir, para advertir luego
que haba enmudecido. Su boca abierta intentaba formular
palabras, pero no exista frase alguna para expresar con
exactitud lo que senta. Se agach frente a l, olvidando
los testigos las sombras de tierra que cubran sus

dedos. Joseph tambin la observaba curioso. Jimena le

tom sus manos envejecidas y cubiertas de manchas, las
acarici pasendose por las venas, por los pliegues, por
cada rastro de todos los aos de ausencia. Luego se
reencontr con los brazos del hombre al que tanto tiempo
haba amado. Se detuvo para contemplarle el rostro y le
sorprendi ver lgrimas en sus mejillas, revelando una
gran conmocin. Fue l entonces quien sinti la necesidad
de explorar: recorri sus pmulos, las ondas de su
cabello, la curva de las cejas, el contorno de sus labios, y
en medio del sublime momento Jimena volvi a escuchar
su voz.
Te pareces tanto a mi querida Jimena!
Jimena comprendi que, a pesar de todo, l no
la haba reconocido.
Joseph, soy yo: Jimena. Estoy aqu, nos
hemos reunido intentaba aclararle.

Joseph la miraba como si se tratara de un

sueo; deposit un dulce beso en sus manos, apoy
en ellas su mejilla e inicio un desconsolado llanto.
Impactada, Jimena se levant para abrazarlo.
Estoy aqu, Joseph. Nunca comprend por
qu me abandonaste.
Joseph alzaba la cara para mirarla, intentando
relacionarla con la mujer que aos antes le haba
despertado una pasin desbocada, pero confunda la
realidad con sus recuerdos.
Nunca abandon a Jimena, yo la amaba aunque
slo despus de perderla supe cunto se haba prendido
de mi corazn aclar mirando a lo lejos. Part de
pronto por varios meses, deba cuidar a mi hija enferma
en Londres no tuve tiempo de despedirme, y cuando
regres llevaba en su vientre un hijo. La vi en la calle, y
varias veces la esper, pero no tuve valor de hablarle. La

observaba desde lejos: luca hermosa, feliz con su hijo en

camino yo no tena ms nada que buscar all. Me fui
segu solitario, y me alegr por ella, pues haba
encontrado a alguien que con certeza le ofreca la
seguridad que yo no me haba atrevido a darle.
Jimena escuchaba el relato con ese particular
acento extranjero, y se sinti frustrada. l pensaba
que ella haba encontrado su camino, mientras que
ella concluy que su abandono se deba al
recuerdo de la esposa fallecida. Todos esos aos
de distancia eran el producto de ambiguas
interpretaciones, de la falta de valor para
demostrarse lo que sentan. Comprendi con
tristeza que ya no era posible volver atrs: el
tiempo de amarse se haba extinguido.
Joseph dej de llorar, y continu divagando en
la melancola.

Slo am a dos mujeres en mi vida. A una me la

llev la muerte, pero fue ella misma quien me regal el
consuelo de la segunda, pero fui tan cobarde que no le
hice saber cunto la quera, y segu refugindome en un
recuerdo enfermizo y absurdo que ya no me produca
felicidad: era Jimena quien me llenaba de dicha, quien me
estremeca con sus caricias, y me diverta con su chispa
de alegra. Qu mujer tan maravillosa! Al darme cuenta
de mis sentimientos, ya era demasiado tarde: tambin la
haba perdido. Slo me qued deambular solitario por el
mundo, arrepentido por mi escaso valor.
Jimena escuchaba a Joseph hablar con lentitud pero
con la fuerza del auto reproche. Comprendi tarde que l
s la haba amado, y se recriminaba el haber sido incapaz
de retenerlo a su lado. Qued con l en silencio,
agradeciendo a los espritus haberle regresado a su gran
amor, y le consol contar con su compaa, aunque no con

su lucidez. Permaneci sentada a su lado tomndole las

manos, y descubriendo la nueva expresin que haba
adquirido su rostro. Luca ms cansado, distante; vagar
por su mente tal vez era el consuelo que haba encontrado
para evadir la soledad.
Jimena tena ms de una hora en la silenciosa
compaa de Joseph, recrendose en las imgenes de su
memoria. Cerraba los ojos para recobrar su aroma,
observaba las manos sabias que antes haban aprendido a
recorrer su cuerpo, e intercalaba el rostro que se asomaba
desde el pasado, con el del anciano que tena junto a ella.
Se sinti algo reconfortada con la idea maravillosa de
poder entregarle a Amanda la imagen de su padre, y
agradeci a los espritus el regalo de su encuentro.
Percibi que algo suave se deslizaba por su rostro,
activando su percepcin de la realidad; por instinto pas
su mano por la cara para protegerse, y not que se trataba

de su paoleta. A su lado se encontraba el pequeo

Chichip, que pudo percibir la melancola de su amiga, y
en un gesto de solidaridad comenz a realizar maromas
delante de ella, buscando arrancarle alguna risa, tal como
sola suceder con los ancianos. Jimena reconoci el
esfuerzo del animal, y extendi su brazo para invitarlo a
acercarse. El mono respondi enseguida y se acurruc en
su regazo para que lo acariciara.
Ven a formar parte de mi pequeo circo, Chichip,
acompame en esta tragicomedia que ha sido parte de mi
vida.
Se escuch la voz de Sandra, la supervisora.
Y qu es lo que pas aqu?
Jimena escuch sin inmutarse, y conteniendo un suspiro
resumi el reciente episodio.
Que acabo de tropezarme con mi pasado. Pero no
he podido recoger los fragmentos de mi corazn.

La mujer esper a que Jimena aportara algo adicional

que le ayudara a comprender a qu se refera, pero las
siguientes palabras se desvanecieron antes de salir de su
boca.
Seora continu Sandra. Me ha dicho
Angelina que desea hablar conmigo. Para qu
quiere entrar en el saln?
Jimena record entonces el motivo original de
su visita, y se sinti abrumada.
No creo que pueda enfrentar tanto en un solo
da exclam. Pero deseaba o mejor dicho:
necesito entrar all porque otro retazo de mi
historia puede estar encerrado en el cofre del
saln.
Extraada por la respuesta la mujer trat de
indagar ms.
Y qu le hace pensar eso?

Jimena sac la llave de un bolsillo de su falda,

y la mostr.
Porque tengo esta llave desde que era muy
nia, heredada de mi madre fallecida. Sus
iniciales coinciden con la de las cerraduras de la
vitrina, y s que all encontrar respuestas sobre
un pasado que me pertenece pero que desconozco.
La directora tom la llave y la examin. Luego
elev los ojos hacia Jimena.
Y cmo se llamaba su mam?
Laura Marina Rodrguez Monarca. Ya debe
haber escuchado de ella es una leyenda en esta
casa.
La mujer
comentarios.

se

sorprendi,

pero

omiti

No tengo entonces que interponerme entre

usted y su pasado. Por favor, vaya al saln, y

averige lo que tenga que averiguar.

Pero en ese momento Jimena no mostraba el
mismo apuro de horas antes.
Deme un minuto por favor, que ahora no s
en qu enfocarme.
Jimena permaneci sentada un rato ms,
contemplando a Joseph.
Qu tanto me mira, seorita? le pregunt
l sonriendo. No es que me moleste, pero no
s qu puede atraerle de un viejo como yo
En un aliento Jimena se llen de nimo para
responderle.
Qu me atrae de ti? Es mucho ms que eso.
Te veo porque nunca dejaste de ser parte de mi
vida, y ahora que ests aqu, parece que todo fue
un sueo.
Continu; ahora no le hablaba a l; no deseaba

que alguien en especial la escuchara, y mucho

menos la entendiera.
Cada instante de la vida es un pasaje que
viene a hacer una nueva marca en el corazn. No
podemos elegir cmo ocurrirn todos esos
episodios, pero s elegimos los efectos que tendrn
en nosotros. Si he venido hasta aqu para encontrar
respuestas, no puedo dejar para despus algo que
me ha perturbado toda la vida.
Se levant de la silla y bes a Joseph
en la mejilla.
Si no le molesta a usted, seguir visitndolo,
mi querido seorle habl, empleando ahora un
tono juguetn.
Estar encantado de disfrutar
compaa, seorita le confes Joseph.

de

su

Jimena camin hacia el interior de la

casa; Angelina tuvo el impulso de seguirla, pero

Sandra la detuvo colocndole la mano en el
hombro.
Djala sola. Sus recuerdos son los nicos
testigos que necesita.

24
REVELACIN
Jimena abri las puertas del gran saln y se detuvo
unos segundos en el umbral buscando algn indicio que le
impidiera entrar. Encendi la luz y observ maravillada
como la gran lmpara la esparca por toda la habitacin.
El lugar permaneca igual que en su visita anterior, pero
su percepcin del mismo haba cambiado; estaba segura
de que ahora guardaba algo que le perteneca y eso haca
lucir todo distinto. Se acerc a la vitrina y se coloc
delante del pequeo cofre. Tras unos minutos de dilogo
interno, desliz la llave dentro de la cerradura y antes de
girarla, comenz a hablar en voz alta.
Est bien, ustedes me han trado hoy hasta aqu, se

las han arreglado para que me encuentre con dos pocas

diferentes de mi pasado, y por alguna razn eligieron este
da. Espero encontrar respuestas que me den paz, pues si
lo que voy a encontrar es desdicha, confusin o tristeza,
estn en el momento de impedirlo, y dejarme vivir como
lo he venido haciendo.
Esper, y en ausencia de una respuesta, decidi girar
la llave y levantar la cubierta. Observ el interior, y all
reposaban varios objetos: un sobre blanco con una cinta
verde sujeta con un lazo, una pequea caja, un cilindro de
aluminio, y un portarretratos con la fotografa de un
hombre. Tom la imagen para observarla y comprob que
se trataba del mismo caballero en el retrato del pasillo.
Era atractivo, pero su mirada pareca fra e indiferente.
Devolvi la fotografa al interior del cajn, y se sinti
ansiosa pues no saba con qu continuar. Decidi
entonces descubrir el contenido del sobre blanco

identificado con el nombre Arturo en delicada letra

cursiva; deshizo el lazo de cinta verde y desdobl una
hoja de papel; recibi un aroma peculiar, y acerc el
objeto a su nariz para comprobar maravillada un olor que
le resultaba muy familiar; cerr los ojos y de nuevo
aspir, esta vez todos sus sentidos se pusieron en alerta.
Era una sensacin mucho ms all de lo olfativo: se
trataba de sabor a miel, caricias, una meloda, dibujos en
paredes Cmo poda experimentar tanto a travs de la
tenue fragancia en un papel, cmo poda mantenerse un
aroma con el paso de los aos? Pareca que el tiempo se
haba detenido en ese espacio. Intuy que ese sobre le
deba algo, y pese a la disyuntiva de si deba violar la
privacidad de su remitente o no, las palabras all
guardadas parecan rogarle que las libraran de la condena
del silencio. Se sent en una de las sillas del comedor,
admir la caligrafa y comenz a leer.

Para el hombre que amo.

He decidido escribir estas lneas porque deseo
correr las cortinas que cubren mi vida y dejar entrar el
alba que me ofreces. Me angustia saber que a pesar de
nuestro gran amor y de toda la felicidad alcanzada, nos
hemos mantenido en un cruce de caminos al menos
as lo siento yo. Llega entonces el momento de decidir si
tomaremos el mismo rumbo o si continuaremos nuestra
andanza buscando cada uno un horizonte distinto.
Dices que te he mantenido alejado de una parte de
m, y debo admitir que es cierto, pero no es mezquindad
ni egosmo, se trata de miedo... un terrible temor a
perderte. Antes de ti, cre haber conocido el amor, pero
ste me cubri de angustia, tristeza, desilusin; sin
embargo, por muy contradictorio que parezca, tambin
me dej el ms sublime de los regalos: mi hija Jimena,

a quien no te haba mencionado hasta ahora. Cuando

ella lleg, alej todos los sentimientos sombros que me
agobiaban, as que me entregu a la delicia de su
compaa, sin creer que pudiera existir espacio entre
nosotras para alguien ms.
Mi pequea Jimena naci de la relacin con un
hombre que me mostr una falsa soltera, y no conoc
la verdad sobre su matrimonio hasta que nuestro
romance estuvo muy avanzado; ya entonces nada poda
hacer para reversar los profundos sentimientos que me
unan a l; me sent destrozada, pero aun as decid
alejarme, renunciando a ser el vrtice de un denigrante
tringulo. Das despus supe de mi embarazo, y vi como
nica opcin continuar sola con mi hijo. En la medida
que fui tomando conciencia del nuevo cuerpo que se
formaba dentro del mo, comenz a atormentarme un
sentimiento de culpa por negarle a mi beb el derecho

a disfrutar de un padre. Bueno o malo, lejos o cerca, mi

hijo mereca conocerlo, pero en el controversial
encuentro de ideas, venci mi dolor y mi orgullo: su
padre no mereca conocerlo a l.
Poco a poco me fui hechizando con la idea de ser
madre; imaginar a mi hijo me haca sentir menos sola y
el ensueo de su llegada logr mitigar el dolor que
haba sufrido, pero pensaba que me culpara algn da
por mi decisin; cre para l una fantasa, y mientras
creca en mi vientre le contaba sobre un pap que lo
esperaba ansioso en un lugar lejano, pensando que si le
dibujaba la imagen de un hombre honesto que lo
amaba, lograra compensar el dao que ambos le
estbamos causando.
Cuando mi hija lleg al mundo, me sorprendi no
encontrarme con el hombrecito que me haba
imaginado, pero esa dulzura de piel rosada y cabello

rojizo pareci conocerme y comprender mis decisiones

desde que pos sus ojos en m. Con su mirada me haca
saber que no me reprochaba nada, pues yo era lo nico
que ella necesitaba, y ya no pens ms que le deba
algo.
Hoy mi hija domina mis pensamientos, es el regalo
que recibo cada maana, la razn por la que me
reivindiqu con el mundo representa un homenaje a
la pureza, a la alegra. Por ello decid que mi misin
principal con Jimena era ensearle pasin por la vida,
hacerle comprender lo breve de nuestro paso por el
mundo, por lo que vale la pena vivirlo con intensidad;
quiero mostrarle los colores del universo escondidos
en todos los rincones, aunque traten de ocultarlos con
brochazos de amargura, y ensearle a defender su
derecho de ser feliz, pues ser feliz es la razn ms noble
para emprender nuestra diaria faena .

Luego de cuatro aos, te presentaste ante m como

otra oportunidad de amar, o un nuevo riesgo de sufrir;
lo he pensado mucho he decidido confiar en nuestra
unin, pero sin dejar de lado a mi hija. Mi gran deseo
es que de la misma manera que me has recibido a m, la
aceptes y recibas a ella. Quiero que aprendas a
conocerla, a quererla y le transmitas tambin esa
seguridad que siento cuando estoy contigo S cun
difcil puede resultar todo esto, y comprendera si te
negaras, pero slo as podremos iniciar una familia, sin
divisiones ni intereses distintos. Slo de esta manera
podr entregarme a ti, as como me entregar a los
nuevos hijos que recibamos para seguir honrando esta
unin.
Busca en tu corazn una respuesta, y descubre si
cuentas con suficiente espacio para las dos.
Con amor.

Laura Marina.
Jimena coloc la hoja encima de la mesa para poder
hacer un resumen mental de lo que acababa de leer.
Agitaba sus ojos intentando ordenar las imgenes que
venan a su cabeza. Se vea a ella misma muy pequea al
lado de su madre, recibiendo sus mimos. Poda
comprender el profundo dolor que haba significado la
ruptura de su relacin, y dese darle un abrazo solidario.
Entonces l no es mi pap murmur, ni
siquiera saba que yo exista. Por qu mam me habra
mantenido escondida tanto tiempo? Tal vez intentaba
protegerme.
Miraba la carta para tratar de entender su
proceder, pero resolvi que no era el momento de
juzgarla sino de comprenderla; reconoca la nobleza en su
deseo por mostrarle una cara hermosa del mundo, a pesar
de haber tenido que enfrentar el lado srdido del mismo.

Jimena dedujo que su madre s la haba acompaado

siempre, pues aunque dej de verla, sus mensajes
lograron penetrar su pensamiento. Dese hablarle
mirndola a los ojos, pero en su ausencia, se conform
con responderle algunas frases imaginando que ella la
escuchaba.
Mam: aunque no recuerdo los aos que pas junto
a ti, siempre supe que me amabas, y te mantuviste presente
como mi compaera. Mam Rosaura nunca permiti que
abandonara tu recuerdo, aunque poco tenamos para
evocarte. Tu pasin por la vida me la transmitiste en la
sangre, y continuaste hacindolo a travs de esta conexin
entre lo terrenal y lo celestial.
Jimena dobl la carta, y la devolvi al
cofre. Sac entonces la caja blanca y percibi su peso. La
coloc en la mesa con cuidado, y al abrirla descubri lo
que pareca un joyero de madera. Encima tena una nota

doblada que oje antes de continuar.

Esto es slo un prstamo, debo devolverlo
enseguida a mi pequea hija, pero lo he trado para
hacerla presente en este episodio.
Abri la caja y escuch la meloda
producida por un pequeo mecanismo en su interior:
reconoci a uno de los sonidos ms emblemticos de su
infancia. En susurros comenz a cantar, para unirse a las
notas que emergan de all.
Mi dulce princesa, convertir tus trajes
gastados en brillantes cielos bordados con estrellas de
lentejuelas. Mi dulce princesa traer hasta ti las
nubes para que t misma escribas en ellas palabras de
amor, compases de fiesta
Jimena apenas pudo terminar la cancin y
comenz a llorar, mientras la caja continuaba sonando a
su lado, adormeciendo su msica hasta quedar en

silencio. El particular encuentro con su madre haba

logrado conmoverla, y esa meloda, tal como le haba
sucedido con el aroma de la carta, era un puente a su
infancia y a Laura Marina. Desconoca mucho sobre su
pasado, pero tena certeza del cario recibido de la mujer
que haba partido en el momento equivocado.
Quedaban objetos en el cajn: un sobre y el
cilindro de aluminio. Decidi entonces abrir el segundo.
Se trataba de un documento, con sellos hmedos y firmas
que lo hacan lucir legtimo. Comenz a leer, sin
comprender mucho los trminos legales a los que hacan
referencia, y continu hasta poder identificar la naturaleza
del mismo. Se dio cuenta que se trataba de un ttulo de
propiedad, en el que Arturo Dvalos converta a Laura
Marina en la nica duea y propietaria de La Estancia
del Seor; supuso que luego de tantos aos ya esas letras
no tendran validez, y se preguntaba quin sera el actual

propietario, considerando que tanto Arturo como su

madre Eva haban fallecido.
Era ya el momento de leer la ltima carta, lo que
representaba tambin el ltimo objeto del cofre. Saba
que provena de Arturo, y apenas la abri pudo apreciar
el acento masculino del manuscrito. Cambi entonces su
postura en la silla preparndose as para conocer el otro
perfil de la historia.
Laura Ma
Me encuentro viviendo el momento ms
dichoso, pues siento que he encontrado al fin la
escalinata que me lleva al mundo que he soado, donde
he dejado de pensar en m, para comenzar a pensar
en nosotros ya no me motiva que algo sea mo,
sino que sea nuestro no imagino que har
maana sino que planes realizaremos juntos. Mi

trnsito por el mundo ha dejado de ser solitario, y verte

a mi lado como mi compaera me colma de dicha.
Estoy ms que enamorado estoy
entregado al delirio de amarte; mi mayor deleite es
permanecer junto a ti, los mejores sonidos son ahora tu
risa y tu voz, y la sensacin ms abrumadora: besarte. A
pesar de ello, s que falta mucho por descubrir juntos, y
la expectativa me cubre de emocin.
En medio de todos estos sentimientos, he
elaborado mis intenciones para ti: en primer lugar, he
colocado mi fotografa, pues hasta este da posar
solitario en los salones de esta casa. Mi deseo es
entonces sustituir esta imagen inexpresiva, por otra en
la cual pose orgulloso a tu lado, y reflejar en ella
nuestro amor, solidaridad, esperanza, fortaleza
tantos dones que slo pueden ser alcanzados junto a la
persona amada!

En otro sentido, quiero

agradecerte toda la

dedicacin hacia La Estancia del Seor, en especial

a mi madre, quien adems de admirarte anhela verte
convertida en su hija. Tu genuina preocupacin por las
personas, fuera y dentro del asilo, me ha hecho pensar
que eres t quien debe llevar adelante este hogar tan
especial. Por ello, mam y yo hemos decidido que La
Estancia del Seor, y todos los bienes asociados, pasen
a tu nombre, para que des continuidad a la obra que t
iniciaste. Junto a mi carta encontrars el documento
que lo certifica, as que a partir de este momento eres la
propietaria de este lugar, concedindote adems todos
los derechos para cualquier decisin que consideres
necesaria tomar. Es preciso aclararte que esto va
mucho ms all de mis intenciones de matrimonio, pues
aun si resolvieras no casarte conmigo, la decisin sera
la misma.

Por ltimo, quiero dejar claro en tu cabeza, muchas

veces testaruda, que no me importa qu arrastres del
pasado, ni las experiencias que ahora consideres
erradas. Creo que te castigas demasiado por tus
desaciertos. Ante cul juez fuiste declarada culpable?
Muchas veces somos ms crueles con nosotros mismos
de lo que pueden serlo otros, y nos rehusamos a
perdonarnos, recordndonos una y otra y otra vez lo
que hicimos mal. Lo pasado no se puede modificar,
pero s puedes cambiar la percepcin del mismo y el uso
que des a tus experiencias; por mi parte te invito a
aceptarlas como parte de ti y a aprender de ellas.
Crelo: es ms fcil de lo que imaginas, sobre todo si te
escolta alguien que te ama tanto y que est dispuesto a
hacer lo necesario slo por verte sonrer. se por
supuesto soy yo, quien como t ha cometido errores,
pero que reconoce en este episodio una gran

oportunidad: Comenzar juntos! Puedes comprender

lo generoso de esta expresin?
Crelo: nuestro amor es capaz de superar
lo que sea.
Te amo, te amoTe amo.
Arturo.
Jimena se senta conmovida por ambas
manifestaciones de amor. Busc darle sentido a toda la
informacin que haba recibido: uni la explicacin de
Angelina, con la propia versin que le haba dado
Rosaura sobre la muerte de su madre. Compar las
fechas de los documentos, busc los puntos tangenciales
de los eventos que tena como referencia, y lleg a la
explicacin que Arturo nunca conoci: Laura Marina
haba muerto el propio da del compromiso, y sa fue la
causa por la que no se llev a cabo la celebracin. Desde

entonces ningn otro evento haba logrado remover la

tristeza que se haba alojado all.
Sandra insisti en que Jimena contactara al abogado
del asilo, y junto a l comprobaron que el documento
sobre la titularidad tena an validez legal; as que por
lnea de sucesin, la hija de Laura Marina era la
propietaria legtima de La Estancia del Seor. Jimena
no lograba comprender el nivel de responsabilidad que
ello implicaba, y menos an qu deba hacer para asumir
ese rol. Ya en casa discuta con Amanda y Rosaura la
situacin.
No puedo comprender por qu a estas alturas de mi
vida me enfrento con tantos descubrimientos. Llego a ese
lugar donde se esconda una historia de novela: me
encontr con mi madre biolgica y con un pedazo de m
misma, lo cual debera darme un mayor sentido de
identidad, pero no percibo un cambio en m. Tambin me

tropiezo con Joseph,

literalmente hablando, para

comprobar que el nico hombre al que he querido ya no

est en condiciones de amarme; tal vez debera aliviarme
el saber que no fue su intencin abandonarme, pero
tampoco eso me hace sentir mejor. Y de pronto me cae
encima la responsabilidad de un geritrico: veintinueve
ancianos y doce empleadas que hasta hace unos das no
saban de mi existencia, y que ahora estn esperando que
yo en realidad ni s que esperan, o si esperan algo de
m! Si ese lugar ha funcionado sin m hasta ahora, qu se
supone que debo hacer que no se haya hecho antes?
Estoy tan impactada como t con la historia, hija
suspiraba Rosaura. Hasta ahora la nica imagen que
tena de Laura era la de su lecho de muerte, y de all trat
de construir un personaje que t pudieras recordar con
cario.
Amanda se mantena en silencio, esperando el

momento oportuno para lo que deseaba expresar.

Pero hay algo que no has tomado en cuenta mam
intent hacerle ver a Jimena de forma indulgente,
acabas de encontrar a mi pap despus de dieciocho
aos de preguntarme qu sera de l, hoy al menos s que
existe, y que tengo la oportunidad de pasar tiempo a su
lado. Pinsalo mam: l est solo, me necesita, y ahora
puedo ofrecerle un poco de compaa. Al menos sabemos
que l te amaba, y que ustedes slo fueron vctimas de una
confusin, as que no hay nada que reprochar; eso s me
produce una gran sensacin de alivio. No te parece una
buena razn para ese tropiezo?
Jimena la observaba recordando que ese da el mismo
pensamiento haba tenido alojo fugaz en su mente; hizo a
su hija un guio como muestra de aceptacin.
Tienes razn hija, me haba olvidado de ti. Claro
que tienes derecho a disfrutar de este encuentro.

Hubo un silencio de varios minutos en el que cada una

sacaba sus propias conclusiones.
Pero necesito aclarar mis pensamientos continu
Jimena llevndose las manos a la cabeza. Ni siquiera
estoy segura de querer regresar all. Me siento tan
enredada. Qu debo hacer ahora? cuestionaba
mirando a su alrededor como si buscara respuestas en el
aire. Guas espirituales, mustrenme el camino por
favor!
El ruido del telfono interrumpi.
Buenos das contest Amanda, fuera de la
habitacin.
S, enseguida se la comunico.
Se escucharon entonces los pasos de la joven
acercarse.
Mam: es el abogado del asilo.
Jimena observ a su hija con expresin interrogante y

se dirigi a la sala donde se encontraba el telfono.

Dgame doctor respondi ansiosa.
Seora Jimena, acabo de citarme con el familiar de uno
de los residentes, y me ha comunicado que elevar una
denuncia formal contra ustedes, solicitando el cierre
definitivo del ancianato.
Cmo que lo quieren cerrar?
Pues l alega que sta es una institucin acfala, y
que por falta de direccin han descuidado la atencin a
los ancianos.
Jimena escuch un rato ms los alegatos del
denunciante, y luego de colgar parti hacia el hogar
geritrico para hablar con Sandra. Le pidi que se
reunieran en un lugar privado y le expuso la situacin. La
mujer escuchaba atenta y sacuda la cabeza impresionada
por la noticia.
La demanda es muy seria explicaba Jimena, el

abogado dice que la mujer est actuando con rapidez para

que clausuren de inmediato el asilo.
S de quin habla, Jimena. Esa mujer nos hizo
muchas amenazas, pero no pens que su maldad llegara a
atentar de esta manera contra nosotros. Ya era suficiente
con el dao que le haba causado a su propia madre.
Y cul es la historia que se esconde detrs de todo
esto?
Le voy a contar: esa seora lleg aqu hace menos
de tres aos con el cuento de no poder mantener a su
madre: doa Agustina, porque deba trabajar y no tena
quien la ayudara. Lloraba de tristeza porque deba
separarse de la seora, pero deca comprender que all
estara mejor atendida. Tena un hermano que no estaba
de acuerdo con que su madre estuviera aqu, pero l
tampoco poda hacerse cargo de la seora, as que a
regaadientes accedi a dejarla. Sin embargo, l vena

con mucha frecuencia a visitarla, y se quedaba horas

acompandola. La hija vena poco, y casi siempre
cuando le corresponda pagar el hospedaje. El hombre
no regres, y la pobre anciana preguntaba todo el tiempo
por l, sin que nosotras pudiramos darle respuestas
concretas. Usted sabe, le decamos lo tpico: su hijo se fue
de viaje, ya est por llegar, pronto vendr a visitarla, y esa
cantidad de mentiras tranquilizadoras que al final nos
hacan sentir muy mal, porque sabamos que tenan efecto
corto. Luego supimos que el seor haba fallecido; por
supuesto no se lo dijimos a Agustina, as que nos
mantuvimos con las palabritas de consuelo que ya no
lograban tranquilizarla. La pobre se deprimi muchsimo
por no ver a ninguno de sus dos hijos, y perdi el inters
por vivir. No quera comer, ni levantarse de la cama, y se
pasaba todo el da llorando. Llamamos a la hija un
montn de veces, y ella menta diciendo que vendra a

visitarla; le explicbamos que su madre no necesitaba una

visita sino que se la llevara con ella, pero aleg que
nosotros ramos unos desalmados que queramos
deshacernos de su mam porque nos estorbaba.
Imagnese! exclamaba Sandra alterada. Cmo nos
iba a decir eso? Nosotros nos esmeramos con el cuidado
de los viejitos, y no slo porque sea se nuestro trabajo,
sino porque los queremos; sufrimos con sus tristezas y
enfermedades, hacemos lo posible por suavizar sus das,
pero entendemos que hay un momento en que no podemos
sustituir a sus propios parientes. Todas estas personas
pasaron sus aos teniendo hijos, cuidndolos,
entregndoles cuanto tenan, y de buenas a primeras se
convierten en un estorbo, los sacan de sus casas y luego
quieren echarnos encima toda la responsabilidad de su
bienestar. Aqu contamos con mdicos, psiclogos,
cuidadoras muy cariosas y competentes, pero los

residentes saben que no somos sus familiares.

Sandra casi lloraba por la impotencia, y con cada
palabra poda demostrar el gran compromiso que senta
hacia el hogar.
Lo cierto es que con un cuento o con otro, la mujer
no vena a visitar a su mam; pensara que si vena por
aqu tendra que llevrsela, as que dej el formalismo de
las excusas, y cuando la llambamos nos lanzaba el
telfono sin decir nada. El pago lo enviaba con un
conocido y se desentendi de la pobre Agustina. Un da
la llamamos para informarle que su madre haba
fallecido; ni siquiera lo hicimos para que asumiera gastos
ni nada por el estilo, sino para que asistiera a despedirse
de ella, y apareci aqu como una fiera, acusndonos de
negligentes, de haber dejado morir a su mam. Comenz a
buscar argumentos; supo que el asilo haba pertenecido al
seor Arturo y a la seora Eva, y que luego de la muerte

de ambos ya no haba ningn propietario titular; de all se

agarr para decir que aqu no haba autoridad, y que as
como habamos dejado morir a su madre, nos bamos a
deshacer del resto de los viejitos para quedarnos nosotros
con la casa y el dinero. Puede usted creer semejante
explicacin?
Jimena escuchaba horrorizada el relato, y perciba en
las palabras de Sandra real angustia.
Acepto que hayamos cometidos errores, que a
veces estemos como locas porque no alcanzan nuestras
pocas manos para atender tantas personas, pero nunca
hemos tenido un mal pensamiento hacia alguna de ellas.
Adems, aqu somos unas simples empleadas, y aunque
no exista un propietario legal, cada quien cumple sus
funciones, y yo misma me encargo de supervisar que sea
as. Ni siquiera se puede decir que nos falten fondos
econmicos, pues el asilo se mantiene solo con los

aportes de los familiares, y con los bienes que estn en

custodia del abogado. Tenemos una buena administradora
que nos ayuda con el tema financiero, as que nunca nos
hemos angustiado mucho por dinero. De dnde saca que
nos queremos quedar con todo?
Jimena ya lograba entender su papel en el conflicto
legal: ella personificaba la esperanza del asilo pues era su
propietaria, y aunque en otras circunstancias no habra
tenido intenciones de asumir ese papel, consideraba que
se trataba ms de un deber que de un derecho. Era hora de
actuar y enfrentar la absurda demanda que intentaba
acabar con la obra de su madre. Saba que no slo
contaba con el apoyo jurdico terrenal, sino que adems
tena de su lado a toda la corte espiritual que la guiaba y
protega en todos sus actos.
El ancianato se vio envuelto en un escndalo que
alcanz gran publicidad, de la que no escaparon los

familiares de muchos residentes, quienes entraron en un

fuerte conflicto personal, al tratar de descubrir si la
demanda era justa o no. Varios tomaron la decisin de
retirar a sus parientes, pero otros mostraron absoluta
confianza en el buen funcionamiento de la residencia,
aportando testimonios valiosos para la defensa. El
abogado enfrent la demanda con gran habilidad, y la
presencia de Jimena represent un elemento crucial, pues
le otorg la solidez que necesitaba la institucin. Ya en
pocas semanas el conflicto se debilit por obra de gracia,
y el fallo del juez dictamin que la acusacin no tena
fundamento; en lugar de ello, la demandante fue obligada
a pagar una importante suma por los daos y perjuicios
causados; adems se le solicit la publicacin de un
aviso en prensa local donde se disculpara y retractara de
las serias acusaciones levantadas, restituyendo as el
prestigio de La Estancia del Seor.

Un importante peridico local asign media

pgina para la difusin de la mencionada carta, y
por iniciativa propia la acompa por un serio
trabajo periodstico, donde se haca una resea del
ancianato y le concedan una entrevista a Jimena,
figurando como nueva propietaria.
Todos debemos cumplir nuestro ciclo en el
mundo, pero en la ltima etapa no siempre
contamos con personas dispuestas a entregar el
cario que el corazn ansa, y los cuidados que
el cuerpo pide. En La Estancia del Seor las
manos nunca paran de sostener, los labios no
dejan de sonrer y animar; los esfuerzos de todo
el personal se concentran en un objetivo nico:
el bienestar de los ancianos. sta es la misin
que hace muchos aos iniciaron Laura Marina
Rodrguez y Arturo Dvalos, y que de manera

generosa han mantenido todas las personas que

da a da cuidan con esmero a cada uno de los
residentes. Quien eleve su voz para decir lo
contrario, lo nico que desea es callar los gritos
de reclamo que emanan de su propia
conciencia
stas, junto a otras sencillas frases contenidas
en la entrevista, conmovieron al pblico, y dieron
por terminado el conflicto, recuperando inclusive
la confianza de quienes haban decidido retirar a
sus parientes. La popularidad obtenida gener
varias solicitudes para aceptar nuevos residentes,
pero ya la institucin haba alcanzado su lmite de
operacin, recurriendo al recurso de las listas de
espera; pero cuando uno de los solicitantes se
atrevi a decir por favor llmenme cuando
alguno de los ancianos muera, Jimena y Sandra se

horrorizaron, y anunciaron que por razones de

estabilidad emocional, el ingreso de huspedes se
cancelaba de manera indefinida.
Con la intensa situacin que acababan de
enfrentar, las mujeres debieron tomar un tiempo
para recuperarse, y Jimena comprendi la
magnitud de su nuevo cometido.

25
CADENA DE CORAZONES
El centro de apoyo Cadena de Corazones formaba
parte de un grupo de fundaciones que tenan como
objetivo ayudar a mujeres vctimas del abuso, fuese ste
de tipo psicolgico, fsico o sexual. All se desarrollaban
dinmicas grupales e individuales, guiadas por
psiclogos, asesores legales y voluntarios que pasaban a
formar parte de un equipo multidisciplinario, con
desempeo
adems
en
otras
actividades
complementarias: administracin, manejo de donaciones,
planificacin de eventos especiales, logstica interna,
visitas a centros de salud, entre otras.
Ana Liz encontr en el centro de apoyo una manera de

canalizar su espritu luchador y la solidaridad hacia el

gnero femenino. En un inicio haca breves intervenciones
una vez por semana, pero se vio involucrada a
profundidad con la labor, por ello decidi entregarse de
manera ms activa, hasta alcanzar de forma gradual el
liderazgo de la institucin. La convivencia con Gaetano
reforz varios de los valores exaltados por sus padres
durante su crianza, y a pesar de su divorcio, reconoca que
en el matrimonio haba existido suficiente espacio para el
respeto, y que era posible compartir sentimientos
hermosos, sin que ello significara abandonar los ideales o
ceder espacio al machismo que tanto criticaba. Esto
hizo su trabajo social ms intenso, pues se esmeraba en
hacer ver a las vctimas del maltrato, que el amor era un
sentimiento real y hermoso, al alcance de cualquiera que
estuviese dispuesto a buscarlo o recibirlo.
Ana Liz provena de un hogar muy estable, en el que

cont siempre con absoluto respeto, apoyo y cario;

creci convencida de pertenecer a un sexo fuerte e
independiente porque sus padres as se lo haban hecho
ver, por ello, desde pequea advirti el trato indigno que
reciban muchas mujeres de su entorno, y manifestaba con
frecuencia sus apreciaciones sobre el relegado papel que
ellas marcaban en la sociedad, donde pareca haber
posiciones concebidas slo para los zapatos masculinos.
Ana Liz se caracterizaba por ser una persona audaz,
alegre, emprendedora y entusiasta; senta pasin por cada
proyecto que iniciaba, y era ese mpetu el que la haca tan
querida y escuchada. Nadie en Cadena de Corazones
era capaz de mostrar y transmitir tanto coraje como esa
menuda mujer de rostro angelical y voz casi infantil.
Asista al centro tres veces por semana, y durante su
permanencia guiaba las sesiones de grupo, supervisaba a
los voluntarios o realizaba el plan de la semana, el cual

inclua reuniones con otros dos ncleos de apoyo

femenino: uno consista en un lugar para alojamiento y
proteccin de vctimas que deban abandonar sus hogares
en situaciones de emergencia, debido a un episodio de
maltrato; el otro era un centro de adiestramiento para dar
formacin en el campo artesanal, secretarial o
administrativo, ofreciendo a sus participantes la
posibilidad de integrarse en el mercado laboral como
empleadas o como microempresarias. Los tres centros se
haban conjugado para cambiar las perspectivas de
mujeres con dramticos antecedentes, y eran ms que
evidentes sus logros obtenidos en calidad de vida y
utilidad social; stos con frecuencia eran reconocidos por
los distintos medios de comunicacin regional, que
difundan la misin de cada ncleo y ayudaban a
conseguir aportes econmicos provenientes de empresas
y particulares, adems de brindar apoyo en los eventos

especiales que se programaban para recaudar fondos.

Cadena de Corazones funcionaba en una casa
donada por un importante empresario, y se mantena
gracias a otros valiosos colaboradores, entre los que se
encontraba Gaetano, que desde su poca de noviazgo con
Ana Liz se haba comprometido en hacer llegar ayuda en
forma de vveres y metlico. El estado asign un escaso
aporte econmico que con dificultad cubra los
honorarios profesionales de la psicloga y de la asesora
legal, y tambin puso a disposicin una trabajadora social
quien haca magia con su tiempo para poder asistir al
centro luego de cumplir horario en un centro asistencial
pblico. La administracin se llevaba con estricto control
para sacar el mayor provecho a los recursos, pero la
amplia demanda de ayuda sobrepasaba su capacidad, y se
vean muy ajustadas en cuanto a tiempo, dinero, espacio
fsico, ayuda profesional y voluntariado, por lo que

muchas veces se vean obligadas a remitir a las

solicitantes hacia otros establecimientos similares.
Las sesiones se llevaban a cabo dos veces por semana
y los grupos de participantes bien podan sumar treinta
personas, una afluencia alta considerando las notorias
limitaciones. Los das restantes se mantena una apretada
agenda para las sesiones individuales con la psicloga y
la asesora jurdica. El equipo era admirable, todos
expresaban orgullo por su labor, y era evidente el esmero
que colocaban en cada tarea. Para sus miembros, cada da
representaba la oportunidad de encender una luz en una
penumbrosa vida.
Ana Liz lleg como siempre de forma apresurada,
comentando el trfico o las emergencias de ltima hora
que le impedan salir a tiempo de la oficina. En la sala,
tres damas trataban de consolar a otra cuyo rostro
enrojecido revelaba su reciente llanto. Todas, inclusive la

afectada, esbozaron una sonrisa para dirigirla a la recin

llegada, mientras ella responda saludando a cada una por
su nombre.
En un rato comenzamos alcanz a decirles.
Lleg a la oficina donde un joven hablaba por telfono
desde un escritorio. Al ver a Ana Liz tap el auricular.
La seora lleva rato esperndote y con un gesto
seal hacia la silla ubicada justo detrs de ella.
Ana Liz gir en la direccin sealada, y sus ojos se
toparon con el rostro sereno de una dama que enseguida le
sonri. Era atractiva, y luca distinguida con un vestido
cruzado en el busto de flores azul celeste. Su maquillaje
sencillo le iluminaba la cara, pero aun as luca cansada.
Al contar con la atencin de Ana Liz, se levant y se
dirigi a ella para extenderle su mano.
Es un verdadero placer conocerla le
expres la visitante con admiracin. S que

hace usted un trabajo maravilloso.

Mientras estrechaba su mano, Ana Liz le coloc
la otra en el hombro, tratando de romper la
formalidad del saludo.
Gracias, en nombre de todas las personas
que trabajamos aqu.
La Invit a tomar su asiento, y tom la silla
contigua.
No conozco las referencias que tienes de nosotros,
pero igual nos alegra mucho recibirte le hizo saber con
agrado.
En ese momento Ana Liz mir al hombre que
continuaba en su escritorio.
Cndido, necesito que por favor revises en la
carpeta de las donaciones, si ya se enviaron todas las
cartas de agradecimiento.
El hombre asinti y sali de la oficina; ella se dirigi

de nuevo a su acompaante y cambi un poco su tono de

voz, imprimindole ms confidencialidad.
Ahora vamos a ver. Qu te trae hasta aqu?
Aunque no se anim a tutear a Ana Liz, poda percibir
la gran afinidad entre ambas.
La he visto varias veces en el peridico, y una en la
televisin. Me parece que su obra tiene mucho mrito, y
admiro la determinacin con que trabaja por nuestro
gnero en contra de la violencia. Por eso era tan
importante contactarla.
Ana Liz trataba de llegar ms all de los elogios:
esperaba encontrar la verdadera causa por la que ella
necesitaba acercarse.
Y en qu podemos ayudarte?Quieres contarnos tu
historia o deseas ayudar a alguna amiga?
La mujer la miraba ahora con un poco de ansiedad, y
haca gestos nerviosos, como acomodarse el cabello o

agitar sus piernas. Ana Liz pens que se senta presionada,

y busc una excusa para darle tiempo.
Voy por un poco de t para las dos, enseguida estoy
de regreso contigo y sali cerrando la puerta con
suavidad.
Desde la silla, la dama repas los detalles de la sala
que ya haba observado un rato antes. Las paredes lucan
varias fotografas enmarcadas con sencillas monturas de
madera. Mostraban escenas donde personas de diversas
edades compartan el lente, y en algunas logr ubicar el
sonriente rostro de su anfitriona. En otra pared colgaba
una pizarra acrlica, y sobre una mesa cercana estaban
acomodados algunos marcadores, creyones, tizas de
colores y una pequea ruma de hojas blancas. En la
pizarra estaba escrito el nombre del centro: Cadena de
Corazones, dispuesto a manera de ttulo, y ms abajo
expresaba la intencin principal del mismo:

Nuestra misin: Vencer la injusticia y ayudar a

encontrar el camino de la felicidad
Un mensaje sencillo pero lleno de fuerza pens
en voz alta.
Ana Liz regres con dos tazas de porcelana y las
coloc en la mesa. Se sent frente a su compaera para
esperar a que se sintiera cmoda, y tom unos sorbos del
t, alternando algunos comentarios sobre reparaciones
pendientes, como la mancha de humedad que estaba
afectando el techo justo encima de ellas.
El hermano de una de las chicas prometi que l
mismo hara las reparaciones en lo que tuviera
oportunidad.
Su interlocutora mir el techo sin prestar demasiada
atencin, para luego dirigir los ojos a su taza de t.
Cuando se sinti confiada, comenz a exponer los
motivos de su acercamiento.

S tengo mis propias heridas morales, pero no es

por eso que he venido hasta aqu. Mi intencin no es
pedirles ayuda, lo que aspiro es poder colaborar con
ustedes y con quienes acuden por una mano amiga. Hay
mucho de m que quisiera compartir, y aunque mi aporte
no sea muy representativo,
dedicacin.

ofrezco mi tiempo y

Ana escucho cada palabra, y aunque no saba con

exactitud cmo esperaba ayudar, intuy que la mujer
buscaba aproximarse al grupo para encontrar all un poco
de tranquilidad, y si su deseo en ese momento era
ofrecerse como asistente, recibira la oportunidad de
participar. Ana Liz continu escuchando el planteamiento.
Te pido o mejor dicho: te ruego, que me dejes
seguirte, pues en m ha surgido la necesidad de ayudar a
otros, y estoy segura de que aqu podr cumplir esta nueva
inquietud

Ana Liz analizaba como sus expresiones daban ms

sentido a las palabras: la gesticulacin de los labios, los
graciosos hoyuelos en las mejillas, y sus hermosos ojos
que brillaban emocionados.
Claro que eres bienvenida amiga, tu corazn y tu
nimo son necesarios aqu, donde todas vienen por una
nueva oportunidad de vida. Nuestro deseo por dar apoyo
es enorme, pero nos hacemos insuficientes ante tanta
demanda de ayuda y amor.
Ana Liz intua que su nueva voluntaria en realidad
requera asistencia, y aunque tal vez no hubiese logrado
identificar su necesidad, se encontraba en el sitio
indicado.
ste es un lugar maravilloso para el crecimiento
espiritual. Puedo asegurarte que aqu podrs encontrarte
contigo misma, pues mientras ms logramos comprender
a los dems, ms logramos conocer nuestro interior

cuando te entregas a otros para ayudarlos, encuentras que

el mundo te premia. Estar aqu muchas veces resulta duro,
enfrentamos enormes injusticias, cuerpos maltratados,
ilusiones perdidas, y rostros que parecen haber olvidado
cmo sonrer enumeraba Ana Liz emocionada,
pero tambin vemos renacer la fe, reconstruirse las
esperanzas y aparecer nuevas oportunidades; all es
cuando sientes que el universo te est dando una
recompensa, y quieres seguir adelante para repetir esa
sensacin. Lo que sea que andes buscando, espero que
logres encontrarlo con nosotros.
Con tan solo conocerte creo que ya el universo me
est enviando una respuesta respondi la dama con los
ojos cristalizados por las lgrimas.
Ana Liz se sinti conmovida por su comentario.
Reconoca su espritu fuerte, y adivin que ambas tenan
mucho que compartir.

Hay algo importante continu Ana Liz, para

pertenecer a nuestro centro debes llenar una planilla. No
te preocupes que los datos aqu contenidos son
confidenciales, slo tenemos acceso a ellos la psicloga y
yo, pues ella debe conocer el perfil tanto de las pacientes,
como el de las colaboradoras y sac un formulario de
una gaveta.
No tengo problema con eso aclar la nueva
miembro antes de comenzar a colocar sus datos.
Nombre: Eliana lvarez
Llegu al centro de apoyo Cadena de Corazones.
Era sbado, cerca de las nueve y media de la maana.
Pulse el timbre y escuch el tpico ding dong
retumbando desde el interior. Segundos ms tarde sent
los pasos de alguien que se acercaba a la puerta, y tras el
rechinar de las bisagras, identifiqu el rostro de Conchi,

una de las voluntarias con ms antigedad en el centro y a

quien haba conocido en mi estada anterior. Era
descendiente de espaoles, muy blanca, cabello castao y
liso; haba llegado siete aos atrs buscando ayuda para
superar un evento personal, pero despus de permanecer
mucho tiempo como paciente, haba decidido continuar
en calidad de colaboradora, incorporndose en la
planificacin de las sesiones.
Hola Eliana. Qu bueno que hoy ests con nosotros.
Pasa a la terraza que ya han llegado varias de las chicas.
Le agradec y camin en la direccin que me indic.
Mir hacia atrs para ver si Conchi me segua, pero se
haba detenido junto a la computadora. Continu entonces
mi recorrido hacia la terraza: era una porcin del gran
patio trasero, techada con una sencilla estructura de tubos
de hierro y lminas galvanizadas; recientemente le haban
construido un piso de cemento con baldosas de arcilla,

que haca el espacio ms colorido. En un costado del

techo fue necesario dejar un gran agujero para el enorme
tronco de un rbol de mango que desplegaba arriba su
gran copa, y cubra con su sombra una buena parte del
rea descubierta. Salud y busqu un asiento en el fondo
para disfrutar ms de la brisa. En el lugar haban diversos
tipos de sillas, dispuestas como dos grandes crculos
concntricos, facilitando el que todas nos mirramos las
caras. Me sent en uno de los asientos de un juego de
mimbre, y detall a las dems participantes para ver si
conoca a alguna, pero slo haba visto a tres de ellas en
la sesin anterior. En los siguientes minutos fueron
ocupndose los asientos disponibles, incluyendo dos
coloridas hamacas. Una joven aprovechaba la
oportunidad de seleccionar unos mangos entre los
esparcidos en el suelo y los iba colocando dentro de una
bolsa de supermercado; aparentaba dieciocho aos, y

tena cerca de ella un coche donde dorma plcido un

beb con pocos meses de nacido. Sentada frente a m se
encontraba otra de las voluntarias: una seora morena de
aspecto vigoroso quien haba levantado a siete hijos,
luego de separarse de su marido, por haberle dado l una
paliza casi mortal a su nia de diez aos. Tena un
cuaderno en sus piernas, y pegaba all recortes de
peridicos, mientras que su amiga hojeaba algunos
ejemplares de la prensa; supuse que elaboraban una
hemeroteca relacionada con las actividades del centro.
Otra seora revisaba uno de los frondosos helechos
colgados del techo, y explicaba que la planta se
reproduca por hijitos, as que no detuvo su bsqueda
hasta que arranc uno de los retoos en los laterales, ante
la mirada disgustada de Conchi que se haba asomado
para anunciar que Ana Liz estaba por llegar; Conchi
regres al interior de la casa, y decid seguirla para

preguntarle si precisaba alguna ayuda, justificando mi rol

de colaboradora, el cual quera dejar claro una vez ms.
Conchi! la detuve mientras caminaba en
direccin a la cocina. Puedo ayudar en algo?
Ella mir a su alrededor pensando en qu tarea
asignarme.
S, por favor scale punta a los lpices, que a veces
la doctora me pide papel y lpiz para los ejercicios, y
casi siempre estoy a ltima hora partiendo las puntas con
el apuro.
Me content que encontrara una ocupacin para m, y
me dispuse a afilar los lpices que guardaban en una caja
de zapatos, mientras ella le colocaba hielo a un gran termo
que contena t.
Creo que se me fue la mano con el azcar me
coment luego de probar la bebida con una cuchara
sopera.

No te preocupes, que con el hielo se diluir un poco

el dulce respond sin estar muy segura de mi propia
teora.
En ese momento escuch la puerta abrindose con su
inconfundible rechinar, y entr Ana Liz acompaada por
la psicloga Alicia: una dama cercana a los cincuenta
aos pero de vestimenta muy jovial que haca juego con
su expresin sonriente y fresca. Comentaban divertidas un
reciente episodio en la calle relacionado con un perro
vagabundo.
La prxima vez tendr que traer un bistec en la
cartera mencion la doctora entre risas, contando con
la aprobacin de Ana Liz.
Ambas nos saludaron y caminaron apuradas a la terraza a
reunirse con el resto del grupo. Ana Liz se detuvo junto a
la puerta y salud muy animada, extendiendo adems una
excusa por su tardanza.

Por favor no se molesten conmigo, pues s que soy

la primera en pedirles puntualidad, pero esta maana mi
carro se neg a prender, y estuve como media hora
haciendo ajustes de mecnica femenina, y ante mi propia
sorpresa: el motor respondi. All s es verdad que me
declaro incompetente ante los hombres.
Todas las presentes rieron con su comentario, lo que
pude interpretar como una disculpa a su retraso de apenas
ocho minutos. Conchi esper detrs de ella, y cuando
obtuvo su atencin le entreg una hoja impresa.
Toma Ana, lleg este correo para ti.
Ella lo tom y se alegr cuando conoci el remitente.
Mira pues quien escribe! Por fin se report
coment para s y se sent en una silla a leer el contenido.
Las asistentes esperaban intrigadas a que Ana Liz
revelara el personaje. Ella continu su vistazo y dobl la
hoja para colocarla dentro de una carpeta que reposaba

sobre sus piernas. Mir a su audiencia y comenz a

hablarle.
Esta carta que acabo de recibir me da buen pie para
iniciar nuestra sesin del da de hoy, pues me llena de
gran satisfaccin. Me la envi Carmen, una antigua
participante de nuestro centro que lleg buscando ayuda,
pues estaba pasando por una controversial situacin
familiar. El esposo estaba alcoholizado y haba
convertido su hogar en un verdadero infierno, haciendo
sufrir tanto a nuestra amiga como a sus dos hijos. Los
muchachos ya presentaban problemas serios de
rendimiento y comportamiento en la escuela, se mostraban
rebeldes, y la relacin con su padre se basaba en puro
conflicto; aunque apoyaban a su madre, muchas veces la
culparon de haber sido demasiado permisiva con su
esposo en el abuso de las bebidas. Carmen saba que el
reproche de sus hijos estaba bien fundado, pero igual no

haba encontrado la manera de convencer al marido para

que enfrentara su enfermedad; la situacin la haba
cargado de impotencia y angustia, sobre todo al ver que
sus hijos se distanciaban, buscando consuelo en la calle.
El hombre nunca reconoci su responsabilidad en el
descalabro familiar, ni su problema de alcoholismo, as
que tampoco accedi a buscar ayuda profesional; y era
lamentable, pues antes de caer en el vicio, era un hombre
colaborador, amoroso y respetuoso, pero el alcohol lo
haba vuelto irritable y agresivo incluso en los momentos
de supuesta sobriedad. Carmen haba acumulado
demasiada frustracin y rabia; en un momento de
desesperacin, intent proteger a uno de sus hijos del
maltrato fsico, lanzndose sobre el marido para
golpearlo con sus puos, pero se encontr con la fuerza
desmedida del hombre iracundo, que la golpe y pateo
hasta dejarla tendida en el suelo en frente de los nios.

De all la llevaron a un centro mdico donde permaneci

dos semanas debido a los graves traumatismos que
presentaba.
Ana Liz hizo una pausa y recorri el rostro de cada
una de las presentes. Todas permanecieron calladas, y yo
me pregunt: cuntas de ella se sentiran identificadas
con ese relato o al menos con parte de l?
Nuestra anfitriona continu.
Fue en el centro mdico donde la conoci Conchi,
luego que una enfermera nos informara por cuenta propia
sobre la situacin, pues la directiva de la clnica no movi
ni un dedo para brindarle asistencia social. Carmen logr
recuperarse, y regres con su esposo, quien actuaba como
si nada hubiese sucedido, pero ella llevaba una inquietud,
y ya haba decidido aceptar nuestra ayuda. Despus de
varias sesiones grupales a las que asisti a escondidas,
terapias con Alicia, y el apoyo de nuestras asesoras, se

cubri de valenta para hacer que el marido se fuera. No

fue fcil: l recurri a la persecucin y amenazas, pero la
ley se puso de parte de Carmen e impuso una medida
cautelar que le impeda acercarse a ella o a sus hijos
Ana Liz respir profundo.
Carmen pas por das muy muy difciles; asisti
a nuestro centro por ms de un ao, y en varias
oportunidades con sus hijos; tomaron conciencia de sus
vidas, y decidieron reaccionar. Ella demostr un bro
admirable, logr revertir el dao moral, y batall para
reforzar en sus muchachos los valores que se haban
debilitado. Termin siendo una extraordinaria
colaboradora nuestra y su testimonio fue de gran ayuda a
la hora de sustituir la palabra frustracin por
esperanza. Nosotras terminamos admirando su temple,
y desde entonces la consideramos una gran triunfadora.
Una de las presentes, con lgrimas en los ojos

quiso adelantar el relato.

Y qu es de la vida de Carmen ahora?
Ana Liz le sonri.
Ya voy a llegar all la calm. Carmen
es muy inteligente, y con amplia experiencia en la
rama de la Ingeniera. Lleg aqu un da con una
oferta de trabajo de una empresa petroqumica,
ofrecindole un cargo en el estado Zulia. Haba
vivido aqu toda su vida y aqu se encontraba su
familia. Se le haca duro desarraigarse de todos
los aos de tradicin, pero le hicimos ver lo
maravilloso de recomenzar en un lugar nuevo, con
grandes expectativas profesionales, y sobre todo:
una nueva tierra en donde sembrar ilusiones para
ella y sus hijos; despus de pensarlo mucho y
discutirlo con ellos, decidi aceptar. Al principio
le cost acostumbrarse, pero logr superar sus

miedos y ansiedad. Poco a poco recuper el amor

por la vida, su auto confianza, y le devolvi a sus
hijos la promesa de una vida en armona los tres
juntos descubrieron la posibilidad de proyectar un
futuro a la medida de sus sueos. De eso hace casi
dos aos, y qu casualidad! coment Ana Liz
en medio de su risa, esta maana me levant
pensando en ella lo que es el poder del
pensamiento! Me cuenta que estn muy felices, que
su hijo mayor ya asiste a la universidad, y que a
ella la estn postulando para un nuevo cargo; tal
vez vendr unos das a la ciudad para un perodo
de entrenamiento, y aprovechar para acercarse
hasta aqu. Me encantara que pudieran conocerla.
Este mismo renacer puede ocurrir en cada una de
ustedes. No es verdad chicas?
Hubo un gran silencio, que fue roto por el

solemne aplauso de las presentes, aderezado por

lgrimas y comentarios. Yo misma me senta
emocionada, y me un al homenaje que le hacan a
ese valiente personaje.

26
TESTIMONIOS DE VALENTA
Luego que Ana Liz relatara la historia de Carmen,
continu la sesin sabatina en Cadena de Corazones,
procediendo con la presentacin de las participantes que
asistan por primera vez. Ellas deban identificarse y
explicar la razn que las haba llevado hasta all. La
primera fue Mayra, una morena cercana a los cuarenta
aos, que desde los quince haba formado pareja con un
primo segundo de su misma edad. El complaciente
marido de entonces, se fue transformando en un hombre
negligente e impulsivo que no mostraba reparos en
maltratarla, hasta que un da respondi ante un reclamo de
Mayra lanzndole encima el aceite caliente de un sartn

que estaba sobre el fogn, producindole graves

quemaduras en el cuello, hombro y brazo. Hasta ese
momento no me haba percatado de las terribles cicatrices
que este episodio le haba dejado, pero cuando se apart
el cabello todas nos impresionamos; el dao era tan
severo que haba perdido movilidad en el cuello, y deba
mantener la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.
Lo ms asombroso es que ella continuaba viviendo con el
marido, y hasta lo mantena con el poco dinero que
obtena de su venta en un puesto ambulante de comida. La
mayor parte del dinero l la destinaba a consumir
alcohol, y aunque la familia pasaba por una gran
necesidad, Mayra no se atreva a negrselo.
Es que me da miedo que se moleste otra vez y me
maltrate afirm en tono sumiso.
Ana Liz escuchaba con naturalidad, como si estuviese
acostumbrada a esa clase de declaraciones.

Y qu te hizo venir aqu? le pregunt con calma.

Es que ya estoy cansada de soportarlo. No puedo
odiarlo porque es el pap de mis hijos, pero me aterra y
no quiero que les haga dao a ellos tambin. Ya no
soporto ni que me toque, pero cuando llega borracho en la
noche, tengo que dejar de lado mi sueo o a los nios aun
despiertos, para tener relaciones con l, porque si me
niego forma un gran escndalo y tenemos que soportar sus
reacciones violentas. Mi hermana sabe de ustedes por
una amiga y lleva meses pidindome que venga, pero yo
no me haba atrevido. Si l sabe que yo les ando contando
esto, seguro me mata.
Alicia tomaba algunas notas mientras la escuchaba, y
decidi intervenir.
Respndeme Mayra: por qu permaneces junto a
un hombre que te produjo semejante lesin, que amenaza
tu vida y la de tus hijos, y que ni siquiera te da soporte

econmico?
Mayra bajo la mirada, y comenz a jugar con sus
dedos. Luego de un momento habl.
Es que no s cmo vivir sin l.
Luego de culminar el testimonio de Mayra, tom la
palabra Sandra: una sencilla seora con cincuenta y tres
aos de edad, nacionalidad venezolana, quien se haba
casado con un europeo quince aos mayor que ella; iba
acompaada por la mayor de sus hijas, y a pesar de sus
veinte aos, reflejaba la madurez de alguien mucho
mayor. Desde joven Sandra haba considerado como
normales los celos de su esposo, y al principio de su
matrimonio se refera a ellos con orgullo, pues los
consideraba una prueba irrefutable de su amor; pero al
poco tiempo entendi que los controles excesivos le
estaban robando la libertad natural de la juventud: se
convirti en prisionera dentro de su propio hogar. Aun as

senta satisfaccin en entregarse a su esposo, aunque eso

significara alejarse por completo de su familia, amigos y
casi del resto del mundo. La vida de Sandra se limitaba a
los oficios domsticos, a su marido Samuel y a sus tres
hijos. Su gran escape eran las novelas televisivas y sus
tramas truculentas que le brindaban la oportunidad de
soar con el amor, ropas lindas, restaurantes finos y los
ramos de flores que los galanes obsequiaban a sus
queridas; crea que sas eran slo cosas de novelas.
Los aos endurecieron ms la relacin, y sin darse cuenta
acept la humillacin y el maltrato fsico como elementos
naturales. Dos de sus hijos se convirtieron en
adolescentes, y aunque consideraban la conducta de su
padre como normal, pudieron notar que las familias de
sus amigos tenan dinmicas distintas; haba madres que
salan a trabajar, padres que jugaban con sus hijos,
parejas de esposos que se trataban con amor, hogares

donde no era necesario gritar para resolver diferencias.

Su hija le relataba lo que observaba en otros hogares, y
Sandra la escuchaba como si se tratara de historias de
ficcin; ella soaba con ser libre para salir a atender sus
propias ocupaciones, pues saba que eso no significaba
sacrificar la atencin hacia su familia ni faltarle a su
marido, pero nunca se atrevi ni siquiera a mencionarlo,
pues ya conoca la opinin de su esposo al respecto: Las
mujeres de bien permanecen en su hogar, y all cuidan de
su esposo y de sus hijos, las callejeras llevan consigo
otras intenciones malsanas.
El hombre padeci una grave enfermedad; durante un
ao Sandra se dedic a amortiguar el dolor del
agonizante, y sobrellevar su propio sufrimiento.
Cuando muri sent que me mora yo tambin
relataba con la voz cortada. Llor sin consuelo por
semanas, y cuando consider que lo haba honrado con mi

llanto, decidir lavar mi cara y dedicarme a mis hijos. Por

fortuna mi situacin econmica era holgada, contaba con
unas rentas y la pensin de mi esposo me daba
tranquilidad; aun as acept trabajar en la tienda de ropa
de mi hermana para ayudarla con las ventas, slo que le
ped un poco de tiempo para adaptarme a la idea, pues la
calle me asustaba. Recuerdo que un da sal al mercado, y
despus de un largo rato mir el reloj asustada se me
haba hecho tarde! De manera inconsciente me fui casi en
carreras a mi casa, pensando nerviosa en qu justificacin
le dara a Samuel haba olvidado que l ya no estaba.
Sandra cerr los ojos con fuerza y me conmovi con
su silencio. Tomo aire y paseo la mirada por los rostros
de las presentes, anunciando sus prximas palabras.
Haba olvidado que l ya no estaba repiti
Sandra, y cuando la realidad regres a m me sent
libre! Me da mucha vergenza decirlo, pero sa fue una

sensacin increble que me dio un momento de felicidad.

Desvi mi rumbo, camin y camin, fui a donde no
necesitaba, pues siempre necesit muy poco. Recorr
aceras, me detuve en los puestos de peridicos, en una
parada de autobuses a ver subir y bajar a la gente,
observando con curiosidad sus apuros y las expresiones
de sus caras. Era extrao, pero yo no estaba apurada.
Entr a un centro comercial y me sent en un banco a
seguir mirando a las personas, las ropas que usaban, y
hasta critiqu a unas que lucan desarregladas, sin que me
importara mi anticuada vestimenta de ama de casa.
Disfrut del ambiente bonito con msica de fondo; mir
en las vidrieras ropa que ya nunca me pondra, pero me
imagin entrando, probndomela y saliendo con unas
bolsas enormes, como en las propagandas de la tele. Me
detuve frente a una agencia de viajes, y se me ocurri una
travesura: no poda creer mi atrevimiento cuando entr a

preguntar cunto me costara un viaje a Paris, el gran

sueo de mi vida. Sal de all con mi presupuesto para el
boleto y dos semanas con alojamiento en una habitacin
doble; ni siquiera mir cunto dinero era eso, para no
romper la magia ni desengaarme, pero sent que en ese
momento haba dado un gran paso. Me compr una revista
de modas en un kiosco, y me sent a hojearla en una
cafetera mientras me tomaba un jugo; me senta bien
importante. Cuando ya estaba satisfecha con mi aventura,
decid regresar con mis hijos; haban pasado horas, y ya
casi era de noche. En el camino me preguntaba cunto me
habra perdido al permanecer encerrada en un
insignificante punto de un mundo tan inmenso. Ya antes me
haba hecho la misma pregunta, pero esta vez era
diferente: porque ahora poda recuperar algo de tiempo.
Cuando abr la puerta de mi apartamento encontr a mi
hijo de diecinueve aos esperndome indignado. Me

interrog y me dijo cuanto se le vino a la cabeza.

Recuerdo que me llam viuda alegre; no saba lo que
eso significaba, pero nada bueno sera. Grit como un
energmeno, y cuando la nia intervino para defenderme,
le dio una bofetada que la tumb; la mand a callar, le
grit que lo respetara y la llam alcahueta. Todava me
parece escuchar sus palabras: Seguro que t tambin
quieres andar de callejera por ah como tu mam. Le
dijo as: tu mama de repente yo no era ms su madre.
Sandra ri nerviosa. Busc en su cartera y sac un
pauelo con el que limpi el sudor de su rostro. Su hija
le agarr el brazo en seal de apoyo, y la bes en el
hombro.
sa fue la interpretacin que l le dio a su nuevo
papel de hombre de la casa concluy. Estaba
repitiendo la conducta de su pap, pensando que eso era
lo correcto. Yo no haba advertido el dao que Samuel

haba causado a mis hijos hasta ese momento.

Ana Liz hizo una acotacin para apoyar su silencio.
Y ahora le temes a tu hijo.
No! respondi en seco. Cuando le peg a mi
pobre muchacha, la levant del piso, busqu una correa y
le di una paliza al muchacho. Cmo iba a venir ahora a
controlarme y a maltratar a su hermana? Le dije que all
se haca lo que yo deca, y que si no le gustaba, agarrara
sus cosas y se fuera, porque ya estaba bien de humillacin
y malos tratos. Yo quise mucho a Samuel y le entregu mi
vida, pero si Dios haba decidido llevrselo, yo
mantendra de l los buenos recuerdos, pero sus abusos
de autoridad se quedaran con l en el cementerio. Escog
la libertad, y no iba a aguantar el yugo de un pichn con
aires de machote.
Las presentes rieron triunfantes ante el desenlace
inesperado de la historia, pero luego nos abord a todas

la misma duda, y fue Alicia quin tom la iniciativa de

plantearla. Con la sonrisa de satisfaccin an en sus
labios, se dirigi a Sandra.
Debo confesar que me sorprendi el rumbo que
tom tu relato, y me complace mucho que al final hayas
logrado imponer tu valor. Pero me parece que ya
recorriste gran parte del camino por ti misma. Qu te trae
entonces a nosotras?
Cuando hizo la pregunta, me pareci que Alicia ya
conoca la respuesta y que slo esperaba corroborar su
hiptesis.
Sandra asinti con la cabeza sealando que
comprenda su duda.
Mi gran inquietud es sta: si mi hijo aprendi en
todos estos aos que lo normal como hombre era agredir,
humillar y maltratar, entonces puedo suponer tambin que
mis hijas aprendieron lo opuesto: para ellas se hizo

natural la humillacin, la agresin y el maltrato. Quiero

que ellas aprendan a mantener su dignidad por encima de
todo, que defiendan el derecho de decidir el rumbo de sus
vidas; que no permitan a nadie ponerles un dedo encima
sin su consentimiento; me preocupa que se dejen arrancar
la felicidad como yo lo hice Pero cmo hago para
ensearles eso, si delante de sus propios ojos aguant
tanto durante aos? Es por eso que necesito su ayuda:
necesito hacerles ver a mis nias que existen mejores
maneras de vivir.
Alicia escuchaba, y asenta en voz baja, aceptando el
sencillo pero lgico planteamiento de su paciente.
Abordaste un aspecto muy importante, pues es
cierto que los hijos terminan aceptando ciertas situaciones
como normales, aunque stas no los hagan felices. Claro
que las ayudaremos Sandra, pues debemos abrir a tus
hijas las ventanas que les muestren otros panoramas.

Ana Liz le habl entonces a todo el grupo.

Cada persona nace en un hogar con caractersticas
particulares. No podemos escoger nuestra vivienda,
nuestra familia, nuestra religin ni clase social ni
siquiera nuestro nombre; slo llegamos, y nos
acostumbramos a todas esas condiciones. Algunos
afortunados nacen en hogares donde los padres estn
conscientes de su responsabilidad, y asumen su papel de
guas y protectores. Eso crea una buena base para que en
el futuro la persona tenga una elevada autoestima, sea
emocionalmente estable, y cuente con ms herramientas
para hallar lo que desee de la vida. Pero cuando un nio
nace en un hogar donde es vctima y testigo del maltrato,
de la desidia, y de otros elementos que degradan la
calidad de su vida, concluye que as funciona el resto del
mundo; l no cuenta con la capacidad para seleccionar la
informacin que programar su futuro, y cuando ms tarde

se hace independiente cmo borrar de pronto todo

aquello que ha almacenado? De manera inconsciente
contina su vida en funcin de lo que ha aprendido. He
tratado a nios golpeados por sus padres, nias abusadas
por amantes pasajeros de sus madres aun con el
consentimiento de ellas, por temor a ser abandonadas, u
otros que crecieron junto a padres alcohlicos y
drogadictos que se olvidaron de su responsabilidad para
entregarse a su vicio a costa de lo que fuera; en ellos
encontr sentimientos de rabia, miedo, e inclusive
venganza por la traicin de quienes debieron cuidarlos.
Cmo ensearle a una nia, o a una mujer, que la vida
ofrece opciones radicalmente opuestas a las que
conocieron? Cmo lograr desmembrar en algunas horas
la estructura emocional que se ha formado durante aos?
Suena difcil. Cierto? Pero all es donde hemos enfocado
nuestra misin, trabajamos para que cada una de ustedes

conozca las enormes posibilidades que les guarda el

mundo. Si por un lado la vida les dio una condicin
desventajosa, un Dios las dot de fuerza y voluntad para
superarlo, coloc dentro de ustedes el coraje que se
necesita para cambiar la perspectiva de sus vidas, y
lograr una existencia digna y feliz. Piensen: se encuentran
en un momento maravilloso, porque el simple hecho de
haber venido hasta aqu significa aceptar cambios. Deben
repetirse hasta el cansancio: tengo el poder y la voluntad
de cambiar lo que no me agrada de mi vida, y buscar la
manera de hacerlo.
Ana Liz hablaba de pie girando su cuerpo para
mantener el contacto visual; los gestos de su cara y manos,
las modulaciones en la voz y las posturas que adoptaba
daban vigor a su mensaje. Estbamos impactadas por la
rfaga de fortaleza que nos enviaba en cada frase.
Mis queridas chicas, a pesar de sus

dolorosas vivencias, y de la poca fe que ahora

puedan tener en los sentimientos humanos,
queremos que ustedes sean capaces de sentir el
amor, y disfrutar con plenitud de l; y no hablo
slo del amor incondicional que sienten ustedes
por sus hijos o por sus familiares, les estoy
hablando del sentimiento maravilloso entre una
pareja; ustedes estn en el derecho de descubrir
que el amor puede estar al alcance de ustedes si lo
buscan en el lugar adecuado. Inclusive, el
acercamiento sexual entre ustedes y su pareja, no
tiene por qu representar una obligacin, o un
episodio de complacencia donde el nico que
tiene derecho a satisfacerse es su compaero. Por
favor, suelten en este momento lo que tengan en
sus manos y pnganse de pie.
Las participantes siguieron la orden de Ana Liz y se

levantaron para esperar su prxima instruccin. Yo me

mantuve sentada, y Ana Liz me pidi que me uniera a la
dinmica.
Toquen sus brazos, acaricien su piel, su cara,
sientan la suavidad con que sus manos son capaces de
estimular las terminaciones nerviosas de su cuerpo
activar el maravilloso sentido del tacto. Qu sienten?
Dolor?
No! contestamos todas al unsono.
Claro que no, porque el cuerpo no est concebido
para sufrir, sino para vivir en paz y armona; es un
instrumento para la bsqueda de nuestra felicidad. Si nos
golpeamos nos duele, si nos enfermamos sentimos una
molestia, porque sa es la manera en que el cuerpo nos
informa que existe un problema interno, y con esa seal,
buscamos los mecanismos para sobreponernos. En
cambio, las caricias producen una deliciosa sensacin

que enseguida asociamos con alegra y no con

sufrimiento; y como regalo adicional, contamos con la
posibilidad del placer sexual para disfrutar ms nuestras
relaciones de pareja, no es slo para concebir a nuestros
hijos, pues sino simplemente nos aparearamos como los
animales. El encuentro ntimo debe representar entrega
mutua, un momento en el que ambos dan y reciben,
buscando la satisfaccin propia y la del otro es el goce
de amar. Sin embargo, si una relacin ya est
contaminada, si se ha perdido el respeto y la
consideracin, desaparecen entonces los apoyos de una
convivencia saludable, y es poco probable que se pueda
mantener un lazo verdadero.
Hubo unos segundos de silencio, y luego dio una
sonora palmada que nos coloc en alerta.
Ahora chicas, vamos a continuar con la segunda
parte, y para eso vamos a necesitar lpiz y papel.

Mientras las participantes escuchaban las

nuevas instrucciones de Alicia, continu
descifrando el mensaje que acababa de recibir;
analizando las diversas formas en que se podan
haber vulnerados los derechos de cada una de
nosotras. Record que me encontraba all como
colaboradora, no asist para participar en esa
terapia, pues consideraba que ya haba logrado
superar en buena forma el dao que Pablo me
haba causado; pero al escuchar el testimonio
ajeno, identifiqu de nuevo el dolor en m y la
furia envolvindome; mi corazn comenz a llorar;
tuve el impulso de gritar para contrarrestar la
sensacin de impotencia que me asaltaba, y
record las palabras de Jimena resonando en mi
memoria: busca ayudabusca ayuda Esa
sesin reveladora que me present valientes

testimonios, me hizo entender que yo no estaba all

slo para ayudar, no poda hacerlo si no haba sido
capaz de curar mi gran herida; tena que admitirlo:
todava senta que la maldad de Pablo me impeda
continuar. Mir como todas comenzaban a escribir,
o miraban su hoja de papel pensando en qu
palabras colocar all, y admir a esas damas que
en algn momento se haban parado frente a
desconocidas como yo, para
compartir sus
vivencias; supe que estaba sedienta de ayuda, tom
aire y me levant.
Disculpen que las interrumpa, pero necesito hablar
tambin.
Todos los ojos se posaron en m.
Yo vine aqu hace unos das pues saba del gran
trabajo que han hecho las lderes y colaboradoras de este
centro, en especial Ana Liz. En un principio manifest mi

deseo de alentar a quienes como yo, haban sido vctimas

del abuso; estaba convencida de haber logrado superar
ese episodio, pero luego de escucharlas a ustedes, sent
que en m se repetan sentimientos perturbadores; debo
admitir ante ustedes que sigo lesionada, y en estas
condiciones no puedo auxiliar a otros. Estoy aqu porque
mi propio esposo, al hombre a quien am desde joven y el
nico amor de mi vida me viol de manera brutal. Me
tom a la fuerza, como lo hara un delincuente sin
pensar en todo lo que habamos creado juntos, ni en
nuestros hijos, ni en el gran amor que una vez nos uni.
Ya varias veces me haba entregado a l sin desearlo,
porque pens que mi condicin de esposa me exiga
hacerlo, y no me daba cuenta que por cada uno de esos
encuentros, el amor que me quedaba se iba erosionando,
hasta convertirse en un simple recuerdo; el rechazo que
experimentaba hacia l me demostraba que ya careca de

sentido continuar juntos y as se lo hice saber, pero l no

fue capaz de aceptarlo. Lleg un punto culminante en el
que quiso imponerse sobre mis sentimientos y sobre mi
decisin de separarme; me hizo vctima de su maldad
de sus deseos primitivos; me tom sin importarle que no
tena permiso para hacerlo se convirti en un extrao,
esclavo del sexo, y descarg en m sus infames
sentimientos.
Orden mis siguientes ideas durante una breve pausa.
Desde entonces mi vida cambi. Haba
sensaciones que me robaban la tranquilidad; tena
un insoportable dolor en mi corazn, la amargura
de la traicin me nublaba. Vinieron das terribles,
pues guard slo para m el acto que l haba
cometido, pensaba que as protega a mis hijos, y
adems tema ser juzgada por mi madre, quien
seguro pensara que no existe la violacin si el

acto proviene del propio marido. En ciertos

momentos me senta responsable de lo sucedido, y
hasta llegu a justificar a Pablo, dicindome que
no haba sido la esposa que l necesitaba
pretenda dejar de lado mis sentimientos, pero el
odio volva me endureca y mis pobres nios
en medio de esa tormenta, sin comprender mi
cambios de nimo ni mis lgrimas. Pero dicen que
el tiempo cura todo, y cre que el paso de los das
haba borrado mi dolor, pero hoy me doy cuenta de
que slo me acostumbr a l.
Hice una pausa para calmar el temblor de mi
voz y recib la mirada solidaria de mis
compaeras. Busqu a Ana Liz, y la hall en el
fondo del saln.
Y ahora te hablo a ti, Ana Liz: ahora s que
cuando te dije que quera ayudarte, me aceptaste

porque sabas que era yo quien necesitaba una

mano. Ahora agradezco el haberme abierto los
brazos y mostrarme este grupo maravilloso.
Quiero seguir adelante, recuperar el brillo de mi
vida, la confianza en m; lo merezco y lo merecen
mis hijos. Como lo dijo Alicia: es un derecho
irrenunciable que debo defender.

27
LIGERAS PASIONES
Gaetano haba tenido la necesidad de llevar al papel
los tristes pensamientos de amor que lo estaban
invadiendo, as que decidi reiniciar su escritura con
poemas, como lo hizo con Ana Liz desde su noviazgo. Al
principio los temas abordaban el despecho, su amor no
correspondido, debilidades del corazn, la injustificada
existencia en medio de la soledad; durante escasos
minutos se asomaba por la puerta de su cuarto, tratando de
encontrar en la casa algn resto del aroma de Ana Liz, un
celaje de su imagen, o cualquier vestigio que sirviera de
inspiracin para sus eptetos y rebuscadas metforas; en
ellos recreaba el delicioso cuerpo de su amada, describa

las inflexiones de su voz que la hacan dulce y a la vez

enrgica. En los versos encontraba maneras distintas de
evocar su sonrisa o de elogiar el valioso instrumento de
persuasin que representaban sus palabras. Las
numerosas virtudes de Ana Liz se enlazaban y lo
rodeaban, asfixindolo en la soledad.
Poco a poco, Gaetano comenz a despersonalizar a su
protagonista, y cre nuevos personajes, hasta llegar a
otras mujeres fabulosas que bien podan ser altas, bajas,
morenas, rubias, hermosas, o de belleza ms subjetiva.
Sin darse cuenta, la tendencia de sus palabras continuaba
cambiando de tnica, y comenz a desarrollar poemas en
los que las divas eran muy rollizas, pasadas de peso, pero
que se destacaban por su coquetera y virtuosismo en
temas de amor y pasin. Se obsesion por su trabajo, y
tras numerosas piezas poticas sinti que sus
maravillosos personajes tenan mucho ms que ofrecer.

Consider que exaltar las redondeces no era suficiente,

deba ser ms audaz con las imgenes que describa en
sus lneas; ahora las abundantes carnes mostraban la
celulitis como un atributo afrodisaco, los pliegues de la
piel escondan cpsulas de placer, la actitud romntica
se aliaba con atrevimiento, y la candidez era slo una
careta del ardiente arrojo; de esta manera las poesas se
convirtieron en nutridas historias de erotismo, expresiones
deliciosas de sensualidad, invitaciones inusuales para
explorar el cuerpo femenino: Cada pequeo espacio de
piel va sumando una eternidad de placer esperando
explotar en ti Te ofrezco mi abundante regazo para
que descargues all todo tu amor errante Quiero que
irrumpas mi deseo con una tormenta de besos y arranques
de m todo el xtasis Necesito que acumules en tus
traviesas manos todas las caricias del mundo, capaces de
corromper mi amplio y desesperado cuerpo Ven a

degustar los sabores de mi indecencia esparcidos en el

extenso mapa de mi cuerpo.
Gaetano dispona de un amplio repertorio de gorditas
osadas, como l mismo las llam, cuyo volumen, lejos
de ser un impedimento para las atrevidas acrobacias
amorosas, representaba el ingrediente indispensable; al
inicio se colocaba l mismo en cada escena, pero se
aburri de su propia participacin y cre galanes
inverosmiles que enriquecan la trama. Se poda
encontrar un cazador proveniente de la selva amaznica,
con boas amaestradas que se deslizaban por las suaves
cumbres de la maja mientras erizaban todo su cuerpo;
bailarines desnudistas que en medio de extraas danzas
hacan malabares con afilados cuchillos en el aire, como
parte de un extico ritual en el que desnudaba a su
compaera, y hasta un profesor tartamudo que empleaba
el sexo como terapia para destrabar su habla, accediendo

a excitantes frases que enloquecan a su amante.

Gaetano acompaaba sus sesiones de escritura con
exageradas porciones de comida, que en medio de su
concentracin devoraba sin reparos. Pudo percibir que su
cuerpo responda con ms kilogramos a sus constantes
atracones, pero cuando intentaba frenar su incontrolable
deseo de comer, slo lograba llenarse de ansiedad con
efecto multiplicador en sus impulsos por devorar
alimentos. Sus das se consuman entre la escritura, la
comida y las conversaciones telefnicas con sus
apoderados y empleados. Mientras su imaginacin se
haca ms prdiga, su cuerpo aumentaba los signos de la
enfermedad. Amelia intentaba aconsejarlo, poner un freno
a su desorden alimenticio, pero era poco lo que Gaetano
la escuchaba, y la complaciente madre no vio ms
alternativa que facilitarle todo cuanto l le solicitara.
Gaetano llevaba ya ms de tres aos de haberse

separado de Ana Liz. Su calidad de vida haba sufrido una

notable degradacin. El mdico de cabecera le hablaba
de los numerosos riesgos de su obesidad mrbida, y tal
como lo hizo el amigo de su esposa antes de la
separacin, lo instaba a tratarse de forma radical con
alguna intervencin quirrgica, pero l persista en su
renuencia; lejos de reaccionar, pareca sumergirse en un
estado de letargo que lo inmovilizaba fsica y
mentalmente; las afecciones respiratorias interrumpan el
sueo nocturno, el estado de somnolencia era casi
permanente, y ya mezclaba el da con la noche.
En un intento de Amelia por crear para l alguna
ilusin de vida, convenci a Gaetano de que compartiera
con otros sus historias, que ya sumaban veintiocho; as
ambos comenzaron a contactar empresas editoras para
que le publicaran los escritos. Mientras l se encarg de
la impresin de los ejemplares, su madre asumi con

entusiasmo la tarea de prepararlos, entregarlos por

servicio de encomienda y hacerles seguimiento por
telfono. Recibi muchas negativas, y casi todas
expresaban que el pblico objetivo era muy estrecho, por
lo que el material no tena atractivo comercial. Sin
embargo no se dieron por vencidos y mantuvieron su
esmero por encontrar a alguien que se interesara en el
particular arte. Cuando se trataba de editoras cercanas,
Amelia iba en persona a entregar los manuscritos,
buscando convencer a quien fuese necesario sobre un
pblico cautivo que anhelaba un material similar. En uno
de sus intentos, lleg hasta la directora de una importante
empresa, responsable de publicar a varios autores
venezolanos. Amelia, quien bien poda representar a
alguna de las protagonistas del libro, estaba frente a una
bellsima dama de casi un metro setenta de estatura,
hermoso cuerpo y cabello perfecto. Su nombre era Diana

Lieto y no pareca ser el estilo de mujer quien diera una

oportunidad a las historias de su hijo, pero despus de
haber solicitado la cita con tanta insistencia, no le pareca
elegante arrepentirse; as que procedi a ofrecer una
descripcin de los escritos, intercalando adems
agradables rasgos de la personalidad del escritor, que
permitan construir una interesante frmula autor-obra.
El amor ha sido dedicado casi de forma exclusiva
al cuerpo perfecto, a las mujeres delgadas y hermosas,
olvidando y muchas veces hasta irrespetando, a las
damas que carecen de esas cualidades. Se ha
sobrevaluado el fsico, y se han descartado los
sentimientos. La poblacin femenina es muy variada, y las
rellenitas hemos sido dejadas de lado en muchos
aspectos. El escritor: una persona de gran sensibilidad y
calidez humana, se ha encargado de realzar los atributos
que para otros autores resultan invisibles.

Amelia not que Diana se interesaba en sus palabras:

sostena la mirada y asenta con la cabeza; su inters luca
autntico, y no pareca sentirse aludida con el mensaje,
pero aun as, Amelia decidi hablarle con ms tacto.
Por favor, no sienta que mis palabras van en contra
suya, al contrario, cualquier persona con buena vista
admirara su belleza aclar con nerviosismo ;
pero considero que el mundo guarda las mejores
oportunidades para personas delgadas como usted; las
que tienen kilitos de ms o las menos agraciadas,
necesitan tambin sentirse identificadas con autores que
las traten de manera especial.
Amelia concluy y esper que Diana dijera las ya
conocidas palabras: La llamaremos si decidimos algo.
Arrim su asiento unos centmetros hacia atrs
preparndose para su retiro, y cuando la escuch, qued
inmovilizada.

 Tiene usted razn, querida amiga. Creo que

debemos darle una oportunidad a su representado, y otra a
ese mercado que, como usted menciona, ha sido relegado.
Por favor djeme el ejemplar, y yo misma me encargar
de leerlo. En lo que tenga una respuesta definitiva me
pondr en contacto con ustedes.
Amelia sali de la entrevista dudando del inters real de
la dama por la obra, pero al menos llevaba una luz de
esperanza; de momento ocultara a Gaetano los detalles
sobre la misma, para evitar entusiasmarlo en vano.
Siete semanas posteriores a la entrevista con Diana,
Gaetano recibi una llamada telefnica para informarle
que sus historias haban sido aceptadas, y que seran
publicadas en un mismo ejemplar, a manera de
recopilacin. Necesitaban discutir los trminos de su
publicacin, para lo cual fijaron una cita. Amelia asumi

de inmediato la figura de agente, y se visti con una de sus

mejores ropas para acudir al encuentro; present una
autorizacin firmada de su hijo que la acreditaba para
discutir las clusulas del contrato. Los meses siguientes
transcurrieron en ediciones, arreglos legales, discusin
del porcentaje de utilidad, diseo de portadas y otras
tareas, para tener al fin en manos el primer ejemplar de
Ligeras Pasiones, el cual mostraba en su portada a una
voluptuosa joven desnuda, ocultando con timidez las
zonas ms delicadas de su cuerpo con unas hojas de
palma, mientras en una mano sostena un cuchillo de
cazador tallado en madera. La contraportada tena una
resea del autor, junto a una fotografa de cuando su
gordura todava no haba pasado a la categora de
extrema.
Nadie nunca habra imaginado la aceptacin y xito
del libro; el mismo cont con muy buen apoyo

publicitario por parte de la editora, y ste se extendi a

los puntos de ventas. Diana Lieto tom el caso de manera
muy personal, y desde el principio hizo enormes
esfuerzos por lanzar la obra al mercado, debiendo
afrontar una gran responsabilidad ante los accionistas de
la empresa, quienes no compartan su buen augurio; pero
ella senta que sa era una manera de solidarizarse con el
gnero femenino; adems, consideraba que las pginas
del libro ofrecan un tributo a sus lectoras, pues a pesar de
los relatos audaces, los personajes no eran objetos del
sexo, sino que formaban parte de deliciosas experiencias
que les permitan expresar sin inhibiciones amor y deseo,
sin dejar de lado su delicada esencia.
Cuando Ana Liz ley el libro, llam a su ex esposo
para felicitarlo
Tu libro es maravilloso. Me has sorprendido le

expres con entusiasmo.

Caramba Ana, ests burlndote de m respondi
l con genuina modestia.
Por supuesto que no! Estoy siendo sincera contigo.
He escuchado comentarios de varias fans cercanas a m.
Ya inclusive estn esperando ansiosas tu segunda
publicacin.
Gaetano se sinti entusiasmado por el elogio.
Entonces lo apruebas? Pens que te sentiras
horrorizada.
Cmo crees? Tu obra es nica. Soy una de tus
admiradoras, pues tus historias tienen gran significacin.
En esta sociedad el sexo femenino ha sido muy
maltratado. Se les ha exigido a las mujeres que sean
bellas, y en tus libros sta no es una condicin
indispensable para encontrar el amor ni disfrutar en
pareja; ellas toman iniciativas, son seguras de s mismas y

muestran su cuerpo con orgullo. Puedo inclusive decirte

que en Cadena de Corazones ya varias de las chicas lo
han ledo, y hasta se han sentido identificadas; en las
pginas de tus historias se han encontrado con mujeres
que deciden aceptarse a s mismas, sin esperar a que otros
les den su justo valor; me has ayudado a hacerles entender
que siempre pueden sentirse hermosas.
Caramba, sa s que es una interpretacin a la que
no habra llegado sin ti. Mi nia, gracias por tus palabras,
esa opinin es la ms importante de todas.
Gaetano alojaba en su pecho la satisfaccin de haber
podido agradar a su gran amor, pero cay en la absurda
tentacin de hacerle un reproche.
Sin embargo, fuiste t quien no acept mi gordura.
Ana Liz hizo una pausa al otro lado del telfono; se
escuch cuando respir profundo y le respondi.
se es otro asunto, Tano. Yo te am, el problema

surgi cuando t mismo dejaste de hacerlo, y si no existe

el amor propio, poco es lo que otros pueden hacer por ti.
Meses ms tarde a la publicacin de Ligeras
Pasiones, las tiendas pedan a la editora numerosos
ejemplares, para satisfacer las peticiones de sus clientes;
Gaetano rechaz varias invitaciones para presentarse ante
su pblico a firmar libros, y slo accedi a ofrecer
algunas entrevistas por telfono, respondiendo con mucho
aplomo a las sagaces preguntas de sus interlocutores.
Un periodista cuestion:
Por qu en sus libros slo las mujeres presentan
sobrepeso, y en cambio los hombres son siempre
delgados y atlticos? No piensa usted que est dejando
insatisfecho a los lectores masculinos que no pueden
ofrecer cuerpos esbeltos?
Con la pregunta comprendi que en sus cuentos estaba

salvando a sus divas de padecer los mismos

inconvenientes de su amada Ana Liz, pero admiti que
estaba relegando a los lectores masculinos.
Tiene usted razn, amigo. Tomar muy en cuenta su
comentario.
Mientras tanto, nuevos lectores se sumaban a la lista
de admiradores de Gaetano, al tiempo que surgieron
algunas crticas que lo desfavorecan, como la de un
periodista que tild su obra como Pornografa obesa, a
travs de un artculo publicado en una revista local. Parte
de su reportaje expona: Gaetano Di Lucca ha engaado
a un gran grupo de lectores presentndoles relatos
sexuales maquillados, pero que no dejan de ser
candidatos para el vil mercado pornogrfico... Los
editores del diario recibieron decenas de cartas
provenientes de lectores y crticos quienes reclamaban
por la inadecuada clasificacin; pero su mayor sorpresa

fue encontrar en la puerta de la sede a un importante

grupo, formado en su mayora por mujeres, con carteles
que decan: Exigimos respeto, El sexo entre obesos
tambin expresa amor, No es pornografa, es
literatura. El periodista fue obligado por sus directores a
retractarse, y antes de cometer otro error, decidi leer la
obra en su totalidad y en un tiempo record. Dos das ms
tarde, public su nuevo reportaje en la edicin dominical
del peridico.
Declaro que comet un gravsimo error al
catalogar a Gaetano Di Lucca como escritor de
Pornografa Obesa. Admito que al momento de escribir
el artculo, slo me haba paseado de manera
superficial por algunos prrafos de su obra, pero ahora
que conozco la totalidad de su contenido, admito que
mis palabras no se adecuaron a su gnero literario.
Con gran humildad solicito disculpas a todos sus

distinguidos lectores, y en especial al escritor, quien

merece mi respeto por su pluma impecable
La publicacin calm a las ofendidas lectoras,
fortaleci al escritor, y por supuesto le dio una gran
publicidad al libro, el cual continu vendindose con muy
buen ritmo. La casa editora debi responder con inusual
rapidez a la gran demanda, mientras comentaban en sus
reuniones internas el gran fenmeno que haba
representado el lanzamiento. Fue entonces cuando Diana
Lieto se empe en conocer personalmente a Gaetano y lo
llam a su casa, para pedirle de manera insistente que
aceptara su visita. Gaetano y su madre comprendieron que
no era prudente seguir alargando el encuentro, y le
informaron a Diana que la recibiran.
Amelia orden su hogar con especial
cuidado, coloc flores frescas en los jarrones, y encarg
al restaurante algunos postres especiales para ofrecer a su

visitante; tambin ayud a Gaetano en la complicada tarea

de asearse, afeitarse y colocarse ropa nueva. Veinte
minutos antes de la hora pautada, el hombre inici hizo su
lento recorrido hacia la sala, y se mantuvo all en silencio.
Eran las cuatro con treinta y cinco minutos de la tarde
cuando son el timbre. Gaetano se enderez como pudo
para mostrar la mejor postura, y estirar las arrugas de su
amplia camisa. Amelia sali de la cocina emocionada,
pues haca mucho tiempo que no reciba a alguien que no
fuese algn re-presentante legal o empleado de Gaetano.
Llevaba un vestido de rayn blanco y puntos azules, que
delataba los pliegues de su piel y su enorme busto; haba
hecho arreglar su cabello en la peluquera, y pint sus
labios con un tenue color vino. Al abrir la puerta se
encontr con la hermosa editora, que en ese caso usaba
ropa informal: una falda de corte recto que no exaltaba
demasiado su figura, pero que la haca lucir muy elegante;

una blusa color rosa y un collar de perlas. El cabello lo

llevaba recogido con una larga trenza que reposaba en su
espalda, mezclando diversas tonalidades de color miel; su
tez muy blanca mostraba diminutas pecas que cubran sus
mejillas. Al ver a Amelia le sonri con amabilidad y le
entreg un pequeo arreglo en el que una extica orqudea
mostraba ptalos amarillos chispeados de morado. La
anfitriona le agradeci alegre el delicado detalle y la
invit a entrar. Diana camin de manera discreta y vio a
Gaetano sentado en una enorme poltrona. Al verlo, hizo un
enorme esfuerzo por no lucir sorprendida ante su
apariencia, y lo salud con cordialidad.
Gaetano, por fin puedo conocerlo; es un enorme
placer para m estar aqu con usted.
El hombre se sinti abrumado, tanto por su amabilidad
como por su hermosura; esto aument la incomodidad de
su propio cuerpo.

 Para m tambin es un gran placer conocerla,

seorita Lieto.
Por favor, vamos a dejar las formalidades. Ya
somos aliados comerciales, y hemos hablado muchsimas
veces por telfono, as que no tiene sentido que nos
tratemos como desconocidos. Para ti soy slo Diana.
Amelia intervino de inmediato y la invit a sentarse.
Gaetano, mi visita no obedece a algn
acontecimiento especial, pues gracias a tu eficiente agente,
todos los procedimientos se han cumplido de forma
adecuada y mir a Amelia quien apretaba su boca para
disimular la satisfaccin por el halago recibido . Es
que despus del xito de tu libro, y con las propuestas que
vienen en camino, no es posible que te mantengas en el
anonimato.
Gaetano sonri avergonzado.
Pues ya ves por qu me he mantenido alejado. No

es fcil para m trasladarme; inclusive llegar aqu a la sala

para recibirte, requiri de un esfuerzo importante.
Pero yo pude haber venido mucho antes, todas las
veces que hubiese sido necesario. No es posible que tu
obra recorra el pas, y t permanezcas aqu escondido.
Debes disfrutar tu logro; son pocos los escritores que
logran tal impacto con su primera obra, y te ests
perdiendo de todos los fuegos artificiales.
Gaetano sonri por la metfora, imaginndose en
medio de un bellsimo espectculo de luces.
La verdad es que a la gente le resulta desagradable
mirarme, y prefiero que me conozcan a travs de mis
lneas, pues all conocern mi habilidad, en cambio, al
tenerme cerca slo podrn percibir mi descontrolada
gordura. Eso podra decepcionarlos un poco.
No lo creo as. Sera beneficioso para tu obra y
para ti si asistieras a eventos especiales que promocionen

tu libro. Nuestra editora te proporcionara todas las

facilidades para el traslado, no tendras que preocuparte
por ello le propona Diana tratando de contagiarle su
entusiasmo Est dicho, yo me encargo de todo!
Gaetano reaccion con rapidez, empleando su gruesa
voz.
No Diana. De verdad agradezco tu amabilidad y tu
ayuda, pero te ruego que no insistas. Yo me manejar
desde mi casa, y te facilitar todo lo que sea necesario.
Diana se sinti avergonzada por su insistencia.
Por favor, disclpenme, no es mi intencin causar
molestias. Soy yo quien se coloca a disposicin para lo
que necesiten.
Tras un rato ms de conversacin, y luego de haber
degustado los deliciosos dulces provenientes de En
Npoles con Piero, Diana se retir.

28
NOBLE RETO
Gaetano se encontraba en un extraordinario momento
de su vida profesional. Sus negocios ofrecan jugosas
ganancias, gracias a su eficiente personal de confianza y
a la efectiva direccin que realizaba de manera remota;
por otro lado, su libro ocupaba una posicin privilegiada
en el mercado. Estaba satisfecho y orgulloso de sus
logros, pero no era feliz.
Se sumerga en el trabajo para mitigar su
tristeza, y a veces la concentracin lo haca
indiferente a la variacin de la luz del sol. No
importaban los horarios e inclusive poda
amanecer sin percibir que haba enlazado un da

con el otro. Era su madre quien marcaba el avance

de cada hora, llevndole bandejas con comida y
refrigerios que poco lograban mitigar sus deseos
de comer.
Durante uno de sus descansos, dormitaba un
poco y el toque de la puerta lo despert; hal la
cuerda en la cabecera de su cama para liberar el
pestillo, imaginndose a su madre con una bandeja
en manos. La puerta se abri con lentitud, y se
mantuvo expectante hasta visualizar a Ana Liz;
qued casi petrificado.
Ana no puedo creer que ests aqu! le
expres con real asombro y alegra.
Perdona que no te haya avisado que vena, y
de paso Amelia me dijo que entrara sin que ella
me anunciara.
Mam es muy sabia, pues debi suponer que

de haberte anunciado no te habra recibido.

La respuesta la incomod.
En ese caso, creo que es mejor que me vaya,
no quiero que te sientas obligado a hacerlo y
comenz a retroceder abochornada.
l se apresur en aclarar.
No, por favor, no te vayas. Me expres muy
mal. No es que no quiera recibirte, eso no podra
hacerme ms feliz; es slo que me apena
muchsimo presentarme ante ti en estas
condiciones.
Tano, lo ltimo que quiero que sientas
conmigo es vergenza. A final de cuentas
compartimos una buena parte de nuestras vidas.
Pero imagino que mirarme

te hace sentir

aliviada por haberme dejado a tiempo.

Ana Liz no respondi, pero su incomodidad se

hizo evidente, y l cambi el tema.

Cuntame: cmo van las cosas en Cadena
de Corazones?
Ella sinti con alivio que se encontraba en
territorio permitido.
Todo muy bien, aunque ya no podemos
recibir a ms mujeres por falta de espacio, pero
tenemos buenos proyectos. Aprovecho para
agradecerte tus aportes especiales, han sido de
gran ayuda. Siempre has sido tan consecuente, que
me siento muy mal por no haber venido a
agradecerte.
No consideres mi ayuda un chantaje
sentimental. Nada tienes que agradecerme. S de
sobra que mi aporte no es para ti, y considero que
mucho ms valioso es lo que t haces. A final de
cuentas, tengo tan poco para ofrecer, que slo

puedo dar dinero.

Dinero necesario Tano, muy necesario.
Gaetano quiso abandonar entonces el tema del
apoyo econmico.
Y qu cosa especial te trae por aqu?
Ella se mantuvo unos segundos en silencio.
No me trae nos trae!
Y cmo es eso?
Es que he venido con dos amigas, pues
queremos conversar contigo. Pero si no quieres
que entren, yo te comprender, y te aseguro que
ellas tambin lo harn.
Gaetano qued pensativo, imaginando a sus
compaeras que esperaban en la sala. Justo en
aquel momento not que su madre hablaba con
alguien ms. Mir hacia la puerta, y luego a su ex
esposa.

Hazlas pasar rpido entonces, pues me muero de

curiosidad por saber a qu han venido.
Claro. Pero primero le dir a Amelia que pase para
ver si necesitas alguna ayuda.
Ana Liz sali extraada de la buena disposicin de
Gaetano para recibir a sus amigas. Su madre entr
enseguida y le ayud a cambiarse la camisa, peinarse y
colocarse un poco de colonia, adems de rociar
ambientador con aroma de pinos.
Minutos ms tarde Eliana y Brenda entraron tambin a
la habitacin. La primera iba invitada por Ana Liz para
presentar una propuesta a Gaetano, pero Brenda se auto
invit cuando su amiga le coment que conocera a
Gaetano Di Lucca, pues se haba hecho su admiradora, y
casi fantica luego de leer Ligeras Pasiones. Eliana
permiti entonces que se les uniera, con la condicin de
permanecer callada durante toda la visita; Brenda acept

de inmediato, sin estar segura de poder cumplir, y fue

justo ella la primera en acercarse a Gaetano.
Gaetano, qu placer tan inmenso para m
conocerlo!
l recibi el saludo un poco sorprendido, pues no
estaba acostumbrado a la efusividad de los desconocidos.
Extendi su mano para estrecharla, pero Brenda
consider insuficiente un saludo tan formal, as que se
acerc para abrazarlo.
Mucho gusto seor manifest despus Eliana.
Tengo de usted doble referencia: la de Brenda, quien est
encantada con su libro, y la de Ana Liz, que siempre se
refiere a usted como una persona extraordinaria.
Tras agradecer el comentario, Gaetano les dio unas
palabras de bienvenida y las invit a tomar asiento. Ana
Liz asumi su rol de visitante y se sent en una silla cerca
de la puerta, ganndose un filoso comentario de Amelia.

Pero mujer, de dnde sacaste esa formalidad, si

hasta vivas aqu. Qu no te veran haciendo estas
paredes para que ahora vengas a portarte como una
mojigata?
Estas palabras crearon un sbito congelamiento, pero
Brenda sali al rescate.
Una cosa es lo que ven las paredes, otra las que ve
el corazn, y ste es el que da las rdenes finales.
Lo importante es que estamos aqu aadi Ana
Liz.
Bueno cerr Gaetano. Terminen de contarme
qu es lo que las trae, porque ya estoy ansioso.
Ana Liz tom la palabra.
Vinimos porque necesitamos que nos ayudes con
algo que estamos preparando en el centro de ayuda. Y no
se trata de dinero aclar, pues ya es mucho lo que
haces por nosotras. Lo que queremos es organizar un

evento especial con la intencin de recabar fondos, pues

necesitamos hacer unos trabajos de ampliacin. La sala
de reuniones se inunda cada vez que llueve, los baos
estn muy deteriorados y la cocina ya est pidiendo a
gritos una restauracin.
Gaetano las observaba atento.
Y cul sera con exactitud mi participacin en esa
actividad.
T seras el autor de algo le inform rindose
de su propia indefinicin. Lo que pasa es que no
sabemos si ser una obra, un monlogo o un recital. Lo
que s hemos decidido es que la mitad de todas las
ganancias seran para ti, y la otra mitad para la institucin.
Muchachas, djense de tonteras! interrumpi l
negando con sus dos manos. Ustedes administrarn
hasta el ltimo centavo. Ayudarlas sera mi mayor
recompensa. Y qu les gustara que escribiera?, pues no

creo que en un centro de

mujeres abusadas sea

conveniente presentar una obra ertica o sobre

malabarismos sexuales.
Claro que no intervino Eliana. Eso estara muy
fuera de lugar.
Brenda intervino.
Pero no tiene nada de malo que unas mujeres que
slo han visto el lado vil del sexo, reconozcan en sus
cuerpos nuevas maneras de ser felices. Adems, entiendo
que el evento estara abierto a todo tipo de pblico
No es sa mi idea neg Ana Liz calmada.
Quiero un tema asociado a la libertad: la del cuerpo, la
del pensamiento, la de amar. Lo que espero es mostrar
las posibilidades de recuperacin que existen a pesar
de las experiencias dolorosas, dar una esperanza a
las personas solitarias, o a las que han perdido la
ilusin de ser felices.

Las otras tres mujeres vieron con sorpresa la

manera en que ella y Gaetano se observaban: haba
un hilo invisible que los conectaba, y por el que
flua una corriente especial. Luego de un intenso
silencio, Gaetano consider necesario hacer algn
comentario, a pesar del dolor que representaba
para l romper ese lazo momentneo con Ana Liz.
Pienso que has sido muy expresiva, y creo
entender lo que deseas. Pero no considero que sea
yo la persona ms adecuada para hablar de
libertad cuando estoy confinado a este pequeo
espacio.
Pens que me diras eso, pero s creo que
puedes ayudarnos a lograrlo. En el centro de
apoyo las mujeres han sido marcadas
por
situaciones muy difciles, y stas las limitan para
llevar una vida plena. Tienen baja autoestima, se

sienten poco atractivas, y ni hablar de su

sensualidad: ese concepto ha desaparecido de su
pensamiento. T has logrado superar trabas con
relatos audaces y ambientes muy originales, no
creo que sea muy difcil para ti presentar otros
escenarios con nuevas enseanzas.
Ana Liz analizaba la expresin de Gaetano,
quien luca un poco desconcertado.
Qu tarea me ests pidiendo Ana! No creo
que yo tenga tanto poder sobre otros
Nunca se sabe el efecto que nuestras
acciones pueden dejar en los dems respondi
riendo, y seal a sus acompaantes. Eliana me
acompaa porque ella pertenece a Cadena de
Corazones y su hermana Yazmn forma parte de
una escuela de actuacin que est dispuesta a
colaborar. Adems conocemos un grupo de danza

moderna maravilloso que podra tener una

participacin especial. No s cmo logrars
combinar tantos elementos, pero con seguridad te
las arreglars.
Eso s va a ser un coctel maravilloso
declar Brenda maravillada. Poesa, teatro y
danza: creo que el pblico delirar. Por lo menos
yo pagara lo que fuera por estar all.
Ana Liz se llen de emocin y solt una risa.
S, sera bellsimo! Pero Gaetano todava
no ha aceptado.
Sabes muy bien que quiero ayudar, y lo voy a
hacer, aunque ahora no imagino cmo. Denme unos
das para hacer un bosquejo, y luego las llamo.
Ana Liz se levant emocionada de la silla, se acerc a
Gaetano para abrazarlo, y en una jugarreta del
subconsciente, lo bes en los labios. Al darse cuenta de su

desacierto se qued plantada delante de l sin saber qu

decir.
Disculpa, Gaetano, creo que la emocin me
nubl el pensamiento.
l no pudo disimular su grata sorpresa.
No te preocupes. Un poco de miel le viene
bien a mis labios brome con evidente agrado.
Las mujeres salieron de la habitacin, dejando
a Gaetano con la inquietud de la misin que
acababa de recibir. Enseguida acerc la mesa
rodante de su computadora, y le habl a
mquina encendida delante de l.
Vamos! Tenemos un gran trabajo por hacer.

la

29
UNA JOVEN LLAMADA OLIVIA
Mi hija Pierina tiene en la actualidad once aos, y se
est convirtiendo en una espigada seorita, muy parecida
a m cuando tena su edad; a veces me cuesta relacionarla
con la chiquilla rolliza que me persegua con sus juguetes
por todos lados. Cada vez se hace ms independiente, lo
cual debo admitir me hiere mucho, porque ya no siento
que mi aprobacin sea importante a la hora de elegir un
pantaln nuevo, o hacerse un corte de cabello en el saln
de Brenda. Sin embargo es una nia solidaria, madura y
comprensiva, a tal punto que a veces, cuando converso
con ella, olvido su corta edad.
No parece que hubiese transcurrido mucho tiempo

desde la poca en que le cambiaba los paales a mi hija,

y ya hicimos su primera compra de toallas sanitarias. Me
tranquiliza reconocer que le haba dado suficiente
informacin sobre el tema, y el da de su primer perodo
casi lo proclam da de fiesta. Su hermanita por su lado, a
pesar de sus seis aos lo tom tambin con mucha
naturalidad, y la encontr usando su propio paalito, el
cual por cierto se puso con la cinta engomada hacia
arriba.
La edad que vive Pierina asoma otro tipo de
particularidades: hace unos das me confes emocionada
que le gustaba un nio de la escuela, y tal fue su tono de
camaradera, que no pude menos que responder con
similar entusiasmo a su secreto. Mi hija hablaba
titubeando, y con cada palabra examinaba mi rostro, en un
intento por adivinar mi aprobacin. Poco a poco fue
tomando confianza y me cont cmo comenzaron a

agradarse, la forma en que l la miraba, los chistes de sus

amigas que la hacan sonrojar, y qued embelesada al ver
los ojos de mi nia que brillaban ante el esbozo de una
primera conquista. Record cuando yo tena ms o menos
su misma edad, que se me ocurri la idea de contarle a mi
madre un secreto similar, buscando en ella una gua y
complicidad. Mam me presion el brazo, cortando de
plano la conversacin, y me llev a la sala donde estaba
mi padre, para colocarme frente a l.
Tu hija est fijndose en un muchacho le dijo
alarmada.
Mi padre abandon lo que haca, y se plant delante
de m, mirndome como si yo acabara de confesar un
pecado.
Y t qu te crees? Una gran seora? me
interrog con irona. Si llego a saber que tienes un
novio te encierro en tu cuarto y no saldrs ni siquiera para

la escuela. Me entendiste?
S, comprend la amenaza, pero desconoca la razn
de la misma. No necesitaba ser muy lista para advertir la
renuencia de mis padres a tratar el tema de la atraccin, y
ni hablar de la sexualidad, eso ya era entrar en arenas
movedizas. Desde entonces nunca ms busqu apoyo en
mi madre, y cuando algn tema me despertaba curiosidad,
solicitaba asesora: la ms inmediata era una compaera
de clases que me transmita con detalles lo que aprenda
de boca de su madre; pero mi preferida era Brenda, mi
amiga ocho aos mayor, que de manera responsable
manejaba cualquier tema que yo abordara sin abandonar
el aire de franqueza.
Prefiero ensertelo yo antes de que venga otro
tarado por all a manchar tu cabeza con suciedad aclar
mientras observbamos las figuras desnudas de un
hombre y una mujer cuyas partes ntimas estaban

identificadas con flechas.

Mi primera menstruacin apareci tarde en mi cuerpo,
por fortuna para m, pues ya haba tenido tiempo de ser
advertida sobre sus implicaciones. Al llegar mi da, ya
haba realizado una compra clandestina en la farmacia
con la compaa de Brenda y saba con exactitud qu
hacer; me senta orgullosa aunque con un poco de nervios,
pero no coment nada a mi madre, y tuve el cuidado de
cubrir cualquier evidencia. Un ao despus mam entr a
mi cuarto con cara de gran enojo, se acerc a m y me
mostr una de mis pijamas que tena una diminuta mancha
roja a la altura de la entrepierna.
Qu es esto? me pregunt retndome, colocando
la prenda casi dentro de mis ojos.
Sangre le contest sin sobresaltarme.
Sangre de qu? insisti de manera inquisidora.
De qu va a ser mam?: sangre de regla.

Se sent en la cama con mi pijama en su regazo e

inici un desconsolado llanto.
Me sacaste de tu vida, no me diste oportunidad de
guiarte y de ensearte.
El llanto de mam me desconcert, yo tena catorce
aos y ella jams me haba hablado del desarrollo. Para
cundo pensaba dejarlo? Ms tarde la escuch relatando
el episodio a mi padre, todava llorando, y me qued un
rato prudencial esperando un nuevo regao, pero ninguno
de los dos abord de nuevo el asunto, ni algn otro
similar.
Estos eventos fueron determinantes para la
formacin de una enorme fisura entre nosotras, y en ella se
escurri la posibilidad de disfrutar juntas los
descubrimientos propios de mi crecimiento. Cada vez
valoraba ms el apoyo de Brenda, siempre dispuesta a
guiarme muy a pesar de sus propias complicaciones; mas

adelante Yazmn se unira a nuestro club de confidencias,

cuando ella misma fue vctima de la absurda censura de
nuestra madre; me esmeraba en hacerle saber lo que con
esfuerzo haba aprendido, incorporando lo que yo
consideraba slidas experiencias de mi vida, que visto
desde mi actual ptica, era como un grano de sal para una
condimentada ensalada.
Hoy, muchos aos despus, sigo extraando
los consejos que mam nunca me dio, y contino
necesitando sus palabras de confidente natural, pero ya no
recrimino su actitud, pues entend que slo llevaba la
herencia dejada por sus padres, a la que se sumaron sus
propios temores y vivencias
Olivia era hogarea, dedicada a su marido y a
sus hijas, siguiendo las fieles enseanzas recibidas
desde nia, que en resumen sealaban:

Las mujeres vienen al mundo para entregar

su vida sin condiciones a un hombre, y lograr su
absoluta satisfaccin; con la felicidad de l,
podr hallar la felicidad propia.
Era obvio que se trataba de una gran cadena y condena
generacional que haba logrado mantenerse en el tiempo,
sin haber encontrado una oposicin fuerte que la
rompiera. El entrenamiento de Olivia se inicio con el
ejemplo de su madre, a quien observaba desvivirse por
agradar a su pap, hasta que ella misma comenz a
realizar pequeas tareas que ponan en evidencia su ya
adquirida disposicin. Cuando lleg la poca de la
adolescencia, ya dominaba muchas de las tareas
domsticas, y aseguraba que su mayor aspiracin
consista en lograr que un hombre se enamorara de ella
para formar un hogar. Y as lo hizo: a la edad de
dieciocho aos Olivia contraa nupcias con Jacinto

Pereira, un comerciante amigo de su padre quien pidi la

mano de la muchacha en medio de una conversacin de
negocios, como si ella fuese parte del acuerdo. Olivia,
quien apenas lo haba visto en escasas ocasiones, se sinti
cautivada por aquel hombre que le doblaba la edad, sin
percibir entonces que l representaba una extensin de su
figura paterna, y confundiendo su entusiasmo con
enamoramiento, tomo la decisin de casarse con l para
aplicar al fin todos los conocimientos que llevaba aos
acumulando. Su boda se realiz nueve meses despus de
su compromiso, y durante ese tiempo se dedic a
completar el ajuar de novia que su madre haba
comenzado a preparar cuando la nia tena apenas ocho
aos. Recibi un curso intensivo de cocina en el fogn de
su propia casa para reforzar sus reas dbiles, aprendi
tcnicas de diversos temas, como la manera de prevenir
el moho en las baldosas de los baos, qu hacer para

eliminar variedad de manchas en los tejidos, diferenciar

las diferentes calidades de las sbanas, y cmo preparar
una cama seductora para su marido. Su madre le entreg
un manual escrito por su puo y letra donde indicaba hasta
los ms pequeos detalles caseros que ella haba
aprendido y perfeccionado; la paseaba en los
supermercados ensendole las bondades de docenas de
productos, la diversidad de verduras y sus propiedades,
cortes de carne y diferencias entre los pescados de agua
dulce y de mar. Su madre se jactaba de los slidos
conocimientos que le estaba impartiendo a su hija, y como
broche de oro, dej para el final una superficial
preparacin para el sexo, la cual no lleg a seis minutos.
Debes estar siempre dispuesta para cuando l te
desee le aconsejaba sonrojada pero con aire de experta
. Deja de lado las excusas, los dolores de cabeza y el
cansancio, porque eso aburre a los hombres, y despus

andan buscando aquello en otra cama. Los hijos

llegarn cuando Dios lo decida, pero si todava te sientes
insegura para recibirlos, puedes retenerlos un poco con
un mtodo que explican muy bien en este folleto y le
entreg el gastado ejemplar de una revista mdica que
contena un escueto artculo sobre El Mtodo del
ritmo. Los dems mtodos ya los irs aprendiendo
sobre la marcha con la ayuda de tu marido.
Esta informacin no fue de gran utilidad a la hora de
responder a los intereses maritales de su vido esposo, y
se encontr de pronto en medio de embarazosas
situaciones que intent manejar ms con intuicin que con
conocimiento, pero sin perder el enfoque: un marido
satisfecho a como diera lugar. A pesar de la profunda
conviccin con que actuaba, su cabeza muchas veces
funcionaba como escenario de aguerridas batallas, en las
que los sentimientos y deseos deban atrincherarse ante el

implacable ataque de la cultura machista sembrada en su

subconsciente.
La complacencia y abnegacin de Olivia parecan
inagotables, nunca manifest frustracin ni contrari los
deseos de su marido; se obsesion por demostrarse a s
misma que era la mejor esposa de la ciudad, y en su
empeo muchas veces lleg a desesperar a Jacinto, quien
con frecuencia se sinti agobiado por la estampa de
pareja perfecta que ella quera desplegar a su paso; lleg
a desear un poco de resistencia, as que propici
situaciones extremas slo para medir el nivel de
tolerancia en su pareja: llevaba con frecuencia grupos de
amigos a comer sin participacin previa, a lo que ella
responda con sobrada eficiencia, sin rastro alguno de
molestia; fue entonces a otros detalles, como exigir que
planchara y almidonara las medias y ropa interior, que
aireara los colchones una vez por semana y cambiara las

sbanas todos los das para evitar alergias que nunca

haba presentado; le solicitaba su compaa para mirar
los partidos televisados de todos los deportes habidos y
por haber, los cuales termin disfrutando ella ms que l.
Camin inclusive por los senderos de la ociosidad al
pedirle que le arreglara las uas de los pies, le depilara
los vellos de la espalda y le untara cremas humectantes
para prevenir el sarpullido de las nalgas. Olivia cumpla
sin chistar a todas sus exigencias, preguntndose intrigada
cmo era que su madre haba omitido aspectos tan
importantes en su manual. Su esposo pasaba horas
ideando nuevos focos de alteracin, pues le haban
resultado divertidos, y slo decidi terminar su absurdo
juego cuando adquiri una seria infeccin en la orina,
causada, segn su sorprendido mdico, por intolerancia
al almidn y al extremo roce de sus zonas ntimas con la
ropa interior acartonada. Jacinto se dio cuenta que con sus

extravagancias no haca ms que alimentar la

inquebrantable disposicin al servilismo confundidos con
deberes matrimoniales, y que era ms sano seguirle la
corriente a la muchacha, quien continu cambiando las
sbanas a diario slo por un poco tiempo ms, cuando su
propia madre le confirm que eso era una exageracin.
La complacencia sin lmites de la joven ya no slo le
pareca desmedida a su marido, sino que lleg a
considerarla aburrida; sin darse cuenta Jacinto se sinti
atrado por las novedades que otras figuras femeninas
ofrecan fuera de su entorno hogareo, y no porque
deseara una relacin amorosa, sino para disfrutar de un
poco de dinamismo, picarda y hasta controversia. Fue
entonces cuando conoci a una muchacha que trabajaba
como recepcionista en un pequeo almacn de repuestos
de un cliente. Se sinti atrapado por su chispa y
personalidad extrovertida, y tal era el encanto que

comenz a inventar numerosas excusas para visitar el

lugar, excusas stas que ya sobraban, pues pronto los
dems trabajadores del establecimiento comprendieron
cul era el inters real de por medio. Manteniendo oculta
su condicin de hombre casado, Jacinto se entreg a la
tarea de exhibir sus encantos, sin percibir que estaba
perdiendo el control de la situacin. De la joven admiraba
el entusiasmo con que enfrentaba cada da, sus ideas de
libertad, el afn por defender a los que eran vctimas de la
injusticia y la preocupacin que demostraba hacia los ms
desprotegidos. Esta dama que poco saba sobre las tareas
del hogar, que abogaba por la independencia de la mujer
y reprochaba de los hombres el machismo, le dio una
sacudida a su corazn, y terminaron ambos enredados en
un apasionado romance.
En su hogar, la memoria de Jacinto reviva sus
encuentros extramaritales una y otra vez, y para Olivia se

hizo obvio el cambio en el comportamiento y rutina de su

esposo; as lleg a la certeza de un romance. Dentro de
ella se desat una fiera que ni ella misma conoca,
desarroll una astucia nunca demostrada, y de manera
hbil acudi a la actuacin para proyectar una normalidad
inexistente, mientras pensaba en qu acciones llevar a
cabo. El mayor descubrimiento que hizo de s misma fue
el sentido de competencia hacia un contrincante que ni
siquiera conoca, pero que la estaba alejando de su ms
preciado tesoro. La indignacin ante la traicin se vea
opacada por la terrible sensacin de derrota, y fij como
nuevo objetivo vencer a costa de lo que fuera. En
resumen: perder no era una opcin; deba resultar
triunfadora aunque con ello tuviera que doblegar
su orgullo, y dejar de lado la humillacin de haber
sido desplazada con apenas dos aos y medio de
matrimonio. No! no poda dejar que una intrusa

insensata se saliera con la suya, despus de llevar

casi toda su vida entrenndose para ser ama de
casa y esposa perfecta.
Olivia dej pasar un poco de tiempo, y al ver
que la situacin no haca ms que empeorar,
enfrent a su esposo, liberando en unos minutos
toda la jungla de sentimientos que haba reprimido
por meses. El hombre result doblemente
sorprendido: en primer lugar pues crea haber sido
discreto en sus andanzas, y en segundo trmino
porque no reconoca a la exaltada joven que le
gritaba y reclamaba por su infidelidad. Tal fue el
desconcierto que no le qued ms salida que
confesar.
Te juro que nunca fue mi intencin traicionarte. No
s cmo sucedi, pero de pronto estaba envuelto en una
relacin que no busqu justificaba casi llorando.

No la habrs buscado, pero cuando te topaste

con ella pudiste haber pasado a la acera de
enfrente. sa habra sido la actitud de un hombre
recto que honra su matrimonio. se es el premio
que gan despus de haberme entregado a ti?
Cuando me pediste a mi pap s eras hombrezote,
el individuo recto incapaz de faltar a su hogar
el macho perfecto, pues! reclamaba en voz alta,
mientras recorra agitada la habitacin, moviendo
las manos en el aire como si su deseo real fuera
plantar sus palmas en la cara del esposo. Y
claro, esta muchacha tonta que no vea ms all de
sus narices se lo crey todo, y se lanz al gran
amor de su vida: uno falso y dbil que se
desplom a la primera oportunidad culmin ya
gritando.
Jacinto observaba a Olivia sin reconocerla,

preguntndose dnde haba permanecido oculto

ese mpetu. La irona de sus palabras no
combinaban con su habitual conformismo, y sus
argumentos acertados no hicieron ms que hacerlo
sentir como un insecto; saba que no haba
justificacin para su comportamiento, pues aunque el
amor no haba sido la razn de su matrimonio, tampoco
consideraba justo el haber alejado a una muchacha de su
nido para traicionarla; tena tambin la honestidad para
reconocer su dedicacin y esmero, al superar airosa hasta
sus ms elaborados retos.
Siguieron varios das de angustia para la
preocupada esposa; mezclaba sentimientos de
rabia, culpa, y esperanza. Saba que con su
reaccin haba cruzado un lmite, y temi haber
actuado a favor de su rival, lanzndole a su esposo
en los brazos, as que reformul su estrategia, y

adopt una falsa calma que bien saba no le estaba

aportando ventaja alguna, pero era el mejor rol
que saba desempear. Jacinto por su lado,
intentaba manejar su conflicto personal, pero con
cada pensamiento se senta an ms perturbado,
pues no soportaba la idea de renunciar a su
verdadera pasin. Luego de pensarlo en extremo,
y dejando de lado sus ms genuinos sentimientos,
opt por salvar su matrimonio. Se dirigi a la
residencia de su joven amante con frgil aplomo, y
al observar en ella la radiante alegra con que era
recibido, se descontrol. Call el motivo de su
visita por ms de una hora, evitando responder a
las caricias y palabras afectuosas; se llen de
valenta y con dificultad logr pronunciar las
frases que revelaban su matrimonio, junto a la
imposibilidad de permanecer juntos. Sus propios

sollozos le interrumpan cuando le imploraba a

ella que lo perdonara, y las escuetas frases de
consuelo no lograron acallar el llanto de
desesperanza que inund el ambiente. El hombre
decidi no prolongar la despedida, y con la idea
de cerrar el episodio bes a la joven en los labios;
se detuvo frente a ella tratando de encontrar las
frases ms elocuentes para mostrar su
arrepentimiento, pero nada logr; sali de la
habitacin sin mirar atrs, lo que l mismo
consider su mayor gesto de cobarda.
Fueron semanas de duelo para Jacinto, en las
que no lograba aceptar la mutilacin de su
corazn; deambulaba por las habitaciones con
actitud ausente, permaneca horas en los rincones,
y evitaba el contacto con su esposa. En el trabajo
no lograba concentracin, y con frecuencia lo

hallaban hablando solo. Olivia haba decidido

respetar su espacio, no lo presion solicitando
explicaciones, pero saba que ella no estaba
resultando exitosa en la batalla; lo hara slo
cuando trajera de vuelta la atencin de su esposo.
Jacinto continuaba inmerso en la depresin, y
movido por un repentino impulso decidi correr
con su amante. Slo necesitaba una excusa para
verla una vez ms, un momento para admirar su
rostro y volver a pedir perdn. Al arribar a su
destino: una pequea pieza ubicada al final de una
concurrida vereda, toc la puerta repetidas veces,
sin obtener respuesta alguna. Desde la ventana
vecina, una anciana le hizo saber que la inquilina
haba partido das antes, sin aclarar su destino. La
bsqueda posterior fue intil, y luego de varias
semanas de fracaso, decidi darse por vencido.

Olivia vio a su marido retomar el hilo cotidiano, y

no vacil en recibirlo; desconoca las razones
reales de su regreso, pero no pretenda indagar al
respecto. Le reconfortaba saber que l estaba all,
y de alguna manera comprendi que su
contrincante estaba fuera de la jugada. Su objetivo
era ahora recobrar el cario de su marido con la
eterna promesa de un matrimonio tranquilo y feliz.
Al tiempo Olivia recibi una gran noticia: sus
intensos esfuerzos por embarazarse por fin haban
dado resultados; la nueva condicin era blsamo
para su corazn. Con el nacimiento de Eliana, los
nuevos padres llevaron adelante su unin con aire
fresco, sin pasiones abrumadoras pero alejados de
conflictos. Crearon una rutina indestructible en la
que Jacinto era nominalmente el eje del hogar,
pero era Eliana quien reciba las mayores

atenciones; la madre dirigi hacia su hija todas las

frustraciones del pasado, sus sentimientos de
abandono que en el fondo no la haban
abandonado, y vio en su beb la oportunidad de
enaltecer su valor, ahora en un rol maternal. Ms
adelante, con el nacimiento de Yazmn, tuvo ms
en qu ocuparse; el inters por vigilar a su esposo
desapareci, y aunque ste nunca ms dio seales
de romances, llev su traicin como un estigma
moral.

30
DETECTIVE PRIVADO
Eliana estaba de visita en casa de Olivia,
compartiendo aoranzas junto a la mesa donde
tantas veces haba disfrutado las delicias
culinarias maternas; advirti que a pesar de la
frecuencia con que ambas se vean, haba cambios
en Olivia que no haba notado: su estilo de ropa
era en esencia el mismo: beige y marrn
predominando en sus combinaciones; su cabello
peinado con fijador para ganarle la batalla a sus
rizos y el color castao claro que slo dejaba ver
unos milmetros de races blancas, se mantenan
casi igual; pero ya su semblante evidenciaba el

agotamiento por la edad. Mientras Olivia hablaba,

su hija la detallaba, y not que las pronunciadas
mejillas de antes se haban reducido resaltando
ms sus grandes ojos; la dentadura postiza
requerida aos atrs, ahora pareca ajena a su
rostro, y la piel an tersa de sus brazos haba sido
invadida por las manchas. Llevaban cerca de dos
horas conversando, sus tazas de caf se haban
cargado ya varias veces mientras intercambiaban
ancdotas. Olivia tom el mando de la
conversacin, contando la sencilla historia de su
vida, tal como ella misma la calific; su voz se
haba atenuado para dejar ms espacio a sus
emociones, pues eran ellas quienes parecan brotar
desde laberintos.
Me gustara haber sabido ms sobre ti
cuando yo era una jovencita, mam, creo que eso

habra permitido mayor acercamiento entre ambas

reflexion Eliana despus de escuchar.
Ahora es cuando puedo comprender por qu te
empeaste en vivir a travs de nosotras: te
ensearon a apartar tus sentimientos, y sostener
una familia a costa de sacrificios. Cmo es que
con Yazmn y conmigo cambiaste esa manera de
pensar? No transmitiste esa abnegacin hacia los
hombres, al contrario, intentaste crear un
sentimiento de rechazo hacia ellos, que siempre
interpret como puritanismo absurdo.
Me equivoqu mucho, hija lament Olivia
. Cuando ustedes nacieron planeaba continuar la
tradicin de mi familia, no porque eso me hubiese
hecho feliz, sino porque era ya parte de mi
naturaleza, estaba en mi subconsciente y no
conoca otra manera de actuar. Mam, mis tas y

mi abuela eran fieles practicantes de esa doctrina.

Pero un da abr los ojos. Qu pretenda
heredarles: renuncia, abnegacin, miedo? Me di
cuenta que con eso yo no haba logrado lo que me
haban ofrecido, y tampoco les estaba garantizando
a ustedes la felicidad; muy al contrario, llegu a
pensar que as las sealara con una cruz para que
la desdicha las encontrara con facilidad. Decid
romper con aos de creencia y elaborar un modelo
distinto para mis hijas, pero no lo hice mejor que
mam, pues con ustedes estren un programa que
tampoco signific un camino hacia la felicidad.
Ahora s que tambin me equivoqu: no permit un
acercamiento natural entre nosotras, me aterr al
notar que crecas y que yo no tena las respuestas
para tus inquietudes, call cuando saba que me
necesitabas y muchas veces me qued paralizada a

slo unos pasos de ti, sin que t percibieras mi

enorme deseo de abrazarte, ayudarte, ofrecerte mi
apoyo. Pero qu poda ensearte si no haba sido
capaz de manejar mi propia vida? Cuando me
diste la noticia de tu matrimonio con Pablo cre
que no lo amabas, que slo queras huir de m, y
aun as me sent aliviada, porque me librabas de
una gran presin; pens que tu amor por l llegara
despus y seras feliz, pero ahora que te he visto
sufrir tanto con tu separacin, me consume la culpa
por haberte fallado, y no haber sido la mam que
merecas.
Eliana escuchaba con tristeza, y las palabras de
consuelo fluyeron.
Mam, no puedes ser responsable de mis
decisiones. Creme que Yazmn y yo maduramos
mucho sin que t y pap se dieran cuenta, as que

cuando decid casarme con Pablo lo hice porque

estaba enamorada, y no estaba pensando en un
cuento de hadas. Librate de esa culpa, pues si mi
matrimonio termin, no fue por tu causa. Con
Yazmn el panorama es distinto continu, ella
va labrando su camino, y disfruta cada paso de su
recorrido.
Olivia escuchaba y asenta, sin estar
convencida de los argumentos de su hija. No
lograba vencer el sentimiento de culpa por su
desdicha.
An pienso que de haber estado ms cerca de
ti habra podido advertirte, y evitado as tanto
sufrimiento.
Eliana se escurri hasta la orilla de la silla
para acercarse a Olivia.
Cmo puedes haberlo hecho, quin tiene la

capacidad de conocer el complejo proceder de las

personas? Yo misma no puedo culpar a Pablo de
todos mis tropiezos, sera una manera cmoda de
negar mi responsabilidad. Deja ya de sufrir por el
pasado, y comienza a pensar en ti. Busca una
nueva ilusin, ya no tienes que demostrar nada a
nadie.
Pero ya estoy cansada y vieja.
Claro que no! Tienes muchas energas
todava. Creo que con un poco de entusiasmo
hallars proyectos nuevos en qu ocuparte.
Olivia call por un momento, y
despus de un suspiro apunt.
De hecho hay algo en lo que quisiera
ocuparme.
Y qu es?pregunt Eliana expectante.
Se trata de alguien a quien deseo encontrar.

Su hija la mir con ms seriedad.

Ahora ests muy misteriosa, me ests
asustando confes mientras acomodaba su
postura en la silla.
Es una persona que nunca he mencionado
antes, y de quien pens no hablara jams. Pero los
aos me han hecho reflexionar, y ya considero que
no tengo nada que perder, a no ser una pesada
carga que ha permanecido en mis hombros por
muchos aos.
Ay Olivia, habla de una vez, que me ests
paralizando el corazn le pidi empleando
ahora el mismo tono de su padre.
Olivia mir a su hija a los ojos, sonri
nerviosa, y dej rodar unas lgrimas por su
mejilla. Tom una servilleta de la mesa para secar
su rostro, y comenz a jugar con el papel hmedo,

plegndolo sobre la superficie de la mesa.

Deseo encontrar a una persona que fue
tratada de manera injusta sin merecerlo. Hoy,
muchos aos despus, quisiera hacerle saber que
lamento mucho el dao que le hice, y aunque sea
tarde, rogarle que me perdone.
Olivia hizo una pausa. Haca evidente la
dificultad para pronunciar sus prximas palabras.
Apret sus ojos e hizo una revelacin.
Es a tu hermano a quien necesito encontrar.
Eliana la mir atnita. Lo que acababa de
escuchar careca de lgica.
Pero pero de dnde sali ahora un
hermano mo, mam? Lo tuviste cuando eras
soltera? Quin lo alej de ti? No entiendo! Por
qu nunca nos lo dijiste?
Las palabras de Eliana se atropellaban en su

boca; pasaba sus manos por la cara, sacuda su

cabeza, pero buscaba la mirada de su madre
esperando mayores explicaciones. Hizo un
esfuerzo por recuperar el tono normal de su voz y
solicit una explicacin.
Dime ahora mam: cmo es que tuviste un
hijo y nunca lo supimos?
No hija, yo slo las tuve a ustedes dos. Ese
hijo no es mo, es de tu padre, producto del
romance que mantuvo con esa mujer, antes de tu
nacimiento.
Eliana buscaba salir del asombro.
Y pap ocult a un hijo todo este tiempo?
No lo puedo creer. l que siempre fue tan
correcto, tan preocupado por nosotras y criticaba
la irresponsabilidad paterna; no imagino cmo le
neg su apoyo a otro hijo. No importa las

circunstancias en que fuese concebido Cmo

pudo abandonar a un hijo? Qu clase de pap ha
sido entonces?
Olivia coloc su mano sobre la de su hija
intentando detener sus acusaciones.
Eli, hija, no contines culpndolo clpame
slo a m.
Por qu?
Porque tu padre nunca lo supo.
Y cmo es que t s lo sabes?
Porque lo descubr y decid guardrmelo,
pero ahora el arrepentimiento me est
consumiendo, y es tiempo de revertir un poco el
dao causado.
Mam: has guardado mucho ms de lo que
pensaba respondi Eliana pensando en toda una
vida de sumisin, miedos, y adems secretos.

Cuntame, cmo lo descubriste?

Ya es hora de hablar acept Olivia
invitando a su hija a escucharla. Cuando tu pap
termin el romance con aquella mujer, senta que
todava mi hogar se tambaleaba. Yo era insegura, y
tema un retroceso en la decisin de Jacinto. Se me
meti en la cabeza que deba confirmar el fin de
ese romance, y me empe en encontrar a mi rival.
Comenc desesperada a investigar, revis las
cosas de tu pap para hallar algn indicio, y
encontr una nota escrita en el reverso de una
hoja de sas que tienen publicidad; la direccin
impresa en el papel me ayud; llam y pregunt
por el nombre de la mujer que firmaba, esperando
que eso fuese suficiente, pues no conoca su
apellido, pero la recepcionista me confirm el
nombre, y me dijo que haba trabajado all. Fui

hasta all con un ridculo cuento sobre una

herencia que ella deba cobrar.
Que excusa tan novelesca mam!apunt
Eliana.
S, de verdad era un poco trada de los
cabellos, pero mi imaginacin no me dio muchas
opciones acept Olivia. Habl con el dueo
del establecimiento para que me ayudara a
encontrarla. El hombre mostr inters real en
ayudarme, y hasta me sorprendi que me creyera,
pero no era mucho lo que poda hacer, pues ella se
haba ido sin decir para dnde, slo dijo que por
razones personales y de gran apremio deba
abandonar su trabajo e irse de la ciudad. Lo nico
que poda hacer por m era darme una copia de su
ficha laboral para que tomara de all el antiguo
telfono y direccin. Fue la primera vez que vi una

foto de ella: al observar su rostro sent

desconcierto, no luca tan malvada como me la
haba imaginado, pareca una mujer agradable,
muy linda en verdad no corresponda a la
estampa de las rompe-hogares a la que estaba
acostumbrada. Comenc a hacer averiguaciones,
llam al nmero que estaba en la ficha, pero nadie
respondi; slo me quedaba buscar su direccin;
fui hasta all, y cuando llegu me par frente a la
puerta preparndome para tocar, pero una seora
mayor que observaba desde una ventana vecina,
me inform que quien viva all haba partido
meses atrs. Le rogu que me diera su nuevo
paradero, pero ella insista en que no lo conoca.
No le cre: supuse que una mujer que pasaba el da
mirando por la ventana, vigilando a los dems, no
se habra conformado con un simple adis: poda

apostar que saba ms. Tena que sacarle a ella

informacin adicional, y volv a usar mi historia
de la herencia, pero esta vez deb ser ms
convincente pues no era tan crdula como el
hombre anterior. Le dije que si ella no cobraba la
herencia antes de un mes, lo haran unos zamuros
que estaban rezando para que ella no apareciera a
aguarles la fiesta. Usted sabe cmo se vuelve la
gente por el dinero, y siempre es el ms tonto el
que se queda por fuera, le dije para darle una
sacudida a su sentido de solidaridad, suponiendo
que lo tena. La seora escuch con inters, en la
medida que me daba ms atencin, ms desdicha
mostraba yo por la mujer que iba a quedar fuera de
la reparticin. Para cerrar simul darme por
vencida, y solt mi frase de despedida: Espero
que ella nunca sepa que fue imposible encontrarla,

pues lamentar siempre haberse perdido una vida

de abundancia. Di media vuelta y me alej.
Eliana ri, a pesar de la consternacin que an
la afectaba.
Y debo adivinar que la mujer te detuvo se
adelant.
S, pero recuerdo que tard un poco. Haba
caminado ya un buen trecho cuando me llam y me
dio una nueva direccin; no tena certeza de que la
joven viviera all, pero era lo nico con lo que
poda ayudarme.
Olivia reviva la historia como si se tratara de
un evento reciente.
Pas tres das observando el papel, hasta que
decid aventurarme. Llegu al edificio, uno muy
deteriorado por cierto; me detuve en la puerta sin
saber qu hacer. Me alej un poco caminando por

la acera, y prest atencin a las personas que

entraban y salan, hasta que la vi salir; camin
justo hacia m; me qued paralizada y hasta tem
que me conociera. Se aproxim con paso lento, y
la detall para descubrir con absoluto asombro
que estaba embarazada. Cre que mi cuerpo se
haba congelado, no lograba apartarme de su ruta,
ni poda dejar de mirarla. Comenc a respirar
agitada, las manos me sudaban, y el corazn me
golpeaba. Mis ojos se nublaron, y mi expresin
debe haber sido pattica, pues ella se acerc
preocupada; me tom del brazo y pregunt si
necesitaba ayuda; inclusive me invit a entrar a su
apartamento para darme un poco de agua. Puedo
recordar su voz amable, la sonrisa con que intent
tranquilizarme. Era obvio que no tena ni idea de
quin era yo. Le agradec, aclar que me haba

dado un leve mareo pero que ya me estaba

recuperando. Ella sin embargo permaneci a mi
lado por unos minutos ms. Fue entonces cuando
pude observar bien su rostro: qu bonita era!... su
cabello muy negro y ondulado sujeto con media
cola; sus ojos eran dulces, y al mirarme creaban un
conflicto en m, pues no parecan merecedores de
todo mi reproche. Su embarazo era de ms o
menos cinco meses, no control mi impulso y
toqu su vientre, sin que de mi boca saliera
palabra alguna. Ella puso su mano sobre la ma
aceptando el gesto, y pude escuchar una ligera
risa. Creo que le cae bien, pues acaba de
responderle, me dijo. Le pregunt si el pap del
nio estaba muy orgulloso, sin detenerme a pensar
en lo fuera de lugar que eso habra sonado, sin
embargo ella no se inmut, me dijo que no haba

un pap: eran slo ella y su beb. No importa,

estamos bien, me aclar. Yo retir mi mano
avergonzada, y la observ de nuevo buscando a la
desalmada mujer que haba imaginado miles de
veces; no la encontr, slo vi a una muchacha
llevando adelante su vida, con un hijo que no
disfrutara de un padre. Despus de ese da call,
pero an me senta en desventaja y me obsesion
por tener un beb. Fue con tu nacimiento, mucho
tiempo despus, cuando sent que mi triunfo se
haba consolidado.
Qu edad tendra ese hijo ahora? indag
Eliana con la voz entrecortada.
Debe llevarte a ti ms de tres aos.
Y cmo sabes que pap desconoca su
existencia? insisti.
Pues, t misma lo dijiste, tu pap nunca

habra dejado un hijo a la deriva. Muchas veces

corrobor su absoluto desconocimiento, lo tantee,
le hice pequeas trampas, y estoy segura: esa
relacin termin el da en que me lo dijo, sin que
supiese lo del nio.
Olivia tena sus manos entrelazadas sobre la
mesa, miraba al frente repasando las emociones
del ayer, e identificando otras nuevas.
El mantener un secreto tan importante, me
daba sensacin de poder sobre Jacinto, y de alguna
manera me vengaba lo castigu en silencio todos
estos aos, pero ahora eso carece de sentido para
m; ya no encuentro ni un rastro del rencor que me
hizo actuar de esa manera. Ahora me atormenta
saber que dej a un nio sin el apoyo de su pap;
la vida me est reclamando creo que es el
momento de revelar lo que he protegido por tanto

tiempo.
Llam al nmero que ya una vez haba
empleado para resolver la emergencia con la
tubera de agua en mi apartamento. Repic varias
veces hasta que me contest una voz masculina;
sonaba apurado, pero con muy buen humor.
Buenos das. Soluciones Cper al instante.
Me identifiqu y le record que en una anterior
oportunidad lo haba contratado para un caso de
plomera, pero que en esa ocasin lo precisaba
para un asunto diferente. Deba encontrar a alguien
de quien no tena siquiera certeza de nacimiento.
Tranquila seora me respondi con exceso
de confianza, que yo se lo encuentro as sea en
el mismo cielo.
Conversamos un poco ms sobre el caso, y

quedamos en vernos en una esquina de la avenida

Bolvar, frente a un conocido establecimiento
comercial.
Nos encontraremos all a las seis en punto,
pues me queda justo en la va apunt.
Al da siguiente, diez minutos antes de lo
acordado llegu al sitio convenido, preguntndome
cmo podramos hablar un tema tan serio en un
lugar tan concurrido. Tampoco vea una cafetera o
un sitio que dispusiera de unas mesas donde
conversar, as que me resign a la idea de un
encuentro ruidoso y poco productivo. Pens que tal
vez se trataba de una estrategia de anonimato para
cubrirse en sus labores de detective.
Minutos ms tarde se detuvo un taxi justo frente
a m, toc la corneta y desde la ventanilla me
mand a subir.

Seora, suba rpido que el tiempo apremia.

No gracias seor, no necesito un taxi le
respond con cortesa pero retirndome un poco
del vehculo.
El hombre insisti.
Sbase seora Eliana, que soy yo: Gary
Cper.
Me agach para observarlo mejor por la
ventanilla, porque no lograba reconocer al hombre
que haba reparado mi fregadero. Cuando ri
identifiqu su radiante sonrisa de dientes blancos y
colmillo de oro; y en su voz hall al efusivo
narrador de ancdotas contadas desde el mueble
de mi cocina: se trataba de la misma persona, pero
en este caso llevaba una peluca con rizos rubios
que le llegaban hasta los hombros, una gorra y
anteojos tipo espejo. El contraste entre su piel

oscura y su cabello postizo me arranc una risa,

que luego me hizo sentir apenada.
No se asuste, lo que pasa es que ando en una
misin, y estoy usando uno de mis disfraces de
camuflaje.
Despus de pensarlo unos segundos, sub al
carro, sin abandonar el temor que me produca el
extrao individuo. Verifiqu que los seguros no
estuviesen pasados, y mantuve sujeta la manija de
la puerta, preparada para una huda sbita.
Disculpe, pero es que no lo reconoca
insist.
sa es la idea seora, lo que significa que
estoy haciendo bien mi trabajo.
Unas cuadras ms adelante el hombre se
estacion, mirando con insistencia hacia adelante,
que me produjo gran curiosidad.

Estamos esperando a alguien?

Usted ve a aquel carro gris estacionado? Es
del esposo de una clienta, y llevo varios das
siguindolo, as que tengo que cambiar de fachada
para que no sospeche.
Seor Cper, si est trabajando y no puede
atenderme ahora lo dejamos para otro momento,
pues no deseo involucrarme en este asunto.
No se preocupe seora, que el hombre ya va
a salir; normalmente pasa all como hora y cuarto
luego de su trabajo, y despus regresa a casa con
su esposa; a partir de all la vigilancia queda por
parte de ella. Apenas lo vea salir termino mi
reporte del da y nos vamos a lo nuestro.
Mientras esperbamos, a unos metros apenas
del objetivo, inspeccion por dentro nuestro
vehculo. Los asientos tenan una tapicera de tela

color vino tinto, del espejo retrovisor colgaba un

collar hawaiano junto a unos muequitos
fornicando, y en el tablero estaba pegada la foto de
una mujer con dos nios que no parecan hijos del
detective; tena escrita una dedicatoria: Para mi
catire adorado. Se me ocurri que el vehculo
deba ser prestado; sin embargo quise conocer su
respuesta.
sos son sus hijos?
Nooo seora! exclam soltando una gran
carcajadaLos mos no salen tan rubiecitos, esta
peluca no da para tanto. Esos son los hijos de mi
hermano menor: se s es un catirazo natural;
somos hijos de la misma mam, pero con l mi
vieja se puso ms exigente, aunque mi pap era
tremendo galn: un moreno fornido que la volvi
como loca de amor. Por desgracia l ya se muri,

pero le agradezco en el alma haberme enseado su

oficio de plomero.
Pero debe haber tenido descendencia
extranjera lo digo por su apellido.
No seora! Mi pap y yo somos criollitos
hasta en la cdula. Gary Cper es un apodo
artstico. Mi verdadero nombre es Cupertino
Garay.
Cupertino Garay! repet para comprobar
la sonoridad del nombre . Vaya que s es usted
bien creativo.
El hombre de nuevo solt una risotada y volte
para celebrar conmigo mi comentario. Minutos
ms tarde pudimos observar al dueo del vehculo
salir de un edificio, peinando su cabello y
arreglndose la camisa por dentro del pantaln. Se
subi al vehculo y pas algunos segundos

terminando de arreglarse.
Ahora viene el perfumito para enmascarar el
aroma de la otra coment Gary Cper con risa
irnica.
En efecto, a la distancia que nos
encontrbamos, pude ver al hombre hurgando en la
guantera del carro y luego aplicarse la colonia.
Qu tonto! Tanto perfume slo va a crear
sospechas acot.
Y cmo cree que lo descubri su mujer?
Antes llegaba oliendo a humo y sudor, ahora se
aparece despus de todo un da de calle baado
en colonia.
El sujeto encendi su auto, arranc con gran
prisa y pronto desapareci. Gary Cper hizo unas
anotaciones en su libreta y partimos de all.
Ahora s vamos a lo suyo me anunci.

Llegamos hasta un pequeo establecimiento de

comida criolla donde podramos hablar con
relativa comodidad. Entre la msica llanera y la
animada tertulia de un grupo de jvenes a nuestro
lado, ampli la informacin que le haba
adelantado por telfono; le entregu los escasos
datos disponibles, incluyendo los papeles que
haba guardado mi madre durante sus das de
investigadora.
Discutimos
los
honorarios
profesionales y me asegur que en menos de dos
semanas me tendra alguna novedad.
Jacinto Junior: voy por ti anunci
golpeando la mesa con su mano, para luego
estrechar la ma, cerrando el trato.

31
CARA A CARA
Eliana se hallaba en el cuarto con los mellizos y
Pierina. Los tres nios le haban pedido que les contara
uno de sus cuentos favoritos: Una travesa tras el tesoro
perdido. Durante su relato, era interrumpida en
numerosas oportunidades para escuchar siempre las
mismas preguntas de sus hijos.
Mam: por qu siempre los buscadores de tesoros
dejan su casa y a su familia, y pasan aos tras algo que ni
siquiera saben si de verdad existe pregunt Jeanina con
la misma inquietud de otras oportunidades.
Tal vez porque no entienden que en su familia tienen
el tesoro ms importante de todos respondido su madre

repitiendo la misma respuesta.

Pero si yo me fuera, seguro sera para compartir mi
fortuna con ustedes, y as podramos comprarnos todo lo
que quisiramos acot Jean . Pero ustedes tendran
que quedarse en la casa para cuidar de todo.
Ah no! reclam Jeanina como si se tratara de un
plan real, si t vas, yo voy, pues quin te va a cuidar
de todos los peligros? Adems, seguro despus llegas
aqu con tu cofre lleno de oro y no me quieres prestar
nada.
Eliana rea por la discusin que una y otra vez se
presentaba en torno al tema, la cual se disipaba cuando
continuaba su lectura. En medio de su relato escuch el
telfono de la sala, y les pidi a los nios que la esperaran
unos minutos. Al salir de la habitacin escuch a Pierina
retomar la historia.
Al, buenas noches contest Eliana al telfono.

Seora Eliana, soy Gary Cper, espero no

molestarla, pero tengo noticias para usted anunci el
detective, luego de diez das desde su entrevista.
El corazn de Eliana se aceler.
Qu bueno saber de usted! Encontr a mi
hermano?
Ms o menos.
Y eso qu quiere decir, que vive fuera del pas,
que est muerto o qu?
No seora, ninguna de las dos cosas, qudese
tranquila que est muy bien. La llamo para decirle que
maana pasar buscndola para que me acompae a un
encuentro.
As de una vez, tan rpido? reaccion
nerviosa.
Cmo que tan rpido? Tenemos casi
cuarenta aos de atraso.

Es verdad reflexion, pero yo apenas

tengo das sabiendo de su existencia.
Dgame, a qu hora la puedo recoger
maana? le solicit l con apuro.
Eliana hizo un rpido inventario de las actividades
pendientes para el siguiente da, reconociendo que sera
difcil desprenderse de ellas, pero consider que el asunto
mereca prioridad.
Pseme recogiendo por mi casa maana a las dos
de la tarde
All estar, puntualsimo, y no se preocupe, que
llevar mi atuendo natural.
La tarde siguiente Eliana ya haba acordado con
Mina que se quedara con los nios hasta su
llegada, se haba encargado de los asuntos ms
importantes de su trabajo, y esper con
impaciencia la hora acordada. Parti puntualmente

con el seor Cper, quien en esta oportunidad

conduca una camioneta de despachos, en la que
tena su laboratorio de seguimiento. Una vez en
el vehculo, Eliana se mantuvo callada, intentando
mentalizarse para la noticia que estaba a punto de
escuchar. El seor Cper decidi respetar su
silencio y esperar a que ella iniciara la
conversacin.
Y cmo hizo para encontrarlo decidi indagar
Eliana.
La

verdad

es

que

yo

hice

algunos

movimientos iniciales, pero hubo algunos

elementos que me facilitaron la bsqueda. La
prensa local me dio un buen regalito con una
noticia reciente, que me sirvi de enganche para
enlazar la trama, y cuando quise comprobar mi
hiptesis, pareca que ya me estaban esperando.

No entiendo lo que intenta decirme. Cmo

que lo esperaban quin lo esperaba: mi
hermano?
Pues ms o menos.
Seor Cper, le ruego que termine de decirme lo
que averigu, porque ya me est angustiando.
Con todo respeto, seora Eliana, no creo que yo sea
la persona indicada para hablarle de eso. Yo cumplo con
llevarla hasta el sitio, el resto va de parte suya!
Eliana decidi no insistir y esperar hasta
enfrentar el misterio.
Es aqu anunci Gary Cper un rato
despus, mientras estacionaba y sealaba su
destino con el dedo.
Eliana observ sorprendida a travs de la
ventanilla.
No puede ser; est usted seguro?

Seguro seora, es aqu.

Eliana no asimilaba lo que el hombre le estaba
revelando.
Pero no puede ser. En ese lugar vive una
mujer sola con su hija. Mi hermano no puede estar
all.
Gary Cper la miro condescendiente.
No es un hermano, seora Eliana: es una
hermana. A quien usted est buscando en realidad
es a una dama.
Eliana lo escuchaba con absoluto asombro.
Usted me est diciendo que Jimena es mi
hermana?
As mismito es: Doa Jimena es el supuesto
hermano al que hemos estado buscando.
An con asombro, Eliana se baj del auto, y se qued
un rato al borde de la calle, recordando las otras

oportunidades en que haba llegado hasta all. Debi

pensarlo mucho antes de subir por tercera vez las
escaleras; no repar en las luces, en los dibujos de las
paredes, o en alguno de los detalles que antes llamaron su
atencin; subi con la imagen de Jimena en su mente,
intentando encontrar una explicacin para la extraa
jugada que le haba montado la vida. Al llegar, la puerta
estaba abierta y se detuvo frente a ella sin atreverse a
entrar. Desde adentro, la conocida voz de Jimena se dej
escuchar.
Por favor, pasa adelante.
Eliana avanz, y de pie en el medio de la sala estaba
Jimena; la emocin de saber que tena con ella un lazo de
sangre, la hizo percibirla diferente a las veces anteriores:
su apariencia, la expresin generosa que se extenda
desde su rostro hasta sus manos, y hasta una luz que
pareca rodearla, la convertan en un mstico personaje

de ficcin. Jimena luca ansiosa, jugaba con sus dedos

conteniendo la emocin; Eliana se acerc ms a ella y se
detuvo a slo unos pasos; de momento no tuvo necesidad
de pronunciar palabra alguna, quera experimentar a
plenitud el conocer a una hermana que haba permanecido
toda su vida en el anonimato; detall su cabello rojizo
recogido sobre el hombro con una trenza, su colorido
vestido adornado con collares, las pulseras tintineando en
sus muecas, percibi su perfume confundido con el de la
habitacin, y analiz sus facciones intentando encontrar en
ella algn rasgo que delatara el vnculo paterno, pero
comprendi que ste no se manifestaba en la apariencia
fsica, sino a travs de la extraa atraccin que senta
hacia ella y que antes no haba logrado identificar.
Jimena deseaba abrazar a su hermana pero quiso
respetar su espacio; admir, como lo haba hecho antes,
su postura serena, la fuerza que reflejaban sus ojos, y al

penetrar en ellos encontr bondad; detall las facciones

de su cara, su cabello castao extendido sobre su blusa
blanca; pens que tal vez haba algn parecido fsico entre
ella y Amanda. Eliana sujetaba su bolso contra su pecho,
creando una barrera entre ambas, pero tras uno segundos
lo solt en el suelo, dejando sus manos libres a ambos
lados del cuerpo.
Aunque poda percibir confusin en Eliana, Jimena
supo que era aceptada por ella, y eso le alegr.
Estoy impresionada dijo Eliana rompiendo el
embrujo del silencio, tres veces el destino me ha trado
hasta ti, y en cada oportunidad ha usado una excusa
distinta. Esta vez vengo por un motivo que jams habra
sido capaz de sospechar.
Jimena le sonri y se acerc a ella
estudiando su semblante
Antes fue muy grato recibirte, pero este encuentro

es prodigioso.
Sabas desde el principio quin era yo? indag
Eliana, entrecerrando sus ojos.
No desde el principio. La primera vez que llegaste
aqu, cuando te encontr bajando las escaleras y saliste
casi huyendo, supe que tenamos algo en comn.
Enseguida sub para consultar a mis guas; pero ellos se
resistieron a hablarme; los forc, y hasta los amenac con
no consultarles ms si no me decan quin eras t.
Y te respondieron? pregunt Eliana con un poco
de incredulidad.
No. Slo me hicieron saber que mi madre quera
aproximarme a ti.
Pero no lo hiciste, al menos no enseguida.
No era el momento. Presenta que regresaras y
tendra oportunidad de hacerlo sin incomodarte.
Eliana record la razn por la que fue la segunda vez.

Le pediste a Brenda que me trajera!

Claro que no! Brenda entr en la trama sin que yo
me lo propusiera, ni siquiera saba que ustedes dos se
conocan, pero ahora entiendo que mis guas la emplearon
como un vehculo para que ustedes llegaran. En esa
segunda visita nuestro nexo segua siendo un enigma, pero
tena fe en mi percepcin, y dej que el tiempo decidiera
el momento oportuno para revelarme la verdad. Entonces
mi objetivo era otro: necesitabas ayuda, e intente alentarte
un poco, prepararte para los las dificultades que
enfrentaras.
Hizo una pausa, tom la mano de Eliana y la gui para
que se sentara junto a ella en el silln.
Aqu mismo tom las manos de Yazmn, me sent
maravillada por su luminosidad; supe que escriba un
guin a su medida y que buscaba incansablemente la
manera de ser feliz. Cuando tom las tuyas, me sent tan

conectada a ti! Admir el sentido de justicia que

transmitas, tu valenta, la admirable capacidad de
amar y estabas desmereciendo todos esos dones por
quien no lo mereca; sent un enorme deseo por protegerte
del sufrimiento, porque supe que pasaras por un terrible
episodio, aunque no saba de qu se trataba. Slo me
qued ensearte a confiar ms en ti, y recordarte el mpetu
que te respaldaba.
Muchas veces me cost encontrar esa fuerza, pero
tus palabras me dieron direccin cuando me sent
desorientada. Te estoy muy agradecida por ello.
Puedo apreciar que te encontraste a ti misma, y eso
me reconforta mucho.
Eliana call y observ a su hermana.
Siempre me has parecido tan enigmtica le
confes.
Lo s; tambin s que eso te ha alejado. Pero no hay

nada misterioso ni oscuro en esto. Tan transparente ha

sido todo que hasta tu emisario me encontr sin problema
cuando fue preciso. Me alegra que entre todos te hayan
trado a m, y yo te recibo como un gran regalo del reino
celestial.
Jimena se levant del mueble para colocarse de pie
frente a su hermana.
Me presento ante ti: soy Jimena, la hija de Laura
Marina Rodrguez Monarca, la mujer que am
profundamente a tu padre, y que por decisin de ella,
buena o mala no lo s, tom un rumbo opuesto al suyo.
Eliana la escuchaba desde su asiento, conmocionada
por lo que estaba sucediendo.
Me avergenza mucho que sa haya sido tu historia.
Tenas derecho a un padre tanto como yo.
No tienes por qu sentirte as. Crec sin saber de su
existencia, pero nunca por ello me sent desafortunada.

Adems, no fue tu decisin, y he aprendido a respetar los

motivos de mi madre; ms lamentable fue haberla perdido
a ella cuando yo era todava una nia, sin embargo Mam
Rosaura se esmer en cubrir los vacos, y me rode de
amor.
Pero ahora s puedes conocer a pap! le record
ponindose de pie.
No! respondi ella con tono decidido. No es
a l a quien quiero, ahora no necesito verlo. Deseo
recibirte a ti en mi vida, y tambin a Yazmn. Quiero
tenerlas cerca, ayudarlas, quererlas aunque s que es
mucha presuncin de mi parte, pues tal vez ustedes no lo
deseen
No pienses eso, ni siquiera he tenido mucho tiempo
de reaccionar con esta noticia, y no dudo que Yazmn la
tomar con agrado. Pero Mam s quiere conocerte, siente
mucha culpa porque saba que pap haba tenido un hijo y

call todo este tiempo; ahora quiere revertir un poco su

dao y espera que la recibas
Tu madre tal vez necesite reivindicarse con la vida,
y se es otro tema, pero ahora sus deseos no estn
alineados con los mos. Y tu pap sabe que me
buscas?
No, ni siquiera sospecha tu existencia.
Para qu perturbarlo entonces con revelaciones
tardas? No lo conozco, pero me gusta suponer que es un
hombre bueno, a pesar de los errores que haya cometido
en el pasado. Cmo se sentira al conocer de pronto a
una hija que ya cruz los cuarenta aos de vida? Eso no le
traera paz, as que no vale la pena regresarlo a ese
episodio, pues agitara sentimientos ya olvidados del
pasado, que daran espacio a grandes contradicciones. Ya
no tiene sentido para nadie. Ninguno de nosotros
obtendra un beneficio con eso.

Claro que tiene sentido! Si este encuentro se dio no

fue slo por nosotras. l es tu pap, y conocerse es un
derecho de ambos.
Est bien; digamos que por ahora no quiero dar ese
paso. Demos tiempo al tiempo sugiri Jimena; as
como lleg nuestro momento, pensemos que ms adelante
las condiciones se darn para que l y yo nos
encontremos. Entre tantas sorpresas que he recibido
ltimamente, prefiero reservar un poco para despus. Dile
a tu mam que estoy muy bien, que no hay rencor alguno
hacia ella, pues no fue de ella la decisin de mantenerme
apartada de mi padre. Pero a tu hermana transmtele mi
deseo por acercarme. Tambin quiero que conozcan a mi
hermano Ismael: l me enseo la nobleza de este
parentesco sagrado.
Eliana sinti un profundo deseo de llorar, y Jimena
enseguida se acerc para enjugar la lgrima que asomaba.

Llora Eliana, si eso es lo que deseas y te hace

desahogarte, pero no podemos hacer de este encuentro un
motivo de desdicha. Este es un gran regalo, y quiero que
sea motivo de celebracin.
Ya sin palabras, ambas comprendieron que slo
necesitaban un gran abrazo. No haba reservas, ni
miedos, ni dudas; era un torrente de cario que haba
esperado mucho para encontrar su cauce natural.

32
DEJAR CORRER EL AGUA
Eliana y Yazmn llegaron a la Estancia del Seor
cuando el sol iniciaba su descenso. Pero no estaban solas:
Pierina, Jean y Jeanina las acompaaban. Tocaron el
timbre desde la acera y enseguida observaron la reja de
entrada liberarse. Recorrieron el camino que atravesaba
el jardn y fue inevitable admirar las plantas que les daban
la bienvenida. Jean se sinti atrado por una enorme
mariposa azul, y comenz a corretear para perseguirla, sin
advertir algunas matas que pis.
Jean, comprtate! le orden Pierina con la
firmeza de un adulto.
perdiendo la compostura.

Apenas llegas y ya ests

Eliana busc al nio y lo tom de la mano, para

continuar su recorrido hacia la entrada. Luego de unos
segundos sali Jimena a recibirlas.
Qu alegra tener aqu a esta belleza de familia!
Luego se acerc a Jeanina.
Pero que seorita tan encantadora. Me han hablado
muy bien de ti.
Gracias. l es mi morocho Jean, nos parecemos
pero l es ms feo respondi sealando a su
compaero.
Jimena se agach un poco y le extendi la mano a
Jean.
Pues a m me parece que es un chico muy guapo.
Cmo ests Jean?
Mam dice que son amigas desde hace tiempo,
pero no se conocan. Cmo es eso? pregunt el nio
con intriga, ignorando el saludo de Jimena.

Porque hace mucho tiempo Dios decidi que nos

conociramos, pero estaba esperando un momento
especial. Mientras tanto nos plant la semilla de una flor,
y cuando le sali el primer brote: era ya hora de
encontrarnos.
Y dnde est esa flor? replic.
Ves todas esas mariposas azules? pregunt al
sealar las coloridas alas que invadan el jardn. Ellas
saben exactamente dnde est, y segn me han contado es
justo aqu y le coloc el ndice en el lado izquierdo de
su pecho para apuntar al corazn.
Los nios rieron, aceptando que la seora era de su
agrado. Pierina, quien haba estado esperando su turno
para presentarse, se acerc y le habl a Jimena en voz
baja.
Es una metfora muy linda, pero no creo que
ellos la comprendan.

Jimena contuvo la risa.

Caramba, esta nia s que es madura. Por
supuesto t eres Pierina. La gran compaera de su
mami y se agach un poco para abrazarla, a lo
que Pierina respondi de manera muy diplomtica.
Yazmn haba permanecido muy callada, y luca
un poco nerviosa. Sin embargo Jimena no la haba
dejado de ltima por descuido, sino para poder
dedicarle a ella un saludo distintivo: se detuvo
delante de Yazmn, y ambas entendieron que ya no
eran necesarios los prembulos. Un emotivo
abrazo sell el nexo.
Jimena condujo a sus visitantes a travs del
asilo, mientras les haca un breve resumen de su
llegada all. Recorrieron los pasillos donde los
ancianos cumplan su sencilla rutina del da;
pasaron frente a la cocina de donde se escapaban

los aromas de la cena; se encontraron con

Angelina quien llevaba a una de las residentes a la
capilla, y despus de una corta presentacin,
continuaron hasta llegar al patio central, donde los
nios corrieron de manera automtica a la jaula de
los pjaros. Jimena invit a Yazmn y Eliana a
sentarse en unos sillones desde donde tenan una
hermosa panormica del lugar; divisaron a
Chichip formando un verdadero alboroto entre
sus nuevos visitantes.
Chichip siempre encuentra la manera de
sorprendernos coment Jimena levantando las cejas,
ante la expectativa de cmo reaccionara con los
pequeos, pero no se preocupen, que siempre es
juguetn.
Ms tarde, una de las empleadas se acerc a los nios,
y les ofreci merendar en la cocina; al alejarse dejaron el

lugar sumido en un gran silencio. Las tres hermanas

quedaron absortas en sus pensamientos, ninguna tena
prisa por iniciar una conversacin, y en lugar de ello
disfrutaban la paz del lugar. Desde su sitio, Jimena
contemplaba a Joseph, quien lea un libro a unos pocos
metros de distancia.
Ustedes me conocieron en mi sala de sesiones, el
mismo lugar en el que recib a cientos de personas que
buscaban ayuda, un futuro mejor ms feliz; se era un
lugar privilegiado en el que podan librarse un rato de los
fantasmas del miedo, la envidia, la inseguridad, y de
otros sentimientos perturbadores; por muchos aos me
dediqu a mejorarles el maana, o al menos hacerles
saber que ellos mismos eran capaces de lograrlo. Ya a
estas alturas no s si mi trabajo consisti en ayudar a esas
personas a encontrar su camino, si ellas lograron que yo
hallara el mo, o si ms bien me perd en medio de tanta

historia ajena. Lo cierto es que mientras intentaba hacerles

encontrar puentes a mejores formas de vida, o cuando
escuchaba los problemas de otros, me desprend un poco
de mi propia identidad, llegando inclusive a apropiarme
de la de extraos.
Eliana y Yazmn atendan, sin comprender a dnde
quera llegar Jimena.
En ese juego me enamor de un hombre, y yo
misma me confund, al punto de no saber si l me amaba,
o slo era un instrumento para borrar su soledad. Pero yo
s estaba segura de mis sentimientos, y por ello la ruptura
result tan dolorosa. Amanda fue el remedio milagroso
que san mi corazn, y desde que supe de ella me promet
a m misma no volver a sufrir por la misma causa. Me
forj una vida sin sobresaltos, y cuando pensaba que ya
nada lograra sorprenderme, el destino se vale de extraas
circunstancias para darme una sacudida: en primer lugar

me trae aqu, y me sita en un pasado que hasta ahora

ignoraba: supe de mi madre, del romance que vivi, la
tarea admirable que cumpli con los ancianos, de la
propuesta que dej pendiente por parte de un hombre que
la adoraba y que nunca conoci los motivos de su
abandono. Aprend a amarla ms a travs del testimonio
de otros, pues por mucho que mam Rosaura intent
honrar su memoria, su existencia era para nosotras un
rompecabezas con muchas piezas extraviadas.
Hizo una pausa, manteniendo su mirada en Joseph.
Por otro lado, me cruc de nuevo con el gran
amor de mi vida, el hombre al que me entregu de
todas las maneras posibles, y al que perd de
pronto sin explicaciones. Cuando l ya me pareca
parte de un sueo lejano, aparece de nuevo
removiendo los recuerdos.
A pesar de no conocer los episodios a los que

Jimena
haca referencia, Yazmn y Eliana
mantenan el inters en cada palabra.
sta ha sido mi gran paradoja: despus de
dedicarme a visualizar el futuro de las personas, me
encuentro con todos estos seres en la ltima etapa de sus
vidas. Ya no tienen prisa, ya no importa qu les traer el
maana, y su mayor deseo es estar en calma, sin dolor y
rodeados de afecto, aunque ste provenga de extraos.
Ahora mi misin es hacer que los ltimos das de estas
personas sean plcidos, y convencerlos de haber
cumplido una misin importante en el mundo; me gusta
ayudarles a creer eso, aunque esa idea pronto se
desvanezca en su memoria.
Y ahora nosotras representamos otro segmento que
no conocas, no es as? intervino Eliana.
S

acept

Jimena

abandonando

la

melancola. Pero aqu puedo decir que he

forzado las circunstancias, pues mi corazn me

pidi colocar en una misma escena a las personas
importantes. Me niego a conocer mi pasado para
lamentarme por lo que no sucedi; no quiero que
esta revelacin de mi destino me traiga
pesadumbre al contrario: quiero que estemos
todos contentos!
Yazmn pareca saborear las palabras entusiastas de
Jimena.
Yo estoy muy feliz por haberte encontrado Jimena
le confes con su habitual afecto. Pienso que an
tenemos mucho por compartir.
Jimena se sinti complacida por el entusiasmo de la
joven; decidi que era buen momento para continuar con
el objetivo de la visita.
Vengan que quiero ensearles algo.
Las gui hacia el interior de La Estancia, para llegar a

uno de los corredores donde les mostr la foto de un

portarretratos.
Ella es mi madre: Laura Marina. Lleg aqu mucho
despus de su rompimiento con Jacinto Pereira; para
entonces yo estaba pequea y la verdad no logro recordar
nada al respecto. Se involucr sentimentalmente con
Arturo, el propietario de la residencia, y comenzaron a
trazar juntos su plan de matrimonio; pero mi madre fue
sorprendida por la muerte justo antes de su compromiso.
No tuvo tiempo para despedidas; Arturo pens que ella
lo haba abandonado y pas el resto de su vida en medio
de una gran frustracin y tristeza.
Despus de una pausa, continu.
Puedo comprender la terrible sensacin que l
experiment, pues al igual que yo, no cont con una
explicacin, ni siquiera un adis que anunciara el fin de la
relacin.

Es decir que Arturo nunca supo que tu mam haba

muerto? pregunt Eliana sorprendida.
No. Nunca lo supo. Pens que ella haba huido y no
fue capaz de aceptarlo.
Pero si la hubiera buscado se habra enterado de la
verdad agreg Eliana ante lo que pareca obvio.
La debilidad del corazn muchas veces inmoviliza
las piernas, y el temor a nuevos descubrimientos llevan a
aceptar verdaderos infiernos. He llegado a pensar que
Arturo intuy el fallecimiento de mam, y fue ms fcil
para l asumir el abandono que su propia muerte; al
mantener su imagen viva, mantena tambin la esperanza
de su regreso. En esa espera indefinida, no se dio l
mismo una nueva oportunidad de amar, y qued atrapado
en la ilusin de lo que pudo haber sido su vida.
Dio de pronto unas palmadas que causaron sobresalto.
Ya vamos a cambiar el nimo, que no hemos

llegado todava hasta donde quiero llevarlas les dijo

mientras las invit a seguirla.
Espera se detuvo Eliana, dnde estn los
nios? Hace rato que no los vemos.
Justo en ese momento se escuch una gran risa
colectiva y un desorden de voces provenientes de la
cocina, entre las que Eliana pudo identificar las de sus
hijos.
No te preocupes por ellos, parece que la estn
pasando muy bien le tranquiliz Yazmn.
Las tres hermanas caminaron hasta la puerta del gran
saln, y antes de abrir, Jimena les ofreci una breve
explicacin de lo que ese lugar significaba.
Aqu Arturo esperaba ansioso a mi madre para
formalizar su compromiso, junto a unos invitados muy
selectos y especiales. Para esa ocasin Eva, la madre de
Arturo, haba organizado un banquete en honor a la

ma quien nunca lleg. Desde ese da, la tristeza se

apoder del saln, manteniendo intacto el recuerdo de ese
episodio. Pero ya es suficiente!
Cuando Jimena abri la puerta, se encontraron
con la inusual iluminacin del lugar, que luego de
haber estado sumido en la penumbra por muchos
aos, reciba de nuevo la luz que entraba por las
ventanas, para hacer relucir todos los colores y
formas; una suave corriente de aire fluy por la
puerta recin abierta, dando la bienvenida a las
visitantes. Dentro del recinto, algunas trabajadoras
del asilo atendan diversas tareas, poniendo en
ellas todo su entusiasmo: una haca arreglos con
flores recin cortadas que colgaban como
pndulos; las ms joven de las voluntarias se
ocupaba de dar los toques finales a la gran mesa
que ahora haba renovado su aspecto: a pesar de

lucir la misma vajilla y el mismo mantel de varias

dcadas atrs, ofreca un aspecto reluciente luego
de una cuidadosa operacin de limpieza, en la que
el jabn, el vinagre y los blanqueadores hicieron
un magistral trabajo. Las poltronas y las sillas
fueron sacudidas y expuestas al sol para eliminar
el pesado olor de encierro y las esporas de la
desolacin. Una animada msica instrumental
alegraba el ambiente; las mujeres la tarareaban y
hasta bailaban recorriendo el amplio espacio.
Jimena interrumpi para atraer la atencin de
todas.
Muchachas, escchenme un momento por favor
solicit para que abandonaran de momento las tareas que
las ocupaban.
Quiero presentarles a mis dos hermanas y coloc
ambas manos en los hombros de las sonrientes

acompaantes.
Las mujeres saludaron cordiales a Eliana y a Yazmn.
Angelina, la misma que una vez abri la puerta a Jimena
en su primera visita al asilo, se acerc para darles la
bienvenida y en un intento por ser amable, mencion un
enorme parecido fsico entre las tres, comentario ste que
ms nadie apoy y que ninguna de las hermanas crey.
He querido organizar esta pequea celebracin
para cerrar un ciclo, e incluir en l a las personas ms
importantes de mi vida explic Jimena haciendo sentir
aludidas a Eliana y a Yazmn.
Ya estn por llegar nuestros otros invitados
anunci con agrado.
Un rato ms tarde, el ambiente dentro del saln
rebosaba de alegra. La gran mesa tena todos sus puestos
ocupados y sobre ella se cruzaban las distintas
conversaciones, en una confusin de voces y risas. Eliana

y Yazmn se encontraban sentadas hacia uno de los

extremos, cerca de Jimena que ocupaba el puesto que
alguna vez estuvo destinado a Laura Marina. A su derecha
se situ Joseph, quien a pesar de su mermada lucidez,
haba comprendido ya que Jimena era la misma persona a
quien haba amado en otros tiempos; lo segua Amanda,
encantada de disfrutar la plcida compaa de un padre
con el que ya se haba encariado, y se esmeraba en
recuperar el tiempo perdido. Ismael y Rosaura
participaban entusiastas en la reunin, satisfechos por los
nuevos miembros que se incorporaban a su corta familia,
y por la evidente dicha de Jimena. En otros puestos se
haban situado a los nios, sentados a regaadientes pues
habran preferido corretear por los pasillos. Brenda
observaba, an sorprendida, cmo las vidas de sus
grandes amigas se haban conectado, y se enorgulleca de
haber participado en el enlace. Unas empleadas y dos

residentes, compartan el honor de haber sido convidadas

a la memorable celebracin.
El centro de la mesa luca bandejas con apetitosos
platillos, y las copas con vino esperaban el momento del
brindis; slo faltaban las palabras de la anfitriona para
iniciar la fiesta de sabores. Jimena se levant y apag la
gran lmpara. Todos enmudecieron ante la sorpresa, y
vieron su rostro iluminado por una cerilla.
ste es un momento de gran trascendencia
anunci a la vez que encenda una vela solitaria en el
centro del mesn. La primera vez que entr a este
saln, percib las energas retenidas por aos y un
murmullo profundo intentaba hablarme sobre dolor y
desolacin. Pero no se debe otorgar tanto espacio al
lamento, y por eso nosotros debemos ser misioneros de
ilusiones; estos veleros que en otros tiempos brindaron su
calidez, encienden de nuevo su llama para terminar de

borrar las sombras.

Jimena se movi alrededor de la mesa y fue
prendiendo una a una las velas de los
candelabros, creando en ellas pequeos chispazos
que se reflejaban en todos los ojos expectantes. La
parafina comenz a formar pequeas gotas, y al
rodar cubra la cera antigua.
Dejemos todos que esta luz se filtre a travs
de nuestra piel, abramos para ella las puertas de
esos cuartos solitarios que permanecen en
nosotros, calabozos autoimpuestos que muchas
veces nos impiden renovar el aire o admirar los
verdaderos destellos del alma. Seamos valientes
para enfrentar nuestros temores, y avancemos
hacia destinos venturosos. No dejemos que los
eventos nos retengan en el pasado, pues as como
el agua estancada se pone turbia, el espritu se

empobrece. Permitamos que los episodios pasen y

que nuevos manantiales nos refresquen.
Tras el breve ritual, Jimena se sent y
elev su copa de vino.
Brindo por quienes nos heredaron su historia
para que aprendiramos de ella; por estos nios:
fuente legtima de esperanzas; por mis guas
espirituales que aunque se tomaron bastante
tiempo, permitieron eliminar la brecha entre el
ayer y el ahora. Celebro que estn aqu todos
ustedes, y les agradezco este inolvidable momento
de jbilo Salud!

33
PASOS DE GRACIA
Tras telones los actores y bailarines corran agitados
para resolver los atrasos de ltima hora. Amanda, la
figura principal, ajustaba la falda de un vaporoso vestido
para comenzar a hacer ejercicios de calentamiento. Uno
de los actores repasaba sus lneas, y otros disfrazaban sus
rostros con dramticas expresiones a travs de recargados
maquillajes: trazos negros atravesaban sus prpados
siguiendo las lneas de sus ojos hasta casi unirse con la
punta de sus cejas resaltadas. Unas bailarinas
comprobaban la firmeza de su peinado dando saltos de
prueba en el aire, y otra fijaba su cabello con ganchos
para formar un moo en la nuca. Los escengrafos

terminaban de ajustar las telas negras y grises sobre las

coloridas flores de papel; las nubes y los rboles de
anime no lograron salvarse de las sombras, quedando
expuesta slo una flor roja y amarilla: luz en la oscuridad.
El director de la obra ayudaba a Yazmn a sujetar unos
objetos de utilera a sus manos y pies, mientras una
compaera abultaba su vestuario con rellenos livianos.
Entre tanto un grupo de msica preparaba sus
instrumentos en el centro del escenario para la apertura
musical que precedera la obra de teatro.
Lleg la hora del inicio. El pblico haba ocupado
poco a poco las butacas del viejo teatro; por debajo del
teln observaban la sombra de los pies danzando de un
lado para otro; un actor tropez la cortina y cre una gran
onda que parti del centro hasta esfumarse en los
extremos; luego de su imprudencia se asom por la
abertura y cre expectativa entre los asistentes, quienes

decidieron solicitar el inicio del evento con rtmicas

palmadas. A los pocos minutos Ana Liz sali al estrado;
en un sencillo discurso agradeci a todos los
colaboradores que identificaron en Cadena de
Corazones la oportunidad ayudar a otros. La anfitriona
cedi el espacio al grupo musical invitado, proveniente
de un instituto para rehabilitacin de drogas: cuatro
jvenes comenzaron la interpretacin de piezas
tradicionales del repertorio venezolano; sonaron las
cuerdas de dos cuatros y un arpa, acompaados por el
silbido de una flauta dulce; a ellos se sum un coro de
voces oscuras y claras, para sorprender al pblico con
novedosas versiones de conocidas piezas musicales.
Luego de veinte minutos el concierto lleg a su fin, y el
pblico no pudo dejar de ovacionar el esfuerzo de los
muchachos que emergieron desde el oscuro hoyo de la
drogadiccin.

Ana Liz retom la palabra para anunciar el inicio de la

obra teatral Pasos de Gracia, donde compartiran las
tablas bailarines de danzas modernas y figuras del teatro.
Hizo un reconocimiento al escritor de la obra, el seor
Gaetano Di Lucca, y luego de ofrecerle gentiles
cumplidos se retir.
Las luces del teatro se atenuaron, el teln se corri
para mostrar una sombra escena; y una voz femenina
puso a la audiencia en alerta, al relatar la leyenda que
acompaaba la actuacin.
sta es una concurrida plaza donde coinciden
fugazmente las vidas de varios personajes, que por
andar de apuros o dominados por sus pensamientos,
poco perciben la presencia de quienes pasan a su
lado casi rozndolos.
Un msico pretende ganar algo de dinero con la

ayuda de su violn, pero apenas algunos aprecian su

magistral interpretacin. Son pocos los que dejan caer
unas monedas dentro del estuche abierto de su
instrumento. Se distingue al hombre impaciente, que
mira con frecuencia el reloj, suplicndole que se
detenga para poder ganar unos minutos ante el
inexorable paso del tiempo. Una complaciente madre
compra una golosina para su hijo y el pequeo
agradece con una sonrisa de satisfaccin que tan slo
durar unos minutos o hasta su prxima urgencia.
Dos hombres en una acalorada discusin, han
olvidado la ruta que llevaban, y entregan en pocos
segundos la pasin de sus ideales.
Sin ser percibida, aparece una viajera trajeada de
negro, lleva pesado ropaje, capucha, y arrastra piezas
de hierro con sus pies. Mira a las personas y no puede
comprender las risas de unos ni el afn en el actuar de

otros; pasa delante del msico y sus ruidosos

pensamientos no le permiten percibir los agradables
acordes que por un momento la envuelven; todo lo que
ve es sombro y triste; ella misma se siente parte de la
lgubre degradacin de grises y se mueve como una
sombra entre las figuras de desconocidos. Se detuvo
ante una pequea flor que le llam su atencin por el
colorido, le resultaba extrao encontrar un elemento
con tanto brillo, pues estaba acostumbrada al paisaje
oscuro; en cuanto se agach para aspirar su aroma,
una bailarina entr a la plaza con visibles movimientos
de alegra. Su vestimenta era hermosa, con pauelos
verdes, rosados, prpuras, que se elevaban en el aire
acompaando sus giles movimientos; tena cintas de
colores atadas a sus muecas dejando estelas en el
vaco; bailaba por la plaza, siguiendo una alegre
msica con campanas, violines y percusiones que

marcaban sus saltos. Haca pequeas pausas en el

suelo, y en un empuje de energas reanudaba su
coreografa; invada el espacio con su expresin alegre,
aminorando la oscura figura de la mujer que la
admiraba.
Quisiera contar con el don de la libertad, pero ya
el mundo se ha cerrado para m se lament cuando
vio a la danzarina alejarse. Slo me queda
presenciar la dicha ajena, pues ya perd todas las
oportunidades de ser feliz.
Miraba sus manos limitadas el enorme ropaje que
restringa cualquier movimiento, y le inquiet sentirse
prisionera. Hizo un intento de correr, pero su cuerpo no
le obedeci; tom asiento en un banco de la plaza y
llor con desconsuelo. Escondido su rostro sobre sus
piernas, no advirti cuando un hombre se acerc
caminado con paso gil; llevaba ropa de tela liviana

color blanco, y un pauelo amarillo atado al cuello. La

encontr en sollozos y mir a los lados buscando en el
ambiente a algo que le delatara el motivo de su tristeza,
pero nada advirti. Se acuclill ante la extraa, y ella
alz su mirada enrojecida; al toparse con el rostro del
muchacho, l retrocedi con sigilo y comenz a bailar
por todo el lugar, deseando contagiarla con su energa;
la peregrina lo sigui con la mirada, asombrada por la
soltura, y sinti el llamado de su corazn para que
siguiera al muchacho. Se puso de pie y le grit.
Por favor, djame acompaarte en tu danza.
Lo vio alejarse e intent mover sus pies para ir tras
l, pero slo logr caer, con lo que aument su
frustracin. Tendida en el suelo recost su cabeza sobre
sus brazos y despus de tristes lamentos qued dormida.
Ms tarde regresaron juntos la bailarina y el joven.
Quin es? pregunt ella extraada al ver a la

dama tendida en el suelo.

Quisiera saberlo, slo he alcanzado a ver su
rostro: es hermosa pero tiene la mirada de un animal
enjaulado respondi.
Ambos desconocan su procedencia, pero coincidan
en su deseo de animarla. Decidieron pedir ayuda para
retirar las mantas negras del paisaje buscando en ese
sencillo acto contagiarle su entusiasmo; las personas
de la plaza abandonaron las tareas que los ocupaban, y
comenzaron a bailar mientras ponan al descubierto las
enormes flores, arbustos verdes, nubes blancas, para
luego despojarse de las casacas que ocultaban sus
vistosos trajes, y hasta una fuente que pareca seca,
comenz a lanzar sonoros hilos de agua. El panorama
se haba transformado, la bailarina desapareci, las
personas retomaron sus rumbos, y slo qued el hombre
que deseaba mostrar a la desconocida el mundo que

ahora luca esplendoroso. La llam tocando su hombro.

Mujer mujer: despierta, no puedes seguir
negndole a tus ojos todos estos colores.
Ella reaccion e intent incorporarse frotando su
rostro. Mir al hombre y sonri por la felicidad de
comprobar su presencia; l le tenda la mano y ella
acept con agrado su ayuda para levantarse; despus le
mostr contento el ambiente colorido que los rodeaba.
Has develado los colores para m dijo mientras
giraba, maravillada por el milagro que estaba
ocurriendo.
No lo he hecho yo. Slo corrimos las cortinas
que los mantenan fuera de tu vista.
El hombre le seal su ropaje y las cadenas
Debes liberarte de todos esos pesados objetos
Qu son esas rocas que haces colgar de tus muecas?
Las tengo all porque no puedo permitirme olvidar

el dao que otros me han hecho, y cuando intento

elevar mis brazos, la imposibilidad de hacerlo me hace
recordar cunto los desprecio.
Y por qu vistes ese ropaje tan pesado y oscuro?
Porque mi apariencia no es perfecta, de esta
manera evito mirar mi reflejo y puedo evadir las
constantes crticas de otros. Y este negro profundo lo
llevo para reprocharme por los malos ratos que yo
misma he hecho pasar a los dems.
El joven se mostraba confundido ante tal filosofa
de vida, y no dejaba de sorprenderse por el particular
cargamento.
Qu significan esas cadenas que arrastras?
Creo que la respuesta puede resultar fcil: he
dado muchos pasos en la direccin equivocada, y por
ello he cado muchas veces. Llevo esas cadenas para
castigarme por mis fallas, y as mis pies sern ms

precavidos; no se movern hasta estar seguros del paso

que quieren dar.
Y hacia dnde quieres ir?
Todava no lo s, pero no puede ser muy lejos,
pues mis piernas ya estn cansadas para emprender
largos caminos.
En medio de la conversacin apareci de nuevo la
bailarina, quien inici una danza alrededor de ellos. La
viajera la mir con envidia.
Quisiera poder contar con su mpetu, pero es
obvio que su vida no ha sido tan difcil como la ma.
Esa muchacha es mi hermana, y creme que ha
pasado por duras pruebas le aclar el joven mientras
admiraba tambin la gracia de sus movimientos. La
diferencia es que ella ha decidido usarlas para mejorar
su baile y ganarle la batalla a la vida. Mrala: usa
delgadas zapatillas para sortear los hoyos del camino,

y si por error cae en uno, corrige su rumbo sin arrastrar

sus pies, as no deja surcos que puedan confundir a
otros. En sus muecas ha atado cintas de colores que
representan tristes episodios, y le recuerdan que con las
lecciones aprendidas puede evitar sufrimientos a otras
personas. Los colores que la cubren ayudan a transmitir
sus enseanzas sin que otros sientan pena de ella.
La caminante observaba como las vibrantes cintas
dibujaban efmeras figuras en el aire, mientras que las
piedras atadas en sus muecas impedan hasta el ms
sencillo movimiento. El joven continu elogiando a su
hermana.
Si miras bien su rostro notars una cicatriz que
en otros habra producido un gran complejo, sin
embargo ella ha decidido que los espejos no son jueces
inquisidores que dan sentencias por tus defectos, sino
que reflejan su belleza nica; y que los ojos de los

dems descubrirn en ella su alegra antes que una

marca del destino, por eso ha decidido sonrer.
La dama entendi sorprendida que ella haba hecho
justo lo contrario, convencida de que los errores
propios y los ajenos la haban llenado de una precavida
sabidura; tom conciencia de todo el dolor que ese
gran peso le produca en cada msculo. Vio que la
bailarina se alejaba acompaada por su propio canto,
y dese despojarse de todo lo ajeno a su cuerpo.
T tienes la manera de ayudarme. Por favor
resctame.
Nadie debe acostumbrarse a la ausencia de
libertad, y es un gran paso el querer recuperarla,
pero slo t tienes el poder de lograrlo. Yo te
ayudar a desprenderte de lo innecesario.
La viajera se coloc en el centro de la plaza,
elev su mirada, y tras un gran esfuerzo levant

sus manos hacia ambos lados, con lo que dej ver

las rocas atadas a sus muecas. Usando voz
fuerte y resuelta habl.
Estas piedras me han hecho revivir demasiadas
veces el sufrimiento que he acumulado en eso tom
una grande con las dos manos y la coloc frente a sus
ojos, pero sta en particular me ha recordado por
aos el dolor que me produjo alguien a quien am
mucho, pero que me hizo conocer la traicin. Creo que
le he permitido demasiado poder en m. Ahora necesito
soltar mis brazos.
Y rompiendo las amarras lanz con furia todas estas
piedras muy lejos de ella. Al descubrir la sensacin que
eso le brindaba, se agach y tomo las cadenas entre sus
manos.
Es hora de ofrecerme a m misma la oportunidad
de explorar nuevos caminos, sin castigarme de manera

tan severa.
Abri los candados que sujetaban los hierros a sus
pies, y comprob con alivio la
movimientos.

ligereza de sus

El joven se coloc delante de ella, y fijndose en

sus ojos le retir la capucha que cubra su cabeza; as
pudo mirarle el rostro a plena luz.
Cmo es que has privado al mundo de tu mirada,
de tu bello rostro del brillo en tu cabello?
No soy tan hermosa, me ests mintiendo.
Deja que el mundo lo decida, entiende que no
todos deben pensar igual que t. sa es la dinmica de
la vida, y no puedes empearte en detenerla.
Le pidi que se despojara de la tnica; ella accedi
y su figura qued con un sencillo vestido negro. Una
anciana se acerc, coloc sobre sus hombros un chal
bordado con figuras multicolores y se retir.

Tienes sobre ti el arcoris de la vida le dijo el

joven, dndole suaves palmadas en los brazos. Ahora
sgueme ya eres libre.
Ella quiso complacerlo, pero sus piernas
entumecidas no pudieron responder a la orden y
flaquearon.
Lo ves? Soy una torpe
El muchacho se sinti avergonzado por
apresurarla y ofreci disculpas; le acerc
su brazo como apoyo y comenzaron a
andar con paso suave.
El mundo est renaciendo dijo ella
emocionada.
No le respondi. Siempre ha sido
as. Eres t quien lo est descubriendo en
este momento.
Ambos parecan flotar cuando cruzaron

el sendero.
Cierre del teln.
Luego de un instante el pblico comprendi que la
obra haba culminado, y en un despliegue de jbilo,
premi la presentacin con generosos aplausos. El
mensaje haba logrado conmover a los presentes, y en un
gesto simultneo se levantaron de sus asientos para
demostrar su aprobacin. El elenco sali de nuevo al
escenario: all estaba Amanda como la joven bailarina,
Yazmn personificaba a la viajera, y el resto del elenco
se reparta entre bailarines y actores que fundieron sus
artes para recrear la fbula.
En el pblico se encontraba Gaetano, quien haba
salido de su residencia luego de meses de encierro y tras
un complicado traslado; a su lado, Ana Liz continuaba
conmovida con la obra. En una misma fila se encontraban

Jimena y Eliana, compartiendo el orgullo de haber

disfrutado en escena a sus queridas Amanda y Yazmn.
Junto a Eliana, Renato experimentaba cmo la
admiracin que siempre haba sentido hacia su jefe
Gaetano se haca mayor.
Luego del cierre, Gaetano permaneci en su asiento
recibiendo los elogios de los presentes, y el saludo
amable de algunos lectores de su libro. Parte del elenco
se le acerc para reiterar su agradecimiento por la obra, y
con la humildad que le caracterizaba, el autor les
adjudic el mayor mrito.
Muchachos, me han sorprendido con su
interpretacin. Ustedes captaron a plenitud el mensaje
principal, pero lo han enriquecido para lograr una
impecable interpretacin. Me siento muy honrado y
orgulloso por lo que ustedes han demostrado.
Al momento de la partida, Ana Liz consider prudente

acompaar a Gaetano de vuelta a su casa, evaluando lo

aparatoso que resultara su retorno. Aunque contaba con
su asistente Horacio, necesitaba de alguien ms que le
ayudara a mitigar la incomodidad de su vulnerabilidad.
Ya en su habitacin, Ana Liz hizo elocuentes elogios y
mostr su agradecimiento personal.
Me parece increble la manera en que lograste
enlazar todos los elementos que te suger. Creo que cada
persona dentro de la sala pudo verse reflejado en los
personajes que colocaste en escena. Te agradezco mucho
el esfuerzo que hiciste por nosotros.
Mi querida nia, no hay una sola razn por la que
debas agradecerme. Confieso que cuando me dejaste la
tarea de escribir un guin, sent que estaba en serios
apuros; no es lo mismo escribir por encargo que por
simple iniciativa. Pero quera hacerlo; anot las pautas
que me diste, y las dej pasear en mi mente da y noche;

las vincul con los casos de las mujeres que siempre

mencionabas, las traumticas vivencias que les haban
robado el nimo de vivir, y tuve una percepcin distinta
de ellas. Tambin funcion como una terapia de
autoanlisis le confes entre risas nerviosas, entend
que no slo tengo impedimentos fsicos, sino que mi
corazn est tambin atascado en temores y excusas
absurdas que lo nico que han logrado es frenarme. De
alguna manera los casos ajenos se mezclaron con los
personajes que imaginaba y con mis propias experiencias:
yo tambin estoy limitado por cadenas y piedras que me
niegan el goce de la vida, y sin darme cuenta me
acostumbr a ellas, y eso es lo peor que puede
sucedernos, pues a partir de all dejamos de luchar, no
pensamos en la huida, slo permanecemos all,
ahogndonos, negndonos a tomar el control. Y yo pagu
muy caro por mi propia debilidad: te perd cuando eres

t lo ms grandioso que me ha trado la vida.

Ana Liz estaba conmovida, reconociendo en aquellos
ojos el amor que siempre haba recibido de l; la
sorprendi una gran frustracin.
Tal vez llegaste a dudar de mi amor, y muchas
veces me culp de no haber resistido lo suficiente a tu
lado pero me fallaron las fuerzas. Mirar tu abandono
me haca mucho dao, y la sensacin de impotencia era
desoladora. Creo que cuando el deseo genuino de ser feliz
es sustituido por un simple instinto de supervivencia, el
rumbo de la vida cambia y eso nos sucedi: ya
mantener una relacin careca de sentido para m.
Ana Liz interrumpi Gaetano. No tienes por
qu darme explicaciones que resultan obvias. Te
recrimin muchas veces el haberme abandonado, pero en
el fondo te conceda la razn. Siempre cre que deba ser
yo quien te protegiera, el que te sirviera de apoyo, y me

negaba a aceptar que los roles estaban invertidos. Lo que

tena era terror a fallar, pues as me veras dbil y
fracasado. Evit dar un gran paso debido a la poca fe que
tena en m mismo, pero ya es hora de abandonar este
comportamiento obstinado y avanzar. Hoy logramos
representar el acercamiento a la libertad, pero para m se
hace necesario ir ms all de una fbula en las tablas de
un teatro; debo afrontar un nuevo reto con determinacin,
asumiendo los riesgos y los contratiempos que pueda
implicar.
Y cul es ese nuevo reto? indag Ana Liz
ansiosa.
Voy a hacer lo que tantas veces me sugeriste: voy a
optar por una ciruga. Ya lo decid, me empear en
recobrar mi vida y si la suerte sigue de mi lado, tal vez
pueda recuperar mi tesoro ms preciado.
Ana Liz se sinti aludida, y un gran temblor le recorri

el corazn. Gaetano se apresur en acotar.

No digas nada por favor; s que mis posibilidades
de recuperarte son lejanas, pero eso al menos me dar el
vigor para no rendirme.
Fue en ese momento, delante del hombre a quien tanto
haba amado, que Ana Liz supo cun prendida estaba an
de l. Lo mir con ojos llorosos y le acarici las manos.
Si de verdad deseas llevar a cabo tu decisin,
quiero ser yo quien te ayude.
Recuerda que mi cuerpo atrofiado no podr seguir
tu paso.
Nunca te ped que corriramos juntos. Estaba
dispuesta a disminuir el mo slo para disfrutar de tu
compaa.
Entonces, te pido de corazn que me ayudes, pues
no puedo ocultar que siento mucho miedo, pero junto a ti
tendr el nimo necesario para enfrentar ese proceso.

Te acompaar Tano. Cuenta conmigo!

34
DIFCIL ASCENSO
Era la maana del sbado cuando son el
telfono en casa de Ana Liz. Al atender le cost
reconocer la voz de Amelia al otro lado de la
lnea, pues slo identificaba una especie de
murmullo incoherente.
Amelia: eres t? indag con tono
precavido.
S alcanz a contestar, para dejar la lnea
en absoluto silencio.
Amelia, qu te pasa, te sientes mal acaso?
Qu puedo hacer por ti o por Gaetano?
pregunt con temor.

Se fue Ana Liz Gaetano se fue le cont

en medio de sollozos.
Cmo que se fue para dnde?
Se nos fue Ana Gaetano muri.
Ana no lograba precisar el significado de esas
palabras. El anuncio de Amelia sonaba irreal. Sinti un
mareo que le nubl la mente y se sent en una silla justo
detrs de ella.
No entiendo, qu fue lo que pas? pregunt con
voz alterada
Amelia lloraba con desconsuelo, compartiendo con su
nuera la impresin de la noticia.
Muri mientras yo dorma
Ana Liz comenz a elevar la voz.
No puede ser, si apenas ayer estaba bien.
Ni siquiera s si sufri, si despert en la madrugada
o muri cuando estaba dormido. Yo no estuve all para

acompaarlo, le fall! declaraba consternada.

En medio del sufrimiento, Ana Liz intentaba buscar
palabras de consuelo para mitigar el sufrimiento de la
madre, pero sus sentimientos slo dejaban espacio para el
propio llanto. Solt el telfono y comenz a
caminar agitada por la habitacin, como si buscara
escapar de la reciente noticia, pero el dolor se
apoder de ella, y poda sentirlo desgarrndola
por dentro.
Una hora ms tarde, Ana Liz lleg a casa de
Gaetano, donde Horacio le abri la puerta.
Camin haca la habitacin buscando a Amelia, y
la encontr sentada en silencio al lado de su hijo;
al notar la llegada de Ana Liz se levant, y sin
hablar se abrazaron; as se fundi el dolor de
ambas. El inmenso cuerpo de Gaetano yaca boca
arriba con expresin de calma; Ana Liz se acerc

con lentitud, apret sus labios temblorosos y

sollozando extendi su mano para tocarlo.
No creo que haya sufrido, Amelia. Su rostro se ve
tranquilo. Piensa que la muerte le lleg de sorpresa, y no
le dio tiempo siquiera de despertar para asustarse por su
llegada.
Amelia se acerc para verificar lo que la joven
afirmaba, tratando de encontrar una razn valedera
para aminorar la culpa por no haberlo asistido en
momentos de dolor.
Ambas mujeres permanecieron al lado de Gaetano,
mientras Horacio se mantena retirado, esperando alguna
instruccin, sin atreverse a tomar iniciativa alguna. As
estuvieron por ms de una hora, hasta que Amelia se
aclar la garganta para hablar.
Es hora de hacer los arreglos, sabemos que
el funeral tendr complicaciones, y hay que

trabajar en ello.
Gaetano fue preparado y velado en su propia
habitacin para dar tiempo a que construyeran un
atad adecuado para sus dimensiones y peso. Las
personas del servicio funerario se trasladaron
hasta la residencia para arreglarlo, y con la ayuda
de Ana Liz y Amelia debieron enfrentar una
situacin para ellos indita. Result imposible
mover el cuerpo para desvestirlo; recurrieron a
tijeras para despojarlo de la camisa que llevaba, y
le colocaron una nueva que slo cubrira su parte
superior, por lo que debieron usar cintas adhesivas
para sujetar la ropa a su piel. Prepararon su cama
con sbanas azules, encendieron velas sobre
candelabros de pedestal, una vecina coloc
arreglos de flores en jarrones de cristal, y
colgaron un Cristo de madera en la cabecera; as

se llev a cabo su velatorio antes de ser trasladado al

cementerio.
Muchas personas se aglomeraron en la sala
esperando el turno para entrar a la habitacin, pero
Horacio asumi la tarea de controlar a los
visitantes para no causar congestin y evitar
agobiar a las afligidas mujeres que permanecan al
lado de Gaetano despidindose.
En la cocina, Brenda preparaba caf para los
visitantes, y en cada taza aportaba el sabor salado
de sus lgrimas, en un largo lamento por la prdida
de alguien a quien apenas conoca, pero que haba
ganado su admiracin. La madre de Ana Liz
prepar dos grandes ollas de un consom de pollo
que serva en la mesa de la cocina por tandas de
seis personas, mientras Amanda colaboraba de
manera diligente sirviendo las porciones y lavando

los platos. Jimena asisti para acompaar a su

hija, y permaneca en una esquina de la sala,
observando el aire de manera extraa.
Puedo sentirlo le dijo a Amanda en voz
baja. Permanece entre nosotros, y en absoluta
armona. Est feliz, no deberan ni siquiera
llorarlo.
Te lo creo mam, pero mejor deja a estas
personas tranquilas que superen su duelo con
naturalidad. No todo el mundo est preparado para
tus percepciones, y no quiero que nos miren como
a unas extraterrestres.
Los visitantes se mantuvieron en vigilia para
acompaar a Amelia y Ana Liz. Con la llegada de la
maana un grupo de mujeres ofreci un rosario por el
descanso eterno de Gaetano, y acto seguido se procedi a
la laboriosa tarea de trasladar el cadver al cementerio.

Para sacarlo de la habitacin rodaron su cama hasta el

balcn, donde la pluma de una gra se asomaba
esperando la carga de 284 kilos, sujeta con arneses que
deslizaron con gran dificultad por debajo del cuerpo sin
vida; al escucharse el motor de la mquina, todos los
presentes quedaron sorprendidos ante el espectculo de la
gran figura desplazndose por el aire: la piel flcida
pareca desparramarse por los lados, asomndose por
debajo de las sbanas con que su madre lo haba cubierto;
cuando Amelia vio a su hijo elevndose del balcn, baj
con prisa las escaleras sin frenarse por el dolor de sus
rodillas, para luego recibirlo en la calle con besos y
palabras de amor, en un esfuerzo por proteger a su hijo de
las miradas curiosas que invadan su privacidad. Ana Liz
en cambio se preocup ms por la madre, y la acompa
en cada minuto ayudndola a superar la tristeza y sus
limitaciones fsicas. Las personas del servicio fnebre

acomodaron el cuerpo en el atad sobre la plataforma de

un camin; necesitaron unos minutos para apartar a la
madre, y despus de cerrar la tapa del gran cajn,
ubicaron alrededor docenas de coronas con flores.
Amelia se rehus a dejar solo a su hijo durante el trayecto,
y habilitaron un asiento a su lado donde hizo un recorrido
poco mayor a cuarenta y cinco minutos, entre lgrimas y
sustos. El cortejo de carros desfil detrs del camin y
durante el peculiar recorrido, un hombre ebrio y
confundido, intent animar la caravana con un grito fuera
de lugar.
Que viva el carnaval!
La operacin de descarga en el camposanto se
hizo ms sencilla, pues slo fue preciso emplear
un montacargas para trasladar el atad, causando
algunos estragos en las tumbas vecinas. En el sitio,
la pesada urna fue colocada sobre las correas del

sistema habilitado para el descenso, pero esta vez

se hicieron algunos arreglos especiales para
resistir el peso extra, lo que daba un aspecto
sobrecogedor al lugar. Docenas de espectadores
que haban recibido la noticia de Gaetano Di
Lucca, se reunieron cerca de la fosa para ofrecer
su apoyo, y satisfacer adems su morbosa
curiosidad; algunos ayudaron a trasladar las
coronas de flores desde el camin, otros se
alineaban para expresar su psame a los
familiares, y luego disputarse con disimulo la
escasa sombra de los rboles cercanos. Las
fanticas de su libro lloraban la muerte del hombre
que haba logrado revelar la gracia en sus cuerpos
voluptuosos; las integrantes del pequeo club de
fans vestan franelas con dos enormes ojos
estampados a la altura de los prominentes bustos,

decorados con lgrimas escarchadas

y letras

impresas que decan Lloro por ti. Estudiantes de

la universidad, que en otros tiempos asistieron a
casa de Gaetano para encontrar en su limitada
existencia material de estudio, tomaban ahora
nuevas notas para enriquecer sus escritos sobre
los efectos de la obesidad mrbida. Mientras
tanto, los trabajadores del cementerio se
escabullan entre las personas para incorporar
algunos equipos que consideraban necesarios para el
desplazamiento final.
Al nutrido grupo se incorpor Eliana, quien recin
llegaba con su hermana Yazmn. Brenda las recibi
enseguida para resumirles el captulo del traslado en gra,
como si eso fuera indispensable para unirse al oficio. En
ese momento un sacerdote trinitario de espaol recortado
inici la misa, y en su retrica hizo hincapi en la ligereza

del espritu, superando cualquier limitacin del cuerpo y

de la mente, que a ms de uno hizo recordar la grotesca
imagen de Gaetano suspendido en el aire.
Nuestro hermano va a reino de cielos
volando ligero como ave al lado de ngeles y
arcngeles.
Tras reflexionar un poco en las palabras del religioso,
Eliana se entreg a la tarea de observar al heterogneo
conjunto, y analizar las actitudes humanas con la
curiosidad de un escritor. Se top con la imagen de los
jvenes que cantaban inspirados canciones a la Virgen, en
un pequeo acto de entrega. Unas amigas de Amelia, se
unan al homenaje con sonoros sollozos que parecan
ensayados, incomodando a quienes se encontraban cerca
de ellas. En cambio las mujeres del grupo de fans
lloraban en silencio con real lamento, y una se abanicaba
tratando en vano de mitigar el efecto del sol radiante a las

dos de la tarde. Algunas llevaban en sus manos el libro de

Gaetano, y a distancia Eliana pudo reconocer a la mujer
de la portada que un da haba detallado en casa de
Brenda. Una joven que cuchicheaba con su compaera
sac una cmara fotogrfica, y Horacio se le acerc de
inmediato, antes que hiciera uso de ella. Dos perros
callejeros permanecieron echados al borde de la fosa,
como si fueran parte del protocolo de despedida, y entre
sus largos bostezos mantenan su mirada lnguida sobre el
fretro. Eliana se top con la mirada de un hombre al que
reconoci como mesonero de En Npoles con Piero, y
ste le hizo una ligera reverencia con la cabeza. Estaban
tambin presentes algunos de los jvenes actores de la
obra de teatro, y entre ellos encontr a Amanda, la grcil
muchacha que, inclusive en momentos de drama, tena
dibujada en su rostro una sonrisa natural. La joven
advirti la mirada de Eliana y regal a su ta un gesto

carioso que ella recibi complacida. Admir a una

elegante mujer con impecable vestimenta y peinado, que
pasaba su brazo por el hombro de Amelia, en una humilde
seal de apoyo. Era Diana Lieto, la directora de la
editorial, quien pensaba en las historias que Gaetano se
llevaba a otra vida sin haber podido darlas de regalo al
mundo. Cerca de ella se encontraba Renato, y Eliana
detuvo all su atencin, para admirar de manera discreta
al atractivo hombre de actitud solemne y traje azul marino
que renda su ltimo homenaje al que fuera su jefe durante
doce aos. En ese momento Yazmn parece haber
coincidido en la observacin de su hermana y se acerc a
su odo para susurrarle.
Renato luce divino; deberas considerar seriamente
sus intenciones de conquista.
Con un poco de vergenza por el pensamiento
compartido, Eliana le llam la atencin.

Por favor Yazmn, que estamos en un funeral.

Yazmn se sinti apenada, y murmur una
disculpa a su hermana, pero Eliana continu
observndolo con disimulo, corroborando el reciente
comentario. Poda identificar en l a una persona franca,
autntica, y aunque la idea de un nuevo romance le haba
parecido lejana, se extrao al pensar que tal vez s vala
la pena buscar de nuevo el amor junto a l; Renato parece
haber recibido el llamado mental, pues la vio con
gentileza, y le ofreci la particular sonrisa ladeada que
ella haba admirado en el primer encuentro; al sentirse
descubierta, volte sutilmente hacia el atad, el cual
estaba a punto de iniciar su descenso al fondo de la fosa.
Puso atencin en las palabras del sacerdote quien hablaba
de la resurreccin del espritu; observ a Ana Liz que se
entregaba al llanto luego de haber permanecido en calma
durante todo el oficio, y vio como Amelia colocaba un

sobre de papel encima del atad, pisado por un botn de

rosa que haban besado ella y Ana Liz, como gesto de
despedida.
Amelia haba decidi enterrar a su hijo con la carta
que Piero una vez recibiera de su padre, la misma que
Gaetano ley cientos de veces pues lo conectaba al pas
lejano de donde provena su sangre, y preservaba el
recuerdo de su padre. Esas lneas expresaban el sacrificio
de Piero, los tesoros morales que su abuelo haba
sembrado dos generaciones atrs, y el agradecimiento a
gente extraordinaria que lo haba acogido. Para Amelia
esas hojas reflejaban los valores que ella misma haba
cultivado, pues resultaban determinantes en el resguardo
de su hogar: el respeto a la familia y a la mujer; el amor
incondicional, el trabajo honesto, la lealtad, y el
compromiso con su pas natal, cuyo suelo
momento reciba a su nico hijo.

en ese

Durante un instante de profundo pesar, en el que se

impona la quietud del camposanto, se escuch un crujido;
los perros interrumpieron su modorra para apartarse, y
repentinamente las correas que sostenan el fretro
cedieron, provocando un movimiento de cada libre que
acab en un gran estruendo. Tras el gran susto, las
personas se asomaron imaginando algn desastre, pero
vieron como el atad qued ileso en el fondo del agujero.
Las flores que haban colocado encima se desplazaron
hacia los lados, llenando el espacio libre hacia las
paredes de la gran fosa, y slo qued encima el sobre
blanco y el botn de rosa que Amelia haba colocado.
A pesar de la exaltacin, la madre ri por el
consuelo que acababa de encontrar.
Es increble: lo esencial contina con nosotros y
tras lanzar un beso con su mano, pronunci las palabras
finales del acto. Espero que ahora me perdones; ya

eres libre, hijo querido.

Eliana presenci el adis de Gaetano, y comprendi
que ella no era una simple espectadora del dolor ajeno.
Ese gran hombre que se haba llevado consigo su
sencillez e intelecto, le haba dejado una gran enseanza
como legado. No se trataba slo de la leccin que haba
recibido a travs de su obra de teatro, sino que le haba
revelado una simbologa de vida, coronada inclusive por
el momento final de su despedida; los personajes del
momento se agruparon con los del pasado; el ayer
recobraba vigencia, no para reavivar las emociones de
antes, sino para obtener de l interpretaciones frescas;
eventos diversos pasaban fugaces por su mente y se
conjugaban para crear frmulas nuevas, imposible de ser
descifradas por otros: estaban all slo para ella, para que
las examinara con su sabidura. Nada poda
desperdiciarsenada deba quedar por fuera ante la

bsqueda de una nueva y mejor forma de vida.

35
ESPINAS DE PAPEL EN EL AGUA
Se nos otorga el don de la vida sin que
tengamos conciencia de su significado, y a nuestro
lado alguien alberga la esperanza de una existencia
plena y feliz para nosotros; pero en paralelo
recibimos tambin una sentencia que nos har
prisioneros de una u otra manera, ms tarde o ms
temprano, como si fuese sa la manera natural de
habitar el mundo. Tomamos un espritu libre, sin
contaminacin ni influencias, pero en la temprana
exposicin a una sociedad viciada se nos hace
imposible esquivar las trampas que se colocan
ante nosotros; caemos en ellas, inocentes, sin que

en el momento sintamos dolor, ni la urgencia de

escaparnos. No percibimos las redes que nos
inmovilizan, ni los dardos que adormecen nuestro
mpetu original cuando nos unimos al movimiento
global.
Desde nios los dogmas sociales nos van
moldeando para que actuemos de la manera que de
forma casi unnime se ha considerado correcta,
y debemos responder a patrones, lineamientos y
paradigmas; construir una buena reputacin se
hace ms importante que la propia manera de ser y
en la tarea de interpretar lo que est bien y lo que
est mal, cada padre busca crear una versin
particular, nica e irrepetible que no siempre
garantiza el bienestar de los hijos. La crianza
representa un lento proceso en el que se aceptan
amarras que otros imponen, y si decidimos

zafarnos, o actuar contra alguno de esos preceptos,

nuestra conciencia nos reclama y si no lo
hiciera, no faltar quien nos recuerde lo que
hicimos fuera del esquema. Cuando ya estamos
saturados de prejuicios, no necesitamos del ltigo
ajeno para castigarnos por nuestro comportamiento
errado, y aunque no encontremos una razn
valedera para el veredicto de culpable,
actuamos como jueces inflexibles los ms
severos, y dedicamos gran parte de nuestro tiempo
a castigarnos de manera exagerada, abandonando
el sentido lgico del ciclo vital.
Nuestros conflictos interiores nos transforman
en seres inestables, vulnerables, sensibles en
extremos; la tolerancia hacia nuestros hermanos se
hace mnima; en cualquier instante surge una
chispa y hace que algn sentimiento explote para

crear el caos; slo as puedo explicar que un

individuo, en un evento sin trascendencia a mitad
del camino, sea dominado por la ira y
manipulando un arma improvisada atente contra un
amigo. Aunque un segundo ms tarde lo inunde el
arrepentimiento, ya es demasiado tarde, ha pasado
de ser vehculo fugaz de la ira, a prisionero eterno
de la culpa. Y en mi papel de testigo, advert que
sa era apenas una de las maneras que el hombre
ha encontrado para defenderse de los fantasmas
que se han formado a su alrededor de los
acuerdos atemporales que residen en el
subconsciente. Los eventos diarios no hacen ms
que crear un marco, no forman al individuo sino
que lo ponen a prueba. En la maliciosa jugada del
destino se ponen cara a cara las vivencias de unos
contra las de otros, y el afn por defenderse

siempre

emerge.

Bien puede

ocurrir

entre

centenares de individuos, o en privado, cuando

dos personas se enfrentan en una habitacin. No
hay diferencia, slo hay que esperar la chispa.
Nos manipulan los sentimientos para hacernos
mezquinos e indolentes, cuando percibimos que
alguien nos puede arrebatar a la persona que
amamos; simple debilidad disfrazada de astucia
que nos lleva a creer que todo es vlido en la
defensa de la pareja, y sobre todo del amor
propio; as justificamos nuestras acciones aunque
esto involucre a inocentes. Pensamos entonces que
la conciencia est de nuestra parte, pero sta es
traicionera, y cuando menos se espera, entrega su
pesada factura por el lapso de complicidad, y la
coloca justo encima del corazn. Surgen
confesiones, acciones de ltima hora, y de pronto

se hace urgente encontrar a un nio que naci de la

infidelidad, o pedir disculpas a quien no las ha
solicitado. No pretendo juzgar las acciones de
personas que como mi madre forzaron salidas para
sus dificultades, pero puedo suponer que con ello
se forj una sentencia que intent disimular con
una cartula de hogar perfecto, esposo abnegado e
hijas modelos; pero la oscuridad es severa, y
propicia la lucha de sentimientos: la sombra del
nio sin padre que antes pareca disiparse por la
urgencia de sostener la familia, ahora se hace
implacable.
Pero las amarras no slo aparecen en la
conciencia, otros caen prisioneros de su cuerpo al
que se le han sumado aos de abuso. Cuando ste
recibe mucho ms que lo justo, sobrecarga sus
mecanismos y altera las funciones; lo innecesario

se hace imprescindible y ante tal dominio, la

voluntad cede. En Gaetano comprend el
significado de la auto condena, la aceptacin que
de forma sutil se convierte en resignacin. Las
condiciones precarias y las limitaciones de
sencillas funciones humanas se instalaron en l
como un hbito, y ni hablar de todo aquello a lo
que renunci por la falta de voluntad, por la
dilacin
y el miedo, erosionando las
posibilidades de una existencia plena. Pero la
aparente normalidad es un convenio puramente
personal, en el que se dejan de lado las
necesidades de otros: personas que han querido
unirse para compartir sentimientos hermosos, pero
que no son capaces de adaptarse, y deciden huir;
all se activa la campana de alerta. Despus lo que
domina es el inmenso dolor que produce la

prdida de la persona amada. Aun as, Gaetano

pens que tena el control, que la ltima palabra
estaba en l, pero no era cierto: su organismo
reclam y sucumbi ante el exceso.
Nos resignamos al deterioro fsico cuando
envejecemos, y en el acercamiento a la muerte, las
ideas se mezclan, surgen remembranzas de alegra
y tristeza, de satisfaccin o decepcin. Es comn
el resentimiento por las luchas abandonadas, hay
tiempo de sobra para el arrepentimiento: si tuviera
unos aos menos por qu no am ms deb
atreverme tantas cosas que se hubiesen podido
hacer de manera diferente, tantas batallas que se
perdieron por el simple hecho de no haberlas
emprendido siquiera, y en la etapa de inactividad
obligada, se llega a largos paseos por el ayer, pues
ya no hay fuerza para ms. As se forman los

prisioneros de los recuerdos.

Podemos estar inmovilizados por el mando que
algunos individuos ejercen sobre nosotros, pues
nuestra propia debilidad e inseguridad, nos arrima
o mantiene junto a personas inestables que
encuentran en sus vctimas la posibilidad absurda
de obtener supremaca, cuando en el fondo no son
ms que sujetos vulnerables, presas tambin de su
propia inseguridad, que al someter a otros a su
yugo, son engaados por un falso sentido de
autoridad; entonces se crea una simbiosis en el que
ambos parecen dependientes, pero es uno el que
sufre las agresiones morales y fsicas; el otro,
esclavo de su propia maldad, jams hallar la paz
y en su limbo miserable permanecer errante,
llevando sobre s la desdicha propia y la de su
vctima. Comprend esto luego de presenciar el

testimonio de muchas mujeres en el centro de

apoyo, quienes soportaron el dao como un hecho
natural, sin darse cuenta que el principal agresor
no era el hombre que maltrataba, sino ellas mismas
que lo permitan. En su propia ceguera, no
lograban divisar la ruta de escape, pues estaban
convencidas de cumplir una merecida penitencia.
Slo se salva la que toma conciencia de su valor
individual.
Pero son ms los sentimientos que enferman y
dominan: la ambicin y la obsesin de crecer slo
en el sentido material despojan al hombre de su
esencia espiritual, y atropella a los allegados con
su orgullo y poder; el individuo se convierte en
una mquina destructora que slo pretende hacer
fortuna; no deja ya espacio para la conciliacin ni
la reflexin, y el amor pasa a otro plano, pues no

tiene cabida dentro de su meta.

Surge otra gran crcel, el peor de los castigos
que creemos dedicar a nuestros enemigos, pero
que en realidad nos estamos propinando nosotros
mismos: el odio. Nos impregnamos de l sin
entender que la sangre afectada por ese veneno es
la nuestra; nos paraliza, nos mantiene en un
aturdimiento indefinido y permitimos que el dao
inicial se extienda ms de la cuenta hasta
introducirse en nuestras clulas. No percibimos
los efectos que se aaden: la corrosin del nimo,
la prdida de la objetividad, la inmovilizacin del
ser. Dejamos de notar cunto dao hacemos a
terceros, y los convertimos en parte de una
reaccin en cadena, de la cual es imposible
escapar. Y es a ti Pablo a quien quiero llegar
ahora: a quien quise y ador hasta el nivel ms

sublime, y a quien llegu a detestar con la misma

intensidad. Me heriste a m, a tus hijos, pero no
seremos ms tus presas, pues entre tanta desdicha,
entend que odiarte me haca ms dao que a ti.
Me cost comprender que no fui yo quien se
despoj de su integridad, que tu lesin moral es
mucho mayor y ms profunda que la que me
provocaste. Eres t el contaminado, el del corazn
descompuesto; con tu acto no slo me violaste a
m, sino a tus principios, tu familia, tu promesa de
vivir con dignidad. No es justo que sea yo quien
lleve la carga, no me corresponde y por ello he
decidido soltarla; quiero liberarme de tu malvada
esclavitud y no fortalecerte ms con mi
desconsuelo; y para ello se hace necesario
perdonarte.
Te perdono para poder borrar de mi mente tu

voz hostil, el recuerdo abominable de tu ltimo

asalto que an arremete mis sueos; ya estoy
cansada de tanta infelicidad, de esta sombra que
me perturba y que me impide aceptar nuevas
propuestas, en las que el amor debe prevalecer.
Te perdono para deshacerme de este gran
peso que me colocaste, pues cada vez ocupa ms
espacio en mi interior y restringe todos mis
movimientos. Me resisto a caer estruendosamente
en una fosa mientras otros observan curiosos mi
triste final.
Te perdono para evitar recuerdos amargos que
dominen mi vejez, pues en mis das de retiro
deseo recrearme slo con los tesoros que decida
conservar a pesar de ti. Espero que al mirar
atrs pueda distinguir complacida lo que logr, y
no con arrepentimiento lo que yo misma me

negu.
Te perdono para evitar que el rencor
acumulado hacia ti se convierta en un
combustible letal, aguardando una pequea
chispa que me haga estallar y empuar armas
letales contra otros.
Te perdono pues personas sabias me han
enseado que en la simpleza se aloja la
verdadera dicha, y culpar a otros slo consigue
disfrazar la responsabilidad que tenemos sobre
nosotros mismos que formamos parte de los
hechos, pero no debemos dejar que stos se
apoderen de nosotros.
Pero sobre todo, he de aceptar que el paso
ms importante es perdonarme a m misma, pues
he permitido que miles de aguijones se claven en
mi cuerpo, y en lugar de retirarlos a tiempo,

hice
que
algunos
penetrarn
ms,
agudizando mi dolor. Pero a partir de
ahora me resisto a que sigan hirindome:
cubro mi piel con la fortaleza que me ha
concedido el entendimiento y ante el
mpetu inquebrantable de mi espritu, las
agudas puntas cedern endebles como
Espinas de Papel en el agua.

SORTEAR ANTIGUAS HUELLAS

Eliana condujo por ms de dos horas para

alcanzar la aurora en el lugar que haba escogido;
estacion su auto sobre la gran planicie de arena,
y camin dejndose llevar por el sonido del mar
que invada todo el espacio. Era el ocano lo que
escuchaba o el susurro de las palmeras que se
mecan en su romance con la brisa? Desde el cielo
las gaviotas graznaban anunciando su presencia,
pero Eliana slo las perciba como un componente
ms del peculiar concierto. Con sus pies desnudos
se detuvo en la arena an fra, cerr los ojos
sintiendo el revuelo de su cabello, sin
incomodarse por las hebras que se adheran a su

rostro; se preparaba para iniciar su dilogo.

Quiero entregarte a ti: inmenso mar, toda esta
desdicha que por mucho tiempo se adue de m;
deseo que el viento la eleve muy alto para que
contemple con terror su destino, que la lleve a ti
como pjaro en picada y la tomes con tu fuerza
incalculable. Te pido la conduzcas a tus
profundidades y la mantengas en custodia junto a
tantos objetos que han perdido el privilegio de
emerger a la luz, as nunca regresar a m.
Eliana continu su acto de renuncia, mientras el
espacio azul le responda con un lenguaje
abstracto y
el sol comenzaba a calentar;
continu... aun cuando llor hilos de lgrimas, sin
que ella intentara retirarlas con sus manos. Pens
en su juventud tranquila; en su remembranza
recorri los espacios de la infancia, y encontr a

su madre en el hermoso jardn. Por alguna razn

cambi la imagen que haba mantenido de ella por
tantos aos, la vio frgil y a la vez protectora;
supo que la comprenda y dese disculparse por
haberla juzgado durante sus das de juventud
Sonri al recordar las grandes dichas que an
le pertenecan: sus hijos que la sorprendan a
diario con centelleos de alegra; las compaeras
que tantas veces actuaron como generosas
cmplices, la anciana pero an slida figura de su
padre se imagin con todos ellos, emprendiendo
travesas venturosas. Cambi la sonrisa que se
haba dibujado en sus labios por un suspiro y en
un momento de entrega al universo se sinti
flotando, tal como le sucedi en su habitacin,
slo que esta vez no haba techo sino el celeste
infinito, y no se fij demasiado en su cuerpo que

luca diminuto en la orilla: se concentr en el azul

profundo del mar con los destellos plateados del
sol en la espuma que se disolva de inmediato;
vio como un ave pas por su lado a gran velocidad
para cazar a un pez, que en un mortal error salt a
la superficie; ella sinti el impulso de hacer
tambin un rpido descenso, pero la corriente la
condujo en otra direccin. Era una molcula
formando parte de esa gran masa que creaba rizos
invisibles y silbaba pregonando independencia.
Sinti que algo se le desprenda del pecho,
creando en su interior una fuerza de vaco; se
haba librado de una gran presin, y dentro de ella
los dems elementos se reacomodaron; aunque no
logr ver qu la haba abandonado, saba que ese
ente invisible iba cayendo al mar y al romper la
superficie
cre una gran onda de crculos

concntricos; en medio de ellos un enorme agujero

le abri paso, borrando cualquier vestigio de su
impacto y de su abrumadora existencia. Ahora
ella flotaba ms liviana emulando un papagayo,
pero su vnculo con la tierra le impeda
aventurarse a nuevos espacios, y la invitaba a
regresar al cuerpo que aguardaba. Su descenso fue
calmado, nada apremiaba, no haba urgencias,
slo sosiego.
Eliana abri los ojos. El resplandor del suelo
la deslumbr, se percat de su piel caliente y
colorada, que delataba el ascenso del sol. La brisa
haba cesado, el mar slo mostraba una tmida
oleada. Ella estaba despejada tranquila. Se
levant sin detenerse a sacudir la arena de su
vestido y camin unos pasos hacia la orilla de la
playa; una ligera ola lleg hasta sus pies

lavndolos y enseguida el agua retrocedi sumisa

dejando en el suelo una breve apariencia satinada,
mientras pequeos pozos formaban cintas de plata
para retornar a su fuente. Mir con encanto estos
juegos de la naturaleza y se sinti parte de ellos;
penetr ms en el mar y el agua fra que subi
hasta sus rodillas la estremeci. Se detuvo y vio
en la superficie algunas algas que la rozaban.
Cerr los ojos para aspirar aire y tras retenerlo
unos segundos, lo solt en medio de un grito que
retumb en un eco y rompi la armona de los
sonidos. Celebr con risas su reciente expresin.
Se inclin para tomar agua entre las manos, y con
ella humedeci su rostro, los hombros, el cabello,
experimentado con placidez el efecto de la
humedad secndose sobre s.
Despus del regocijo por la esplndida

sensacin de libertad, le dio la espalda al ocano;

camin un trecho hasta pisar la arena seca y
caliente; se encontr con sus propias huellas, ya
desdibujadas, y las esquiv. Desde all divisaba
un nuevo horizonte.

FIN

***

Muchas gracias de nuevo por

descargar mi libro!
Valoro mucho el tiempo que
dedicaste a l. Si lo has disfrutado, te pido
por favor dejes tu comentario en
Amazon.
Estoy a tu disposicin en:
espinasdepapel@yahoo.com
Hasta un nuevo encuentro!
Leticia.
***

Otras publicaciones de la autora.

- Susurros de la Verdad
(Novela. Disponible en Amazon)