Sei sulla pagina 1di 239

Emil Ludwig 1

@t:El Presidente Lincoln


C O N T E N I D O
El Jornalero
El Ciudadano
El Luchador
El Libertador
El Padre
@t:Presentacin
Esta biografa muestra los ms variados aspectos sobre la existencia de Abraham Linc
oln. La intensidad de la vida del presidente, as como los acidentes polticos y soc
iales y la tragicomedia que rode su vida sentimental, son descritos magnficamente
por Emil Ludwig.
El carcter integro y el sentido humorstico del protagonista fueron base para su fu
erte personalidad, adquirida a travs de las circunstancias que vivi.
La ejemplaridad ciudadana y poltica rodea la vida del llamado Padre de la Nacin. C
onsigu su ms ferviente anhelo al lograr abolir la esclavitud de los negros en los
Estados Unidos.
Algunas fotografas en relacin al tema
http://www.crosswinds.net/~librosdelayer/lincoln/index.html
@t:I. EL JORNALERO
El huracn invernal sacude violentamente la cabaa. Al igual que barre la planicie h
aciendo gemir los corpulentos rboles todava respetados por la mano del hombre y de
spreciando las mseras chozas de madera, as parece que ha de hacer temblar medrosam
ente a quienes buscaron en su interior refugio y techo protector contra los elem
entos. Pero los moradores de la cabaa estn acostumbrados a los aullidos del viento
, y apenas si los oyen ya. Lo mismo los grandes que los chicos, todos duermen, r
endidos por el trabajo del da.
Slo el ms pequeo, un rapaz de cuatro aos, acaba de despertarse, a causa de una piedr
a que el vendaval ha arrancado de la chimenea, lanzndola contra la pared. Precisa
mente, la piedra ha ido a parar junto al jergn de hojas en que duerme con su herm
ana. El nio ocupa el lado de fuera, pues Sara siente mucho fro cuando el viento pe
netra por entre las junturas de los troncos y, si bien le lleva algunos aos, es d
e constitucin ms delicada, en tanto que el muchacho es robusto y de osamenta slida.
Si al menos Sara no tirase siempre hacia su lado de la piel del zorro cazado lti
mamente por el padre, todava podra el chico abrigarse un poco; pero es el caso que
, dormida y todo, la tiene tan enrgicamente agarrada, que, por ms que hace, no log
ra arrebatrsela. Bien apretados el uno contra el otro para mejor defenderse del f
ro, el nio ve junto a su cabeza una manecita, una oreja y un mechn de los revueltos
cabellos de la hermana, y de cuando en cuando siente rebullir, all en lo hondo,
los deditos de sus pies. Menos mal que las brasas de la chimenea iluminan la cab
aa con un ligero resplandor; as, siquiera, podr entretenerse mirando en torno.
Algo reluce a travs de la atmsfera enrarecida de la cabaa, muy cerca, y tan dorado
y brillante como, segn la madre, son todas las cosas en el cielo. Es el gran cubo
de cinc que todos los das, al anochecer, llena la madre en el arroyo. A1 lado op
uesto, otro objeto resplandece, colgado de la pared. Es el hacha del padre, que
los nios no deben tocar, pues tal es su filo, que en un santiamn se pierde un dedo
. Debajo del hacha duerme e1 padre, junto a la madre. Tambin hoy ronca bastante f
uerte.
Vagos, como en un ensueo, los pensamientos del nio van hacia la madre dormida, y u
na especie de leve tristeza se apodera de l al recordar que, cuando era ms chico,
dorma junto a ella, en su misma cama. La sensacin del calor materno vuelve a su me
nte, en la primera fila de sus recuerdos: aquel tiempo era mejor que el actual;
entonces tena algo que ya no tiene. Pensando en esto, an siente ms fro; pero se guar
da mucho de llamar, prohibido como est por el padre. Pero todo tiene arreglo en e
ste mundo, con tal de saberse ayudar a s propio. Estirando los bracitos, trata de
alcanzar la falda de la madre, con la que sta los cubriera al acostarlos, cada ah
ora al otro lado de Sara. Desgraciadamente, todos los esfuerzos son intiles; no l
lega hasta tan lejos, y un aire cortante penetra precisamente por aquel sitio. D
e pronto, al resplandor de las brasas, descubre encima de l un trapo pendiente de

un clavo. Incorporndose con cuidado, hasta ponerse de puntillas, consigue llegar


justo hasta su borde. Inmediatamente, con mucha destreza, lo aplica entre las j
unturas de los troncos, y al fin desaparece aquella condenada corriente! Para col
mo de bienes, logra conquistar a Sara un pedazo de piel. Poco a poco, va entrand
o de nuevo en calor. De repente, se queda otra vez dormido.
Cuando vuelve a despertar, ya arde el fuego esplndidamente, ahuyentando la luz gr
iscea que asoma por entre las junturas de los troncos. Sara duerme todava, pero la
madre se halla en pie al lado del fuego, aadiendo un poco de agua caliente a la
leche, pues, desgraciadamente, una de las tres vacas ha muerto hace poco, cosa q
ue no ignora el chico que observa y escucha con atencin cuanto se dice y hace a s
u alrededor. Seguramente, el padre se encuentra ahora en la cuadra; pero cuando
se lo pregunta a la madre, no obtiene respuesta; tan ocupada se halla.
Como jugando, sin prisas, se enfunda en su pantaloncito de cuero y se pone la ch
aqueta y las botas, todo de cuero, sin curtir, que el padre ha cortado de una pi
el de bfalo y la madre cosido lo mismo que el resto de la indumentaria familiar, p
or otra parte. Enseguida, se bebe un tazn de leche humeante, que acaba de hacerle
entrar en calor. Ah, si pudiese jugar con el bote de hojalata que est en el suelo
! Pero la hojalata no se debe tocar; con ella puede hacer el padre una criba, o
bien un rallador, o cualquier otro utensilio por el estilo. Slo se puede jugar co
n la madera, tiene dicho su madre; pues para eso hay toda la que quiera, lo mism
o para construir que para quemar, sobre una extensin de ms de mil millas, hasta do
nde la tierra termina.
Cundo vendr el domingo?, pregunta el nio, acercndose al fuego. Y la madre sonre, adiv
ndo que piensa en el pan blanco que amasa siempre el sbado. Luego, tomando la ltim
a hogaza del estante alto, adonde no pueden llegar los nios, con un gran cuchillo
corta de ella una buena rebanada. Y como le ve ahora, con su taza de estao en la
mano, acurrucarse a su lado y mojar golosamente el pan en la leche, sin poderse
contener se inclina hacia su hijo y le besa. l se est quieto, mientras tanto, con
el tazn de leche en una mano y el pedazo de pan en la otra, esperando a que le s
uelten para seguir engullendo. Luego, la mira de soslayo y piensa para sus adent
ros por qu tendr su madre la mirada tan triste; pero, temiendo disgustarla, no se
atreve a hacer la pregunta.
Ya est la madre en pie al lado de la mesa, un tronco de rbol gigantesco, apenas de
sbastado por la parte inferior. Por encima es bastante liso; pero hay que tener
cuidado, pues de lo contrario es fcil clavarse una astilla en los dedos y, entonc
es, sale la sangre y el padre regaa.
Entre tanto, ha acabado de vestirse la hermana, y salen los dos al cobertizo en
busca de lea. Ya han aprendido a distinguir la verde de la seca, y la dura de la
blanda; tambin saben quebrar como es debido las ramas secas, y unos cuantos viaje
s les bastan para reunir un buen montn. La madre, entonces, coloca la olla grande
sobre las trbedes de cuatro patas y empieza a preparar la comida. Los chicos cor
ren de un lado a otro y traen del jardincillo que hay delante de la casa algunas
hierbas de invierno; la sal escasea, y el rancho sin ningn condimento no gusta a
nadie, ni siquiera aqu, en el bravo Oeste. Pues estamos en el centro de Kentucky,
y en una poca en que la mitad del Nuevo Mundo era tan agreste como dos mil aos an
tes el Viejo, cuando el colono tena que abrirse paso con el hacha a travs de aquel
los bosques, talando y desbrozando durante meses antes de poder plantar sus maiz
ales, mientras su fusil era el encargado de alimentarle. Por otra parte, sta es l
a regin ms pelada, punto menos que un desierto, y la fuente que brota en la proxim
idad de las cabaas no tarda en desaparecer de pronto entre los peascos.
He aqu ya de vuelta el cazador! A eso del medioda se oyen los ladridos del perro, q
ue sirven de heraldo. Empinndose, los chicos logran alcanzar la tira de cuero que
cierra la puerta, y sta se abre en el preciso momento de llegar el padre, que tr
ae al hombro la escopeta y una liebre bien gorda. Es alto, ms bien grueso, moreno
y barbudo, y cuanto lleva puesto encima, pieles y cueros, procede de la caza. L
e gusta ms cazar que trabajar con el cepillo de carpintero, que es su verdadero o
ficio, y prefiere vagar por los campos en acecho de la presa que hacer sillas y
puertas para los vecinos del contorno. Al sentarse ahora al lado de la lumbre, m
ientras la madre le sirve en el tosco plato de arcilla, el nio lo compara en su i
nterior y, sin saber a punto fijo por qu, le parece que la madre, tan grave y sil

enciosa, debe de sufrir ms que el padre, de carcter voluble y locuaz.


Apenas ha cumplido el rapaz los cinco aos cuando el inquieto espritu del padre tra
slada la familia al Noroeste. La tierra es all frtil y generosa. La nueva cabaa se
levanta a la orilla de un rpido riachuelo. La vida es sumamente placentera, sobre
todo en verano. Las noches son tibias y rara vez se padece hambre, ya que el bo
sque ofrece caza abundante. No lejos de la rstica cabaa pasa una carretera, en la
que pueden verse muchas cosas, pues sirviendo de unin a dos ciudades, su trfico es
intenso. Ya un poco ms crecido, entrase el nio de que las ciudades se llaman Louis
ville y Nashville. Por el camino pasan carros cargados con muebles y enseres doms
ticos y ocupados por familias enteras, siempre en direccin al Poniente. Algunas g
entes pasan a caballo, llevando un saco de maz que vendern en la ciudad; otros lle
van cajones llenos de cosas misteriosas; y tambin pasan soldados, de los que el p
adre dice que vuelven de la guerra. Y una vez lleg por la carretera y se detuvo e
n la cabaa un hombre, vestido con un traje muy bonito, todo de lana, segn dijo la
madre, y se detuvo hablando con el padre de lo fecundo que era el suelo del Far
West y de lo barato que era all el terreno.
Los nios no pueden jugar en la carretera tanto como desearan. Constantemente los l
lama su madre, pues tienen que limpiar el jardn de cizaa, buscar frutos silvestres
y recoger hongos, que la madre seca en casa y guarda para el invierno. Cuando e
l nio tiene seis o siete aos, su padre lo lleva consigo al campo, no en son de jue
go, sino como ayuda en la faena. Arriba y abajo, arriba y abajo! Es un trabajo mu
y cansado, pero no hay ms remedio que aprender a hacerlo bien. Entre tanto, Sara
ayuda a la madre en casa a ordear las vacas, y pasa las veladas hilando. Pero los
domingos se sientan delante de la cabaa y la madre canta con voz afinada y dulce
antiguas canciones. A veces narra historias de la Biblia, pues tiene la admirab
le memoria de los analfabetos. Y ya toda su vida quedarn estos versos unidos para
el nio a la voz que se los cantara primero. El padre, sentado a un lado, fuma y
escucha. Comparndolos, el nio no puede menos de sentirse ms atrado por la madre: es
ms fina y ms joven, y aunque de corpulencia pareja a la del marido, impone menos a
los nios. El pequeuelo la examina en secreto con sus ojos vivos, escrutadores. Ob
serva la piel morena, amarillenta; lo pronunciado de sus facciones, frente, mentn
y pmulos muy salientes; y la mirada de sus ojos grises, de una tristeza tan extr
aa, le hiere bruscamente el corazn, hacindole comprender por qu prefiere cantar canc
iones cortas, de montono ritmo.
Pero un domingo, al salir todos para visitara unos amigos del pueblo, se sorpren
de de verla ms alegre que los dems. Baila ms que todos y no se fatiga nunca. Esto l
e choca al nio y, por vez primera, comprende las alternativas de la tristeza y la
alegra Entonces se despiertan en l vagos sentimientos y adivina que en la aparente
tranquilidad de la madre debe de esconderse algo que lo asusta.
A veces la madre le permite acompaarla a visitar a otros colonos, en cuyas casas
permanece largos ratos sentada, cosiendo. Estas gentes poseen una casa grande, c
uya cocina, situada en el piso bajo, es ms espaciosa que la de su propia casa; ar
riba tienen dos habitaciones amuebladas con verdaderas camas, hechas por su padr
e. Por qu trabajan pap y mam para los dems? Porque la carpintera y los trabajos de agu
ja les producen dinero, que les permitir comprar un caballo nuevo. Por qu tienen lo
s otros ms dinero? Porque son ricos. Por qu son ricos? Esta ltima pregunta queda sin
respuesta.
Con extraeza cada vez mayor, contempla el nio a los vecinos. El to y la ta tambin han
venido a vivir aqu. La ta Sparrow parece ser su predilecta; es una mujer vivarach
a, gil, lista, de carcter firme, encanecida ya, pero con mejor salud que su madre.
Sabe contar a los nios muchas cosas, pues en su juventud recorri mucho mundo; relt
ales tambin algunos episodios de la gran guerra en que los americanos derrotaron
a los ingleses. Sabe leer en la Biblia y hasta escribir con facilidad en un plie
go de papel, como si jams hubiese trabajado en campos y huertas.
Alguna vez los nios preguntan a sus padres qu hacan en su juventud. La madre dice q
ue muy lejos de all est Pensilvania, donde viva su abuelo, un cuquero, hombre piados
o y bueno; pero cuando el pequeo pregunta acerca de su madre y de dnde ha venido l
a ta, slo obtiene de ella evasivas.
El padre, en cambio, es ms comunicativo, tan amigo de contar a los nios las cosas
de su juventud, como de montar a caballo. Hoy les habla de los indios. Segn l, de

la hermosa Virginia vinieron los indios a esta pobre tierra de Kentucky; pero, e
n realidad, procedan del Norte, como la madre, y no tenan nada que ver con el Sur.
En aquellos tiempos, los indios emprendan el sendero de la guerra contra los bla
ncos. E1 padre, que era entonces un pequeuelo no mayor que el hijo que le escucha
con los ojos muy abiertos y los labios apretados, se hallaba un da con su padre
y hermanos en el bosque prximo a la choza cuando, de repente, son un tiro. El padr
e cay a tierra, los hermanos corrieron hacia la choza en busca de auxilio, y el p
equeo qued solo; el padre permaneca inmvil. Saliendo de su escondite de rboles, los p
ieles rojas se precipitaron entonces sobre el nio, que grita y se resiste, hasta
que vuelve el hermano y mata con su rifle a uno de los bravos. Las balas comienz
an a llover sobre el lugar, y el nio corre a ocultarse en la choza. El rapazuelo
escucha asombrado el relato de su padre. Si el abuelo, que se llamaba Abraham, c
omo l, fue muerto por los indios, lo mismo puede sucederle cualquier da al padre.
Pero ste se re, diciendo que los de ahora son ya otros tiempos.
Qu bien sabe narrar el padre una historia!, piensan los nios. Pero no sabe leer, y
se re de la madre cuando sta dice que aprender a leer es una buena cosa. Si el pad
re sabe hacer armarios y ventanas, cazar, sembrar y cortar lea, qu falta puede hace
rle la ilustracin? Si l pudiese leer! Si pudiese escribir como la ta! Ahora le permit
en ir algunas semanas a la escuela, pero sta dista cuatro millas, y cuando llueve
, las botas de piel de liebre no protegen sus pies de la humedad ms que si los ll
evase desnudos. La escuela es una cabaa de madera apenas ms grande que la casa, pe
ro aqu hay dos ventanas de papel esmerilado; tambin la chimenea es mayor. El maest
ro es un cura, que hace circular un libro de mano en mano, ensendoles los signos,
hacindoles deletrear uno detrs de otro, lentamente, silabeando y repitiendo contin
uamente en voz alta. Esto es, pues, leer? Pero an falta mucho para poder leer una
historia y escribir como la ta; tal vez ni siquiera les ensearn a hacerlo.
En cambio, otras cosas nuevas hay este ao. Al padre le han hecho inspector de car
reteras y, cuando el chico le acompaa, escucha a las gentes de la pequea ciudad, y
oye hablar de Indiana, pas maravillosamente frtil, adonde se dirigan los jinetes y
carros que llevaban direccin poniente, y del gran ro Ohio, que corre entre los do
s Estados. Tambin tiene ahora el padre una funcin de vigilancia, casi policaca, y c
omo todo esto le gusta ms que trabajar de carpintero en casa, recorre el pas en to
das direcciones, siendo bien recibido en todas partes, pues la gente aprecia su
arte de narrador. Y el rapaz lo escucha atentamente, anotando las pequeas variant
es que, de un da a otro, introduce su padre en el relato de una misma historia. C
uando el padre tropieza con un negro, le detiene, exigindole exhibir cierto papel
que le permite andar por all y llevar al hombro lo que lleva. Por qu?, pregunta el n
io. No puedes entenderlo todava.
Pero un da, en Hodgenville, tiene su padre que encargarse de unos presos. Qu son pr
esos? Hombres malos, que es preciso encadenar. Y contempla con horror el nio las
caras encolerizadas de los hombres malos, y sus ojos fijos en el padre, que abre
con una llave grande y oxidada la puerta de una choza oscura, en la cual los ha
ce entrar; despus cierra la puerta de nuevo y los hombres quedan solos. Pero la c
ompasin del chico acompaa a los hombres encadenados. As, pues, hay hombres que ponen
a otros hombres cadenas en los pies? Esto es an ms odioso que los ricos, para los
cuales el padre tiene que hacer sillas y la madre coser camisas si es que quier
en comprar pan y t.
Cuntas cosas ms hay que observar y pensar este verano! El padre corta los rboles ms a
ltos. El hacha, que frecuentemente afila y engrasa y que casi siempre lleva colg
ada del pantaln, corta ahora de raz los viejos gigantes del bosque. Para qu? Acaso no
tenemos casa ya? Servirn para hacer una balsa. Qu es una balsa? Una cosa como un b
uque, en la que se puede viajar por el ro hasta el mar. Dnde est el mar? Al Sur. Aho
ra ya puede el nio sostener las cuerdas y ayudar un poco a empujar, pues el padre
ata los troncos entre s y empuja el artefacto de la orilla al riachuelo, que, se
gn dicen, desemboca, ms al Oeste, en el gran Ohio. Finalmente el padre hace rodar
diez grandes barriles sobre la balsa y el nio oye decir que el padre los ha compr
ado y que estn llenos de whisky. Durante estos das, la madre suspira de continuo y
, por fin, los nios se enteran del porqu. El padre ha vendido la choza y toda la t
ierra de la granja. Quiere emigrar a Indiana, donde, segn cuentan, todo es ms rico
y frtil; trabajar poco y cosechar mucho es lo que l quisiera. Diez barriles de wh

isky y veinte dlares le dieron por la venta. Quin sabe lo que les espera all en el O
ccidente!
Todo est ya listo. De pie en la orilla, despdense la esposa y los hijos, y l, ayudnd
ose con su remo nuevo y largo, se aleja de la ribera y no tarda en perderse de v
ista. Pero antes de mucho tiempo est de vuelta; muchas cosas cuenta de su viaje y
re, dando golpecitos en la espalda de la madre; parece muy animado y lleno de es
peranza, pues Indiana, segn declara, es un paraso. Ha llegado el otoo, y con l las s
emanas de lluvia, cuando embalan todos sus enseres: tiles de cocina y herramienta
s, pieles y vestidos, exiguo equipaje que atan sobre dos caballos, en los que to
dava montan: la madre y la hermana, en uno; el padre, llevando al pequeo delante,
en el otro. Y ahora tambin ellos recorren la ruta de Occidente, por la que vieran
pasar antes a tantos. Cinco das dura el viaje. De noche, mientras la madre y los
pequeos duermen envueltos en sus mantas y sobre el suelo del bosque, el padre vi
gila, pues aqu no est uno seguro ni de los animales ni de los hombres.
Pigeon Creek, el palomar, como llaman a la nueva casa, es ms grande y ventilada q
ue la choza de Kentucky. El padre la ha construido deprisa, ayudado por sus pari
entes; entre tanto, la familia ha encontrado refugio, mal que bien, en una barra
ca vecina. Antes y despus de ellos, llegaron el to, la ta y los primos a la nueva r
egin, que es la esperanza de todos los colonos. El nio se alegra de ver al padre c
ortar rboles ms altos para hacer la choza ms grande que la anterior, y tambin le hac
e feliz que la de ahora tenga un desvn debajo del techo.
El padre est siempre de buen humor; esta vez tiene que cambiar la suerte y hacers
e rico; por lo pronto, se puede cazar durante das y semanas, pues aqu abunda la ca
za. La nueva hacienda se encuentra sobre una pequea cuesta circundada de campos y
espesos matorrales. El ro queda ahora algo ms lejos y los nios tienen que buscar e
l agua a una distancia de un cuarto de hora; cuidando de no perder ni una gota s
iquiera del cubo de cinc; adems, habiendo cumplido el pequeo ocho aos, debe dormir
de ahora en adelante arriba, en el granero. Se sube a l por unos travesaos que el
padre ha clavado entre los troncos de la pared; esto es fcil y da gusto; pero arr
iba est oscuro como boca de lobo porque falta el resplandor del fuego y no hay ve
ntana que deje penetrar la luz matutina; sin embargo, en invierno, est el nio mejo
r arriba, porque el techo es muy bajo y las junturas estn mejor tapadas contra la
lluvia que abajo lo estn contra el viento; pero en verano hace un calor tremendo
, y no hay ventana para la ventilacin.
En cambio, hay ahora ms movimiento y vida que antes, pues los abuelos maternos ta
mbin se han trasladado a Indiana; se llaman Sparrow y han trado a su hijo adoptivo
, Dionisio Hanks, un adolescente de dieciocho aos; todos ellos se muestran amable
s y bondadosos para con el pequeo Abraham, y ni siquiera son demasiado viejos.
Aqu hace falta estar muy unidos entre s, pues la regin todava es salvaje y ya los os
os han destrozado a un hombre. Por eso arde fuera, ante la choza, un fuego conti
nuo, que sirve para ahuyentar a las fieras y tambin para purificar el aire hmedo a
lrededor de la choza. Porque la regin es pantanoso; hombres y bestias sufren sus
efectos y hasta los nios tienen que comer corteza del Per para prevenirse contra e
l paludismo. Bueno es el remedio para esto; pero, en cambio, deprime el espritu,
sobre todo en los pequeos, que no es fcil que estn alegres. Un extrao temor a la sab
ana han rechazado una y otra vez a esta gente al interior de los bosques, donde
tienen que abrir claros y, cavando y labrando penosamente, prepararlo todo para
sembrar maz. Entonces hasta los nios tienen que ayudar, y ms que ninguno l, que tan
fuerte es; as, debe sembrar en primavera, cosechar en agosto, golpear con el revs
del hacha los granos del centeno en el hueco de un tronco de rbol, dar de comer a
l cerdo durante todo el ao, reemplazar luego a la madre en ordear la vaca, procura
ndo que nunca falte lea y agua. As pasa la vida igual, da tras da y ao tras ao. En inv
ierno es difcil lavarse con frecuencia; muchos das se sientan en la choza al amor
de la lumbre, y vienen los vecinos y todos beben, fuman, toman rap, escupen, incl
uso la mujeres y cuentan historias horripilantes.
Pero un octubre, cuando haca ya un par de aos que se hallaban all, la vacas, tal ve
z por haber comido algo daino o solamente acaso por la humedad del suelo, enferma
n, y de repente se propaga una fiebre maligna que no tarda en contagiar a cuanto
ser viviente hay en los alrededores. Los caballos caen, las ovejas se arrastran
convulsivamente por el suelo, la leche se echa a perder, y hasta los hombres se

contagian, y gimen, echados sobre sus sacos de hojarasca. El mdico ms prximo se en


cuentra a 35 millas de distancia y est abrumado de trabajo con los enfermos de su
distrito. Un sopor letal y un deseo desesperado de salvar al prjimo y a s mismo i
nvade los corazones alternativamente; nadie se ocupa de los nios sanos; y, quin coc
ina en casa, quin cuida de los animales sanos y enfermos, quin afila el hacha, quin
seca las ramas, quin cose las pieles, quin? La madre cae enferma, todos caen enfe
rmos tras ella, y algunos empiezan a morir.
Los vecinos se mueren, el abuelo y la abuela mueren sobre sus sacos de hojarasca
en la choza, y poco despus muere tambin la madre. Su naturaleza, minada por la tu
berculosis, su cuerpo delgado y mal nutrido, la falta de voluntad de vivir ofrec
en a la enfermedad un campo abonado. El muchacho, casi de diez aos cumplidos, est
en pie al lado de la mujer muda y plida, y no puede salvarla ni ayudarse a s mismo
. Ve llorar al padre, tan alto, tan fuerte, y cmo van cayendo las lgrimas sobre su
enmaraada barba. Desde que muri el primer vecino, el nio ha visto al padre ocupado
en hacer atades; usa tablas de madera sin cepillar y, cuando las clava, el reson
ar del martillo repercute en los nervios de los sanos.
Ahora observa cmo toma el padre las medidas de la madre muerta; en su interior se
dice que era muy alta, y cuando mira luego a escondidas cmo sierra y clava, junt
ando las planchas con clavos de madera, porque de hierro no los hay, lo llama el
padre para que le lleve esto o aquello y tiene que ayudarle en la faena. As pasa
n el primer da muy ocupados, con idas y venidas, sin poder darse cuenta de lo que
ha pasado.
Pero cuando colocan a la madre en la caja y la caja en la tierra, y vuelven a la
cabaa y encuentran la cama vaca, un hondo sentimiento de abandono se apodera del
nio. Ya no quiere al padre; una palabra ruda, un golpe que de l recibiera, se le a
golpan a la memoria; todo lo bueno vino siempre de la madre; ella no le peg nunca
, lo cuid siempre, y cuando pareca triste sola mirar al nio, que se asemejaba a ella
. El sentimiento de un convivir secreto, que tal vez no existi nunca, llena al nio
, y este sentimiento ya no le abandonar en toda su vida. Propenso, como todas las
naturalezas serias, a lo inaccesible o perdido, se intensifica en l el recuerdo
y el cario a su madre, duplicando su melancola.
Un ao ms tarde el padre se prepara para un viaje; quiere ir a la ciudad y tardar en
volver. Tal vez dice a los nios que les traer una madre nueva 0, acaso, el primo
ha escuchado alguna conversacin. El nio, cada Vez ms reconcentrado y reflexivo, pas
a los quince das lleno de desasosiego; seguramente ya este hombrecito de once aos
ha odo algo de la fama de las madrastras. Y una tarde de diciembre llegan. Cuatro
caballos han arrastrado el carro desde Kentucky hasta aqu. Las bestias parecen b
ien nutridas y el carro en buen estado. Los corazones de los nios laten temerosos
. Cmo ser ella? Una mujer alta, rubia, parlanchina, desciende del carro; tiene el p
elo rizado y amables las facciones. Pero, qu es lo que ven an debajo del toldo? Coh
ibidos como los nios que se asoman a la valla de la choza, otros tres nios miran d
esde el carro; y el padre, ms cohibido que todos, lleva a sus hijos al lado de el
los y les dice que se llaman Juan, Matilde y Sara. Otra Sara, piensan los otros,
pero no les queda tiempo para ms, pues pronto empieza el padre a descargar cesta
s y cajas, de las que salen telas y otras cosas, un armario barnizado y, por fin!
, verdaderas camas.
En pocos das, el primer apretn de manos, todava tmido, se ha convertido en camaradera
y juego. Ahora ya saben, porque han odo al padre llamarla as, que la nueva mam se
llama Sara tambin. Pronto empieza a mejorar todo en la casa: hay que tapar las he
ndiduras y pulir la mesa, y pronto se acuesta el nio arriba, en el desvn, en una v
erdadera cama, junto a Juan Johnston. ste le cuenta que su padre se llamaba as y q
ue muri exactamente el mismo otoo que la madre de Abraham. Conocera, entonces, el pa
dre a la nueva mam ya antes, tal vez desde hace tiempo?, piensa el pequeo, y se es
fuerza en poner en claro este punto oscuro.
Aunque no est comprobado que la segunda mistress Lincoln sepa leer, aprecia los l
ibros e insiste en que todos los nios vayan a la escuela del ermitao, que habita u
na barraca cercana. Con esto se gana pronto el corazn del nio, pues aproximarse al
tesoro misterioso que deben encerrar los libros es algo que le quita tranquilid
ad desde hace tiempo; y este deseo se le acrece cuando oye hablar al cura, al ag
rimensor, o al abogado que algunas veces pasa por el distrito. El padre quiere h

acer de l un simple carpintero y se re de la madre cuando sta habla de ilustrarle; l


tampoco ha aprendido nada, y, sin embargo, le va bien. Y es que su humor jovial
y su imaginacin nutrida de historietas le hacen ver el mundo y su vida ms risueos
de lo que son, y ms henchidos de esperanzas.
Los domingos van a la iglesia, que es un saln destartalado, y muchas veces habla
alguien de la comunidad, pero los nios apenas comprenden lo que dice. Sin embargo
, en la escuela aprende deprisa y no tarda en saber escribir. Aprendi mejor y ms de
prisa que los otros, asegura ms tarde su primo.
Pero el papel es tan escaso y tan caro! En la casa se ensaya escribiendo con un t
rozo de lea quemada, preparado por l, sobre la tapa de una caja, y cuando la plana
le sale regularmente, la copia cuidadosamente sobre el precioso papel, acostumb
rndose de este modo desde la infancia a pensar slo lo esencial y a expresar brevem
ente sus pensamientos. De esta manera aprende Abraham Lincoln a escribir.
Sus dedos no son hbiles, ya que hasta los once aos slo los ha empleado para llevar
y empujar cargas; y en invierno tienen los nios tanto fro, que les ponen en las ma
nos patatas calientes para que no lleguen a la escuela con los dedos helados. Cu
ando escasea el dinero o el padre necesita ayuda, entonces no le permiten ir a l
a escuela, pues lo primero es procurar lea para la estufa; una ternera vale ocho
dlares; un libro, en cambio, no vale nada, y para un hijo de colono del Far West
es ms importante el hacha que la pluma.
Por lo cual aprende a manejar el hacha, pues siendo con relacin a sus aos muy alto
y muy fuerte, el padre cuenta ya con la fuerza corporal de su hijo de once aos.
Ahora le lleva tambin consigo a cazar, pues hace tiempo ya que le ense a manejar la
escopeta. La caza de los gallos salvajes! Sigilosamente se aproximan los cazador
es: he ah un hermoso ejemplar, presentando un blanco seguro; no hay ms que apuntar
y disparar. As lo hace el muchacho, y el animal cae a tierra. Pero apenas ha dad
o unos pasos hacia l, cuando se detiene, espantado. Por primera vez en su vida ha
comprendido el formidable poder que un ser vivo puede arrogarse sobre otro. Ya
no piensa con anticipada delicia en el sabroso aroma del asado dominguero. Lleno
de horror, devuelve el arma a su padre, no sin cierta sorpresa de ste, aunque po
r el momento no le pida explicaciones. Sin embargo, es muy probable que ms adelan
te habr de encontrar punto menos que incomprensible que, reuniendo todas las cond
iciones para llegar a ser un buen tirador, se niegue rotundamente su hijo a disp
arar otra vez. Cmo vivir en el Oeste, ser ya un mozo crecido y fuerte, y negarse a
ser un cazador?
Pensar el mozo en los presos? Comparar el destino de unas criaturas con el de otras?
Buscar vanamente una luz en estas tinieblas? Lo nico cierto es que Abraham Lincoln
slo dispar una vez en su vida sobre un ser vivo.
Lo ms divertido de todo es ir a caballo al molino nuevo; renese all mucha gente que
, al parecer, tiene tiempo de sobra, pues cada cual espera tranquilamente que le
llegue su turno, y cuando ste llega, cada uno engancha el mismo caballo en que h
a venido, y le hace dar vueltas al travesao. Mucho se charla all, y el chico apren
de bastantes cosas. Hablan del nuevo Presidente, del resultado de las prximas ele
cciones y de cmo marcharn los asuntos si ganan los Estados partidarios de la escla
vitud o los otros. De esto ha odo ya algo el joven en la iglesia, y al preguntar
de nuevo al padre, ste le declara que es del parecer de los metodistas, que quier
en abolir la esclavitud, por no ser cristiano el que un hombre pueda encadenar a
otro y darle de latigazos cuando se le antoje.
A menudo el mozo mira al padre de soslayo, pone atencin a lo que dice y hace, obs
erva cmo trata a la madre y si le gusta trabajar; en el fondo, el padre y el hijo
no se estiman excesivamente; el padre prefiere, evidentemente, a su hijastro Jo
hnston, el ligero de cascos. Muchas veces su padre va a caballo al juzgado. Al r
egreso, le oye maldecir de un vecino y tambin del Gobierno, que le exige el pago
de los terrenos que le concediera antes. No ha trabajado en ellos durante aos, con
siguiendo por fin hacerlos productivos? Y todava le exige el Estado dinero? Como si
uno fuese esclavos! El hijo no tiene muy buena opinin de la prudencia del padre,
y el no saber leer, ni querer or nada de ello, tampoco le favorece a los ojos de
l joven. Pero que prefiera contar historias a arrimar el hombro al trabajo, no h
abiendo aqu nada que pueda estimular su ambicin, no le parece mal al hijo. Y si tuv
iese razn el padre en lugar de la madre? Cuando el abuelo paterno Abraham, cuyo n

ombre lleva y al que mataron los indios, se traslad a los bosques, slo era un simp
le leador y cazador y se pasaba semanas enteras sin tropezar ni hablar con nadie.
Pero, por otra parte, el mozo se entera de que los hermanos del padre, dispersos
por el mundo, son hombres prsperos, poseedores de grandes haciendas, mas nada in
clinados a mantener relaciones con el padre. Su primo Dionisio le cuenta extraas
cosas que luego, de regreso a su casa, en el desvn, lo hacen reflexionar largamen
te en la oscuridad. Hace poco oy decir que el padre se haba casado con la sobrina
de su amo. Luego era antes un criado? Es ms: haca ya tiempo que la pretenda por espo
sa, pero ella le haba dado calabazas y se haba casado con Johnston, por ser ste ms r
ico; entonces el padre se cas tambin con otra, y slo cuando murieron, el ao anterior
, sus respectivos cnyuges, consinti Sara en ser su esposa.
Extraos pensamientos fluctan en su cerebro de adolescente. Luego su propia madre ha
ba sido realmente la mujer que no corresponda al padre? Por eso tendra la mirada tri
ste? A pesar de todo, no puede odiar a la nueva madre: la quiere, porque procura
ser igual para todos. Pensando en estas cosas, se queda dormido al lado de Juan
, su hermanastro, al que no le une ningn vnculo de sangre.
Tal vez piensa a veces que hay demasiada gente en casa para tan poca comida, y u
n da, al dar el padre las gracias en la oracin diaria de la mesa, el joven, que no
ve delante de s ms que patatas, exclama: Vaya, padre, hoy hay que agradecer poca co
sa! Adems, comienza a comentar a su manera la vida diaria. Un da, en el molino, gri
ta a cada vuelta al caballo: Arre, viejo penco!, y le pega con el ltigo. Cuando vuel
ve a pegarle gritando: Arre, el caballo le tira una coz y le acierta en la frente:
el mozo cae desmayado y echando sangre. As lo llevan a la casa y slo recobra el c
onocimiento a la maana siguiente. Al volver en s, salen de sus labios las dos pala
bras de marras: Viejo penco! Todos se echan a rer, pero l lo cuenta todava al cabo de
una porcin de aos, pues nunca cesar de observarse a s mismo y de aprender de este ex
amen interior.
No le gusta lo ms mnimo trabajar con brazos y piernas, pero siempre quiere aprende
r, no para lograr una vasta erudicin, sino para enterarse, comparar, comprender l
a naturaleza humana y, sobre todo, comprenderse a s mismo. Desde luego, lee todo
lo que encuentra; pero encuentra poco, pues para leer de da hay poco tiempo, y de
noche poca luz. En verano, cuando las tardes se prolongan, se acurruca a la som
bra del alero, altas las rodillas, alerta los ojos, que escudrian las pginas hasta
que la luz lo permite; de noche, se sienta al lado del fuego, removindolo de vez
en cuando, pero sin buscar ms luz que la suficiente para poder leer, pues las po
cas velas, que, al igual que el jabn, la madre misma fabrica, se destinan para lo
s das de fiesta. Qu es lo que lee el adolescente larguirucho as echado de bruces y a
poyado sobre los codos?
Lo que la casualidad lleva hasta l; pero todo ello le abre vastos campos de conoc
imientos, que el mozo atisba como a travs de una puerta entreabierta y no tarda e
n cerrarse. Pilgrim's Progress le conduce a su primer examen de s mismo. Robinson
no es ms que una descripcin intensificada de su propia vida de exploradores, y la
Biblia suena siempre en l como una meloda eterna desde los das ms remotos de su inf
ancia. Pero ha aqu que, trados por cualquier viajante o cura, llegan a la casa otr
os libros: las fbulas de Esopo, su primer contacto con las geniales stiras de las
flaquezas humanas; y en ellas se ejercita su espritu, al mismo tiempo que se fort
alece su comprensin.
La vida de Washington y la de Franklin, con sus numerosas ancdotas de la guerra d
e la Independencia, le proporcionan un abundante material anecdtico, que, hasta a
hora, slo conociera por los relatos de su padre. Un da, trae un pariente un libro
voluminoso, propiedad del to: El Diccionario Etimolgico, de Ballay; en l encuentra
el mozo de quince aos todas las palabras inglesas y su significado. Qu tesoro de sa
biduras! Despus llega a sus manos un libro an ms interesante: Lessons in Elocution,
de Walter Scott: Introduccin para ser orador, reglas de estilo, manera de consegu
irlo y muchos ejemplos; la vida de los grandes hombres, discursos desde Demstenes
, escenas de Shakespeare para recitar. Y, para colmo, el Kentucky Preceptor! Hay
en 61 pensamientos sobre el valor, las mujeres, el deber, la libertad, la esclav
itud, y el discurso inicial de Jefferson; es, en suma, una especie de libro educ
ador que cae sobre el suelo frtil de este corazn y cerebro vrgenes como un torrente
fructfero. Todo lo lee con atencin, y como son pocos los libros, los lee enseguid

a una docena de veces. A veces, viene tambin algn paquete de la ciudad envuelto en
un peridico viejo o nuevo, cuya lectura suple en el cerebro del joven los tpicos
de la charla cotidiana.
Si le permiten ir alguna vez a Gentryville, toma en la tienda el peridico de la m
esa y lee de las nuevas elecciones y se entera de que quieren elegir como presid
ente a Jackson, un hombre del pueblo, a despecho de los manejos de los encopetad
os aristcratas del Sur.
Y siempre, en las conversaciones que escucha en silencio, en los retratos de per
idicos que puede ojear, se encuentra con el tpico de los negreros del Sur; y tambin
tratan muchas veces de esto en la pequea iglesia que construyen cerca de Pigeon
Creek, al cumplir l los catorce aos. No acaba de comprender este asunto, pero se q
ueda sentado durante horas enteras, silencioso, ensimismado, esforzndose por hace
rse una idea cabal con ayuda de los fragmentos que conoce.
En la iglesia, que es tan slo una barraca como las dems, el cura lee en invierno l
as Escrituras a la luz del fuego, y la gente canta salmos e himnos; tambin en cas
a se reza mucho, pero todo esto parece interesar al joven menos que su propia ex
ploracin del alma humana.
Si ahora le conociera un hombre de mundo y de ingenio, se inclinara a tomarle por
un poeta en cierne; y lo es, pues hace versos que recita a su amigo. Sobre todo
le hacen una impresin muy profunda las cosas que lee, oye y ve. Aprendamos mirando
, oliendo y escuchando, contaba ms tarde su primo. Hablbamos de todo ello tanto tiem
po, que las cosas acababan por hacerse completamente transparentes y familiares.
Ao tras ao aumenta el radio de su experiencia, a pesar de que su reducido mundo do
mstico apenas se ensancha. Pero ahora puede ir algunas veces a caballo hasta el O
hio, donde el trfico es intenso. Sobre sus arenosas orillas se detienen las embar
caciones, las casas flotantes, por entre las que se deslizan ligeros esquifes; l
as grandes almadas cargadas de cerdos y harina, conducidas diestramente a travs de
la corriente. Tambin llega alguna vez una barca de vapor, uno de esos nuevos art
efactos que cuando no estn escupiendo humo estn estropeados, de tal modo que sus t
ripulantes siempre han de estar reparando sus oxidadas mquinas. Al mozo ms le inte
resan las barcas y almadas que estas extraas mquinas, diestro como es en carpintera
y sabiendo, pues su padre se lo ha enseado, distinguir en materiales, y cmo se ahu
eca un tronco de rbol y cmo se construye una almada con troncos anudados.
Todo esto se dirige al Sur, hacia el mar, situado a mil millas de all, a la desem
bocadura del Misisipi. Hacia el Sur van los traficantes que quieren vender sus p
roductos, necesarios all y bien pagados, pues el dinero abunda en las regiones en
que crece el algodn, el algodn cultivado por los esclavos. Continuamente vuelven
sus pensamientos hacia el Sur, y observa que las gentes del ro hablan mucho de l;
algunos con una especie de temor, otros como cosas, y espera, sentado en la oril
la, pronto a prestar ayuda donde haga falta una mano hbil, y a recibir, en cambio
, respuesta a sus preguntas.
A los diecisis aos es ya tan vigoroso que se habla de l como del mejor leador del di
strito; a los diecisiete tiene una estatura de seis pies y cuatro pulgadas. En u
na tercera escuela, a la que le permiten ir de nuevo durante un par de meses, ap
rende ahora algunas cosas, pero en total no ha ido a la escuela ni un ao entero.
Aunque ha aprendido a escribir correctamente, tiene las manos speras y curtidas,
pues generalmente se emplean en manejar el cepillo o la sierra, el arado o las r
iendas, y, sobre todo, el hacha, que no le abandonar ya durante muchos aos. Cuando
la gente quiere cortar un gigante del bosque, le llaman, porque saben que sus g
olpes son ms potentes que los de los dems. Es capaz tambin de llevar un gallinero e
ntero al hombro, y as le encarga el padre trabajar para extraos y se embolsa buena
mente los veinticinco centavos que gana el hijo al da. Qu pensar el extrao adolescent
e de estos negocios? No lo obligarn a recordar a la madre, que iba a coser por din
ero a casa de extraos, teniendo, sin embargo, casa y hacienda? Se acuerda, acaso,
de los presos encarcelados por el padre? Y no dijo en otra ocasin que trabajar com
o un negro para no recibir paga alguna no era otra cosa que esclavitud?
A medida que pasan los aos, dedica ms tiempo a la meditacin. Largos ratos pasa sent
ado en tierra, contra un muro, apoyados los codos en las rodillas. El estar sent
ado o tendido le gusta ms que andar o montar a caballo; desde luego, su trabajo c
otidiano le exige ejercicio, pero ste no es muy de su agrado y cuando anda suele

mover desgarbadamente sus largos brazos. El paludismo, el alimento escaso y el t


rabajo duro han hecho de l un gigante descarnado, de pecho exiguo y espaldas enco
rvadas; para colmo, por herencia de su madre, tiene una cara amarillenta, seca,
precozmente arrugada, de facciones groseras. Seguramente las muchachas piensan q
ue el largo Abraham y de su gran nariz no les interesan; tampoco comprenden la m
uda seriedad de sus labios finos ni la taciturna elocuencia de sus ojos grises,
cargados siempre de preguntas. Slo ven lo que en l es grosero y spero, y puede que
den la razn al padre, que, como carpintero que es, dice de su hijo: Parece tallado
a hachazos, pero todava sin cepillar.
Lo extrao de sus maneras hace que pronto lo tengan por un tipo cmico. En pleno cam
po deja a veces la azada a un lado, saca un libro y comienza a leer en voz alta,
procurando que tambin sus compaeros aprovechen la lectura. Y hasta se da el caso
de que les mande descansar, en tanto que l, sentado sobre una valla o una piedra,
empieza a echarles un discurso. En el primer momento se asombran, luego compren
den que algo sabe del ro, de las elecciones, de los tiempos antiguos, pero termin
an por echarse a rer, pues lo cuenta todo en forma de historia, como aprendiera d
e su padre y de Esopo. Pero lo que ms le agrada es imitar al cura, predicar como s
te y hacer rer a los dems. La cuestin es hablar, ejercitarse; slo necesita que le es
cuchen, no importa quin ni para qu. Un da llega el padre, interrumpe su discurso co
n un empujn y le reprocha su ociosidad.
En cierta ocasin ve un grupo de muchachos que maltratan a una tortuga, poniendo b
rasas encima de su concha. Abraham los pone en fuga y, de regreso a su casa, esc
ribe un ensayo condenando la crueldad con los animales. Probablemente fue ste su
primer ensayo; por la misma poca escribi tambin otro contra los borrachos y el agua
rdiente, ensayo este que alguien ley a gentes de la ciudad. Este extrao mozo parec
e como si quisiera socorrer a hombres y animales. En la poca del deshielo salva a
un perro que se ahoga entre los hielos flotantes; en una lucha, socorre al venc
ido; y todos le temen como adversario, pues en carreras y saltos sale siempre ve
ncedor, gracias a sus largas piernas, y en las luchas, por su extraordinario vig
or.
Como es tan fuerte, le llaman cuando se trata de matar una ternera, y l, que nunc
a va de caza ni es capaz de hacer sufrir a un conejo, abate al animal certeramen
te con un golpe y lo corta en pedazos, como si fuera un carnicero; por este trab
ajo le dan 31 centavos por da. Los vecinos lo aprecian como matarife, y lo nico qu
e en l admiran es que sea el mismo joven que sepa escribir una carta y ponerle ta
n admirablemente la direccin, cuando alguien le encomienda este trabajo.
Tiene tambin una manera cmica de quedarse repentinamente distrado y echarse a rer si
n motivo, o por una razn que slo comprende su madrastra. Nunca dijo una mentira, c
ertifica esta inteligente mujer, y sin duda que as fue. Pero sus diecisiete aos ha
n presenciado bastantes injusticias, y el mozo ha sentido a menudo cun injusto es
el destino del joven pobre; por esto se fija bien dnde se comete alguna con otro
s y, cuando la descubre, pone en juego sus fuerzas fsicas; por esto escucha atent
amente cuanto se dice en las sesiones del juzgado ambulante, que tienen lugar en
la barraca ms grande del pueblo vecino. Sentenciarn tambin a la horca al asesino de
un indio? Inconscientemente, sus sentimientos se inclinan a favor de los indios
, que han sido expulsados de las tierras de sus padres y son un pueblo oprimido.
No obstante, quiere que la cabeza examine lo que le dicta el corazn y le transmi
te la experiencia del que escucha. Despus de or hablar una vez a un abogado clebre,
se hizo el propsito, l mismo lo refiri ms tarde de llegar a ser otro tanto; pero cu
ando el mozo, lleno de fervor y agradecimiento, le tendi la mano, el personaje ap
arent no ver al enorme y desaliado leador. El abogado famoso llambase Breckwridge, y
treinta y cinco aos ms tarde haban de encontrarse de nuevo. Por esta poca prestan a
l muchacho un cdigo del Estado de Indiana y por primera vez echa una mirada al mu
ndo de la jurisprudencia.
Tambin se esfuerza en conseguir para s mismo cierto grado de libertad, y se la pro
cura ms por su brazo vigoroso que por la pluma. Pues slo un muchacho fuerte y hbil
puede llevar rpidamente a travs de Ohio a dos viajeros con todo su equipaje, desde
la orilla a bordo del vapor, y recibir por ello una moneda de plata. Medio dlar!
Jams el joven Lincoln haba soado que se pudiese ganar medio dlar en una hora. Esto y
la experiencia de la liberalidad de los extranjeros es algo que se graba profun

damente en su alma y que nunca olvidar.


Cuando cumple diecisiete aos y Sara diecinueve, su hermana se casa. Probablemente
Abraham vio entonces los papeles que formaban la respectiva documentacin. Es seg
uro que, dado su deseo de conocerse a s mismo, su pasin de dilucidar y de comparar
lo todo, hablara ya antes con sus primos de los abuelos y tropezara con un punto
oscuro en la historia de su familia. En efecto, no tiene ms que preguntarse a s m
ismo por qu, llamndose los abuelos Sparrow, su madre figura en los papeles con el
nombre de Nancy Hanks. Y, cuando interrogaba a la ta sobre este asunto, no descubra
en su penetrante mirada una especie de sobresalto? Su curiosidad crece ante las
palabras vagas de uno de los primos y el mozo acaba por enterarse de lo que se
haba ocultado al nio. La abuela era en verdad slo ta de su madre: la fuerte y vivara
cha ta Sparrow, la que tena una letra tan vigorosa, a pesar de ser ya una anciana,
era su verdadera abuela. Por qu se ocult esto a los nios? Qu haba sucedido? Con admir
cin creciente se entera el muchacho de todo esto.
Su madre, cuya memoria tanto respetaba, era hija natural de Lucy Hanks; los padr
es de Lucy, intransigentes en cuestiones de moral, la haban echado de casa, pero
se haban encargado de la nia sin padre, y su hermana Isabel Hanks, casada con un t
al Toms Sparrow, del que no tuviera hijos, haba criado a Nancy como hija propia. E
stos haban sido los abuelos oficiales de Abraham. Ms tarde, Lucy Hanks se haba casado
con Enrique Sparrow, hermano de Toms, dndole nueve hijos.
Quin, pues, haba sido su abuelo? El joven contina sus investigaciones y se entera de
que la ta Sparrow, su abuela, haba vivido cuando muchacha en Virginia, durante lo
s aos en que se llev a buen fin la guerra de la Independencia. La lectura de la vi
da de Washington le haba enseado que, en aquellos tiempos, soldados y aventureros
infestaban el Sur. Que una muchacha apasionada tuviese entonces un hijo era un a
ccidente harto comprensible. Cosas semejantes ha visto l entre los vecinos alguna
vez. Slo que en estos casos el matrimonio lo arreglaba todo y el escndalo no tard
aba en olvidarse.
Pero su propio caso era muy diferente. Cuando Abraham se entera de todo lo que l
e es posible saber acerca de la vida de su abuela, saca naturalmente la conclusin
de que su abuelo materno era un hombre del Sur. Qu clase de hombre era? Un oficial
? Quizs. Un seorito? Es probable. Tal vez un negrero.
Una completa confusin invade el cerebro del investigador. Ya nunca podr apartar de
su espritu este problema: y slo mucho ms tarde dir confidencialmente a un amigo que
atribuye su modo de ser especial y sus facultades al desconocido abuelo de Virg
inia. Por el momento, slo siente que el suelo cede bajo sus pies, que todo se tam
balea en torno de l; una tristeza profunda aumenta su melancola innata y el sentim
iento de prdida y soledad, que le oprimen desde hace tiempo. Su madrastra es muy
buena para con l, pero no es su madre; la abuela no era su abuela; la primera esp
osa de su padre no era la mujer que Tom Lincoln deseara. Y ahora, cuando Sara se
casa con Aaron Grisbys y l escribe su canto nupcial, Abraham observa que los pad
res de Aaron, por tener dinero y creerse ms distinguidos, tratan a la nuera con d
esdn.
Apenas ha pasado la boda, y ya ve Abraham cmo hacen trabajar duramente a la joven
esposa. Un ao despus, la hermana perece de parto, debilitada seguramente por el d
uro trabajo. No es natural que se acumulase ahora todo el rencor del muchacho de
diecinueve aos? Su madre ha muerto, su hermana ha muerto, el padre no prospera, s
us parientes se han colocado en una posicin equvoca por una mentira. Y todo esto, p
or qu? Por inferioridad. Porque hay ricos que maltratan a los pobres, que los hac
en coser y cortar lea para ellos, que rebajan a las nueras al nivel de una criada
y que, cuando tal capricho se les pasa por las mientes, seducen un buen da a las
muchachas, sin ms miramientos que los que tendran con una esclava negra.
Algo ms tarde, al celebrarse una doble boda en la familia de los Grisbys, los pad
res ofenden a Abraham a la vista de todo el pueblo, no convidndole. Entonces desp
ierta en Abraham Lincoln por primera vez el deseo de defenderse y lo hace de una
manera caracterstica, imaginando una pieza burlesca, llena de inofensiva irona. C
on la ayuda de otro muchacho, se las arregla de manera que los novios se equivoq
uen de habitacin. Cuando, despus del banquete, las novias de los dos hermanos son
conducidas a sus habitaciones y se retiran las amigas y el vino domina todas las
cabezas, la madre de los novios, muy excitada, se precipita en una de las habit

aciones gritando: Dios mo! Rubn! No ves que te acuestas con la otra muchacha?
A la maana siguiente todo el mundo conoce el incidente y todos se divierten a cos
ta de los recin casados. Esta ancdota proporciona tema a Lincoln para escribir una
stira titulada: La Primera Crnica de Rubn. Deseoso de que los Grisbys la conozcan,
deja una copia del manuscrito a la puerta de su casa y se las arregla de modo q
ue todo el vecindario la lea. En su stira, Lincoln imita el estilo bblico; en prraf
os implacables lleva su propia invencin grotesca tan lejos, que muchos aos despus t
odava aseguraba la gente que esta historia haba gozado en el Estado de Indiana de
ms boga que la misma Biblia. Y por ello se vio que Abraham Lincoln no era un hombr
e vulgar!
Los sentimientos que le indujeron a semejante stira habran desarrollado en un homb
re tan apasionadamente activo y de fuerzas y dotes tan manifiestas como las suya
s un ansia de venganza y de rebelin. Pero Lincoln es un ser de reflexin, ms inclina
do a estudiar al hombre que cuantos lo rodean, ms narrador de historias que refor
mador, y as, de las amargas experiencias de su juventud, nace la irona, sin que sta
disminuya su cordialidad. Prefiere socorrer al oprimido que castigar al opresor
, y todo lo que aprende en el mundo del pensamiento y en el mundo de la accin har
de l, gracias a su apreciacin de los derechos y la dignidad humana, uno de esos ho
mbres que comparan las humillaciones del prjimo con las de su propio corazn.
Cierto da, los ojos de su alma tropiezan con algo nuevo. Un coche se ha hundido,
rompindose, en el lodo de la carretera. Una seora se apea de l con sus dos hijas, y
Tom Lincoln se encarga de arreglar el carruaje. Las extranjeras entran en la ca
baa y se comportan en ella como en su propia casa. Parece que permanecieron all va
rios das. Aos despus, Lincoln habla de ellas largamente a un amigo: Cuando se hubier
on instalado, se hicieron su comida en nuestra cocina. La mujer, que haba trado li
bros, nos ley historias que nunca haba odo yo. Una de las chicas me gust extraordina
riamente, y durante largo tiempo pens en ella. Un da, estando tomando el sol, impr
ovis una poesa sobre la joven. En mis versos deca cmo, habiendo tomado el caballo de
mi padre, la haba seguido hasta alcanzarla, con gran sorpresa suya. Hablando con
ella, conclua con decidirla a que huyese conmigo. Llegada la noche, la suba sobre
mi caballo y atravesbamos la pradera. Despus de algunas horas, llegbamos a un pueb
lo, que no era otro que aquel del que habamos salido. En l pasbamos la noche y con
el da reanudbamos la fuga. Pero a la noche siguiente, el caballo volvi a llevarnos
al mismo lugar, y as hasta que hubimos comprendido que no debamos huir. Finalmente
, yo persuada a su padre a que me la diese por esposa, pero conclua por convencerm
e de que no vala la pena.
Tal como l mismo la relata, esta pequea ancdota revela el temperamento potico de Lin
coln, no porque hiciese versos, sino por su manera de ver un smbolo en los hechos
ocasionales; al mismo tiempo nos da una idea de su vida espiritual. Ms fuerte y
ms alto que todos los mozos de la comarca, era tmido con las mujeres. Cuando se ha
ce famoso, cada propietario de la comarca tena alguna ancdota suya que contar, per
o ninguna referente a muchachas. Acaso le resultan stas demasiado atrevidas para s
u gusto? Tal vez. Una de sus hermanastras, que estaba enamorada de l, lo sigui un
da secretamente y, una vez en el bosque, salt repentinamente encima de sus espalda
s como un indio, hirindose el pie con el hacha que el mozo llevaba colgada a la c
intura. Abraham vend la herida lo mejor que pudo y la mand a casa.
Parece que durante muchos aos la vida amorosa del gigantesco leador se limita a es
tas dos pobres aventuras. Sin embargo, aunque era tan tmido con las mujeres, es s
ingularmente aficionado a contar historias verdes; pero como no tiene, a este re
specto, ninguna experiencia propia, las cuenta de una manera tan decente, que na
die puede escandalizarse nunca, ni siquiera cuando alguna vez lee a sus amigos l
as ancdotas picantes de un libro de chistes. Si alguna vez se atreve, y tal vez sl
o lo haga en sueos, a secuestrar a la muchacha distinguida cuyas costumbres y mis
terios le cautivan, se asusta pronto y acaba por elegir el camino legal, por el
cual en realidad el pobre chico no hubiera conseguido nada. Al mismo tiempo, huy
e del peligroso terreno de los encuentros reales, y se refugia en el ms seguro de
la poesa, transportando los acontecimientos a un mundo distinto, en el que la ri
ca hembra que lleg en el coche y el pobre hijo del carpintero atraviesan durante
la noche la pradera, montados en un mismo caballo, sin pensar en nada pecaminoso
. Timidez y privacin, deseo y miedo de la realidad, se entrelazan en un sueo como

los hilos de una tapicera y se condensan en una poesa que nunca lleg a escribirse.
El mundo exterior llamar pronto al mozo que espera. La fuerza y habilidad que el
joven Lincoln ha demostrado al trabajar en el ro hacen que ahora lo contrate un h
acendado para transportar su mercanca a Nueva Orleans. Esplndida ocasin para salir
de los bosques y villorrios, para ver el Misisipi y, tal vez, el mar. No espera
a que se lo digan dos veces; arregla la barcaza con el hijo del hacendado, y sob
re sus fuertes espaldas baja al ro el ganado y la harina de maz que debe vender en
el Sur, para traer al regreso algodn, tabaco y azcar.
Al llegar a Cairo, en la desembocadura del Ohio, el padre de los ros, amarillo, t
urbio, increblemente ancho, se presenta a su vista. Nuevos hombres y paisajes, nu
evos rboles y pjaros les salen al encuentro en su viaje al Sur; y encuentran tambin
huracanes y peligros, bancos de arena y remolinos; finalmente, llegan a conocer
a los primeros negros, por modo inesperado: al querer pasar una noche en una pl
antacin, una banda de negros se acerca cautelosamente para robar la balsa. Lincol
n se despierta y se arroja sobre ellos con un cepo de madera; los negros, asusta
dos por su fuerza y estatura, se apresuran a dejar libre el terreno, pero Abraha
m y sus compaeros estn enfurecidos y los persiguen un buen trecho. Lincoln regresa
a la balsa con una herida sobre el ojo derecho. Tal fue el primer encuentro de
Lincoln con los negros.
Cada vez ms ancho el ro formidable, cada vez ms caluroso el da, cada vez ms brumosa l
a noche. Tal vez el poeta que hay en el joven remero se pregunta a s mismo si sta
es la vida. Cierto que por primera vez ve un reflejo del eterno movimiento cuand
o llegan al gran puerto. Est en Nueva Orleans, pero an no puede ver el mar; parece
como si mil barcas obstruyesen el camino que a l lleva; grandes buques como nunc
a viera en Indiana, buques martimos anclados en el puerto, y, en el muelle, amont
onados en gigantescas pilas, los sacos de harina que vienen del Norte; por todas
partes humo, aullidos, llamadas y ruidos estridentes. Las altas chimeneas de lo
s vapores tienen su rplica en tierra, pues los ojos del mozo ven el primer ferroc
arril. Y aquellas balas que, a lo largo del muelle y ms abajo, al abrigo de techad
os de cinc, se amontonan por miles? De alguna de ellas se escapa, por una desgar
radura, algo blanco, ligero y coposo, en que el norteo reconoce el algodn, el famo
so algodn que origina tanto alboroto en todo el pas. Ya Lincoln usa desde hace algn
tiempo pantalones de algodn, y ha trado tambin una americana que quiere lucir en l
a ciudad. Pero al pensar en todos los problemas que se relacionan con el tal pro
ducto: esclavitud y elecciones presidenciales, seguramente que meneara la cabeza
contemplando las balas de algodn.
Su asombro aumenta cuando, despus de desembarcar la mercanca, entran en la gran ci
udad. Blancos, negros y mestizos hormiguean por todas partes: en elegantes coche
s pasan los europeos, extraamente vestidos, y mujeres con grandes sombreros ren y
se abanican. Todos parecen alegres, ocupados, llenos de esperanza, en pleno goce
, independientes. Pero, y los esclavos? Un gran letrero atrae sus miradas:
Pago en todo momento y al contado los mejores precios por toda clase de negros. M
e encargo, a comisin, de su compra y venta. Poseo una crcel expresamente construid
a para su alojamiento. Y en la prxima esquina, otro anuncio: 100 dlares a quien devu
elva un corpulento mulato que se ha escapado. Responde al nombre de Sam. Pelo ru
bio, ojos azules, robusto, piel tan blanca que fcilmente se le podra tomar por un
blanco.
Estos son, pues, los desheredados, piensa el joven navegante. Cazados como perro
s de valor, subastados como caballos, encerrados como criminales. Todo cuanto ha
odo contar al padre en casa, confirmado por el cura, comentado por los peridicos,
adquiere realidad ante sus ojos y le empuja hacia el lugar de la subasta. Entra
en una enorme sala cubierta por un techo de cinc, en el que rebota la luz produ
ciendo fuertes reflejos, y asiste a la exhibicin y venta de los esclavos.
Unas cuantas docenas de hombres bien trajeados, bien calzados, con la cabeza cub
ierta por el sombrero de copa, se pasean por el recinto. Por su tez morena se co
noce que han venido del campo para vender y comprar. Son gentes bien alimentadas
, de excelente humor, decididas a divertirse, con el estmago calentado ya por los
primeros whiskys: hombres que cambian codazos y guios y ren a carcajadas; algunos
demuestran mayor dignidad y permanecen apartados tomando notas tranquilamente:
son los caballeros del Sur, de los que tantas cosas ha ledo en los diarios; bruta

les y finos, ruidosos y distinguidos; diferencindose por sus modales seoriles de t


odo cuanto ha visto en el Oeste, aun entre los mismos ricos. Todos son herederos
que han recibido de sus padres tierras y fortuna; nunca han trabajado por s mism
os y, como es natural, no tienen inconveniente alguno en comprar hombres.
Delante de ellos, el vendedor de esclavos, vestido con un traje llamativo, chilln
y presumido, va sealando con un pequeo ltigo que tiene en la mano a uno u otro de
los negros desnudos que pasan lentamente, formando un crculo. Todos tienen los pi
es encadenados, y cuando alguno de ellos se detiene o anda demasiado deprisa, es
empujado y golpeado brutalmente por el comerciante y sus hombres. Pasa tambin en
tre ellos una joven mulata, delicada y, al parecer, virgen, que gusta especialme
nte a los seores. Cuando, obedeciendo a una sea del agente, sale de la fila con su
pie encadenado y el cuerpo casi desnudo; cuando, delante de los hombres, el age
nte hace girar a un lado y a otro esta joya de su cuadra para demostrar su sana
juventud; cuando exclama: Los seores compradores adquirirn con ella una verdadera g
anga, cada uno de los hombres piensa lo mismo, y gustosamente aumentan el precio.
El corazn del forastero se estremece. Tendra que no ser joven para mirar con tranq
uilidad esta criatura floreciente; tendra que ser un negrero para no sentir indig
nacin. Pero, por aadidura, es un poeta y un adolescente tmido, que no conoce a las
mujeres, y es, adems, Lincoln, aunndose todo ello para conmoverlo. Todo cuanto ha
sufrido por la dependencia en que viviera su familia, todo cuanto ha cavilado co
n respecto a la suerte de sus padres, se cristaliza en la pregunta sobre el abue
lo desconocido. Quiz fue como uno de estos seores, y el corazn ensimismado se entri
stece con pensamientos sombros. Toda su compasin se dirige hacia aquellos hombres
desnudos y encadenados, todas sus dudas se acumulan en torno de aquellos comprad
ores independientes y ricamente vestidos. Con el corazn herido, abandona el lugar
.
Transcurridos algunos das, remonta el ro. Cuando, despus de un viaje de tres meses,
regresa a casa, se ha enriquecido con una experiencia incomparable y veinticuat
ro dlares.
En casa encuentra gran animacin. Unos parientes que viven todava ms al oeste, en Il
linois, aseguran que all est el verdadero paraso. La tierra es frtil, y quien quiera
hacer su fortuna debe ir all. Tal vez exageran para hacer crecer la poblacin y me
jorar as su propia situacin. Pero lo cierto es que muchos de los colonos, desilusi
onados de Indiana, los creen, y tres familias emigran simultneamente a la regin de
Decatur.
Thomas Lincoln, el padre, tiene parientes all, y a caza de la fortuna y siempre d
eleitndose con las peripecias de una caza que alimenta su inquietud y curiosidad,
disgustado, adems, por los pleitos que tiene pendientes con otros labradores, si
n hacer caso cuando se le previene que la fiebre reina en aquella comarca, vende
su finca por 125 dlares, y la casa de la ciudad que su mujer heredara del primer
esposo por 123 dlares, y embala todos los enseres, como lo hiciera una docena de
aos atrs, al salir de Kentucky. Pero ahora son ocho personas y cuatro criaturas;
llevan adems 14 cabezas de ganado, y necesitan dos coches Uno de ellos ser guiado
por Abraham, con cuyas fuerzas cuentan todos. ste, entre tanto, ha descubierto su
talento prctico; en una tienda de la ciudad invierte todo su dinero, un poco ms d
e treinta dlares, en botones, agujas, ligas y otros artculos de mercera; compra tam
bin un juego de cuchillos, objetos todos esenciales y caros en el extremo Oeste.
Quince das dura el viaje. Las noches son glaciales, pero cuando una vez el perro
se queda atrs, al otro lado del ro, Abraham vuelve a vadearlo con las piernas desn
udas para ir en su busca. Por fin llegan a Decatur, la nueva poblacin; los parien
tes los reciben cordialmente y, por el momento, la familia de Abraham se aloja e
n casa de ellos, conforme lo hacan antes. No tarda en cubrirse enteramente de nie
ve la sabana. Durante das enteros nadie se atreve a salir de la cabaa, como no sea
para buscar lea. Pero Abraham est de excelente humor, pues en el camino vendi toda
su mercanca por ms del doble de su valor. Adems, la gente parece aqu ms espabilada,
llena de esperanza, y su fantasa se anima con las perspectivas del futuro. En cua
nto hayan construido una cabaa, todo ir bien.
Con la primavera, el gigante de 21 aos comienza a talar rboles para la nueva casa.
Por la tarde, unce una yunta de bueyes y arrastra los troncos al lugar escogido
para levantar la cabaa; all los parte, con formidables hachazos, adelantando su t

area da tras da, siempre confiando en sus fuerzas, que superan en mucho a las del
padre, Quin, de los que all le ven trabajando, podra presentir que un da aquellos tro
ncos seran contemplados con jubilosa admiracin? Nadie, y menos que nadie el mismo
leador, que slo piensa en su tarea, en construir la cabaa y labrar la tierra. Los d
elicados sentimientos del alma, el cario y la libertad, la abnegacin y la esclavit
ud, son smbolos para l, y la labor de sus fuertes manos es slo una costumbre, a la
que no da ms importancia que la puramente prctica. Cuando la casa queda terminada,
gracias a sus esfuerzos, la vida del labriego recomienza, idntica a la de Indian
a. Junto con su primo John Hanks labra quince acres de tierra, y parte los tronc
os para la empalizada que ha de proteger de los lobos, y tal vez de los hombres,
la nueva casa.
Su pas? Cul poda ser para quien en veinte aos haba cambiado cuatro veces de tierra y h
gar, para quien Kentucky, Indiana, Illinois slo fueron cambiantes imgenes? El pas d
e Lincoln slo poda ser Amrica, los Estados Unidos.
Aqu gana algo ms, pues todos los propietarios de la comarca quieren servirse de su
s fuerzas, puestas de manifiesto pocas semanas despus de su llegada al vencer en
lucha al campen local, victoria que ciment su fama. Un da, en una creciente del San
gamon, una canoa tripulada por dos hombres se va a pique; Abraham, que presencia
lo sucedido, ata un tronco a la orilla y, manteniendo contacto con l, consigue a
cercarse al lugar de la desgracia y salvar a los dos nufragos. Las noticias de ta
les hazaas no tardan en esparcirse por toda la colonia, donde todo es nuevo y pro
visional, donde no hay tradiciones, donde nadie se ha distinguido todava por la f
uerza o la riqueza.
Uno de los vecinos, viejo comandante que ganara su grado en la guerra de la Inde
pendencia, le encomienda la construccin de una enorme balaustrada, que le permite
ganarse unos pantalones de tela: Por cada metro, dice Lincoln, tena que cortar cu
atrocientas estacas. Pero el oficial tiene libros que Abraham puede leer a sus an
chas. En otra ocasin, durante un invierno cruel, se le vuelca la barca en que cru
za el ro; despus de alcanzar la orilla a nado, tiene que darse una buena caminata,
que le conduce, con los pies helados, a casa de un labrador que anteriormente h
aba sido juez. Es buena gente y se queda con ellos durante algunas semanas, ayuda
ndo en la casa, acarreando lea y llenando el cubo, segn su costumbre; pero, en sus
ratos libres, va leyendo el cdigo de Illinois, el segundo libro jurdico que cae e
n sus manos.
Cuando un hombre listo compara las discusiones de diarios y libelos, los pleitos
de los vecinos y los fallos de los jueces ambulantes con los principios legales
estudiados en dos cdigos, tiene ya en sus manos los datos del enigma y fcilmente
puede llegar a su solucin. El sentido jurdico se basa aqu en el de propiedad, apena
s si existe el robo, quizs es menos frecuente an que el homicidio y se juzga ms sev
eramente que ste. Desde su infancia se haba acostumbrado a ayudarse a s mismo, a ap
render ms por sus propios errores que por el ejemplo de los mayores. Estudiando s
u propia posicin y las de su padre, madre y hermana ha conocido la maldicin de la
dependencia. Con su anhelo de investigador, y en este pas nuevo donde cada cual s
e ayuda a s mismo, le ser bastante fcil formarse, por tales coincidencias de teora y
prctica, una idea de la vida jurdica. No posee, acaso, el instinto de la justicia,
no se indignaba ya desde nio cuando se torturaba a animales y hombres? Ahora enc
uentra el leador las frmulas protectoras del Estado, que comprende enseguida.
Podemos asombrarnos, dada su aficin a contar historias, de que empiece a pronuncia
r discursos ante sus vecinos? Lo hace para lograr un dominio completo en las mat
erias que estudia, y tan naturalmente como lee en voz alta. Por ejemplo: uno de
los labradores se opone a las obras de reforma del ro que la colonia desea propon
er en el Congreso. Lincoln conoce el ro, en l ha naufragado, en l ha salvado a otro
s nufragos, por l ha hecho un viaje de mil millas, hasta el mar; sabe que es neces
ario canalizar el ro, y una noche, en una asamblea no oficial de labradores, uno
de sus primos le invita a combatir la oposicin de aquel hombre. Y el buen gigante
se sube encima de una caja, empieza a hablar y reduce a la nada los argumentos
del contrario. Lentamente, se transforma el narrador de historias en orador; per
o, en el fondo, seguir siendo toda su vida un narrador de historias. All en Decatu
r, con un cajn por tribuna, pronunci su primer discurso. A1 mismo tiempo, poco ms o
menos, escribi un ensayo sobre la constitucin del Estado americano, concebido a t

ravs de sus lecturas y de las conversaciones sobre elecciones. Luego escribe otro
contra el alcoholismo. El cura y el abogado, que lo han ledo, lo hacen publicar
en el pequeo diario local.
Pero la fama de su fuerza sigue siendo mayor que la de sus conocimientos. Un cam
pesino llamado Offut, que haba visto pruebas de su valor frente a los peligros y
de la habilidad de sus manos, y que sin duda se haba enterado del xito de su prime
r viaje, lo enva, con su primo Hanks, al Sur, con un cargamento mayor que el que
llevara a Nueva Orleans, y le paga un sueldo de 16 dlares mensuales. En balde int
enta el padre conservar en su finca a su trabajador ms fuerte y ms barato; el mozo
desea partir y nada puede detenerlo. Primero construyen una gran almada de 90 po
r 18 pies, y cuando empieza el viaje, Abraham, bien trajeado por primera vez, co
n pantaln y chaleco como es debido y hasta con un sombrero en la cabeza, se despi
de de los suyos y se dirige hacia el Sur. Ya slo regresar al pueblo de su padre pa
ra cortas visitas. La cabaa que l mismo construyera desaparece a lo lejos; es la lt
ima cabaa en que vivir.
Es primavera y tiene veintids aos. La vida autntica del campesino ha terminado para
Lincoln.
Pronto surge un peligro. Tras una larga curva del ro encuentran un dique de molin
o en el que encalla la almada. A1 pasar los rpidos, la carga se haba deslizado haci
a atrs y la balsa se haba hundido a medias en el agua, amenazando hacer naufragar
la carga. De una colonia cercana acude la gente; gritan y hacen seales, pero no p
ueden prestar auxilio. Lincoln consigue atraer contra su almada una barca a la qu
e transborda sus sacos y cajas; luego hace un agujero en la parte delantera de l
a balsa para dejar escapar el agua. La popa flota de nuevo y la almada puede desl
izarse fcilmente por el dique. Pronto habla todo el mundo de la proeza del descon
ocido navegante, que adquiere una fama legendaria en aquel pueblo, que se llama
New Salem. Ignorante de esto, y sin sospechar siquiera la influencia que este he
cho tendra en su carrera, conduce precavidamente el rescatado cargamento hacia el
Sur, y por segunda vez entra en el puerto de Nueva Orleans. Esta vez se demora
ms tiempo, un mes entero.
Era la primera vez que viva en el Sur, y cabe suponer que durante aquel mes emple
todos sus sentidos para afrontar decididamente el problema fundamental del Sur,
estudiando mediante preguntas y comentarios esta cuestin, hacia la cual le inclin
aba su espordica ilustracin. Su temperamento sensible y retrado, la incorruptibilid
ad de su carcter, templado en la pobreza y el trabajo, la falta de dinero y de po
sicin, la existencia frugal y primitiva de un pobre adolescente que apenas tiene
hogar ni patria, lo defendan de las tentaciones que, forzosamente, habran de asalt
ar a un joven en aquella ciudad extranjera y seductora. La debilidad del prjimo,
que ha visto y est viendo ahora, el recuerdo conmovedor de la venta de aquella jo
ven mulata, inteligencia y corazn, se corroboran mutuamente para hacerle estudiar
de modo objetivo a los esclavos y a sus dueos. Sin duda que montara en un caballo
para ir al campo y se convencera por sus propios ojos de que las diferencias de
clima, alimentacin e indumentaria creaban en el Sur condiciones nuevas, a las que
no se poda hacer frente con slo unas cuantas exigencias morales.
Lo primero que llama su atencin es el ver que all no hay criados blancos y que son
contadsimos los blancos que hacen trabajos serviles. El negro, que no siempre es
negro, y que a veces apenas se distingue de los blancos tostados por el sol, se
halla esclavizado y no se rebela contra su dueo. En dnde renuncian los amos a las
ventajas de una autoridad absoluta por simples razones morales? Y los mismos rep
resentantes de Dios sobre la tierra, no tienen, acaso, preparados cmodos argumento
s para justificar la esclavitud de los negros? Los hijos de Esa, dicen, deben pag
ar la gula de su padre. Esa vendi su derecho de primogenitura y por ello unos cuan
tos millones de negros africanos deben expiar en Amrica la flaqueza del pastor ju
do que, en Palestina, no supo dominar su apetencia de lentejas.
Y, por otra parte, no estn mucho mejor as que en libertad? Nuestro sistema, dicen en
el Sur para evitar la ominosa palabra esclavitud, es lgico. En cambio, la libertad
sera para los negros un estado anormal y complicado. Cmo podran comprender las gent
es del Norte, que son todos pobres trabajadores blancos, obligados a ir ansiosam
ente tras de su arado o a trabajar en sus mquinas da tras da, siempre calculando y
escribiendo en sus oficinas o partiendo lea y cazando animales en sus bosques, cmo

podran comprender lo que hacemos nosotros, siguiendo el ejemplo dado por nuestro
s abuelos durante siglos, exclusivamente en beneficio de la comunidad? A ver: qu s
era de los Estados Unidos si no hubiese negros que plantasen y cosechasen el algo
dn? Qu diran los moralistas de Nueva Inglaterra el da en que dejsemos de enviarles mat
eriales para sus fbricas? O, acaso, al indignado pueblo cristiano le gustara trabaj
ar de la maana a la noche bajo el ardiente sol del Sur para cultivar el arroz que
tanto le gusta comer y, ms an, exportar a Europa? Los productos tropicales exigen
cultivadores tropicales y trabajando aqu bajo una direccin inteligente, los ms dil
igentes pueden ganar cadenas ms hermosas que las que soaron sus padres en la selva
africana, alimentacin y vestido, y un poquito de whisky por aadidura; y, en suma,
las bendiciones de la Santa Iglesia y la esperanza de gozar de la vida eterna.
Quiz piense Lincoln que hay en ello algo de cierto, al escuchar aqu, en el centro
del mercado de los esclavos, los argumentos de los propietarios; en todo caso, s
i no lo piensa as, fuerza le ser callarse, pues nadie en el Sur se atrevera a habla
r en contra de nuestro sistema. Aun sin esto, ya miran con desconfianza a cuantos
vienen del Norte o del Oeste, a la mayora de los cuales consideran de antemano co
mo amigos de los esclavos, o sea como enemigos del Sur. Todava no hace mucho, Car
twright, el clebre predicador ambulante, se refiri a los habitantes de Nueva Ingla
terra presentndolos como extraos seres que se nutren de ostras. Pero la misma susc
eptibilidad de los negreros, no es una prueba evidente de la intranquilidad de su
conciencia? O ser, acaso, el temor a que algn da el negro, objeto de comercio, desp
ierte a la conciencia de su situacin? Las horribles escenas de la insurreccin de S
anto Domingo son una advertencia amenazadora que clama contra la tolerancia.
El solo aspecto del pas ofrece ya contestacin a estas preguntas. No hay en l pueblo
s como los que Lincoln estaba acostumbrado a ver en Kentucky, Indiana e Illinois
; slo hay palacios de negreros. En una colina ve el palacio seorial, construido en
estilo colonial, con fuertes torres y rodeado de un antiguo parque. All se come
suntuosamente: la harina ms fina del Norte ha sido convertida en pan; se sirve te
rnera tierna y aves, acompaados de los ms exquisitos vinos europeos. Los hijos van
de caza, celebran banquetes y se disputan la esclava ms hermosa; las hijas apren
den modales ingleses o se aburren. Los nios tienen permiso para jugar con las nias
de los negros, pero no con los nios blancos del vendedor de esclavos, al que se
considera boicoteado, al igual que la alcahueta y el verdugo, seres que en todo
tiempo han sido aprovechados y al mismo tiempo despreciados por la sociedad.
De qu viven los seores en sus residencias feudales?
Ante todo, de la exportacin de algodn y arroz, que cultivan sin pagar jornales; pe
ro en esta empresa han invertido mucho capital, pues los negros tienen a veces l
a malicia de morir demasiado pronto, o enferman de tal modo que el mismo ltigo no
consigue nada de ellos; otras veces muestran poca diligencia en reproducirse y
no faltan los que tienen la audacia de escaparse. Trescientos mil esclavos hay a
qu, repartidos entre diez mil propietarios; poco es, y continuamente es preciso r
eponerlos, trayendo nuevos contingentes de Virginia o de Carolina del Sur, pues
desde que el cacareado humanitarismo hizo prohibir la importacin de esclavos, es
decir, desde hace veinte aos, no hay ms remedio que criarlos en el mismo pas. All fl
orece el comercio de esclavos, y con bastante frecuencia se da el caso de que un
blanco vende en el Sur a su propio hermano, engendrado por el padre comn con una
negra.
Pero el negocio que produce mayores beneficios es el alquiler de esclavos, en el
que el propietario puede ganar hasta el 20 y 30 por ciento, de modo que en cuat
ro aos de alquiler del esclavo paga su propio precio. Los mozos ms hbiles se alquil
an como obreros, y las mujeres ms hermosas son prostitutas.
Todo esto ve y aprende el joven viajero cuando recorre las plantaciones a caball
o. Si, al hablar con un cura, un maestro de escuela, o un juez, hace alguna alus
in a la institucin, le responden enseguida en los mismos trminos: los esclavos proced
en de una raza que vive en una guerra de todos contra todos. En la selva primiti
va matan a sus hermanos brbaramente, como si fuesen monos. Pero nosotros salvamos
aqu su vida, los cuidamos, los alimentamos cuando son viejos y los curamos cuand
o estn enfermos, les inculcamos una moral; cuando se hallan en libertad cometen,
en cambio, los ms abominables crmenes. Naturalmente, es necesario que de vez en cu
ando les peguemos, pues si los encarcelramos para castigar sus robos, no haramos ms

que favorecer su natural pereza. Y los hombres del Norte, qu es lo que hacen? Man
dan a sus hijos o testaferros al Sur con los esclavos que heredaron, para vender
los a buen precio, despus de dejarlos vivir aqu algn tiempo. Y despus de realizado s
u negocio regresan al Norte con su fama de cristianos intacta y la bolsa repleta
. La libertad? Los negros se ren de ella; cuando un propietario quiere deshacerse
de un viejo y le ofrece la libertad, el viejo comienza a gemir y a suplicar que
se le deje en su esclavitud y en la seguridad de seguir recibiendo su comida, pu
es carne salada y pescado, melaza y ron no son cosas despreciables.
Asombrado, Lincoln escucha por primera vez a los defensores del Sur, preguntndose
sin duda si los blancos que as hablaban no dependeran de los propietarios. Pues b
ien, l lo ver con sus propios ojos. Dnde viven los negros? All abajo, en la planicie,
hay un montn de chozas de barro, pegadas unas a otras, vacas en apariencia. Sobre
pequeos fuegos, encendidos delante de las puertas, viejas mujeres cuecen en viej
os botes la papilla de maz a la que algunas han aadido un puado de judas; pero nada
ve de las maravillas que tanto le ponderaran. Algunas veces, muy pocas, le dicen
, los negros ms hbiles pueden ganarse algunos dlares trabajando horas extras, ganan
cia que invierten en comprar el codiciado aguardiente; tambin ve que algunos cult
ivan legumbres detrs de las chozas, y le dicen que tienen permiso de cambiarlas e
n el mercado por azcar o caf. stas son, pues, las nicas alegras de la vida del negro.
No contento con observarlos en sus chozas, el forastero los sigue al campo.
Catorce horas en verano, diez en invierno, trabajan bajo el ardiente sol, agacha
dos y arrastrando cargas, cortando, haciendo y transportando bultos, desnudos y,
la mayora de las veces, encadenados por parejas; al medioda tienen un pequeo desca
nso. Entre ellos, a caballo, andan los capataces, animndolos al trabajo; cuando u
no de los negros interrumpe su faena, el largo ltigo del capataz lo vuelve dilige
ntemente a ella; el esclavo lanza un grito y se retuerce de dolor. Pero esto no
es ms que el preludio.
Cuando, a la puesta del sol, van trotando en filas encadenadas hacia la casa del
inspector, situada entre el pueblo de barro y el palacio, viejos y jvenes, madre
s con sus criaturas en brazos y mozas apenas adolescentes, y se colocan en el pa
tio formando un semicrculo, el temido capataz llama a algunos por sus nombres y l
es ordena ponerse en el lugar de castigo por haber faltado durante el da a tal o
cual ordenanza del reglamento. Hay que ver con qu destreza azota las espaldas des
nudas de sus vctimas encadenadas l Con no menos pericia que el hbil tirador que ha
ce blanco en la manzana respetando la cabeza que la sustenta. Para algo se ha en
trenado con un maniqu, pues slo despus de tal preparacin lo consideran maestro en su
oficio. Su patrn lo echara a la calle si pegara a un esclavo hasta liquidarlo o s
iquiera impedirle trabajar durante un par de das. Sajar la piel hasta los huesos
s le est permitido, pero en sitios donde la lesin no imposibilite al hombre para tr
abajar al da siguiente.
Terminado el castigo, todos se dirigen en un silencio aptico hacia sus chozas, do
nde les espera la papilla de maz. Despus de las nueve de la noche no debe verse en
ellas ni la ms dbil luz, y cuando, al abrigo de la oscuridad, algn hombre va a reu
nirse clandestinamente con una negra que no le est destinada, puede ocurrir que t
enga que pagar su noche de amor recibiendo una formidable paliza. Y los que quie
ren escaparse saben que entre los inspectores hay agentes especialmente adiestra
dos para la caza de esclavos, que acosan al fugitivo como a una fiera, acorralndo
lo en terrenos pantanosos, en los que se ve obligado a entregarse, para ir a mor
ir en el tormento.
Cuando, profundamente conmovido, regresa el forastero por la noche al puerto, es
fcil que por las ventanas abiertas de un club vea algunas caras congestionadas,
inclinadas sobre los naipes del faran, y tal vez el portero negro que los contempla
silenciosamente le cuente a media voz que la noche anterior uno de los poderoso
s negreros se jug all mismo a uno de sus propios hijos negros. Hanks, el compaero d
e viaje, dice de Lincoln: Su corazn sangraba. Apenas si hablaba: iba caviloso y te
na mal aspecto. Pero s que en este viaje se form una idea de la esclavitud que como
un fuego abrasador entr en su alma. No quisiera ser esclavo, pero tampoco quisier
a ser vendedor de esclavos, me dijo.
Como fogonero de un vapor remonta el Misisipi, y cuando en las clidas noches de j
unio deja su caldera y sube la escala, y ve a los pasajeros beber y rer, su alma,

profundamente emocionada, seguramente reflexionar y har comparaciones y meditar so


bre las clases privilegiadas y la esclavitud.
Offut, contento con el hbil navegante, lo contrata como dependiente de un almacn q
ue quiere abrir en New Salem, adonde lo enva. Despus de una corta visita, Lincoln
abandona la casa de su padre para siempre.
No tiene ni caballo ni barca; as, pues, se encamina a pie en pleno verano, a travs
de la alta hierba de la pradera, recorriendo millas y millas para llegar a su n
ueva patria, a su quinta patria.
En New Salem no encuentra a Offut ni su almacn. Qu har mientras tanto en aquel puebl
o? El mozo se conforma con todo, pues no tiene proyectos, y seguramente no adivi
na que pasar seis aos de su juventud en aquel villorrio de bonito nombre. Por otra
parte, no tarda en hacerse amigos. Las elecciones se acercan y el secretario es
t ausente. Lincoln se encarga de hacer las listas electorales, y se mezcla de est
e modo en la poltica local. Finalmente llega Offut, pero el almacn no pasa todava d
e ser un proyecto. Es preciso, pues, trabajar de momento como carpintero y albail
, cosa fcil para l, que est acostumbrado a construir casas y almadas. Tiene tambin qu
e acarrear fardos y colocar anaqueles, hasta que, por fin, se abre un almacn en c
uya puerta reza un rtulo: Denton Offut, y en cuyo interior el joven gigante mide te
las y pesa libras de caf y de clavos para la clientela campesina.
Todos le conocen, pues su nuevo amo no ha andado remiso en elogiarlo, de no muy
distinto modo al que el negrero empleara para encarecer los encantos de la joven
mulata: Puede correr, alzar pesos y luchar a brazo partido con quien quiera, y v
encer a cualquier hombre, incluso a vuestro Armstrong. Inmediatamente se conciert
a un pugilato, pues en una colonia tan nueva como sta, las luchas cuerpo a cuerpo
y los desafos de bebedores son las mejores y, en el fondo, las nicas diversiones
que hay. Ya Lincoln haba visto al famoso Armstrong, hombrachn fornido y pesado, mu
y experto en la lucha; pero su fuerza y su destreza resultan intiles, y el forast
ero vence rpidamente al campen local. Ovacin y protestas. Los amigos de Armstrong g
ritan que Lincoln, al que llaman Piernas Largas, no luch limpiamente. Pero entonc
es se levanta el vencido, da la mano al vencedor y declara que la lucha ha sido
legal. Desde entonces se hacen amigos para siempre, y da llegar en que el Destino
permitir a Lincoln salvar con su sagacidad y elocuencia la vida del hijo de Armst
rong.
En el almacn, los das pasan agradablemente. Todo en l es claro y limpio; sobre las
estanteras, debidamente ordenado en cajas y cubos, se encuentra todo lo que un co
lono pueda necesitar: platos y tazas, calcetines, telas y sombreros, azcar, sal y
caf. Tambin ahora duerme Lincoln en una verdadera cama colocada en la trastienda,
aunque verdad es que tiene que compartirla con el otro ayudante; pero cun pocos t
enan en el Occidente hace cien aos una cama para ellos solos! Es cierto que no se
vende mucho, pues la poblacin de la colonia apenas pasa de cien personas; pero es
to, al fin y al cabo, es asunto del seor Offut, y seguramente a nadie preocupa me
nos que al nuevo empleado, que se halla en sus glorias, pues por fin tiene tiemp
o para leer. La nica molestia es la exigidad de la tienda, que no le deja estirar
sus largas piernas. Pero esto tiene fcil arreglo: pone como almohada una pieza de
cretona al extremo del mostrador, y se tiende encima, libro en mano. Como lee s
iempre en voz alta, para retener en la memoria lo ledo, segn dice, por la vista y
el odo al mismo tiempo, hace al comprador que entra una impresin doblemente cmica.
Pero todos conocen sus peculiares maneras y se contentan con sonrer benvolamente m
ientras l salta al suelo, se mete detrs del mostrador y despacha lo pedido; pero s
i el comprador se demora mucho tiempo en encontrar lo que desea, no es raro que
el tendero vuelva a su interrumpida lectura, dejando al cliente cavilando ante l
as mercancas.
Sin embargo, nadie se quejar de un hombre que es capaz de levantar, con la sola a
yuda de sus manos y ante los ojos del comprador atnito, un barril de whisky del s
uelo al mostrador, o que, estando echado, coloca una taza llena de agua sobre la
planta del pie, para cogerla luego con los dientes, sin derramar ni una sola go
ta. Siempre parece de buen humor cuando llegan clientes, y no es fcil que un parr
oquiano se vaya sin una historieta. Podra desear el dueo un vendedor mejor? No atrae
ya a la clientela por el solo hecho de escribir gustosamente una carta a todo e
l que se lo pide? No fuma, ni masca tabaco, ni bebe; siendo el ms fuerte, jams se

querella con nadie; es feliz cuando juega en el suelo con los nios, a quienes per
mite subirse sobre l, zarandendolo, y gastarle bromas. Y, sobre todo, es honrado a
carta cabal: se le puede confiar todo; la fama de su honradez hace que pronto e
mpiecen a llamarle el honrado Abraham.
Algunas veces, sin embargo, parece reservado y triste, pero esto no molesta a na
die; su mal humor no es importuno, y l, por otra parte, siempre procura mostrar a
la gente el lado alegre. Aunque se ren de l porque va con un libro por la calle,
parndose para leer en voz alta, o acortando el paso en los prrafos ms interesantes,
repiten con gusto sus frases extraas, por ejemplo, cuando dice: No me sentir tranq
uilo hasta que mis pensamientos hayan dado una vuelta completa: Norte, Sur, Este
y Oeste.
Un da, un cliente le habla de una gramtica inglesa que tiene en su hacienda, a sei
s millas de distancia. Inmediatamente se pone Lincoln en camino con objeto de qu
e le preste el libro, y aprende por primera vez el sistema de su propio idioma.
Otro amigo le da la Historia Romana de Gibbon y el cura otro libro de historia;
tambin frecuenta la escuela, pues el maestro puede ensearle muchas cosas. Adems, pu
ede preguntar toda suerte de cosas a las gentes y aprender geografa en los rtulos
que traen las cajas importadas. Realmente, todo el mundo puede ensearle algo: has
ta el ms tonto, si l sabe aprovecharlo.
No es de extraar que inviten siempre al estudioso Piernas Largas a hablar en las
reuniones del pueblo, en las que perora con toda sencillez sobre los caminos, o
sobre la posibilidad de llevar el ferrocarril a aquellas regiones; pero de lo qu
e mejor habla es del ro, y de cmo habra que encauzarlo desde ms arriba del molino; n
avegando por l se ha hecho un experto, y como ha recorrido muchas tierras, lo sab
e todo prcticamente. As, sabe que la oscilante moneda del pas no permite saber nunc
a el verdadero valor de su salario, y defiende la institucin de un Banco Nacional
que estabilizase la moneda. Tal xito logran sus discursos, que uno de sus amigos
le aconseja que se presente como candidato para la legislatura de Illinois, pue
s en la reducida colonia apenas si hay hombres capaces. Lincoln vacila y no tien
e muchas esperanzas, pero ya los acontecimientos le ayudarn en los preparativos d
e la eleccin.
El hombre que aconsej a Lincoln de tan sencilla manera que se dedicase a la poltic
a se llamaba Rutledge; siendo uno de los primeros colonos, haba fundado New Salem
. Era propietario del molino, alquilado ahora por el emprendedor Offut, y de una
taberna a la que el joven dependiente iba por lo general al medioda y, probablem
ente, tambin muchas noches, atrado por la hija de Rutledge, encantadora y esbelta
muchacha, de cutis fino y cabello rojizo. Desgraciadamente, Ana, que tiene dieci
ocho aos, est prometida ya; pero tal vez sea precisamente este obstculo, esta pelig
rosa inmunidad, lo que atrajera en ella al joven, tan tmido siempre con las mucha
chas, a las que slo ha conocido en regiones de ensueo, de las que la dura realidad
no poda expulsarlo.
Un pobre enamorado no puede competir en ningn caso con un novio rico, y menos an s
i el padre de la chica, como en el caso del viejo Rutledge, tiene tambin tierras
y dinero y no est dispuesto a casar a su hija con el primero que llegue. McNeil,
el novio, es rico; ha comprado a su futuro suegro muchos terrenos, y hay quien d
ice que ha invertido en ellos doce mil dlares, pues tiene parientes acaudalados e
n el Norte. Muchos aos pasar tal vez el extrao Abraham, enamorado de la soledad y tm
ido ante las mujeres, contemplando con ojos apasionados a la muchacha, si la lig
ereza o la mala suerte de Offut y lo inseguro de toda situacin entre los colonos
de New Salem no hubiesen torcido el rumbo de su vida.
En marzo, cuando no se ha cumplido an el primer aniversario de la fundacin de la t
ienda, Offut se declara en quiebra, y Herndon, su competidor, adquiere los resto
s del almacn a bajo precio. Pero tampoco las finanzas de Herndon son muy seguras;
menos mal que, justamente en este momento, aparece el primer barco de vapor en
el ro Sangamon, y Lincoln es contratado como prctico para franquear los rpidos. Est
e servicio le produce cuarenta dlares, que le permiten mantenerse a flote.
Nuevamente su porvenir aparece indeciso; puede escoger entre ser marinero, tende
ro, poltico o soldado, pues un cabecilla indio amenaza en aquel mismo momento ata
car la frontera, y la gente joven puede sentar plaza, aunque no sea sino para tr
einta das. Lincoln quiere probar fortuna en todos los terrenos, pero, por el mome

nto, escoge la poltica y da algunos pasos para su eleccin a la legislatura de Illi


nois.
Su humilde origen tiene ventajas y desventajas para esto. Desde luego, todos le
conocen, y algunos se sonren slo al verle venir, sabiendo que los espera un cuento
gracioso; pero, cmo adquirir estimacin y fama de saber y de habilidad? En aquellos
tiempos las elecciones eran todava muy sencillas, y el colono, marinero y comerc
iante de veintitrs aos no encuentra por el momento dificultades para presentarse. l
mismo tiene que exhibirse y alabarse, pues en aquellos villorrios no hay agente
s electorales. Pero si recorre a caballo el distrito y ayuda a la gente en los c
ampos, lo hace tan bien y tan naturalmente, que ni la gente ni l mismo ven en ell
o el deseo de hacerse popular. Por la noche se renen todos en la fonda, en la que
se celebran matches de boxeo y apuestas de bebedores. En los intermedios, el ca
ndidato sube a una mesa y pronuncia un discurso.
Poda no gustar a la gente? El hecho de que, a pesar de su enorme fuerza, no haga d
ao a hombres ni a animales, es algo que los colonos razonables aprecian mejor que
lo haran los habitantes supercivilizados de las ciudades. Esta contradiccin sorpr
endente la explican lgicamente por su ilustracin, que sin duda lo hace apto para l
a legislatura. Todos han visto que lee continuamente, todos saben que es un inco
mparable narrador, y por ello confan en que har hbiles discursos. Cierto es que tie
ne un aspecto bastante extrao; sus largos pantalones son siempre cinco o seis pul
gadas ms cortos de lo necesario; las mangas de su americana a cuadros grises term
inan casi a la mitad del brazo, y los faldones de su levita son tan cortos que n
unca podra sentarse encima.
Mientras est en pie, con las manos a la espalda, con su rostro de facciones pronu
nciadas que lo hacen ms viejo de lo que es, parece una estatua tallada en madera.
Pero cuando, en el intermedio, comienza a hablar, encaramado en una mesa, subra
yando sus palabras con los movimientos de sus brazos, cuando en el calor de su d
iscurso se aproxima peligrosamente al borde de la mesa, la gente apenas si se fi
ja en lo que dice, pues ms miran que escuchan. Su voz no es muy agradable, un si
es no es atiplada y un poco estridente, pero en el torbellino de la oratoria gan
a en sonoridad y se hace insinuante. Para dar plasticidad a sus discursos y no d
efraudar el deseo de sus oyentes, intercala en ellos las historietas que estn aco
stumbrados a orle. Ya desde entonces se comprende que Lincoln no ser nunca un orad
or popular brillante. Es slo un narrador nato que quiere comunicar sus opiniones
a los dems, sin el menor asomo de pedantera, que desea convencer y no imponer su c
riterio, pero que, a la postre, logra producir con su peculiar estilo una impres
in ms profunda que la conseguida por el orador tribunalicio.
En la alta poltica, de la cual tambin se charla en aquella fonda perdida del Oeste
, no se mete para nada, limitndose a lo que entiende e interesa a la gente: la ca
nalizacin del ro, la mejora de las carreteras. As, jams abandona la esfera de aquell
as cosas en las que ha crecido. Mientras habla, no deja de observar a sus oyente
s. Una vez, al ver que un matn ataca en la sala a uno de sus amigos, interrumpe r
epentinamente su discurso, salta de la mesa, agarra al hombre por el cinturn y el
cuello, lo lanza a una distancia de cuatro metros, vuelve, pone de nuevo en ord
en su traje y termina la frase interrumpida. Obra as por costumbre e instinto, pe
ro la gente lo toma muy en cuenta, y aos despus todava referirn sus acciones.
A qu partido se afilia no es cosa muy esencial. Hasta cumplir 20 aos se haba contad
o entre los demcratas, como su padre y sus primos; pero el esplendor de los discu
rsos de Henry Clay, lo pattico y lgico de los discursos de Webster, le inducen a p
asarse a los Whigs, cuyo programa, por otra parte, no saba entonces definir nadie
con exactitud; generalmente se los tomaba por los ms instruidos, pero si en algo
se distinguan de los demcratas ms era en lo personal que en lo ideolgico. Si acaso,
podrn afirmar que guardan por lo general con ms entereza el espritu de la Constitu
cin, cosa conforme con el criterio del joven, a quien el sentimiento de la dignid
ad humana, y una cierta cualidad fundamental de su modo de ser, inclinan a vener
ar a los fundadores de su patria y a procurar la conservacin de las ideas directr
ices de libertad e igualdad. Ya Lincoln es ahora lo que ser toda su vida: conserv
ador en el sentido de la independencia, defensor de la igualdad de todos los ciu
dadanos, adversario irreductible en cuanto pudiese menoscabar esta base, como su
cediera en Europa en 1830, cuando la reaccin estableci privilegios y despotismos q

ue repercutieron en Amrica, por lo menos en lo referente a los esclavos. Y as, dur


ante toda su vida hablar Lincoln con veneracin religiosa de los padres de la patri
a que implantaron en ella la libertad y el orden y, con sabia mano, dieron unida
d a una multitud de Estados jvenes e inseguros.
Hoy, a los veintitrs aos, termina el joven su primer y muy prudente discurso elect
oral con este lacnico prrafo: Mi poltica es dulce y corta como el baile de una vieja
. Soy partidario de un Banco Nacional y de aranceles protectores. Si soy elegido
, os quedar agradecido; si no, me conformar. Cuando termina de hablar, baja de la m
esa y se sienta entre los oyentes. Se da cuenta alguien en la sala, se da cuenta l
mismo, de lo extrao de este final? En l se expresa la segunda cualidad fundamenta
l de su carcter; Lincoln posee una naturaleza capaz de todas las renunciaciones,
una naturaleza que lo hace inmune a todos los peligros de la ambicin. Las cosas,
ms que los estmulos del egosmo, son las que lo impulsan a obrar. En su espritu se am
algaman una esplndida objetividad con un vivo sentimiento de la fatalidad, ambos
procedentes de su juventud pobre y ajetreada, y esta amalgama lo hace incorrupti
ble.
No es slo la disposicin de nimo de un momento lo que le hace hablar as; cuando sus o
yentes miran la circular impresa que distribuyen por la sala circular que Lincol
n ha redactado y cuya ortografa, an no muy segura, ha hecho corregir por un docto
conocido, leen en ella: He nacido en los caminos modestos de la vida, y por ellos
sigo. No tengo parientes ni amigos ricos o populares que puedan recomendarme. L
os electores independientes tienen que decidir por s mismos. Si me eligen, me harn
un honor, que tratar de justificar con un trabajo incansable. Pero si mis buenos
y juiciosos compatriotas creen ms conveniente dejarme a un lado, ser bueno que se
pan que estoy demasiado acostumbrado a las decepciones para que sta pueda apenarm
e mucho tiempo. Aqu, el tono de la resignacin adquiere un matiz irnico, y la declara
cin de la humildad de su cuna est hecha con ostensible orgullo. El hombre que reda
ct este manifiesto para conseguir su eleccin siente ya que una juventud dura y suf
rida comienza a ser un valor en este pas, y subraya la dignidad del colono pobre
que todo se lo debe a s mismo.
Black Hawk, el Halcn Negro, jefe de los indios, tena por aquel entonces ciertas di
ferencias con los blancos, a los que cediera en otro tiempo tierras cuya devoluc
in exiga ahora. Viendo desatendidas sus exigencias, rompi las hostilidades e invadi
los Estados fronterizos. Esta noticia alarm a toda la gente joven del pas, sin exc
eptuar a la de New Salem. La tienda estaba en quiebra; Abraham no haba encontrado
todava una nueva colocacin, las elecciones eran muy inciertas, y si recorra el pas
hasta el verano y resultaba derrotado luego, habra perdido la ocasin de la guerra;
por otra parte, sta no durara mucho tiempo, y si la campaa blica terminaba antes qu
e la campaa electoral, el laurel conquistado contra los indios favorecera al candi
dato. Con 1.600 mozos alstase Lincoln como voluntario, y su compaa le elige capitn.
Esta era su primera eleccin popular y no la olvidara nunca. Mal equipados y peor a
limentados, atravesando caminos fangosos, cruzando ros, siempre a travs de la prad
era, dirgense hacia el Oeste, pero nada de ello le admira ni le molesta, acostumb
rado como se halla a todas las penalidades. El enemigo no aparece por parte algu
na, y un mes despus se disuelve la compaa. Sin embargo, ha hecho una experiencia gr
ande: por primera vez en su vida ha sido derrotado. Temprano aprendi a renunciar;
no pide nada y espera poco, pero siempre le sostiene la conciencia de su propia
fuerza. Thompson, un soldado de sus filas, lo ha vencido en lucha grecorromana.
Ha sido una derrota pblica, la primera; est bien: el corazn de un hombre joven tie
ne que aprender a esperar menos todava. Pide el desquite, y vence a Thompson por
dos veces. Poco despus es derrotado de nuevo por un teniente llamado Anderson. Tr
einta aos ms tarde, el Destino les deparar un nuevo encuentro.
De qu puede servir Lincoln en la guerra? No le gusta cazar ni reir y es incapaz de
matar aun tratndose de un animal. Si, a pesar de esto, se alista de nuevo por otr
as dos semanas, lo hace ms por la idea de cumplir un deber que por deseos de aven
tura; y acaso influya tambin en su decisin la falta de un plan determinado de vida
.
Ciertamente, carece del don de mando. Un da, dirigiendo la marcha de una compaa a t
ravs del campo, encuentra el paso cerrado por un muro que slo tiene una puerta, de
masiado estrecha para que pasen por ella en formacin los soldados de un destacame

nto. Intilmente busca en su memoria la palabra exacta de mando que hara reducir el
frente de su compaa, hasta que por ltimo grita: Esta compaa queda disuelta por dos mi
nutos, al cabo de los cuales deber formar al otro lado de la puerta.
En otra ocasin, al llegar a un campamento abandonado por los blancos, ve cinco ca
dveres a los que haban arrancado el cuero cabelludo. Aos despus, Lincoln los describ
e como un artista, serena y plsticamente: un altozano, los vestigios de un campam
ento recin levantado, una luz matinal ' Los cadveres se hallaban en el suelo, con l
os rostros vueltos hacia nosotros. Cada uno tena en la cabeza una mancha redonda,
del tamao de un dlar. Era terrible y, al mismo tiempo, grotesco. La roja luz del
sol pareca envolverlo todo. Luego, despus de una pausa: Uno de los hombres vesta pant
alones de piel. Es el relato de un observador perspicaz, de un hombre que est acos
tumbrado desde su infancia a mirar las cosas con claridad y a comprenderlas rpida
mente, para no exponerse a ningn peligro o a trabajar en balde. Sus miradas perci
ben lo grotesco y lo terrible, siendo de notar que siempre halla Lincoln, aun en
las cosas ms serias, un aspecto cmico.
No se ha distinguido como hroe en la guerra; su ms notable hazaa ha sido la salvacin
de un indio viejo al que su propia gente, a pesar del salvoconducto que llevaba
, quera colgar de un rbol. Lincoln no ha matado a ningn enemigo, pero ha salvado a
uno de ellos del poder de sus amigos: sta es la nica proeza blica de este filntropo.
Cuando por fin regresan a sus lugares, primero a pie, pues han perdido sus cabal
los, luego remando en una canoa construida por ellos mismos, y finalmente otra v
ez a pie, los guerreros no encuentran arcos triunfales ni coronas. En cambio, su
s adversarios polticos han desarrollado gran actividad en su ausencia, y como qui
era que ya slo faltan dos semanas para las elecciones y el nuevo partido tiene po
cos adictos, Lincoln resulta derrotado en su primera eleccin. Pero en su propio p
ueblo obtiene unanimidad de votos, pues los demcratas, que tienen all mayora, votan
por l, eligiendo al hombre y no al partido. Y aquel da de agosto New Salem le da
208 votos y slo tres a su adversario. Seguramente, aquella noche, el honrado Abrah
am dormira satisfecho.
Pero hay que emprender algo que asegure su vida. En vista de ello, busca un soci
o, obtiene un prstamo, compra la tienda de Offut, en la que sirviera, y la de Her
ndon, que tambin ha quebrado; pinta un letrero para su tienda y se presenta como
socio de la firma Berry & Lincoln. Ninguno de los dos es hombre de negocios; en ca
mbio, Berry es un gran bebedor, de modo que pronto todo el negocio pesa sobre la
s espaldas de Lincoln, que lo soportan menos bien que aquellas grandes barricas
que tan a menudo cargara sin flaquear. Compra y vende basndose en crditos, y no pa
rece tener una idea muy clara de los negocios. Las conversaciones de los cliente
s le interesan ms que su solvencia, y cuando el honrado Abraham, vistiendo camisa d
e lana azul, americana color castao oscuro y pantalones fatalmente ms cortos de lo
preciso, se halla detrs del mostrador, el comprador puede obtener lo que le veng
a en gana, aunque le sea imposible pagar. Lo peor del asunto es que la tienda se
cierra con frecuencia, pues a veces, cuando uno de los propietarios se halla en
la taberna, el otro recorre a caballo los caminos, en cumplimiento del destino
de administrador de Correos, que acaba de obtener.
Parece, por otra parte, que la retribucin asignada a este cargo constitua la base
principal de sus ingresos, pues lo conserv durante cuatro aos, habiendo sacado bas
tantes ventajas del nico puesto oficial que tuvo. La confianza de sus vecinos y e
l saber leer y escribir correctamente decidieron su nombramiento. Ahora puede se
r el primero en leer, con calma, todos los diarios que trae la diligencia. Esto
en el Oeste es un antiguo privilegio del administrador de Correos y hasta el sus
criptor espera, al recibir su diario, que aqul tenga la bondad de acompaarlo con u
n pequeo informe sobre el contenido del peridico. Tambin los que reciben una carta
se la hacen leer por el administrador y, si son capaces de hacerlo por s mismos,
le explican por lo menos su contenido, cosa que no desagrada al anecdotista ni a
l observador del alma humana, que, gracias a estas correras que hace llevando en
su sombrero las cartas por entregar, va conociendo cada vez ms ntimamente a la gen
te.
Como quiera que la diligencia tiene que detenerse delante de su establecimiento,
instala en l una taberna, da de comer a los viajeros por 25 centavos y hasta los
aloja durante la noche por 12,50 centavos (la cuadra para el caballo cuesta el

doble). Todas estas conversaciones diarias le daban a conocer los deseos y pensa
mientos de su pueblo; y as, en aquella colonia lejana, fue coleccionando durante
los aos siguientes, con lo que oa y vea, un caudal de experiencia humana que la ms v
asta cultura no habra podido darle.
Pero, al mismo tiempo, completa sus conocimientos mediante los libros. Todo impr
eso que llega con la diligencia, todos los libros que los viajeros le prestan vo
luntariamente y hasta las novelas escritas en estilo ligero que estn de moda en a
quel tiempo, todo, en fin, lo que cae en sus manos es buena presa para su curios
idad. La casualidad le favorece. En una ocasin, compra por bondad a un emigrante,
que ha cargado demasiado equipaje, un barril lleno de trastos. Pocos das despus,
al hacer el inventario de su compra, encuentra, entre viejas cajas de cinc e inti
les enseres, un libro trapajoso: los comentarios de Blackstone a las leyes ingle
sas, el ms clebre cdigo de la poca. l le aclara cien cosas importantes, y ya sabe dnde
ha de buscar lo que le falta. De jueces y abogados consigue que le presten otro
s libros, y durante algn tiempo se aparta completamente de sus compaeros para prof
undizar ms sus estudios.
Por entonces llega al distrito un sabio mdico, del que aprende mucho, y luego se
hace amigo de un holgazn que tiene temperamento de artista y que no hace otra cos
a que pescar a la orilla del ro, recitando de memoria larlos fragmentos de Bums y
Shakespeare. Este nuevo amigo presta al administrador de Correos los libros de
los poetas, abrindole as nuevos horizontes. Lincoln, sin embargo, prefiere libros
de historia.
Por ellos se entera de que los mismos padres de la patria eran adversarios de la
esclavitud, de que Washington y John Adams, Jefferson y Madison, Franklin y Ham
ilton, en sus diversas actividades, los mejores hombres del pas, y algunos de ell
os propietarios de esclavos deseaban reprimir la propagacin del sistema. Seguramen
te el espritu de Lincoln, acostumbrado a las ancdotas, recibi una impresin inolvidab
le al enterarse de que Washington haba prohibido el perseguir a una esclava que e
scapara, dejndola decidir libremente su vuelta a casa del propietario.
Desgraciadamente no se vive de lecturas ni meditaciones, y el trabajo que se hac
e de mala gana no prospera. Por otra parte, el nico medio de sacar adelante la ti
enda, que ha empezado sus operaciones con dficit, sera el aumentar sus ventas. Per
o el pueblo, lejos de crecer, dirase ms bien que disminuye.
Como era fatal que sucediese, las cosas acaban embargando los acreedores el alma
cn, desapareciendo el socio y teniendo Lincoln que cargar con el total de las deu
das, unos cien mil dlares. El pan de cada da no le falta; como ya hiciera anterior
mente, trabaja en calidad de jornalero, cortando, y serrando madera; y al dinero
as ganado viene a sumarse su mdico salario de administrador de Correos, que le pe
rmite ir subsistiendo. Pero cmo y cundo alcanzar a pagar aquellas enormes deudas, ta
n en desproporcin con sus posibilidades?
Su amigo el agrimensor, desde hace tiempo le viene asegurando que, dada su intel
igencia, podra ganar mucho ms con su cabeza que con sus manos y le aconseja que si
ga su ejemplo. En vista de ello, Lincoln se traslada a Springfield, la ciudad ms
importante de aquellos alrededores, donde, con la ayuda del maestro de escuela,
aprende lo que le hace falta para el oficio: un poco de matemticas y el uso de lo
s instrumentos. All encuentra tambin al comandante Stuart, que siempre le demostra
ra cierta simpata. Ahora le presta libros de Derecho, y dentro de unos aos todava h
ar ms en su favor. Seis semanas ms tarde, Lincoln es nombrado agrimensor en New Sal
em. El trabajo es grande, pues continuamente estn cambiando los terrenos de propi
etarios, pero una jornada de trabajo en el trazado de un camino le produce tres
dlares, sin contar los dos dlares y medio que le pagaran por dibujar el plano. Adems
, con frecuencia se pueden matar dos pjaros de un tiro, llevando el correo de la
localidad cada vez que tiene que ir a tal o cual sitio para ejecutar una medicin.
Seguramente no ha olvidado que Washington fue tambin agrimensor, con la diferenc
ia de que su salario, a pesar de ser ochenta aos antes, era entonces triple. Pero
sin duda no todo el mundo puede ser un Washington, piensa en su modestia, tarar
eando una cancin.
Este modo de vivir hasta habra tenido sus encantos de no haber sido por las deuda
s. Los acreedores implacables le embargan el caballo, sin el cual no podra ya efe
ctuar los viajes que requiere su profesin; y tras el caballo son embargadas las s

illas y las bridas, y por ltimo los instrumentos.


Sus amigos se cotizan para rescatar todo aquello, y le aconsejan que lo saque a
pblica subasta; pero l se niega: no quiere estar presente cuando subasten su viejo
caballo, que tantos servicios le prestara. Los amigos se ren de lo que llaman sus
rarezas, y realizan por l la operacin, trayndole el importe. S, esta poca es de gran
pobreza, pero siempre le queda el recurso, en los peores momentos, de refugiarse
junto a su amigo Armstrong, ayudndole a partir lea y arreglar el jardn, meciendo l
a cuna del pequen, contando cuentos a los mayorcitos, y comiendo y durmiendo con e
llos.
Entre aquellos que con ms frecuencia preguntan al administrador de Correos por su
s cartas, se halla Ana Rutledge. Su novio se ha marchado a Nueva York, con objet
o de arreglar all sus asuntos y casarse enseguida con ella. Pero he aqu que no esc
ribe, y cuando lo hace, siempre habla en trminos vagos e indecisos, diciendo que
su padre ha muerto, que las cosas se prolongan, etc., etc. No es pues, extrao que
la gente comience pronto a murmurar que el seor rico abandona a la muchacha pobr
e, y que poco ms tarde se asegure que lo mejor que podra hacer era olvidarlo y tom
ar a otro, tanto ms cuanto que ya la encantadora Ana tiene un segundo pretendient
e, Sam Hill, el buen amigo de Lincoln.
El espritu de Lincoln se encuentra muy inquieto. Su timidez con las mujeres haba a
umentado por aquel entonces, a tal punto, que hasta se negaba a servirlas en su
propia tienda.
Del mismo modo, una vez que una seora hubo de quedarse con sus tres hijas en la f
onda durante varias semanas, Lincoln rehuy cuidadosamente su encuentro, dejando d
e acudir a la mesa a la hora de las comidas, con tal de no encontrarlas. Ya algu
nos de sus antepasados parece que sufrieron de este horror al matrimonio. Como t
odo ello era efecto de una melancola heredada y que creca con los aos, esta melanco
la se agravaba, a su vez, por aquella disposicin fundamental de su espritu, a tal e
xtremo que un campesino amigo suyo cuyo campo meda por aquel entonces, recuerda e
stas palabras de Lincoln:
Cuando estoy en sociedad, podr parecer que disfruto intensamente de la vida; pero
cuando estoy solo, me suelo sentir tan terriblemente deprimido, que ni me atrevo
a llevar una navaja en el bolsillo.
Solo y triste en su corazn, abrumado por la ansiedad, lleno de secretos anhelos,
cae en una confusin completa al enterarse de que la muchacha de quien est enamora
o se halla otra vez libre. Puede l desear seriamente que lo elija por esposo? Se re
petir en l el destino de su madre: ser slo el sustituto de alguien amado y perdido?
No era ms feliz cuando ella era inaccesible? Y, no obstante, cmo permitir que le ve
nza Hill, cuya nica ventaja es la que le da el dinero? El resultado de estas ardu
as meditaciones es que Lincoln se va a vivir a la fonda de Rutledge, una cabaa co
n cuatro habitaciones. All, por lo menos, se encuentra cerca de la muchacha y pue
de llenar completamente su fantasa y su mente con todas las imgenes de un amante d
esdichado.
Pero no hace nada por conquistarla. En cambio, cuando la gente rumorea que el pr
imer novio usaba un nombre falso y que era un estafador, es Lincoln quien sale e
n defensa de su rival. Antes de marcharse, ste se haba hecho medir un trozo de tie
rra que haba registrado con otro nombre, diciendo que diferencias de familia le o
bligaban a ello. Durante todo este tiempo, Lincoln no haba dicho nada de esto, pe
ro cuando, basndose en este asunto, acusaron al ausente, Abraham explic a Ana la v
erdadera situacin de los negocios de McNeil. La pobre muchacha ya no saba a qu aten
erse; se senta a medias unida y a medias engaada, y no se decida a romper definitiv
amente con su novio, pues su padre, arruinado, haba llegado a ser arrendatario de
l rico forastero con quien pensaba unirse por el matrimonio de su hija. Y ahora,
sta tiene que servir en la fonda y llevar, cesta al brazo, la comida de los homb
res que trabajan en el molino, seguida muchas veces por sus dos pretendientes: e
l rico McNeil que la cortejaba volublemente, y el pobre y taciturno Lincoln.
Entre tanto, haban pasado dos aos, y la legislatura de Illinois deba renovarse en n
uevas elecciones. Por segunda vez, Lincoln se presenta como candidato. Algunos p
uritanos aseguran que es un ateo, pero, crea en lo que crea, lo cierto es que si
empre es caritativo y afable, bueno para con los nios y animales, y harto capaz,
por otra parte, de hacer discursos y escribir. As pues, fue elegido y reelegido u

na y otra vez, sirviendo como miembro de la asamblea de Illinois durante ocho aos
, de los veintisis a los treinta y cuatro.
Durante aquel tiempo aprendi poco de las maniobras e intrigas de la vida poltica,
pero mucho de los problemas fundamentales del pas, que formaban la base moral y e
spiritual de las disputas partidistas. Su jefe era Clay; su modelo, Jefferson.
Henry Clay era el poltico ms experto de aquella poca. La inteligencia relativista y
desapasionada de Lincoln tena que venerar al hombre que prefera conciliar los ext
remos hasta afianzar la seguridad general, amenazada por los odios desenfrenados
. Clay, prximo ya a los sesenta aos, haba mirado a los padres de la patria al rostr
o, apareciendo a los ojos de Lincoln como el protector natural de sus grandes tr
adiciones y mereciendo ya su veneracin por el solo hecho de su fidelidad. Nacido
un ao despus de la Declaracin de la Independencia, siendo ya senador antes de que n
aciera Lincoln, y uno de los parlamentarios que negociaran la segunda paz con In
glaterra, Clay era un apasionado sostenedor de todo lo que garantizase la perdur
acin de la independencia. Con este fin, era partidario del proteccionismo aduaner
o que asegurara a los Estados Unidos contra la competencia inglesa; abogaba por l
as obras pblicas; suscitaba industrias y comercios, y lo subordinaba todo, hasta
el mismo problema de la esclavitud, a la necesidad de conservar la Unin. Para l, c
omo para sus fundadores, la Unin era la fuente primordial de la libertad y el gaj
e de independencia ante una Europa monrquica, que pareca no hacer otra cosa que es
perar el hundimiento de la joven repblica. Clay lleg a ser discpulo de Jefferson, e
l republicano nacionalista; y Lincoln, que ya tena diecisis aos cuando la noticia d
el fallecimiento de Jefferson cubri de luto a todo el pas, sigui las huellas de Cla
y.
Pues era Jefferson y no Washington quien poda atraer ms honradamente el carcter y l
a inteligencia de Lincoln. Jefferson era un personaje exento de herosmo. De ideas
liberales y humanitarias, esperaba perfeccionar a los hombres y mejorar las rel
aciones entre ellos: ms que un gran ingeniero constructor, era Jefferson un hbil m
ecnico; conoca mejor el corazn del pblico que la situacin mundial, y era un demcrata e
n el sentido de los griegos. Seguramente, ya entonces conoca Lincoln los document
os de Jefferson, que ms tarde citara frecuentemente, y sin duda le era familiar e
l famoso fragmento: Sostenemos que estas verdades se prueban por s mismas: todos l
os hombres fueron creados iguales; todos fueron dotados por su Creador de cierto
s derechos inalienables, entre los cuales estn el derecho a la vida, a la liberta
d y a la felicidad. Para garantizar estos derechos, los hombres han formado Gobi
ernos, cuyo poder se deriva nicamente del asentimiento de los gobernados.
Poda sorprender el que Jefferson, sentando estas proposiciones y razonando con lgic
a incontrovertible, llegase a pronunciar palabras profticas sobre la esclavitud?
Siendo propietario de negros, haba escrito: El trato entre dueo y esclavo es un per
petuo ejercicio de las ms turbulentas pasiones: por una parte, despotismo ilimita
do; por la otra, sumisin degradante. Qu maldicin merecera un poltico que, tolerando qu
e la mitad de los ciudadanos pisoteasen los derechos de la otra mitad, aniquilar
a en todos la moral y el amor a la patria ! Con la moral de un pueblo, muere tambin
su industria. Quin, sobre todo en climas calurosos, querr trabajar si le es posibl
e comprar a otro para que lo haga en su lugar? Quien infringe las leyes de la Na
turaleza, se prepara a s mismo su castigo Cuando pienso en el problema negro y rec
uerdo la justicia de Dios, tiemblo por la suerte de mi patria.
Si as hablaba un hombre que haba nacido en el Sur muchos aos antes de que las llama
das ideas progresistas entraran en curso, qu no pensara un hombre que, muchos aos de
spus, se educaba en el Norte y que tena que realizar, ao tras ao, el duro trabajo de
l blanco pobre! La bondad ingnita de su naturaleza, no le impulsara decididamente h
acia el partido de los emancipadores de esclavos que se unan en el Norte bajo la
direccin de sus mentores espirituales y que parecan preparar una especie de cruzad
a moderna? Pero su relativismo, la facultad potica de relacionar todas las cosas
entre s, y su aspiracin a la independencia del Estado que, bajo la influencia de J
efferson y Clay, se haba transformado en dogma, lleg a prevalecer en su mente sobr
e la aspiracin a la independencia de sus semejantes.
A medida que pasaba el tiempo, el problema de la esclavitud pareca convertirse en
el problema vital de la Unin. El Sur, cada vez ms atrevido, amenazaba constanteme
nte con emanciparse si el Norte trataba de intervenir en el asunto ms vital para

ellos. Lincoln ha estudiado la historia del problema, sabe que a tiempo que el M
ayflower llegaba a las costas de Nueva Inglaterra, un barco que traa a bordo diec
inueve esclavos negros anclaba en Virginia, de modo que felicidad y desdicha, es
peranza y desesperacin anclaban al mismo tiempo en aquellas costas, para que dura
nte siglos combatiese cruelmente entre s la progenie de aquellos hombres. Sabe qu
e, al discutirse la Constitucin de la Independencia, se incluy en el plan original
un artculo reconociendo la esclavitud, artculo que finalmente no se aprob, y que e
ra intencionada la falta de claridad que se observaba en cierto apartado de la C
onstitucin definitiva, que dice:
Al nmero de ciudadanos de cada Estado, representando a los que slo se han obligado
a servir durante un nmero de aos determinado, se deber aadir las tres quintas partes
de todas las dems personas. Estas dems personas eran los esclavos, y gracias a este
sistema de empadronamiento, los propietarios de esclavos podan mandar al Congreso
mayor nmero de representantes. En una palabra: el Sur poda asegurar su mayora sobr
e el Norte. Pero, al mismo tiempo, se legislaba para los Estados del Noroeste, q
ue se consideraban como propiedad comn de la Unin: La esclavitud queda prohibida pa
ra siempre, lo mismo que para todo Estado nuevo que pueda incorporarse ms tarde a
la Unin.
Qu fuente de luchas interiores! En la base misma radicaba ya la contradiccin: un nu
evo Estado, fundado en el reconocimiento de la igualdad de los derechos de todos
los hombres, permita dentro de sus lmites una forma de esclavitud que no haba sido
posible ni en la antigua Europa, con sus gobiernos de clases; transformaba a un
a parte de los ciudadanos en propiedad de la otra. Y no obstante, la riqueza del
pas pareca basarse en el trabajo gratuito de millones de hombres: y la moral se d
isculpaba con el color de la piel. Cmo arreglar todo esto, sin crear automticamente
una serie de problemas? Al fundarse la Unin haba seis Estados esclavistas; la Con
stitucin prohiba la esclavitud en todo Estado nuevo y, sin embargo, hoy los seis Es
tados se haban convertido en catorce!
Pues al empezar a dividir en Estados nuevos el enorme terreno de Louisiana, comp
rado a Francia, al constituirse uno de estos Estados en la desembocadura del Mis
souri, el conflicto latente se hizo visible, y el peligro de que estallara la gu
erra civil se agudiz, exclamando profticamente el viejo Jefferson: ste es el toque de
rebato en la noche! Entonces fue Clay quien, para salvar la integridad de la Unin
, consigui salir del paso con el compromiso del Missouri, compromiso francamente
contrario a la Constitucin: en el territorio de Louisiana, desde el 3630 de latitu
d hasta la frontera del Norte, la esclavitud quedaba prohibida, excepto dentro d
e los lmites del nuevo Estado de Missouri, que, de ese modo, entraba a formar par
te de la Unin como Estado esclavista.
Los quince aos que desde entonces haban transcurrido hicieron an ms crtica la cuestin.
Haban llegado al pas extranjeros, especialmente alemanes, que cultivaban el algodn
con el sudor de su frente y con mejores utensilios, removiendo la tierra en tor
no de las plantas, tal como estaban acostumbrados a hacerlo con las patatas en s
u patria, iniciando de esta forma en Missouri y otros sitios la competencia del
Oeste con el Sur; cultivaban tambin tabaco y arroz, y pronto llegaron a recoger c
osechas cinco veces mayores que las de los dems. Desde luego, eran adversarios na
turales de la esclavitud, y afiliados, por lo tanto, al partido de los Whigs. De
este modo, fueron entonces, y seran luego, los alemanes los principales electore
s de Lincoln. Apoyado por el nuevo Oeste, el Norte exige ahora al Congreso la su
bida de los aranceles con respecto a las importaciones, suscitando con ello una
verdadera revolucin en los Estados del Sur. La Carolina del Sur declara categricam
ente que considera nulos estos impuestos, y que toda tentativa del Gobierno para
cobrarlos la rechazaran con las armas en la mano. Mandar el Gobierno sus tropas y
encarcelar a los instigadores? De ninguna manera. La diferencia se arregla, se mo
difican los aranceles para complacer al recalcitrante Estado, y los instigadores
son festejados como hroes en todas las ciudades esclavistas.
Dirase, realmente, que en todo ello influyera como elemento decisivo la voluntad
del predominio. La mayora de presidentes procedan del Sur o, por lo menos, simpati
zaban con l, y cuantos queran hacerse respetar en sociedad preferan el partido de l
as familias antiguas y distinguidas, cuyo esplndido tren de vida inspiraba admira
cin a todo el mundo, al de aquellos idealistas del Norte, llenos de un entusiasmo

nebuloso, o al de fabricantes que no parecan tener otra preocupacin que la del di


nero. En la capital, las simpatas se inclinaban decididamente en favor del Sur, y
si no se llegaba hasta el extremo de glorificar al negrero y alabar la esclavit
ud y votaba contra ella, todas las mujeres estiraban sus cuellos cuando se apeab
an en la fonda los viajeros ricos, seguidos de sus criados negros.
Todas estas cosas se comentaban en Vandalia, el pueblucho en que se celebraban l
as sesiones de la asamblea de Illinois, compuesta por ochenta y un hombres, repa
rtidos en dos cmaras. Celebrbanse las sesiones en un pequeo edificio de estilo colo
nial, con pupitres y paredes de madera. Lincoln, que ha conseguido prestado algn
dinero para comprarse trajes nuevos, se halla sentado, vestido de azul, en este
Parlamento primitivo, y calla. Por cada sesin percibe tres dlares y tiene, adems, t
inta, plumas y papel para escribir. Qu pensar? Le infundir respeto esta multitud de a
bogados y polticos? Han ledo ms y visto ms que nuestro agrimensor y administrador de
Correos de veintisis aos, que ya ha visitado el mar del Sur y desde hace aos viene
estudiando todo lo que estaba a su alcance? Sus discursos no son muy notables, y
hay all muy pocos hombres cuya capacidad pueda estimular sus aspiraciones. En un
comienzo, asiste a las sesiones, sentado ante su pupitre, sin abrir los labios;
pero cuando, reunidos en la taberna, los legisladores dejan a un lado sus aires
presuntuosos, sale de su silencio y cuenta historietas.
Pronto se hace popular por sus ancdotas. Lo llaman el caudillo de Sangamon, y puede
que algunos de los que le rodeaban observasen su callada atencin con sentimiento
s indecisos; pero ninguno poda mirar desdeosamente a aquel hombre extrao. Uno de lo
s legisladores, que se sienta en su misma fila, lo observa a hurtadillas con el
mayor inters. Es un hombre que ofrece un contraste total con Lincoln: bajito, rec
honcho, de anchos hombros y pecho poderoso, el crneo ancho, lleno de vida y energa
, pasando por todos los sitios sin llamar la atencin, escuchando, abrindose paso e
n todas partes. Es un funcionario del Levante, un demcrata, tan pobre como Lincol
n y algunos aos ms joven. Su nombre es Stephen Douglas. Su procedencia intelectual
, su flexibilidad, su inteligencia rpida y su exquisito don de gentes, hacen de l
el antpoda del enjuto e irnico Lincoln, del gigante tallado en madera, siempre sol
itario y silencioso. El contraste que ofrecen estos dos hombres parece ideado po
r un dramaturgo para llevarlo a la escena. Por el momento, se cruzan sin encontr
arse y es probable que Lincoln apenas se fije en un hombre tan desconocido para l
; Douglas, en cambio, los observa a todos, pues la ambicin lo acucia y est decidid
o a avanzar deprisa, con los ojos fijos en los ms altos puestos del pas. Todo polti
co es para l un rival posible. Mide las fuerzas de todos, y seguramente aquel polt
ico larguirucho no le inspira ningn temor: sin duda no ser Lincoln quien pueda per
judicarlo.
Al parecer, McNamar o McNeil haba emigrado definitivamente. Cuando Lincoln regres
de Vandalia a New Salem, encontr la casa Rutledge completamente arruinada. El pri
mer colono de la regin se haba visto obligado a dejar la fonda y a refugiarse con
los suyos en una hacienda que perteneciera al novio desaparecido. Pero la hermos
a muchacha ha dejado de querer a McNamar, y ha hecho comparaciones entre l y los
dos pretendientes del pueblo. Por otra parte, parece que Hill ha dejado de corte
jara. Ahora sus sentimientos se inclinan hacia quien desde hace tres aos la ama, h
acia quien prefiere en el matrimonio la tranquilidad y la pobreza al dinero y el
orgullo, hacia quien desea abrirse paso por s mismo, sin tener que agradecer o d
eber nada a nadie; hacia el hombre de recatada dignidad y corazn abnegado. La act
itud de Ana pone fin a las vacilaciones de Abraham, y se prometen oficialmente.
Ha llegado la primavera; Lincoln va a visitarla frecuentemente a la hacienda vec
ina. l tiene veintisis aos, veintids ella. Estos meses de noviazgo parecen haber sid
o la poca ms feliz de la vida de Lincoln. Sin nada concreto en que apoyar su fanta
sa, sta le puebla aquella vida sosegada que era la suya entonces con escenas y sen
timientos derivados, con cierta lgica, del carcter de ambos. Su descripcin rebasara
los lmites que nos hemos impuesto; y, a pesar de todo, nos veramos cruelmente sorp
rendidos en pleno idilio por la realidad. Por otra parte, no es natural y signifi
cativo el hecho de que acerca del nico episodio sentimental de la vida de aquel h
ombre retrado no exista documento ni leyenda alguna, abundando, en y cambio, como
abundan sobre sus fracasos y dudas interiores? As, para este hombre melanclico, e
l idilio no es ms que un breve alto en las riberas de la dicha, de las que no tar

dar en arrancarlo el huracn.


Aquel verano, el paludismo se abate sobre este rincn de Illinois, y como aquella
fiebre que le arrebatara en Indiana a sus abuelos y finalmente a su madre, as el
paludismo lo ataca ahora a l mismo, a uno de sus amigos y a su novia. Su robusta
constitucin vence la crisis, pero el amigo perece y, finalmente, ve morir a su pr
ometida.
Lincoln se siente prximo a la locura. Tras una juventud larga, penosa y exenta de
todo goce, ha tendido la mano hacia su sueo; ha pretendido apoderarse por primer
a vez de algo que frecuente y fcilmente fue concedido a otros caracteres ms alegre
s que le rodeaban; del tesoro de su fantasa ha sacado una meloda que quiso ejecuta
r, en sordina, para s mismo y para los dems. Y he aqu que, repentinamente, la meloda
se interrumpe y todos sus presentimientos de una existencia solitaria y triste
se ven doblemente confirmados por la realidad. Podemos sorprendernos de que, una
semana despus de la muerte de Ana, le encuentren en el bosque, a la orilla del ro,
hablando a solas como un demente? O que recorra a pie seis millas para ir a repo
sar su dolor sobre el sepulcro de su novia? Siguiendo el consejo de un mdico que
se interesa mucho por l, se va a casa de unos amigos, en donde toma parte en la c
osecha y ayuda por las noches a cardar la lana para la rueca del ama de la casa.
Pero, de repente, dominado de nuevo por su tormentoso dolor, le oyen exclamar: No
puedo soportar el pensamiento de que ella yace all, sola! La lluvia y el viento a
zotan tal vez su sepulcro!
El hombre al que su natural melancola haca temer el llevar consigo una navaja de b
olsillo, se ve reducido por algn tiempo a la ms profunda desesperacin.
Pero, a pesar de todo, la vida sigue su curso, y os que se salvan del suicidio h
an de seguir viviendo, sea como sea. Las leyes especiales que presiden el desarr
ollo del carcter se manifiestan desde la infancia, y hasta los temperamentos ms in
quietos, como era el de nuestro protagonista, desprovistos de ambicin, sin ningn f
in determinado en la vida y sin el aguijn de la necesidad, propendern naturalmente
a seguir movindose en la rbita habitual, hasta aquel instante en que los hechos,
hijos al parecer del azar, acaban revelando la lgica interior de los acontecimien
tos. Por otra parte, Lincoln posea una naturaleza demasiado sana para permanecer
dominado mucho tiempo por una melancola paralizadora. La crisis nerviosa fue grav
e, pero pasajera, y un hombre de temperamento imaginativo, acostumbrado a renunc
iar a los goces concretos y a refugiarse en el sueo, puede volver ms rpidamente a u
na realidad de la que huyeron los dioses.
Ya para l haba pasado el tiempo del estudio desordenado; tena ya veintisiete aos; y
deba dar a su actividad intelectual un plan determinado; el conocimiento profundo
del Derecho y la Historia le era indispensable. Un amable maestro de escuela le
haba enseado las reglas gramaticales. La Edad de la Razn le haba proporcionado nuevas
ideas, el crculo de su fragmentaria cultura se haba hecho ms amplio. Ahora los oci
os del tendero se hallaban colmados por los trabajos, cada vez ms abundantes, del
agrimensor. La compra y venta de tierras haba adquirido un desarrollo nunca vist
o. En las fincas en que se esperaba la llegada de Lincoln cargado con los instru
mentos de su profesin, todos esperaban algo de l. Los unos una conversacin poltica d
el diputado, los otros una ancdota del narrador, y todos el arbitraje de un match
de boxeo o la decisin, como voluntario juez de paz en una ria, del honrado Abraham.
De esta manera se estableci un lazo natural y cada vez ms fuerte entre l y sus ele
ctores. Su reeleccin era segura.
Pero esta segunda campaa electoral fue conducida de diferente modo. Ya se haba hec
ho un poltico, aprendiendo de sus colegas ciertas artes electorales, y cmo escribi
r cartas y componer un discurso. La confianza en s mismo se haba afianzado, sus mto
dos se haban hecho ms hbiles y ms exigente su actitud que dos aos antes. Cierto que l
a atmsfera de Vandalia favoreca este cambio. No contento con esto, se present con u
n programa personal, cosa que el partido no recibi muy bien, y contest a una encue
sta del peridico local diciendo que, en todo momento, prefera jugar con las cartas
sobre la mesa: Opino que todos los que ayudan a soportar las cargas, deben disfr
utar de la proteccin del Gobierno. En consecuencia, sostengo el derecho electoral
de todos los blancos que paguen impuestos o sirvan en el ejrcito, y no excluyo e
n modo alguno a las mujeres. Si soy elegido, considerar al pueblo entero de Sanga
mon mi mandatario, sin tener en cuenta quines hayan sido partidarios o adversario

s de mi candidatura. En todos mis actos me conformar a su voluntad, siempre que m


e sea expuesta, y, si no lo fuese, me atendr a mi propio juicio, procurando en to
do caso lo ms favorable para sus intereses. Elegido o no, opino que los productos
de la venta de terrenos pblicos deben ser distribuidos entre los diferentes Esta
dos, a fin de poder construir colectivamente canales y ferrocarriles, sin necesi
dad de emprstitos ni pagar intereses.
No us tan enrgico lenguaje en su primera eleccin, y cuando uno de sus adversarios l
o ataca pblicamente en Springfield, demuestra que ha aprendido a defenderse. Este
hombre era un vecino acomodado y medio loco que, ante el asombro general, haba h
echo poner sobre su casa el primer pararrayos que se viera en la pequea ciudad. D
espus de refutar los argumentos del orador, Lincoln concluye diciendo: El orador h
a comenzado su discurso anunciando que se encargara de la necesaria labor de baja
rme los humos y aludiendo a mi juventud El seor cree que yo soy joven. Pero olvida
que tengo ms aos que experiencia de las tretas y habilidades de los polticos. Dese
o vivir, deseo alcanzar posicin y honores, pero preferira morir antes que ver, com
o este seor, el da en que fuese yo capaz de cambiar de opinin por una colocacin remu
nerada con tres mil dlares anuales y que me obliga a poner un pararrayos sobre mi
techo para proteger de un Dios indignado mi conciencia culpable.
Un espritu de lucha parece haberse despertado en l, y su irona, que hasta entonces
slo se empleara en tono de broma, trnase un arma afilada. Su sentido innato de la
dignidad personal crece durante estos aos de lucha y manifiesta un sano orgullo c
uando se le hiere. Un hombre que se ha suscrito al peridico y ha demorado mucho t
iempo el pago, le exige, al pagar, un recibo. Me extraa su exigencia, le contesta
Lincoln como administrador de Correos. La ley exige el pago adelantado del franq
ueo de peridicos; sin embargo, yo he esperado un ao y ahora usted no encuentra nad
a mejor que ofenderme con la insinuacin de que yo pudiera hacerle pagar dos veces.
Cuando un candidato demcrata, con el cual personalmente le unen buenas relaciones
, propaga en la campaa electoral calumniosas insinuaciones sobre Lincoln, recibe
de l esta contestacin: Me he enterado de que durante mi ausencia de la ltima semana,
se ha jactado usted pblicamente de conocer un hecho o hechos que, de se conocido
s del pblico, destruiran completamente las esperanzas de Edwards y las mas en las e
lecciones prximas, dando a entender que slo una consideracin amistosa le impeda reve
larlos. Nadie necesita ms el favor de los hombres que yo, y, por lo general, poco
s se han resistido menos a aceptarlo, pero en este caso, el favor que a m se me h
iciese redundara en perjuicio de los ciudadanos; por lo tanto, le ruego me perdon
e si lo rehuso. Harto evidente es el hecho de que, hasta ahora, he venido gozand
o de la plena confianza del pueblo de Sangamon; si voluntaria o involuntariament
e he hecho algo cuyo conocimiento bastara para hacerme perder esa confianza, qui
en, conociendo ese hecho, lo ocultase, sera un traidor a los intereses pblicos. De
l hecho o hechos verdaderos o supuestos, de que habla usted, no puedo formarme i
dea alguna, pero el concepto de hombre veraz que usted me merece me impide poner
en duda, siquiera por un momento, la sinceridad de sus afirmaciones. Mucho me h
alaga su consideracin personal, pero espero que una meditacin ms detenida le lleve
al convencimiento de que el inters pblico es mucho ms considerable que el mo propio,
y que, por lo tanto, su deber es dejar que ocurra lo peor. Yo le aseguro a uste
d que la franca revelacin de los hechos, por mucho que me perjudicase no destruir
nunca los lazos de nuestra mutua amista personal. Deseo una pronta contestacin, y
le dejo en libertad de publicar ambas cartas.
Es sta la primera obra maestra de Lincoln como estilista. Moralmente, se siente s
eguro; no en vano le llaman el honrado Abraham, y es igualmente claro que compre
nde la daina intencin de su adversario. Qu le impide, pues, darle su merecido? La co
nsideracin a la amistad anterior y la tctica del poltico. Atendiendo ms a la verdad
que a la ofensa, puede probar su celo por el bienestar pblico, al que sacrifica e
l propio. As, como admitiendo que, en general, recibe voluntariamente el favor pbl
ico, ms an, que lo necesita, aumenta la impresin de su modestia. No es extrao, pues,
que cuando el destinatario lee su carta, despus de morderse los labios, ante sus
veladas ironas, se sienta fulminado por las palabras finales: Deseo una respuesta T
odo este incidente, en medio de la lucha electoral, no deja de favorecer a Linco
ln, pues si su adversario no publica su carta, ya l se encargar de darle publicida
d, ganando la confianza pblica por el mismo silencio de su contrincante. En verda

d, todo ataque a su honor hace de l un consumado maestro de esgrima.


En cambio, si un adversario es leal con l, y le lleva en su coche al mitin en que
han de enfrentarse, Lincoln no olvida decir a su auditorio: Soy demasiado pobre
para tener un coche propio, pero mi adversario me ha invitado generosamente. Des
eara que, si tal fuese vuestro deseo, votaseis por m. Pero si as no fuese, elegid a
mi contrincante, que es todo un caballero.
Con su reeleccin, dos liberales entran por primera vez en el Parlamento, formando
un fuerte ncleo, llamado de los Long Nine (los Nueve Largos, as apodados por pasar
su estatura de seis pies y su peso de doscientas libras), que preconizan una polt
ica financiera en extremo audaz. No obstante, Lincoln contina independiente, teni
endo en cuenta para el nombramiento de las comisiones, no el partido, sino la pe
rsona. Todo su pasado, todo su modo de ser, le impiden sentirse un buen parlamen
tario. Con toda franqueza dir en un discurso: Realmente, no veo ante m sino un plei
to de polticos, un grupo de hombres que, adems de los intereses del pueblo, tienen
tambin los suyos, quedando bastante distanciados, al menos como grupo, de la gen
te honrada. Ello queda, sin embargo, reducido a una simple frase, cuando aade, a c
ontinuacin, que l mismo forma parte de tal grupo, no siendo su propsito ofender a n
adie personalmente; pero la verdad es que slo a un hombre que se sienta en el fon
do, muy distinto de sus compaeros de escao se le ocurrira hablar as. Ello, desde lue
go, no obedece a un sentimiento de soberbia, sino a una intencin ms pura, radicalm
ente opuesta a la de casi todos aquellos hombres ocupados en enmascarar con pala
bras sus verdaderos motivos.
Lincoln conoce el mundo, la pobreza y el valor del dinero, y como hombre prctico
calcula las ventajas que su eleccin podr reportarle; pero ninguna consideracin de o
rden personal le inducir jams a aconsejar o apoyar una cosa injusta. Esta incorrup
tibilidad, por otra parte, no le cuesta el menor trabajo, estando como est en el
orden de su carcter. Su naturaleza platnica le hace ver en cada cosa ambos lados,
mostrndole de primera intencin el justo medio y ahorrndole divagaciones. Serenament
e, va siempre al centro de la cuestin y resuelve con arreglo a su conciencia. Vase
un ejemplo:
Con un grupo de amigos gestiona Lincoln el traslado del Parlamento, que equivala
a trasladar la capital oficial, del mismo Vandalia a Springfield. Comercio, cami
nos, juzgados, todo el desarrollo del joven Estado converga hacia all; al mismo ti
empo, su inters personal as lo aconsejaba; ya los tiempos de la aldea haban pasado;
ahora necesitaba un radio de accin mayor para el desenvolvimiento de su activida
d poltica. Pero los intereses de algunos los retienen en Vandalia. Un tercer grup
o, cuyo voto es decisivo, ofrece votar el traslado a cambio de que los partidari
os de l apoyasen antes otro asunto que les interesa a ellos. Pero la voz pura de
Lincoln responde a la tentacin: Pueden reducir mi cuerpo a cenizas y esparcir las
cenizas al viento. Pueden desterrar mi alma a las tinieblas y la desesperacin par
a ser martirizada eternamente. Pero nadie me inducir a votar una cosa que conside
ro falsa, para poder conseguir con este voto algo que considero justo.
En este prrafo se encuentran ya todos los elementos de su discurso: dramatismo y
lgica, sinceridad e integridad moral. Precisamente, stos eran los elementos que en
aquellos tiempos y en aquel pas conducan al xito. Lincoln consigui lo que se propona
.
Sin embargo, esta base moral de su naturaleza no suscita en ninguna parte la des
confianza de los electores, pues contra ella le protege su sencillez. Sentados e
n la fonda, cuenta historietas, haciendo rer a todos los que le rodean. Cuando se
siente cansado, ruega a otro que toque el violn, y retirado en un rincn, escucha
apasionadamente la msica, que parece tranquilizar siempre su alma. Una hora despus
habr una juerga fenomenal, que acabar bailando Douglas con Shiels, el viejo guerr
ero, un cancn sobre la mesa, teniendo que pagar toda la loza, hecha aicos con gran
entusiasmo. Lincoln, que no bebe, no se atreve a bailar el cancn con estos seores
que, socialmente, se sienten tan superiores a l; permanecer aparte, en silencio.
Pero su dignidad interior se exalta en la comparacin, y ya comienza a apuntar en l
, segn confiesa a un amigo, la idea de reformar el Illinois.
Lincoln tena un alto concepto de la mujer; puedo asegurar que durante nuestras pr
olongadas relaciones nunca o de sus labios una palabra ofensiva contra una mujer
determinada, ni una sola de esas groseras frases sobre el otro sexo, tan comunes

en boca de los hombres. Senta una fuerte inclinacin hacia las mujeres, no poda viv
ir sin ellas y, sin embargo, tengo que reconocer en su honor que haca una vida pu
ra y virtuosa. Pensaba que la mujer tena tanto derecho a violar los votos matrimo
niales como el hombre. Su sentido del derecho, de la justicia y del honor le pro
hiba violar sus propios votos matrimoniales. Ms tarde, le vi tentado muchas veces,
pero siempre le vi evitar el contacto femenino.
Estas discretas observaciones, hechas por uno de sus amigos, iluminan en parte e
l problema que plantea siempre Lincoln en sus relaciones con las mujeres. Su nat
uraleza solitaria, lrica, necesitaba de ellas, pero una delicadeza innata, unida
a una tirantez y reserva naturales, contena sus impulsos, y como su naturaleza pe
caba ms bien de falta de actividad, se vela expuesto al asedio de mujeres decidid
as, que deseaban cambiar los papeles y conquistar al hombre esquivo. La voz dulc
e de una muchacha conmovi su corazn en un tiempo, pero tampoco a sta se haba atrevid
o a acercarse hasta que, despus de una espera de dos aos, la haba visto libre del c
ompromiso que la uniera a otro. Y, aun entonces, lo haba impulsado el doble atrac
tivo del abandono y la desdicha en que la vea sumida. Esta muchacha haba muerto. A
hora, un ao despus, otra mujer se atravesaba en su camino.
En New Salem, donde resida, entre las sesiones del Parlamento, frecuentaba la cas
a de una mujer joven que hablaba a menudo de su hermana; Lincoln haba conocido a
esta familia por su maestro de gramtica, primo de las mujeres. Tres aos antes haba
conocido a la menor de ellas y, medio en broma, medio en serio, haba convenido en
casarse con ella si es que la muchacha volva alguna vez a New Salem.
Naturalmente, acept la proposicin, pues no me quedaba otro camino. Pero si he de ha
blar francamente, confesar que estaba verdaderamente contento del proyecto. Al co
nocer a su hermana tres aos antes, me haba parecido inteligente y agradable, y no
me contrariaba unir mi vida a la suya.
Buen comienzo tuvo el asunto: dos mujeres que se unen para arreglar el matrimoni
o de un hombre cuya soltera ha durado ya bastante tiempo. Cierto que la novia era
mayor que l, pero en cambio era ms culta y, desde luego, ms rica que el pobre agri
mensor. Por lo que a ste respecta, no tiene objecin que hacer.
Mary Owens apresura su llegada, pero esta precipitacin inquieta a Lincoln: Su lleg
ada tan precipitada me pareca expresar un deseo inmoderado de casarse. Claro est q
ue muy bien pudiera suceder que su hermana no le hubiese comunicado an nada. Y co
nclu por consentir en desposarla si ninguna otra objecin se presentaba. Un par de
das despus nos encontramos; pero, cunto haba cambiado! Ya saba yo que era ms corpulent
que lo normal, pero ahora me pareca ms adecuada para esposa de Falstaff que ma. Ta
mpoco ignoraba que la llamaban vieja solterona, y preciso es reconocer que al ll
amarla as no se exageraba demasiado. A pesar de todos mis esfuerzos para evitar e
sta asociacin, no poda abstenerme, al verla, de pensar en mi madre, no por sus fac
ciones marchitas, pues su cutis era demasiado terso para formar arrugas, sino po
r su falta de dientes. Obsesionbame, adems, el resolver si era posible que su corp
ulencia actual hubiese adquirido tales proporciones en menos de treinta y cinco
o cuarenta aos. En fin, mi situacin no me pareca digna de envidia. Pero qu le iba a h
ace! Haba prometido a su hermana que la desposara y siempre consider cuestin de hono
r y deber de conciencia cumplir mi palabra en todas las cosas, especialmente en
aquellas en que otras personas pudiesen verse comprometidas, como en este caso.
Estando absolutamente convencido de que ningn otro hombre se casara con ella, fcilm
ente llegu a la conclusin de que Mary no me dejara escapar. Ocurra lo que ocurra, p
ensaba, pues, no ser culpa ma, si no llega a verificarse el acontecimiento. Procur
aba luego imaginrmela en funciones de esposa ma y me esforzaba lo mejor que poda po
r descubrir en ella virtudes que compensasen de algn modo sus flaquezas. Con gran
esfuerzo, quera obligarme a creerla agraciada, cosa que hubiese sido verdad a no
ser por su excepcional corpulencia; aparte esto, nunca he visto una mujer de fa
cciones ms hermosas. Tambin procuraba persuadirme de que realmente lo compensaba t
odo su inteligencia, pues, ciertamente, en este punto no la ganaba ninguna.
La confusin es grande y tanto ms tremenda cuanto que procede por entero de sus bue
nas cualidades. El tono de zumba que anima este relato no lo lograra Lincoln sino
despus de haber vencido la crisis, dos aos ms tarde, cuando escribe a una amiga re
latndole su aventura. Por el momento, los proyectos matrimoniales quedan en suspe
nso; Abraham se marcha al Congreso, y espera en Vandalia que cualquier imprevist

o suceso modifique la situacin; finalmente, regresa; nada ha cambiado: la enorme


Mary est sentada a la mesa de su hermana, tomando el t, en una larga y callada esp
era. Sus nuevos planes de vida, que habran podido ayudarle a salir del apurado tr
ance, no bastan, sin embargo, a resolver el conflicto. A pesar de lo absurdo de
tal unin, que las mismas hermanas empiezan a comprender, desaprovecha la ocasin qu
e el traslado le brinda y permanece fiel a su promesa.
En todo este tiempo, aunque decidido a cumplir lo ofrecido, firme como la roca qu
e hace frente a las olas, sentame no obstante profundamente arrepentido de mi imp
rudencia. Toda mi vida haba transcurrido en una independencia absoluta, en plena
libertad de hacer lo que se me antojara, o tal crea al menos Por ms esfuerzos que h
aca, no vea el modo de evadir el compromiso; al fin y al cabo, ambos ramos los mism
os que cuando contraje aqul. No obstante, me pasaba todo el tiempo haciendo proye
ctos para salir del mal paso, o retrasar, cuando menos, el da fatal
Afortunadamente, Mary comienza a encontrar en Abraham pequeos detalles que le des
agradan; indudablemente, carece de distincin, y no tiene con ella esos mimos y at
enciones que tanto gustan a las mujeres. Un da, haciendo una excursin a caballo po
r el campo, como los otros mozos ayuden a montar a sus novias y slo l omite el cum
plimiento de este deber elemental, ella le reprende, contestndole l: Bah, ya es uste
d lo bastante crecidita para no necesitar que nadie le ayude! No obstante, un da q
ue se estropea la chaqueta salvando a un cerdo de perecer en el pantano, le llam
a sentimental, y lo encuentra punto menos que un hroe; lo que no impide que otro
da, que se niega a cargar a cuestas con un nio, lo tenga por el ms grosero de los m
ortales. Estas disensiones menudean, y en una ocasin, al regreso de una semana de
ausencia, motivada por la medicin de unos terrenos, Mary hasta se niega en un pr
incipio a recibirle.
Finalmente, un nuevo estmulo agita la corriente de su vida. Despus de cinco aos de
estancamiento, el Congreso se traslada a Springfield. Obra suya ha sido este tra
slado, y de ah que se aventure a dar un paso para el cual ha venido preparndose de
sde hace tiempo. Resuelve probar fortuna en Springfield como abogado. No es prec
iso examinarse, ni hace falta una licencia oficial para ejercer, y Lincoln ha ap
rendido en estos aos, en un par de libros prestados, ms que muchas de las celebrid
ades locales. Por otra parte, est convencido de que el conocimiento de los hombre
s y las cosas y la experiencia de una vida activa valen por todos los axiomas ju
rdicos. La prctica proveer a las deficiencias de la teora; y, en ltimo caso, un asoci
ado le ayudar cuando sea menester. Acaso no le conocen ya en todas partes? No ha en
trado ya en contacto, como agrimensor y administrador de Correos, como tendero y
jornalero y, por ltimo, como candidato al Parlamento, con ms de la mitad del dist
rito de Illinois? Su costumbre de hablar en pblico, el conocimiento del pas y, sob
re todo, su confianza en s mismo, cada da mayor, le impulsan a la aventura. Al fin
y al cabo, si le espera un fracaso, slo ser uno de tantos!
Es ms pobre que antes; pero enriquecerse gratis gracias a un matrimonio de conven
iencia es algo que repugna a su modo de ser. A los veintiocho aos, Lincoln cabalg
a hacia una nueva vida, montando un rocn prestado, con siete dlares en el bolsillo
, deudas por ms de mil y a punto de casarse con una mujer que le tiene sin cuidad
o.
@t:II. EL CIUDADANO
Noventa aos atrs, Springfield era ya una poblacin de cierta importancia; sus 1.500
habitantes y sus cuatro fondas le daban primaca en todo el Estado de Illinois; su
nico rival era Chicago, pero el traslado del Congreso a Springfield le permita mi
rar con desprecio a la ciudad del lago. El Congreso representaba la conquista de
cisiva de Springfield, pues si bien ya residan all los Tribunales, slo el Congreso,
al hacer de la ciudad el centro poltico del Estado, poda comunicarle el sentimien
to de la autoridad y traerle con l algo del ambiente de Washington. Al mismo tiem
po, Springfield se converta rpidamente en un centro social. Las gentes ricas se ha
can construir casas de ladrillo. Muchas de estas familias provenan del Sur, y pret
endan vivir en el Norte una vida semejante a la que hacan los potentados esclavist
as. Claro que estos imitadores no posean esclavos. A ellos se refera el verso que
tarareaban por calles y plazas:
He aqu a los Todds, Stuart y Edwards, con curas, perros y criados!
Pero todo esto no bastaba para hacer de Springfield una gran capital. Difcilmente

un colono de pura raza acata as como as un edicto municipal que le prohibe dejar
sus cerdos en la calle. En efecto, el Consejo Municipal se ve obligado a modific
ar una ordenanza que los ricos inmigrados del Sur haban hecho dictar y cuya nueva
versin reza del siguiente modo: Ningn cerdo podr transitar por las calles de Spring
field si no lleva nariguera.
Tambin los seores diputados se quejan de que les sirvan demasiada caza y perdices,
de las que se han hartado durante largos aos de vida campesina. Esperaban encont
rar en la ciudad los magnficos asados de la civilizacin. Para qu, si no, ganaban sus
dietas al servicio del bien pblico? Una de las primeras fiestas sociales con que
se celebr el traslado de la capital fue un gran baile, en cuyo comit de admisin fi
guraba Lincoln como miembro. Nuestro hroe ignoraba el efecto que este primer cont
acto con la sociedad iba a producir en su vida.
Hallndose, como siempre, escaso de dinero, lo primero que hizo al llegar a Spring
field fue buscar a un compaero de guerra, propietario de una tiendecita, al que p
idi albergue (la cama cuando menos), prometindole pagar ms tarde. Speed tena un cora
zn blando y unas facciones femeninas que contrastaban curiosamente con los rostro
s duros de sus conciudadanos. La espesa barba rubia que enmarcaba su semblante a
centuaba ms an su apariencia extranjera. Era un soador de la misma especie que Linc
oln, propenso a esquivar las realidades de la vida y mal preparado para afrontar
las, procediendo como proceda de una familia rica en un tiempo.
Ms sensual que Abraham, careca de las grandes fuerzas fsicas y de las dotes intelec
tuales que garantizaban a ste dignidad y seguridad personal en el mundo. Pero, en
fin de cuentas, era una buena persona, que no vacil en recibir hospitalariamente
a su arruinado amigo, al que deja dormir en su propia cama, colocada en la tras
tienda, donde no tardan en instalarse otras dos camas: durante mucho tiempo cuat
ro hombres habitarn all, ms o menos cmodamente. El da de su llegada, Lincoln, dejando
en el suelo su maleta, anunci tranquilamente: Aqu me tienes, Speed, y por mucho ti
empo.
Al medioda come con los Nueve Largos o en casa de Butler, un antiguo conocido suyo,
casi siempre en calidad de invitado, pues slo percibe dietas durante las sesione
s y, como es natural, ha abandonado sus cargos de agrimensor y administrador de
Correos; adems, constantemente tiene que hacer pagos a cuenta de sus deudas. Nece
sita, pues, encontrar sin demora una fuente de nuevos ingresos. Tres semanas des
pus, se ha asociado con un abogado de la ciudad, al que conociera en sus andanzas
de poltico. Stuart, que ya anteriormente le haba prestado libros de Derecho, es a
hora candidato para el Congreso de Washington, y necesita un asociado en Springf
ield. Parece confiar en la inteligencia y elocuencia de Lincoln, aunque sus cono
cimientos jurdicos sean incompletos. Pronto queda arreglado el asunto. Un nuevo rt
ulo, que anuncia a Stuart & Lincoln, es colocado en el primer piso del mismo palac
io de justicia de Springfield, donde permanecer cuatro aos.
El despacho de los abogados es pequeo; un armario, una mesa, un par de sillas, pa
peles, muchos papeles. y, cubrindolo todo, una capa de polvo. Nuestro largo y enj
uto personaje, que siempre ha vivido entre la gente sencilla y al aire libre, ca
mbiando constantemente de ocupacin y trabajando alternativamente con la cabeza y
con los miembros, que generalmente poda hacerse cada maana el programa del da a su
antojo, este hombre pobre, pero independiente, convertido ahora en un ser interm
edia entre el secretario y el abogado, se ve sometido a una prueba muy dura. Tie
ne que escribir con regularidad ciertas cartas, acudir puntualmente a los Tribun
ales, cobrar dinero judicialmente: el que tanto tuviera de gitano tiene que conv
ertirse en un perfecto oficinista. Y qu sucede? Que slo llega a serlo a medias, ada
ptando como puede su profesin a su modo de ser.
Al principio todo es fcil y aburrido, pues Stuart, el hombre de experiencia y el
jefe, se reserva como es natural los casos ms interesantes, dejando solamente los
asuntos corrientes a su inexperto socio. As, tiene Lincoln que entendrselas con g
entes que pleitean por la propiedad de un terreno, cosa que cualquier agrimensor
podra decidir, o que se querellan por un par de bueyes o una cocina econmica. Per
o no tarda en presentarse un pleito que permite al joven abogado darse a conocer
en todo su peculiar estilo. Nunca adquiri Lincoln la tpica aficin de los abogados
a la intrincada lgica legal ni a la tergiversacin retrica en torno a los cdigos. Lo
que interesa en su nueva profesin es el sentido de justicia, las oportunidades qu

e ofrece para ayudar a los oprimidos. En su vida poltica haba adquirido la costumb
re de atacar toda clase de corrupcin; ahora, apasionadamente, hace extensiva esta
lucha a la vida ciudadana de cada da, cuyas injusticias fueran el origen de este
mismo inters.
Una viuda haba llegado a la ciudad para tomar posesin de la herencia de su esposo:
diez acres de tierra. Cuando lleg, encontr su propiedad ocupada por un viejo gene
ral, que se haba apoderado de ella alegando que una deuda del difunto lo haca prop
ietario de la tierra. Stuart y Lincoln, que se hicieron cargo del asunto, descub
rieron que el general haba falsificado un documento. Este individuo era un inmigr
ante del Este, que haba llegado en busca de trabajo, y que esperaba ser elegido j
uez de paz. Comprendiendo que el descubrimiento del fraude bastara a echar por ti
erra sus pretensiones, declar que el sospechoso documento haba sido malignamente m
ezclado a sus papeles por la parte contraria. Lincoln se enfurece. Pocos das ante
s de las elecciones para juez de paz, hace distribuir por las calles un folleto
annimo, dando los detalles del asunto y concluyendo con las palabras siguientes:
Si he hecho pblico este asunto, ha sido por la nica razn de hallarme entre las perso
nas a quienes se acusa de haber introducido el documento entre los papeles del g
eneral, y porque mi silencio podra interpretarse como una confesin. No doy a conoc
er mi nombre, pero autorizo al redactor del diario a que lo diga a todos cuantos
deseen conocerlo.
A pesar de todo, el general es elegido, se da el nombre del libelista y el ataca
do pretende defenderse contra su agresor: Ese hombre carece de respetabilidad Al v
enir a este pas, trat de imponrsenos como abogado: y efectivamente, consigui que un
asesino le confiase su defensa. Pero, mientras el abogado cobraba su dinero, aho
rcaban a su cliente. Lincoln replic: Todo eso es una cochina mentira. Y conclua: Slo d
r que, como el general Adams, tambin tengo yo una reputacin que defender, pero que,
a diferencia de l, no me gusta hacer ruido en torno de ella. Hasta la vista, gene
ral! Pronto volveremos a vernos ante los Tribunales, y entonces veremos si el te
rreno pertenece a usted o a la viuda. Lincoln gana el pleito en favor de la viuda
, lo que le hace muy popular. Desde entonces ser el terror y la amenaza de todos
los fariseos.
En el fondo, al abogado de veintiocho aos slo le falta el dinero, cosa que, por ot
ra parte, no echa l de menos. Ya ha conseguido mucho: es jefe de partido en el Co
ngreso, socio de un excelente jurista, colaborador en un diario; disfruta de tod
as las simpatas de la pequea ciudad, que no olvida que a l se debe el traslado del
Congreso; se halla en situacin de estudiar cosas nuevas e interesantes, es el cam
pen de lucha y otros deportes, y un narrador a quien todos escuchan con deleite.
Pero lo que ms le gusta es filosofar, sentado en la tienda de Speed. Renense all el
listo Browning, el mundano Baker, Stuart cuando est en la ciudad y tiene tiempo
y Thomas, el cura. Se sientan encima de las cajas o sobre el mostrador, rodeando
a Speed, que es el nico que se mueve; viene a veces tambin Douglas, el demcrata, d
e lengua celosa, siempre dispuesto a defender y a combatir ambos partidos. Todos
estos jvenes disponen de ms tiempo y energas de las que puede utilizar la pequea ci
udad; estn enterados de la poltica y la administracin, leen con pasin los diarios y
opinan que, de hallarse en Washington, ellos lo haran mucho mejor. Lincoln no fal
ta nunca; prefiere divertirse hablando de poltica o refiriendo ancdotas, que poner
en limpio tediosos instrumentos jurdicos. No tardan en formar los mozos una a ma
nera de asamblea ntima, en la que no toman parte las mujeres, pues la amistad slo
puede perdurar entre hombres. Unos a otros se leen crticas y ensayos; Lincoln da
a conocer un ensayo suyo sobre las virtudes femeninas y escribe tambin un poema s
obre las prcticas de seduccin de los hombres, cuya estrofa final dice as:
Whatever spiteful fools may say
Each jealous ranting yelper,
No woman ever went astray,
Without a man to help her.
Estos versos muestran claramente la disposicin de nimo de un hombre que prefiere d
efender ante los Tribunales a actores que a corredores de fincas. As, se empea en
defender la causa de una compaa ambulante cuya actuacin prohibieron los puritanos d
e la ciudad. Sin percibir honorario alguno, trata la causa ante los Tribunales c
on tanta gracia, retrotrayendo sus alusiones hasta los tiempos del carro de Tesp

is, que la prohibicin es anulada. La actitud asumida por Lincoln en este caso hac
e que comiencen a hablar de l como de un mal cristiano.
Pues en aquellas lejanas colonias la cuestin moral se relacionaba siempre estrech
amente con la prctica, y la indignacin contra el Sur slo contribua a afirmar las nor
mas morales. No amenazaba estallar en cualquier momento la guerra civil? Justamen
te por entonces, Van Buren, otro amigo del Sur, amenaza poner el veto como presi
dente a toda ley contraria a los intereses de los esclavistas, y un partido de C
arolina del Sur propona francamente declarar disuelta la Unin. La excitacin era int
ensa. En San Luis haban detenido y quemado a un mulato; uno de los campeones de l
a liberacin haba sido asesinado; en el Norte y el Oeste se empezaba a clamar nueva
mente por la emancipacin. La situacin haba llegado a ser tan insegura que el viejo
Herndon, temeroso de que las ideas antiesclavistas de su hijo le acarreasen algn
peligro, se llev al mozo a Springfield. Una vez all, el joven Herndon, que tena die
cinueve aos, no tard en llegar a ser discpulo, admirador y hasta compaero de cama de
Lincoln. Una importante relacin de dos vidas se inicia bajo el signo de la antie
sclavitud.
Por esta poca, Lincoln pronunci su primer gran discurso en el Young Men's Lyceum d
e Springfield, sobre La perpetuacin de nuestras instituciones polticas. Este discurs
o haba sido cuidadosamente preparado. Deca en l que los Estados Unidos no tenan que
temer ningn peligro exterior. Todos los ejrcitos de Europa, Asia y frica, reunidos b
ajo la direccin de un Bonaparte, no podran arrebatarnos en una lucha de mil aos una
gota del Ohio Si algn peligro amenaza a los Estados Unidos es un peligro interior
. Como pas de hombres libres, podemos vivir eternamente, a no ser que prefiramos
suicidamos. Habla luego de una fatal enfermedad que amenaza a los Estados de la U
nin: Me refiero al creciente desprecio por la Ley que empieza a reinar en nuestro
pas. Alude al linchamiento del mulato en San Luis, y dice as:
Tales son las consecuencias de la ley aplicada por la chusma, tales son las escen
as cada vez ms frecuentes que se desarrollan en un pas famoso antao por su amor a l
a Ley y al orden Cmo remediar esto? La respuesta es sencilla: que todo americano, q
ue todo amante de la libertad, que todo aquel que crea en el porvenir del pas, ju
re por la sangre de la revolucin no violar nunca en lo ms mnimo las leyes del pas ni
tolerar que otros las violen. Como patriotas del 76, que lo sacrificaron todo a
la Independencia, los americanos de hoy debemos sacrificar vida, riqueza y hono
res al mantenimiento de la Constitucin y las leyes. Esto debe ser enseado en coleg
ios y universidades, escrito en cuartillas, libros y calendarios, para lograr, a
l fin, que el dogma poltico del pueblo no sea otro que el cumplir religiosamente
todas las leyes, aun las malas, mientras estn en vigor Hay muchos hombres grandes
y buenos cuyas aspiraciones no van ms all de un asiento en el Congreso, un Gobiern
o en provincias o la silla presidencial. Pero stos no pertenecen a la raza de los
leones ni a la casta de las guilas. Cmo! Creis, acaso, que tales objetivos hubiesen
satisfecho a un Alejandro, a un Csar, a un Napolen? Nunca! El genio verdadero desdea
los caminos trillados Hasta ahora la pasin nos ha ayudado, pero ya no puede ayuda
rnos ms. La pasin puede ser en el futuro nuestra enemiga. La razn, la fra, calculado
ra y desapasionada razn, debe proporcionarnos los materiales de nuestro futuro so
stn y defensa.
Un tono elevado, suntuoso; un tono nuevo en boca de Lincoln. En el reducido y so
mbro recinto, ante un auditorio de jvenes, un hombre alza su voz y, ayudndose con u
nas notas redactadas cuidadosamente, pronuncia un discurso que un jefe de Estado
no hubiese desdeado hacer suyo en un momento de gran peligro para su pas; y tal v
ez en los das por venir, el orador de ahora tenga que pronunciar palabras semejan
tes como jefe de Estado. Pero nadie, y menos que nadie el orador, presiente tal
cosa. Aquel hombre no hace ms que ensayar su voz, que retumba como la de un gran r
gano encerrado en un recinto demasiado estrecho. A veces, sin embargo, audaces m
etforas cruzan como relmpagos su discurso, dando testimonio de una ambiciosa imagi
nacin; es la imaginacin del genio joven que se detiene a contemplar los hroes del p
asado, la imaginacin que se detiene largamente en el estudio del conflicto entre
la tirana y el bien pblico, entre la razn y la autocracia. La juvenil vehemencia de
su discurso nos permite atisbar las secretas profundidades de su alma, que el p
acfico e irnico narrador de historietas mantiene cerradas ante s y ante los dems.
Y, al fin y al cabo, no sin un motivo poderoso dio en su discurso la preponderan

cia a la razn. Las penalidades de su juventud, las dificultades de su educacin, la


forzosa lentitud a que tena que someter su ambicin, el reconocimiento de la desid
ia del corazn humano, todo esto le induce a poner en prctica slo lo posible, a pesa
r de su anhelo de lograr slo lo mejor.
Una razn servida continuamente por unos ojos que saben comparar, que saben observ
ar al mismo tiempo la luz y la sombra; una razn alimentada por un corazn justo y a
bnegado, no puede menos de abordar cuidadosamente problema tan grave y complejo
como el de la esclavitud.
Lincoln ve que los radicales abolicionistas de Nueva Inglaterra, por los cuales
se siente sentimentalista, hacen una poltica peligrosa, y ni siquiera se adhiere
a aquellos que exigen del Gobierno la sencilla declaracin de que en la Unin no vol
ver ya a nacer ningn esclavo. Su moderacin a este respecto se ve claramente en la p
rotesta formulada por l, en nombre de su partido, ante el Congreso de Illinois:
Opinamos que la esclavitud se basa en la injusticia y en normas peligrosas para e
l bien pblico, pero confesamos que la promulgacin de las doctrinas abolicionistas,
antes que aminorar el mal, lo agravaran. Creemos que el Congreso de los Estados
Unidos no tiene poder constitucional para impedir la esclavitud en los diversos
Estados. Creemos que el Congreso de los Estados Unidos tiene poder constituciona
l para abolir la esclavitud en el distrito de Columbia, que est gobernado directa
mente por la Unin, pero que slo debera hacer uso de este derecho con el consentimie
nto de los habitantes del distrito.
Esta posicin moderada, que basa en su experiencia del Sur, en la historia y en la
distribucin actual del poder, concuerda con lo que su maestro Jefferson escribie
ra medio siglo atrs:
Soy yo el primero en desear ver las pruebas de que la Naturaleza ha conferido a n
uestros hermanos negros los mismos talentos que a los blancos, y de que la falta
aparente de tales cualidades slo puede atribuirse a su desgraciada situacin en fri
ca y Amrica. Soy yo el primero en desear un buen sistema para perfeccionarlos int
electual y fsicamente, con toda la presteza que permitan las tinieblas de su actu
al situacin y ciertas otras circunstancias que es imposible no tomar en cuenta.
La moderacin de las frases de Lincoln demostrase con la aproximacin del Sur, ya qu
e, despus de la publicacin de la protesta, varios esclavistas hubieron de declarar
que los partidarios de Clay en Illinois eran muy razonables. Cun astutos y cun pe
ligrosos llegaran a ser estos moderados, fue cosa que se descubri ms tarde, y la ex
periencia posterior del Sur demostr a los esclavistas que precisamente estos mode
rados eran sus ms peligrosos enemigos.
Estas discusiones sobre la esclavitud y otros tpicos polticos se continan en la igl
esia y en la sala del tribunal, que se abren por las noches para la celebracin de
asambleas pblicas. Cuando Lincoln se aburre en su despacho de abogado, puede esc
uchar por una ventanilla del terrado lo que abajo discuten. Un da, echado en el s
of, su sitio predilecto, oye el escndalo creciente producido por las palabras de u
n su amigo que acusaba la corrupcin de los demcratas. La asamblea quiere interrump
ir al orador, pero, de repente, los que se hallan en la sala ven balancearse all
arriba las largusimas piernas de un hombre que baja precipitadamente y, corriendo
hacia la tribuna, exclama: Alto! Aqu hay libertad de palabra! El seor Baker tiene der
echo a ser escuchado! Aqu estoy yo para defenderlo!
Otro da, su ausencia en la sesin del Congreso compromete una votacin de los liberal
es; pero, en el momento preciso, Lincoln penetra en la sala cerrada saltando por
una ventana, salvando la situacin con este salto y con su travesura.
Pero no slo con piernas y brazos sabe defender y atacar. Un da, en la tribuna de a
quellas asambleas populares, remed a Thomas, el predicador, de tan graciosa maner
a, que todo el auditorio se ech a rer desaforadamente, mientras el cura lloraba. L
incoln se excus despus de esta accin burlesca, y aos ms tarde pronunciaba estas amarg
as palabras: Si la gente conservase en su memoria mis buenas acciones tan fielmen
te como recuerda esta burla sangrienta, podra congratularme a m mismo. Para aadir un
rasgo ms a este boceto del Lincoln parlamentario, sera preciso anotar su extremad
a sensibilidad; l mismo afirma que en una sala medio vaca pierde todo el entusiasm
o que necesita para sus discursos, y cuando un da es vencido en una discusin viole
nta por el mundano Douglas, con el que mantiene una rivalidad latente, aunque in
fundada, se siente completamente abatido y no recobra su tranquilidad hasta que

consigue vencer al otro en una ocasin que no tarda en presentarse.


Su corazn se siente solo durante esta su primera estancia en Springfield, ms solo
que nunca. Qu puede ofrecerle la nueva sociedad? Prefiere, como antao, visitar a un
os pocos amigos fieles, a los que puede ayudar a serrar madera y de cuya casa pu
ede irse clandestinamente. O bien hacerse prestar libros de Derecho por otro abo
gado. Uno de ellos dice: Lincoln era el joven ms tosco que hubiera yo visto nunca;
pareca poco hablador y bastante tmido, y en todo su rostro haba una evidente expre
sin de tristeza; pero cuando comenzaba a hablar, esta expresin desapareca al moment
o y se mostraba fuerte y agudo al mismo tiempo. Cada una de sus visitas nos rese
rvaba una nueva sorpresa. Lo nico que por entonces la intranquilizaba es Mary Owen
s, su pseudo-novia, que viene frecuentemente a Springfield a visitar a sus parie
ntes. Pasean juntos al anochecer y l la acompaa a su casa. Tambin algunas veces mon
ta a caballo y va a New Salem. No les faltan, pues, ocasiones para convencerse d
e lo improcedente de su unin. Sin embargo, todava no deciden nada. El hombre se cr
ee ligado por su palabra; la muchacha parece esperar que l pida su mano; pero nin
guno adopta una actitud definida y se contentan con escribirse cartas analticas.
He aqu una de las de Lincoln: Amiga Mary: He empezado dos cartas para usted y he t
enido que romperlas. La primera no me pareca bastante seria, y la segunda, en cam
bio, seria en demasa. Vaya, pues, la presente, salga como saliere. Al fin y al ca
bo, el vivir en Springfield es algo aburrido; al menos, as me lo parece a m. Estoy
aqu ms solo que lo estuve nunca. Hasta ahora, una sola mujer me ha dirigido la pa
labra; nunca voy a la iglesia, y probablemente nunca volver a entrar en ninguna,
pues no s qu hacer en ellas. Constantemente pienso en lo que hablamos, en su proye
cto de venirse a vivir a Springfield. Temo que, de realizarse, este proyecto le
ocasionar disgustos. Aqu la gente va por las calles en sus coches, y usted no tend
ra ninguno. Ser usted pobre, sin tener los medios para disimular su pobreza. Podra s
oportar usted todo esto? Si fuese posible que hubiese una mujer que quisiera com
partir mi suerte, yo hara todo cuanto estuviera a mi alcance para hacerla feliz,
y nada seria para m ms doloroso que fracasar en este empeo. Ya s que con usted sera m
ucho ms feliz que ahora, a menos que viese en usted signos de descontento. Tal ve
z todo esto no ha sido para usted ms que una broma; tal vez yo no he acabado de c
omprender nuestra verdadera situacin. Si fuese lo primero, olvidmoslo todo. En cas
o contrario, deseo que reflexione usted muy seriamente antes de tomar una decisin
. Lo que he prometido lo cumplir absolutamente, si es que usted as lo desea, y a p
esar de que mi opinin es que hara usted mejor no desendolo. Usted no est acostumbrad
a a las penalidades, y stas seran aqu ms duras de lo que pueda usted imaginarse. Tie
ne usted un juicio muy claro sobre todas las cosas y, si en realidad reflexiona
profundamente sobre el asunto, me someto a su resolucin. Escrbame una carta larga.
Aunque a usted su carta no le parezca bastante interesante, para m tendr mucha im
portancia en esta laboriosa soledad en que vivo. Diga usted a su hermana que no
quiero or una palabra ms sobre ese absurdo proyecto de vender su finca y abandonar
el pueblo. Esta idea me pone melanclico. Su, etc Lincoln.
Otra obra maestra! As escribe un hombre que ha prometido casarse y que desea rompe
r su compromiso, pero al que su nobleza y su resignacin innatas le impiden hacerl
o por propia iniciativa. Despus de confesar sinceramente su pobreza, no habra podid
o considerar que sta era una razn suficiente para impedir su matrimonio? Haba hecho l
nunca alguna promesa formal a la muchacha? La obstinada indiferencia con que el
la haba contemplado durante ms de un ao su renuncia, no bastaba a justificar sobrada
mente la ruptura? Sin embargo, Lincoln somete la decisin a la inteligencia de la
muchacha, procura dorar la pldora con su cortesa y emplea un lenguaje que nadie es
perara en un hombre que apenas seis aos atrs era tan slo un leador en el Oeste. No ob
stante, toda su inquietud de soltero y bohemio de nacimiento se manifiesta en un
deseo de que la hermana de Mary no venda su finca ni abandone el pueblo; proyec
to que, dadas las circunstancias, debera l aprobar, pero que lo llena de tristeza
al solo pensamiento de que llegue un da en que no encuentre en New Salem una casa
hospitalaria y una conversacin amable.
Y el juego contina: visitas, una separacin sin adis, una nueva entrevista. Finalmen
te, queriendo precipitar la solucin, le escribe:
Seguramente encontrar usted extrao que le escriba el mismo da en que nos hemos separ
ado; pero nuestras frecuentes entrevistas me han hecho pensar en usted ms que nun

ca. La ltima vez que nos vimos apenas fue posible que cambisemos unas cuantas fras
es. Quiero que sepa que nunca puedo pensar en usted con indiferencia; pero, a pe
sar de todo, pudiera ser que usted se equivocase con respecto a mis verdaderos s
entimientos. Si estuviera seguro de lo contrario, no molestara su atencin con esta
carta. Seguramente cualquier otro hombre no hubiese necesitado de palabras para
cerciorarse. Pero yo pretendo el privilegio de ignorarlo, y creo que su deber e
s concedrmelo.
Deseo obrar rectamente en todos los casos, y especialmente tratndose de mujeres, y
deseo por encima de todo, en este caso particular, portarme como es debido. Si
creyese, como ms bien me inclino a creer, que lo procedente sera romper nuestro co
mpromiso, lo hara sin vacilar. Y a fin de poner las cosas lo ms en claro posible,
desde ahora le digo a usted que puede, sin el menor inconveniente, dar por termi
nado dicho compromiso, apartarme para siempre de su pensamiento, si es que algun
a vez lo ocup, y dejar sin contestacin esta carta, en la seguridad de que no he de
ser yo quien la acuse de nada. No crea usted que yo deseo terminar nuestras rel
aciones en absoluto. Lo nico a que aspiro es que sea usted sola quien decida lo q
ue hayan de ser esas relaciones en el futuro. Si usted desea continuarlas como h
asta ahora, yo lo har gustosamente. Si cree usted tener un compromiso conmigo, es
toy completamente dispuesto, si tal es su deseo, a relevarla de l. Por otra parte
, le repito que si con ello puedo contribuir a su felicidad, estoy decidido a co
nfirmar nuestro compromiso. Naturalmente, lo nico importante para m es su felicida
d. Nada podra hacerme tan desgraciado como ser el causante de su desdicha, ni tan
feliz como el verla a usted dichosa Si considera usted preferible no contestarme
, slo podr ya decirle adis, y desearle una vida tan larga como feliz. Si quiere ust
ed contestar, le suplico lo haga con la misma franqueza que yo Su amigo, Lincoln.
Esta vez habl con mayor claridad an, y al afirmar Su amigo en lugar de Su, etc signifi
caba con este pequeo detalle que la distancia era cada vez mayor entre ellos. Par
ece que ella comprendi y que esta carta la indujo a tomar una decisin. En todo cas
o, la conducta de Lincoln aparece intachable ante s mismo y la posteridad. No se
sabe qu merece ms admiracin, si la nobleza o la diplomacia, tan sorprendente la pri
mera en un sencillo leador, como notable la segunda en un abogado, a quien la ele
gancia de su estilo facultara para dirigir en cualquier crisis poltica notas a un
Estado extranjero. Ignoramos lo que ella contestara, pero sabemos que Lincoln to
m una decisin extrema y pidi, por fin, su mano. Cul fue el resultado? Lo que ya apena
s se atreva a esperar: Mary Owens rechaz su peticin.
Al principio cre que sera afectacin o modestia, aunque stas no encajaban en su modo d
e ser. Pero, al renovar mis pretensiones, fui rechazado con ms energa. Hice varias
tentativas ms, pero siempre con el mismo resultado. Por fin, tuve que desistir.
Entonces, con gran sorpresa ma, experiment una sensacin horriblemente penosa. Pareca
me como si tuviera mil razones para sentirme mortificado. Mi amor propio se senta
en extremo herido al pensar que haba sido lo bastante idiota para no descubrir s
us intenciones, precindome como me preciaba de comprenderla perfectamente. Y tamb
in mi imaginaria grandeza se senta mortificada al verse rechazada por una muchacha
que, a mi entender, ningn otro hombre pretenda. Y, para remate de todo, por prime
ra vez me inclinaba a pensar que, efectivamente, haba estado algo enamorado de el
la.
Las mujeres han hecho hacer el tonto a muchos hombres; pero la verdad es que en e
sta ocasin no he necesitado de nadie para hacer el tonto por cuenta propia. Desde
entonces no volv a pensar nunca ms en el matrimonio por la nica razn de que no podra
contentarme con ninguna mujer que fuese capaz de cometer la tontera de aceptarme
. Cuando reciba usted estas lneas, escrbame largamente, contndome algo que me divie
rta.
En la ltima frase de esta larga epstola a una amiga, el humorismo de Lincoln no lo
gra vencer la depresin de espritu que en vano ha tratado de dominar. Ha recobrado
lo que durante tanto tiempo deseara: su libertad, pero su temperamento nervioso
se sobresalta siempre que sus deseos se realizan tan sbitamente. A pesar de haber
se burlado muy a menudo de la corpulencia de Mary, he aqu que ahora se le ocurre
pensar que muy bien pudo haber estado enamorado, y se reprocha su vanidad, en ve
z de felicitarse por su victoria diplomtica. Tan alejado est el temperamento de Li
ncoln de la realidad cuando sta se introduce en el dominio de su fantasa, en las d

elicadas regiones de la libertad y el amor; tan indefenso se halla ante ella, qu


e palidece cuando la realidad invade el reino de sus quimricas construcciones. De
spus de la tragedia de su primer noviazgo y de la comedia de su segundo, nadie es
perar que este hombre tmido haga un papel activo en un tercer episodio.
Mister Lincoln suele adoptar en pblico un aire clownesco, que ni se aviene a su m
anera de ser, ni est realmente en su naturaleza A veces pondr su lenguaje en conson
ancia con estos modales de payaso, y lograr as con frecuencia que los liberales de
su auditorio se desternillen de risa; pero ninguna de estas payasadas convencer
a nadie, y es seguro que escapan por entero a la mayora del pblico.
Esta crtica de su oratoria a los treinta aos, que apareci en un peridico de la local
idad, es uno de los primeros sntomas de que comienza a ser un personaje de import
ancia. Pues en este momento en que la rotunda Mara acaba de licenciarlo, Lincoln
ha sido elegido, por tercera vez, miembro del Congreso de Illinois, y como quier
a que ha llegado a ser uno de los jefes de su partido, llega casi a adquirir la
direccin de los Clay Men de Illinois. Al ao siguiente, cuando todo el pas se agita en
las elecciones para la presidencia, cuando la pasin poltica ha llegado al paroxis
mo, Lincoln, que hasta ahora nunca tuviera ms de doscientos o trescientos oyentes
, se ve por primera vez ante miles de personas, y tiene que aprender en un santi
amn a cautivar la atencin de un auditorio enorme. Ahora comienza a organizar sus d
otes naturales y a manejar deliberadamente ciertos efectos que en sus improvisac
iones juveniles lograba sin buscarlos. Aprende a modificar su estilo de acuerdo
con la ocasin y la mentalidad de su auditorio, y se hace experto en el uso de tod
os los registros.
He aqu un ejemplo de un estilo altisonante y ajeno a su carcter: Ya s que el gran vo
lcn de Washington arroja la lava de la corrupcin poltica en una corriente ancha y pr
ofunda que se difunde por todo el pas con rapidez vertiginosa, sin dejar en toda
su extensin la ms pequea mancha verde Puede que tambin a m me cubra la lava, pero nunc
a me rendir Si alguna vez siento que mi alma se eleva y adquiere las proporciones
que le asignara la mano del Arquitecto todopoderoso que la cre, es cuando veo aba
ndonada por todo el mundo la causa de mi pas, cuando me veo a m mismo resistiendo
y desafiando, completamente solo, a los opresores victoriosos. Aqu, sin meditar en
las consecuencias, ante el cielo y frente al mundo, juro eterna fidelidad a la
causa justa, al pas de mi vida, mi libertad y mi amor! No repetirn sin temor alguno
este juramento todos cuantos piensan como yo ? Si al final somos vencidos, no impo
rta! Siempre tendremos el orgullo, ante nuestra conciencia y ante la sombra ause
nte de la libertad, de haber defendido en medio del desastre, en el cautiverio,
la tortura y la muerte, la causa aprobada por nuestro entendimiento y adorada po
r nuestro corazn.
Otras veces emplea un estilo metafrico ms popular. Desplegando todos los conocimie
ntos de detalle que necesita para guiarse a travs de las treinta y cuatro pginas d
e su discurso sobre problemas econmicos, trata de ilustrarlos con ejemplos de la
vida cotidiana, procurando como siempre mantenerse en contacto con la generalida
d de las cosas, en cuya interpretacin el genio poltico ha coincidido siempre con e
l poeta. Sbitamente, interrumpe el curso de las cifras para decir: Cmo sabemos todo
lo que sabemos (que tal acontecimiento ocurrir, que tal combinacin de circunstanci
as producir tal resultado), sino por analoga con la experiencia pasada? Lo que ha
sucedido una vez tendr invariablemente que volver a suceder cuando se produzcan l
as mismas circunstancias en idntico modo. Todos sabemos que un soplo de viento ap
agara la llama de esta buja que tengo a mi lado. Cmo lo sabemos? Pues la verdad es q
ue nunca hemos visto esta llama apagarse de este modo. Pero, en cambio, hemos vi
sto durante toda nuestra vida que el viento apaga la llama de una buja siempre qu
e sopla sobre ella. Igualmente, todos sabemos que hemos de morir. Cmo? Pues la ver
dad es que an no nos hemos muerto nunca. As, la experiencia pasada nos muestra ple
namente, por analoga, que una subtesorera sera un depsito menos seguro para la hacie
nda pblica que un Banco Nacional.
Deseando recordar a sus oyentes lo propenso que es el pueblo a olvidar, atrae am
argamente la atencin de aqullos sobre esta verdad poco grata: Las grandes distancia
s, tanto en el espacio como en el tiempo, tienen un maravilloso poder para embot
ar y tornar indiferente al espritu humano. Ni aun en nuestro propio caso, apenas
si se consideran los placeres y las penas futuras que han de sobrevenir despus de

muertos nosotros: qu no ser, pues, ti atndose de los dems!


Al mismo tiempo, adquira con rapidez los mtodos del agitador y sacaba partido hbilm
ente del relato de ciertos episodios de su azarosa juventud.
Un da en que los liberales, a los que perteneca, eran atacados por los demcratas, q
ue les criticaban el uso de ropas demasiado ricas y de modales sobrado aristocrti
cos, en plena tribuna y delante de todo el mundo, quitse Lincoln la levita, mostr
ando su remendada camisa, entre las ruidosas carcajadas generales. No hace an much
os aos, comenz entre el regocijo general, era yo un pobre muchacho que se ganaba o
cho dlares al mes como almadiero; slo unos calzones de montar posea, y stos eran de
cuero. Y bien, sabis vosotros la particularidad que tiene esta clase de calzones?
Pues que despus de la lluvia, al secarse con el sol, encogen, y como los mos se mo
jaban con gran frecuencia, entre el borde inferior de ellos y el superior de mis
calcetines ya mediaba una distancia de varias pulgadas; y como yo cada da era ms
alto, y ellos cada vez ms cortos y estrechos, llegaron al extremo de marcar mis p
antorrillas con una lnea azul, visible todava. Si esto es pecar de aristcrata, me c
onfieso culpable de este pecado.
Tal era la habilidad de Lincoln a los treinta aos, para entretener a su pblico des
cribiendo sus pasadas privaciones, o haciendo gala de su fina irona sobre la muta
bilidad de las cosas. Saba subyugar su atencin por medio de ejemplos comprensibles
con el ardiente patriotismo de su elocuencia; alternativamente, le haca rer, pens
ar o romper en clamorosos aplausos. Aquel ao todo Illinois se reuni en Springfield
para celebrar una junta monstruo con motivo de la eleccin de Presidente; llegaba
n a la ciudad carruajes conteniendo familias enteras; se plantaban rboles colocan
do entre ellos fieras disecadas, y la muchedumbre se apiaba entre el ensordecedor
estrpito de diversas orquestas, que ejecutaban al mismo tiempo distintas piezas.
Chicago enviaba su representacin en un barco montado sobre un enorme carruaje: sm
bolo de la reciente alianza de los mares. Un testigo presencial de aquella gigan
tesca fiesta describe as la actuacin de Lincoln:
De pie sobre un coche arengaba a la muchedumbre. Se hallaba en todo el apogeo de
su fuerza fsica. Acababa de cumplir los treinta y un aos y ya gozaba fama de ser e
l mejor orador liberal de aquella campaa. Su manera franca y sencilla de presenta
r las cuestiones le haba ganado ya las simpatas populares. Habl aquel da de las tari
fas, de las mejoras, de asuntos gubernativos y de la distribucin de los ingresos
obtenidos por las rentas pblicas, a veces con intensa lgica y siempre con profundo
convencimiento. Estos temas no eran de los que mejor se adaptaban a su estilo,
ni poda desarrollar en ellos su peculiar oratoria; pero, soslayndolos, se complaca
en contar ancdotas que ilustraban el tema o, mejor an, historietas que ponan en ridc
ulo a sus adversarios. El pblico gustaba de este gnero en el que puede decirse que
Lincoln era maestro. En principio, pareca intolerable la intercalacin de tales cu
entos en un discurso poltico, pero nuestro abogado los contaba con tal arte, que
no podan molestar al gusto ms refinado. A otro no se le habra permitido que se atre
viera a tanto.
La mayora de estos discursos estaban cuidadosamente preparados, y en muchas de la
s cartas particulares de aquel tiempo Lincoln repite a sus amigos, palabra por p
alabra, prrafos enteros de ellos. El mismo orador les daba gran importancia y aco
nsejaba a sus amigos que se enterasen de ellos por la prensa, reunindose para que
uno de ellos los leyera a los dems. Justamente por aquel entonces, sus amigos po
lticos estaban disgustados con l, porque a veces, cual suele ocurrir con las perso
nas muy nerviosas, se mostraba aptico en sus reuniones; unos le acusaban de ser r
udo y arisco; otros, de poco radical. En realidad, Lincoln pona en todas partes l
a nota de su templanza, tan necesaria en medio del furor de la lucha de partidos
; pero, cuando se hallaba frente a un verdadero enemigo, saba demostrar su empuje
.
Este enemigo era Douglas. Habase propuesto este demcrata seguirle por todas partes?
El mismo da empezaron ambos su carrera poltica en Vandalia; el mismo da, cinco aos
despus, los dos abogados actuaban por vez primera ante el Tribunal Supremo; y aho
ra, en el mismo distrito electoral, defendan la candidatura de un Presidente dist
into.
Aquel Douglas sacaba de quicio a Lincoln. Acaso adivinaba en l a su verdadero anta
gonista, al hombre que posea lo que a l le faltaba: la elegancia en la expresin y l

os ademanes? Acaso el cuerpo menudo y elstico desagradaba al gigante desgarbado? F


uere lo que fuere, es el caso que cuando Douglas defiende los excesivos gastos d
e su candidato Van Buren, tratando de justificar la larga lista que los enumera,
Lincoln replica desde la tribuna:
Voy a examinar rpidamente esa lista. Tengo testigos para demostrar que los pocos p
untos que en ella pueden ser verdad, no estn probados, y que los dems son absoluta
mente falsos; y repitiendo a modo de estribillo, tras cada gasto all registrado: Ab
solutamente falso, abrum a su contrario con cifras contundentes y termin diciendo: E
l seor Douglas ha hablado de m con expresin de lstima. Al orle, he pensado que iba a
demostrarnos su superioridad, pero cuando ha dicho que cinco millones del ltimo p
resupuesto se han destinado a pagar la indemnizacin a Francia, lo que me consta q
ue no es verdad; que cinco millones se han entregado a Correos como anticipo, lo
que s que no es cierto; y que diez fueron para la guerra, lo que no slo es falso,
sino perfectamente ridculo, me he preguntado cmo puede haber un hombre lo bastant
e insensato para suponer que vamos a dejar pasar en silencio sus temerarias afir
maciones, remitindome a la clara comprensin de los aqu reunidos para que decida cul
de nosotros dos merece ms confianza A este propsito, contar una ancdota que viene com
o anillo al dedo Haba en cierto lugar un soldado irlands muy chistoso
Tan hiriente puede llegar a ser este hombre justo: tan maligno este hombre bueno
; no porque el otro sea demcrata, sino porque es el adversario predestinado de un
hombre que forja sus concepciones de un modo tan grave, con tanto sentido de la
responsabilidad, tan derecha y difanamente, como creara Dios su rostro y su figu
ra.
Sobre el camino, en medio de un hermoso jardn, se levantaba una gran casa con col
umnas de madera, ventanas corredizas y una amplia galera. Perteneca esta mansin al
rico Edwards y pasaba por ser una de las mejores casas de la nueva capital. Reuna
nse en ella polticos y abogados, entre los que se contaban Lincoln y Douglas, col
egas ambos de Edwards en la asamblea legislativa. Queriendo imitar las maneras d
el gran mundo, pretendiendo hacer de Springfield un pequeo Washington, la socieda
d de mister Edwards no tomaba en consideracin las diferencias de partido.
La seora Edwards proceda de una familia ms distinguida an. Los Todds de Kentucky se
haban distinguido en la guerra de la Independencia; el bisabuelo haba sido general
, gobernadores los nietos; su abolengo los colocaba casi a la par con los grande
s plantadores del Sur. El padre de la seora Edwards, que haba sido capitn en la gue
rra de 1812, diriga ahora en Lexington un Banco y haca la vida suntuosa y honorabl
e de un patricio autntico. En el campo tena hermosos caballos, abundancia de ganad
os y unos cuantos esclavos. En su casa de la ciudad, adornada con los retratos d
e los abuelos famosos, los nios eran educados tan cuidadosamente como los ms disti
nguidos herederos de Europa. No obstante, seis hijos de los Todds abandonaron aq
uella casa uno tras otro, pues, a raz de la muerte de su madre, su padre cas por s
egunda vez con una dama que haba dado a su esposo muchos hijos, que se ganaron to
das las preferencias. Entre los fugitivos contbase Mary Todd, muchacha orgullosa
y llena de ambicin, en busca de una vida suntuosa, mejor dicho, de un hombre que
pudiera proporcionrsela. Mary haba decidido encontrarlo en Springfield, donde, segn
el decir de su hermana, se formaba una nueva sociedad. As, pues, se meti en un co
che de viaje propio y se dirigi hacia el Norte, hacia la casa de su hermana y de
su cuado.
Cuando Lincoln y Douglas fueron presentados a la forastera, se vieron ante una r
olliza muchacha, de piel tersa y suave y cabello artsticamente rizado, vestida co
n un corpio exageradamente descotado y faldas con polisn: una damisela del gran mu
ndo, brillante en el hablar, bien informada de todo, salpicando sus frases de al
guna que otra expresin francesa y citando con propiedad a los clsicos franceses. C
uando callaba, sus labios adquiran una expresin dura, y cuando oa algo que no era d
e su agrado, dirase que la fra mirada de sus ojos, de un azul de acero, se petrifi
caba.
En su primer baile caus sensacin, pues bailaba admirablemente. Todos los jvenes riv
alizaban entre s para lograr los favores de la linda e inteligente muchacha. Y He
rndon, el joven estudiante, al que Lincoln acababa de incorporar a su despacho p
ara perfeccionarse, cometi la enormidad de decir que valsaba como una serpiente.
No crea haber dicho nada malo, y la verdad es que la comparacin era exacta, pero e

lla le mir hostilmente, y con esta mirada se inicia una enemistad que durar toda l
a vida. Tampoco los otros mozos parecieron hacer gran impresin a la muchacha, pue
s a ella no le importan ni la hermosura de los hombres, ni la elegancia, ni fami
lia, ni dinero, lo que no deja de ser extrao si se tiene en cuenta la educacin que
haba recibido y que deba inclinarla a todo lo que fuese distincin social. Pero no;
Mary slo toma en consideracin una cosa: quin tiene mayores probabilidades de hacer
una gran carrera? Se le ha metido en la cabeza, y lo ha repetido a menudo, que sl
o se sentir satisfecha cuando sea la esposa de un presidente de los Estados Unido
s. Y con infalible instinto distingue entre los dems a los dos mejor dotados, pob
res ambos y de origen humilde; muy bajo el uno, altsimo el otro: Douglas y Lincol
n.
Douglas no tarda mucho en conocer a la mujer tan bien como lo conoce ella a l, pu
es ambos estn dominados por la ambicin; y si, en sus sueos, Mary desea vivir en la
Casa Blanca, puede estar segura de encontrar all al soado Douglas, pues los pensam
ientos de ste se hallan constantemente dirigidos hacia el puesto ms alto del pas: t
oda su vida, todo lo que hace o dice, no tiene otro objetivo que la silla presid
encial. Lincoln, ambicioso tambin pero pesimista, no piensa entonces ciertamente
en la presidencia, pero si pensara en ella seguramente lo hara como en una extrav
agancia propia de su modo de ser. Douglas espera el puesto como un derecho; Linc
oln piensa a veces que desempeara bien su papel, pero que nunca lo alcanzar; aqul co
nfa demasiado en s mismo; ste desconfa del mundo. Es de extraar que Douglas dedique de
sde el primer momento toda su admiracin a Mary, en tanto que Lincoln se refugia e
n una actitud de reserva? Lo extrao es que, a pesar de todo, Mary ponga sus ojos
en Lincoln.
De momento, los talentos de la muchacha lo deslumbraron. Mary posea un arte compl
etamente desconocido para l; el arte de esa conversacin fluida, amable torrente de
preguntas y frases insubstanciales y sin objeto, gnero completamente opuesto al
estilo narrativo de Lincoln. Abraham permaneca en silencio, asombrado por aquella
habilidad que no encontrara nunca hasta entonces en una mujer, y entre los homb
res slo en Douglas. Y, realmente, no le recordaban a Douglas todos los talentos, t
odos los artificios, y hasta la primera apariencia fsica de aquella mujer? Por ot
ra parte, su corazn no est libre. Desde hace algn tiempo viene cortejando a Sara Ri
ckhardt, muchacha de diecisis aos, a la que lleva al teatro y de paseo. Abraham di
ce en broma que sus nombres bblicos son ya una prueba de su comn destino. Pero la
chiquilla sabe mantenerlo a distancia. Sus modales y aspecto, asegura Sara, no so
n los ms indicados para subyugar a una muchacha que acaba de presentarse en socie
dad.
Estudiando a Mary Todd, como buen conocedor de la humanidad que es, pronto puede
leer fcilmente en su interior; observa cun sujeta se halla a los bruscos saltos d
e humor, que tan pronto la muestran radiante de alegra como llameante de clera, pa
lideciendo ahora para enrojecer despus y perdiendo en un momento sus colores para
palidecer de nuevo; la ve frecuentemente irritada por jaquecas, aterrada por la
s tempestades, llorosa por la ms leve molestia fsica. Sabiendo que Mary juzga a la
s personas por sus modales en la mesa, se siente, no sin cierto regocijo, despre
ciado por esto; pero cuando la ve, al lado de su hermana, recibir a sus invitado
s, admira su habilidad y su gracia, y su aptitud para enterarse siempre de las lt
imas noticias, y su ahnco en llevarse todos los premios en los juegos.
Tal vez oyese referir como, cuando an no era Mary sino una niita, se confeccion con
ramas de mimbres un miriaque que deseaba lucir en la escuela, mostrando ya as una
vanidad que ms tarde haba de conducirla al borde de la locura.
Todo esto le asombra; pero no sabe qu actitud tomar en sus relaciones con ella. l
busca en la mujer generosidad, bondad, ternura, todo lo que encontrara en el amo
r de aquella buena muchacha de New Salem; la inteligencia y la cultura le tienen
sin cuidado; a l le toca tenerla por ambos. No obstante, su poder analtico le per
mite descubrir en Mary Todd la fuerza suficiente para reemplazar la energa activa
que a l la falta. Quizs ante ella se da cuenta ms cabal de que su propia inteligen
cia pertenece, comparativamente, a un gnero pasivo; de que la impaciencia product
iva de ella podra mezclarse, completndola, con su templanza.
Ella es activa y elstica, pero dbil en el fondo; l es lento y pesado, pero fuerte.
Podemos estar seguros en todo caso de que Mary comprende todo esto; una prueba e

vidente de su inteligencia es su eleccin y la tenacidad con que se aferr a Lincoln


, animada, no por el instinto femenino, sino por la ambicin. S, Mary Todd fue rpida
y certera en su previsin del futuro. Y, sin embargo, muy poco hablaba en favor d
e Lincoln ante ella; cierto que era estimado, pero era pobre y en general se le
consideraba como un hombre tosco, feo y poco ambicioso; y nadie, en aquel tiempo
, vea en l a un hombre de porvenir. En todas estas cosas contrastaba manifiestamen
te con Douglas, a quien todos auguraban un brillante futuro y que cortejaba a la
muchacha, en la creencia de que ella sera una gran ayuda en la lucha por el pode
r.
Pero Mary permaneca impasible ante las seducciones de Douglas. Pasaba por alto lo
s pantalones demasiado cortos de Lincoln, sus modales rudos, su bailar desmayado
, para ver nicamente el invisible halo que circundaba la cabeza larga y huesuda d
e Lincoln, para no tener otro deseo que compartir el porvenir que prevea en l. Y c
on mano segura iba cerrando el crculo en torno al elegido. Lo hace a pesar de la
orgullosa aversin que siente contra la familia de los Lincoln, de cuya posicin se
ha informado; lo hace a pesar de los consejos de su hermana y de su cuado, quiene
s no consideran a Lincoln bastante distinguido para ellos.
Esta oposicin slo sirve para afirmarla en su decisin. Ms tarde dir: Lincoln tena que s
r un da Presidente de los Estados Unidos. Si yo no hubiese credo esto, no me habra
casado con l, pues ya puede usted ver que no es precisamente un dechado de hermos
ura.
Cuando la situacin de los dos jvenes se hace crtica, Lincoln escribe una carta a Ma
ry Todd, carta que ensea a su amigo Speed antes de enviarla. En ella dice que, es
tudiando detenidamente su situacin, ha sacado en consecuencia que no est lo bastan
te enamorado para casarse. Esta vez, Lincoln parece decidido a evitar la repetic
in de los tormentos que sufriera en su noviazgo con Mary Owens.
Speed se niega a llevar la carta a Mary, diciendo: Las palabras se olvidan, pero
lo escrito, escrito queda. Y, quemando la carta, agrega: Si eres un hombre valient
e, ve a ver a Mary, dile que no la quieres, dile que no quieres casarte con ella.
En esta ocasin, el tendero demuestra ser un buen diplomtico, pero psimo psiclogo.
Pues Mary Todd sabe perfectamente cmo se caza a un enamorado renuente del gnero de
Lincoln. Cuando, despus de la entrevista, regresa Lincoln a casa a las once de l
a noche, explica al amigo en su estilo tragicmico: Cuando le dije que no la quera,
se ech a llorar y saltando casi de la silla, se torci las manos cual si estuviese
a punto de morir, a tiempo que deca no s qu cosas de un engaador engaado. Aquello era
demasiado para m. Sent las lgrimas deslizarse por mis mejillas, la estrech entre mi
s brazos y la bes. Speed se re de l, dicindole que ha hecho el tonto, pero Lincoln re
plica: Qu se le va a hacer! Hecho est, y cumplir lo prometido. Casi las mismas palabra
s de pasiva resignacin con que, tres aos antes, se comprometiera con la primera Ma
ry.
El noviazgo transcurre entre celos y temores. Ella quiere dominarlo, y l est acost
umbrado a su independencia; la diferencia no slo de su modo de ser, sino tambin de
su modo de vivir, produce constantes conflictos. Mary le irrita dejndose ver por
la calle del brazo de Douglas, y l parece consolarse con su cuada, la hermosa Mat
ilde, que tambin ha venido a pasar una temporada en casa de los Edwards, donde co
mparte la cama de la celosa Mary. La visita de Matilde no es larga, pero, cuando
se marcha, Mary declara que Lincoln dedica toda su atencin a la pequea Sara Rickh
ardt. Y tal vez no le falte razn, pues no es muy natural que un hombre como Lincol
n, hallndose en vsperas de un matrimonio, contra el que una voz interior le previe
ne, busque algn refugio para ahuyentar la soledad y los pensamientos desagradable
s? La intranquilidad de los aos anteriores se renueva y duplica: esta vez los esp
onsales estn consumados y las vas diplomticas no sirven ya para nada. Da por da, pued
e seguir en casa de la novia los preparativos; el da de la boda se aproxima como
una amenaza.
Han fijado el 1 de enero. El ao nuevo debe inaugurar para ellos la vida nueva. La
ceremonia y el banquete han sido preparados con todo el cuidado que merece la b
oda de una dama tan distinguida. Pero, mientras la novia se ocupa con los ensayo
s del velo, los zapatos y los guantes, del arreglo de la mesa, el men y los discu
rsos, el novio es presa de una excitacin febril.
Un hombre de temperamento solitario, apasionadamente libre, que buscaba a las mu

jeres, para huirlas en seguida; que slo una vez en su vida amara, y ahora a una v
ieja solterona grotesca, de la que a duras penas pudo escapar, se ve ahora defin
itivamente preso, a pesar de todas las advertencias que a s mismo se hiciera. De
temperamento vacilante, repugnndole resolver las cosas con demasiada anticipacin,
con el amor a la independencia del soltero, detestando los formulismos, indifere
nte al dinero y a la posicin social, no dependiendo de nadie, compara ahora a la
mujer enrgica y dominadora que va a ser su esposa con aquella dulce doncella que
slo se dejara querer. La consecuencia de todo ello es un sentimiento de ansiedad
corporal; llmesele temor, desequilibrio o enfermedad; el nombre importa poco.
Lo que sucediera el da crtico no se sabe exactamente. Se hallaba ya la novia en tod
o el esplendor de su tocado nupcial y reunidos los invitados? O acaso se desarrol
la una escena violenta entre los prometidos el da anterior? Estaba todo preparado,
incluso el pastel de boda, como aseguran testigos de la mayor excepcin? Dijo Linc
oln pblicamente y en voz alta, como asegura la hermana de Mary, que odiaba a sta,
ex abrupto que ciertamente no expresaba su verdadero sentimiento, sino tan slo una
tontera? Fuese lo que fuese, lo cierto es que Lincoln no compareci en la boda. Pas
todo el da en el Congreso, adonde sera difcil que fuesen a buscarlo, y a la misma h
ora en que deba celebrarse la boda presentaba un proyecto de ley a la Cmara. Sus o
bligaciones de diputado le mantuvieron igualmente ocupado durante unos das. Luego
estuvo ausente del Congreso toda una semana, entregado por completo a los cuida
dos de su mdico.
Pues Lincoln estaba enfermo. El conflicto pasional de las ltimas semanas haba hech
o profunda mella en su sana y fuerte naturaleza, y ahora sufra una ansiedad que n
adie hubiese previsto en el leador. Su mdico le aconsej consultara a un especialist
a en enfermedades nerviosas, de Cincinnati, al que se dirigi por carta; pero el e
specialista contest que no poda hacer nada sin ver previamente al enfermo. Lincoln
se aferr al mdico de Springfield, sobrecogido de terror al solo pensamiento de ve
rse privado de sus servicios. Durante este perodo escribi una porcin de cartas dese
speradas a su socio Stuart, que se hallaba en Washington, cartas que todava no se
han publicado en su totalidad.
Soy el hombre ms infeliz del mundo. Si mis sentimientos se repartiesen por partes
iguales entre todo el gnero humano, no se vera sobre la tierra un solo rostro aleg
re. Ignoro si llegar a mejorar algn da, pero me temo que no. Continuar como estoy e
s imposible. O me muero, o me curo Le escribo todo esto porque quizs un cambio de
ambiente pueda curarme. Si me hallase en mi estado normal, me quedara aqu de buena
gana No puedo escribir ms. En la misma carta le pide con urgencia que se interese
en la capital para asegurar al doctor Henry, su mdico, el puesto de administrador
de Correos de Springfield. Durante estos ltimos das me ha hecho exhibirme ridculame
nte, pero tengo la impresin de que el doctor Henry es necesario para mi existenci
a. Si no logra el empleo, abandonar Springfield Mi corazn se halla sumamente intere
sado en retenerle aqu.
Nunca, antes ni despus, el solitario Lincoln declara necesitar de nadie para exis
tir. Qu pasa en este hombre que siempre viviera independiente, sin necesitar nunca
de mdicos, ni de ayuda, ni de un cambio de ambientes? Finalmente, el frentico Ore
stes encuentra un amigable Plades; aquel mismo fatal da de Ao Nuevo, Speed vende su t
ienda y se traslada a la hermosa granja que posee su madre en Kentucky, invitand
o a Lincoln a pasar el verano en la regin que le vio nacer.
Aquella alma afligida se muestra encantada. En una vasta casa campesina, cuya am
plia escalinata conduce a un magnfico hall, un esclavo le lleva el desayuno a la
cama; puede montar a caballo y pasearse en coche tanto como quiera; los amables
modales de la madre, los encantos de la hermana menor, la jovialidad de los rico
s propietarios, los juegos, bromas y coqueteras, alivian el atormentado corazn. Vu
elto de nuevo a la vida, Lincoln vive como un seor del Sur; el amigo de los negro
s se hace cepillar sus vestidos y sostener el estribo por un esclavo; y su herid
o corazn se vuelve a menudo hacia la hermana del amigo. ste, entre tanto, corteja
a una sobrina de otro propietario. Lincoln se encarga de entretener al to, y mien
tras los dos hablan de poltica, Speed hace el amor a Fanny.
Sin embargo, a veces Lincoln parece ausentarse sbitamente e la realidad; permanec
e entonces inactivo, caviloso, fija la mirada ante s. Qu escribe cuando toma la plu
ma? Un ensayo sobre el suicidio, lo que escribira un hombre que quisiera alejar p

or el anlisis un peligro apenas vencido. Luchando entre el deseo de vivir y el de


morir, entre la conciencia de su fuerza y el desengao, dice un da al amigo: Todava
no he hecho nada que recuerde a los hombres, que he vivido. Y, no obstante, el o
bjeto de mi vida no es otro que el hacer que mis semejantes asocien mi nombre a
un hecho que interese a toda la Humanidad. Estas palabras indican que la crisis h
a pasado, que la esperanza renace en este hombre de treinta y dos aos y que sus m
iradas se vuelven hacia los ms vastos intereses humanos.
La naturaleza de aquellas turbaciones y agitaciones se revela claramente en algu
nas cartas escritas por Lincoln a Speed un ao despus del crtico da de Ao Nuevo, en un
tiempo en que Lincoln, de regreso ya en Springfield y completamente curado de s
us angustias, tiene que ayudar a Speed, en vsperas de casarse, a vencer intranqui
lidades anlogas a las que le atormentan.
Antes de tu partida no quise decirte lo que ahora te escribo, porque me era ms difc
il hacerlo de palabra y porque seguramente lo hubiese olvidado precisamente en e
l momento en que poda serte ms til. Creo, y me parece muy natural, que pasars muy ma
los ratos hasta tanto no se haya realizado tu boda. Justamente en estos momentos
quiero que leas esta carta. Digo que es razonable que pases esos malos ratos, p
orque hay para ello tres causas especiales y una razn.
La causa general de tus sufrimientos es tu temperamento nervioso; te digo esto po
rque lo he observado personalmente en ti y por lo que t mismo me has dicho en dif
erentes ocasiones con respecto a tu madre y a tu hermano William, cuando muri su
esposa La primera de las causas especiales es el mal tiempo que has tenido que so
portar; s por experiencia que esto es extremadamente nocivo para los enfermos. La
segunda es la falta de todo negocio y conversacin con amigos que distraigan tu e
spritu y le permitan descansar de un intenso cavilar, en el que a veces las cosas
ms dulces parecen desoladas y adquieren la amargura de la muerte. La tercera cau
sa es la rapidez y proximidad de la crisis, de la que todos tus pensamientos y s
entimientos se hallan pendientes Si superases y vencieses todos estos obstculos si
n ms tormentos del alma, me sentira muy feliz, aunque no poco asombrado. Si, por e
l contrario, te sientes a veces, como creo, triste y abatido, permteme a m, que te
ngo muchas razones para juzgar claramente estas cosas, permteme aconsejarte que n
o hagas ms agudas las causas que te he enumerado, recargndolas con falsas y fatale
s sugestiones del demonio. Pero se acomodan, acaso, tus causas a todos los que se
comprometen en aventuras semejantes? me preguntars. En absoluto. Las causas part
iculares, en menor o mayor grado, se pueden aplicar tal vez en todos los casos;
pero la causa principal, la clave de todas las causas particulares, sin la cual
todo sera intil, slo se presenta en un caso entre mil. En esto radica la dolorosa d
iferencia que hay entre ti y el resto del mundo.
Lincoln intenta luego disipar las dudas que Speed pueda abrigar respecto a la po
sibilidad de que el carcter de Fanny se adapte al suyo. Para cortejarla, te dejaste
arrastrar tan slo por la primera impresin? Dime sinceramente si la incitante mira
da de sus ojos negros fue la causa de tu primera exaltacin Me preocupo tanto por t
i, que quisiera escribirte en cada correo. Cuando, poco antes de la boda, la novi
a de Speed cae enferma, Lincoln le demuestra que precisamente la inquietud de Sp
eed es una prueba del amor que siente por Fanny, sentimiento del que siempre dud
ara Speed. Si no la amases, aunque no desearas su muerte te resignaras a ella. Per
o quizs este punto no deba ser discutido contigo, y mi terco ahondar en l slo sea u
na grosera intromisin en tus sentimientos. Si as fuese, perdname. T sabes el infiern
o que sufr a este respecto, y lo sensible que soy en la materia Desde que te fuist
e, he podido juzgar claramente mi hipocondra; estoy mejor que el pasado otoo. Slo u
na vez he visto a Sara. Pareca muy feliz y esto me impidi decirle nada de lo que h
abamos hablado.
Con la imaginacin desatada, semejante a un poeta, semejante al joven Goethe en un
caso anlogo, asisti Lincoln a la boda de su amigo.
Cuando leas esto, har ya varios das que eres el esposo de Fanny Te hallars en un terr
eno que yo nunca he pisado. Cariosamente, espero que nunca vuelvas a carecer de co
nsuelo ajeno. Pero si me equivocase en mi pronstico, si a veces un placer excesiv
o alternase con un sentimiento de amargura, no olvides que tus propias fuerzas h
an de bastarte para vencer ste en corto plazo.
Estoy convencido de que amas a Fanny todo lo ardientemente que eres capaz de amar

. Me inclino a creer que tus nervios te fallarn alguna que otra vez; pero, cuando
hayas logrado dominarlos completamente, la depresin pasar ya para siempre Si llega
s a la boda tranquilo o, por lo menos, con suficiente dominio de ti mismo para n
o llamar la atencin de los espectadores, te hallars en salvo, y dentro de uno o do
s meses, a lo sumo, sers el ms feliz de los hombres P. S. Desde que nos separamos,
me he convertido en un hombre.
Pero cuando Speed le comunica nuevas angustias, su amigo, que hasta entonces lo
animara constantemente, interrumpe su labor consoladora y escribe en un sincero
tono de renunciamiento:
Ya no lo dudo; nuestra peculiar desgracia consiste en que soamos sueos paradisacos q
ue superan todo cuanto la Tierra puede ofrecernos Pero si alguien puede hacer pos
ibles, siquiera sea en parte, estos sueos, slo los negros ojos de Fanny podan reali
zarlos para ti. Si pudieses contemplarla a travs de mi imaginacin, consideraras ridc
ulo al que, tenindola consigo, se pretendiese desgraciado, siquiera por un moment
o. Mi viejo padre deca: Si has hecho un mal negocio, aguntate, y pon al mal tiempo
buena cara.
En ninguno de los numerosos documentos que poseemos sobre Lincoln se hacen ms vis
ibles los rasgos secretos de su carcter. Estas cartas son una verdadera revelacin
de s mismo. Ante todo, vemos en ellas su deseo de analizar con absoluta claridad
todos sus sentimientos, y en seguida una pericia analtica semejante a la que une
al psiquiatra, por arriba, con el poeta, y por abajo, con el jurista, permitindol
e deducir de los pequeos motivos el mvil principal. No slo sabe la influencia que e
jercen el tiempo, los viajes y el ocio sobre los nervios, sino que es lo bastant
e buen psiclogo para establecer comparaciones sobre el estado de Speed y, el de s
u madre y hermano, pensando sin duda al mismo tiempo, como frecuentemente hace,
en sus propios y desconocidos abuelos maternos. Al mismo tiempo nos demuestra el
inters fraternal con que atiende a su amigo, y manifiesta el afn que impulsa al a
rtista a identificarse con los dems, a penetrar en el misterio de los sentimiento
s ajenos, a colocarse en la situacin de los otros.
Pero la ms importante revelacin que puedan hacemos estas cartas es la que se refie
re a su propia intranquilidad interior y a cmo se la explica a s mismo. Un ao despus
de su crisis, cuando las circunstancias consideradas exteriormente, son absolut
amente tranquilas, habla de desesperacin, de mortal angustia, de infierno. De dnde
proviene todo esto? De un temperamento nervioso que los diferencia, a l, a su ami
go, del resto del mundo, y que les produce terrores y angustias que, de cada mil
hombres, slo uno o dos sufren. Pues es nuestra peculiar desgracia soar sueos paradi
siacos que siempre superan todo cuanto la Tierra puede ofrecer. sta es la causa fu
ndamental de la melancola de Lincoln. A pesar de sus inagotables energas, a pesar
de su cordura, de su experiencia y de sus xitos, este hombre con alma de poeta se
sentir cada vez ms desilusionado en el curso de su lucha en el mundo. sta es la es
encia trgica de Lincoln, revelada a nosotros por la melancola de su rostro.
El matrimonio de Speed haba irritado sus nervios, reavivando sus recuerdos, aumen
tando su soledad. Si carecemos de amigos, careceremos de todo goce; pero si los t
enemos, podemos estar seguros de perderlos, y esta prdida nos har sufrir doblement
e. Esperaba que instalaseis aqu vuestro hogar; pero no tengo derecho a insistir.
Cuando Speed le escribe que l y su mujer no forman ya sino un mismo cuerpo, Lincoln
se alegra como de una victoria propia, y la tensin disminuye; cuando Speed le es
cribe dndole detalles de su granja, su amigo le replica que a l slo le interesa orte
decir que eres ms feliz de lo que esperabas ser. Ahora un tierno sentimiento lo in
clina hacia la joven esposa, que ignoraba el contenido de las cartas anteriores.
En las que ahora escribe creyrase or un eco del Werther: La dulce violeta que puso
usted en su carta lleg a mis manos, pero estaba tan seca y destrozada que al cog
erla se deshizo en polvo. La savia se haba secado, dejando una mancha en la carta
, que guardar cuidadosamente en recuerdo de quien me envi la violeta.
En esta disposicin de nimo se acerca de nuevo a las muchachas de Springfield. En v
arias cartas dice haber visto de nuevo a Sara Rickhardt, pero se siente atrado co
n ms fuerza por Mary, aunque su imagen suscite en l recuerdos poco gratos. Creo que
habra podido ser absolutamente feliz si no me angustiase de un modo inaudito el
pensamiento de ser la causa de la infelicidad de un ser humano. Esta idea atorme
nta mi corazn. No puedo sino reprocharme a m mismo el desear ser feliz mientras el

la no lo es. El ltimo lunes fue a Jacksonville en el ferrocarril con numerosos am


igos; a su regreso declar haberse divertido mucho en su viaje. Alabado sea Dios! Ta
mbin le parece haber odo decir que, a pesar de todo, Mary no ha renunciado a l.
La orgullosa muchacha no ha contestado al golpe con una ruptura repentina. Caso
realmente prodigioso: la afrenta que pblicamente le haba infligido un abogadillo d
e oscuro origen, a ella, una dama de su condicin y posicin, habra debido hacerle ab
andonar Springfield para siempre; pero su terquedad era mayor que su orgullo.
Seguramente, Lincoln haba discutido este asunto en su correspondencia con Speed,
pues al verano siguiente le escribe: Realmente, este tema es excesivamente doloro
so para m, pero ni tu silencio ni el silencio del mundo entero podran hacrmelo olvi
dar. Reconozco la rectitud de tu consejo, pero antes de decidirme a hacer una u
otra cosa, debo recobrar la confianza en mi propia capacidad para mantener la re
solucin que haya de tomar. T sabes que yo consideraba esta capacidad como la nica o
principal piedra preciosa de mi carcter; he perdido esta gema, demasiado sabes cm
o y dnde; todava no la he recuperado. De momento, no puedo confiar en m mismo para
ninguna cosa importante. Si t me hubieses comprendido en otro tiempo, como te com
prend yo a ti ms tarde, tu ayuda me habra bastado para salvarme fcilmente No creo pod
er ir este ao a Kentucky; tan pobre soy y tan pocos progresos hago en el mundo, q
ue en un mes de inactividad pierdo todo lo sembrado en un ao.
El episodio de Mary ha conmovido tan profundamente su sentimiento del deber, bas
e de su fuerza y su confianza en la propia integridad, que ao y medio despus de aq
uel da de Ao Nuevo todava lo atormentara duda. Siente que su deber es reparar el ag
ravio inferido, y este sentir parece ser el nico motivo que lo impulsa a hacer nu
evas insinuaciones a Mary Todd, a la que, en realidad, est muy lejos de amar apas
ionadamente.
Mary se halla de nuevo en Springfield. A su regreso, y sin que nada pudiera moti
var esta declaracin, Mary ha dicho a cuantos quieren orla que, a pesar de todo, Ab
raham no le desagrada y que si el Destino ha determinado unir sus vidas, ya enco
ntrar el medio de hacerlo. Como era inevitable en una pequea ciudad, se encuentran
. Han sido invitados por el director de un peridico y su esposa, a los que les gu
sta hacer el papel de Providencia. Los dos jvenes se ven de nuevo frente a frente
, sorprendidos y confusos.
De vez en cuando van juntos a un alegre crculo donde el humor de Lincoln entretie
ne a todos y en donde se discurren ardides polticos si se encuentra a mano un bue
n adversario. La administracin de los demcratas era mirada entonces con general de
sconfianza y todos se divertan a costa del general Shields, que, como auditor de
cuentas del Estado, haba promulgado un grotesco decreto en el que se estableca que
el pago de los impuestos no poda hacerse en papel moneda. Shields haba sido un av
enturero, marinero, estudiante de Derecho y demcrata al mismo tiempo, y hombre de
muchas pretensiones; pero esta vez era completamente inocente. Lincoln publica
entonces en una revista de Springfield tres cartas dirigidas a Shields y firmada
s por una imaginaria Rebeca. Estaban escritas estas cartas en el estilo de los g
ranjeros del Oeste, inspiradas en sus propios recuerdos, deliciosas en su realis
mo, malignas, certeras y tan divertidas, que toda la ciudad se re.
El atacado se calla. Pero entonces Mary Todd y la esposa del director del peridic
o escriben una cuarta carta, mucho ms grosera y provocativa, en la que Rebeca pro
pone el matrimonio al general y se anticipa a enviarle un canto nupcial. Esta ve
z el general Shields pierde la paciencia y exige el nombre del autor.
Como poltico, Lincoln no deba haberse hecho responsable de la ltima carta. Si la es
posa del director de un peridico se divierte con sus amigas haciendo peligrosas t
ravesuras en el diario de su marido, ste no tendr ms remedio que cargar con las con
secuencias. Lincoln habra podido alegar las consideraciones debidas a su partido
y, como hombre que cultiva una reputacin estilista, vacilar en aceptar la paterni
dad de versos tan mediocres como los del epitalamio. Pero Mary Todd est mezclada
en el asunto; ella es quien lo ha tramado todo, por malicia o por clculo, y Linco
ln se cree en el deber de defender a una dama a quien debe una satisfaccin. Sin v
acilar, aprovecha esta ocasin; y cuando el general, que anhela vengarse, provoca
a duelo al ofensor, Lincoln, enemigo declarado del duelo, hombre incapaz de mata
r a una liebre, acepta el reto.
Como el duelo estaba prohibido en el Estado de Illinois, los adversarios buscaro

n un lugar retirado, en las cercanas de una pequea ciudad situada en la frontera d


e un Estado vecino. All se encontraron a la hora convenida, acompaados de numeroso
s espectadores, pues desde que Jackson se batiera por su esposa, el duelo se haba
puesto de moda en el Nuevo Mundo. Habase escogido como arma el sable de caballera
. Lincoln no haba manejado en su vida otra arma que el hacha, pero sta no poda ser
utilizada en semejantes menesteres. Mientras los testigos medan el campo, de 10 p
ies de longitud, con una plataforma en medio, nuestro gigante contemplaba los pr
eparativos sentado sobre un tronco.
Su cara estaba seria, relata un testigo. Nunca le vi pasar tanto tiempo sin hacer
un chiste Inclinndose, sac su sable de la vaina y con el pulgar recorri el corte co
mo si fuese una navaja de afeitar. Luego se levant, extendi su largo brazo y de un
tajo cort una rama que colgaba encima de su cabeza y a la que nadie hubiera alca
nzado. Este ademn de Lincoln puso de manifiesto todo el absurdo de aquella lucha
a sable entre un gigante y un hombre como Shields, apenas ms alto que su arma. Di
fcilmente pude dominar la estrepitosa risa que todo esto me produca. Despus de cort
ar la rama, volvi Lincoln su sable a la vaina, suspirando, y se sent de nuevo, no
sin que yo descubriese en sus ojos el guio que preceda siempre a sus inimitables h
istorietas; todava esperaba yo orle al borde de la tumba, de la tumba de Shields,
una de sus magnficas chanzas. Pero entre tanto, los testigos han llegado a un arre
glo, los adversarios se declaran mutuamente satisfechos y todos regresan tranqui
lamente.
La vida de un hombre como Lincoln est siempre llena de escenas tragicmicas; pero n
inguna iguala en sabor a sta. El enemigo de la caza y de la guerra, el que de muc
hacho fuera incapaz de matar una liebre y como soldado no llevara sus hazaas ms al
l de salvar a un enemigo, el hombre grande como Goliat y bueno como David, se hal
la sentado sobre un tronco, obligado por una situacin novelesca a matar a un viej
o militar, a menos que prefiera que ste lo mate a l; por primera vez en su vida ti
ene un sable en sus manos y lo ensaya. Pero, qu es lo que hace en vez de amagar es
tocadas y paradas? El leador se manifiesta en l, e instintivamente corta con la af
ilada hoja una rama del rbol, como si todava estuviese en Indiana. Una jovial hist
orieta se le viene a las mientes; y de aqu que, haciendo su guio habitual, se prep
are a contarla. Pero los testigos dan el toque de retirada, la tragedia se desva
nece y la comedia domina la situacin. Todava queda, sin embargo, un peligro. Pues
si bien sale con vida de este duelo frustrado, este duelo decide la vida posteri
or de Lincoln. Su caballerosidad ha desagraviado completamente a la muchacha, qu
e ahora puede decir a sus amigos que Lincoln es su paladn. El incidente los pone
en ms ntimo contacto; la gente sonre al verlos juntos y no tarda en felicitarlos. P
ues cuando Lincoln se convence de que, a pesar de todo, Mary desea casarse con l,
no vacila un momento en aceptarla. Lincoln saba que no la quera, pero haba prometid
o casarse con ella, dice Herndon, que por aquel tiempo viva con l; y el mismo Linco
ln confiesa a otro amigo: Jimmy, debo casarme con la muchacha. El da del asunto Shi
elds, haba escrito en grandes letras un registro del nmero de votos obtenidos por l
y por otros durante los ltimos aos, poniendo de manifiesto el incremento de su po
pularidad. Despus de hacerlo autenticar legalmente, lo haba atado con una cinta ro
ja. Probablemente quera demostrar con esto a Mary que, de todos modos, era hombre
de cierta importancia.
Antes de arrojarse al agua tiembla en la orilla y se pregunta si sus pulmones se
rn lo bastante fuertes para soportar el chapuzn. Entonces escribe a Speed, hacindol
e esta extraordinaria pregunta: Slo te escribo para decirte algo respecto al asunt
o que sabes constituye mi ms ntima preocupacin. T nunca me ocultaste, y yo bien lo c
omprend, el inmenso sufrimiento que tuviste que soportar desde los primeros das de
septiembre hasta mediados de febrero. Desde hace cerca de ocho meses eres el es
poso de una mujer encantadora. S que eres ahora ms feliz que el da de tu matrimonio
, pues si no fuese as no podras vivir Pero necesito hacerte una delicada pregunta: E
sts contento, sentimental e intelectualmente, de haberte casado? A otro que no fu
ese yo no le toleraras esta pregunta impertinente. Pero s que a m me la perdonars. T
e suplico me contestes en seguida, pues estoy impaciente por saberlo.
Es la ansiedad nerviosa de un hombre que teme los deberes del cuerpo y del corazn
, que teme perder su libertad, que se rebela a entrar en una vida en la que tend
r que dar cuenta y explicacin de cada una de sus acciones, de cada uno de sus camb

ios de humor. Y por qu? Porque va a casarse con una mujer cuya naturaleza es extraa
a l, cuyos ojos advierten muchos encantos, pero tambin muchas imperfecciones; con
una mujer de la que hace apenas dos aos escapara a la desesperada. Por su parte,
Mary le exige ahora un matrimonio inmediato, con las menos ceremonias posibles:
el servicio religioso esencial y nada ms. Una buena maana, Lincoln se acerca a la
cama de su amigo Herndon y le dice: Voy a casarme hoy.
Por fin, aquel da de noviembre se ven ante el altar el gigante de 33 aos y la muje
rcita de 24; l no parece muy alegre, y despus de la ceremonia no tiene inconvenien
te en decir a sus amigos cosas cmicamente desesperadas. En el banquete de boda, h
echo con la mayor sencillez, se muestra, sin embargo, ms contento y cuenta sus et
ernas historietas. Pero era un viernes, y ambos, esposo y esposa, eran superstic
iosos. Cinco das despus de su boda, Lincoln termina una carta de negocios con esta
frase: Aqu no hay novedad, como no sea la de mi matrimonio, cosa de la que an no h
e acabado yo mismo de maravillarme.
Poco tiempo despus, Lincoln form una nueva asociacin con Herndon, el joven e inteli
gente abolicionista enviado por su padre a Springfield para escapar de las perse
cuciones de que habra podido ser objeto en el Sur. Aconsejado por Lincoln, Herndo
n haba estudiado Derecho, siendo uno de los primeros y ms entusiastas admiradores
de su amigo. Lincoln puso toda su confianza en su nuevo socio, y su amistad dur h
asta la muerte. Su inteligencia y habilidad hacan de Herndon un excelente compaero
de trabajo; su idealismo poltico, su humor y su irona lo capacitaban para ser el
perfecto amigo de Abraham. Siendo Herndon cerca de diez aos menor que Lincoln, qu
e haba pasado ya de la treintena, ste adopt una actitud casi paternal con su socio,
colocndose por primera vez en una posicin de jefe.
Pues hasta entonces Logan, que reemplaz a Stuart tres aos antes de su boda con Mar
y Todd, considerse su jefe. Logan era un rgido jurista, que necesitaba tener un or
ador a su lado, pero no pudo soportar por mucho tiempo el aparente desorden de L
incoln. Logan posea todas las virtudes de que careca su socio: constancia, exactit
ud, aplicacin; todo ello inmejorable para Lincoln, que adquiri buen acopio de cono
cimientos bajo la direccin de Logan y, por primera vez en su vida, gan bastante di
nero para atender a las necesidades de su nuevo hogar. La reputacin de Logan como
abogado, la de Lincoln como poltico y el crecimiento de Springfield, que se cons
truy por entonces su propio Capitolio, haban hecho progresar rpidamente los negocio
s de la asociacin. Y tal vez los socios habran podido sacar mejor partido de su mu
tuo apoyo si las rivalidades polticas no se hubiesen interpuesto entre ellos, hac
indolos reir.
Despus de esta separacin, un nuevo rtulo, en el que su nombre figuraba en primer lu
gar, anunciaba la nueva sociedad; Lincoln & Herndon. Colgaba este rtulo de un segun
do piso, en la puerta de un cuarto medianamente amplio, amueblado con dos grande
s mesas en forma de T, un armario para libros, un viejo pupitre con muchos depar
tamentos y un desvencijado sof de cuero que, aunque de tamao normal, todava resulta
ba demasiado corto para Lincoln. En este despacho andaba todo tan desordenado y
revuelto que, habiendo enviado una vez la direccin del partido un saquito con sem
illas para distribuir entre los granjeros, las semillas que cayeron al suelo enc
ontraron en el polvo y la suciedad terreno propicio para su germinacin.
La honradez de Lincoln se haba hecho proverbial. Nadie, y menos que nadie su cons
ocio Herndon, pens nunca en exigirle una cuenta formal del dinero que pasaba por
sus manos. Cuando cobraban sus honorarios, Lincoln, dividiendo los billetes, deca
simplemente: Toma, ah tienes tu parte. Su generosidad creci con su prosperidad, en
vez de disminuir, como suele suceder, y no pocas veces su honradez entraba en pu
gna con sus propios intereses. En una ocasin, defendiendo a un viejo a quien dos
muchachos haban quitado un coche sin pagrselo, Lincoln apoya el argumento de su ad
versario cuando alega la minora de edad de los acusados, y en un animado alegato
hace inclinar al tribunal a favor de los dos menores, a quienes los jueces no de
ben echar a perder condenndolos a prisin. A otros clientes, cuyas probabilidades d
e xito son inmejorables, les dice: Yo puedo ganar su asunto y sacar para usted eso
s seiscientos dlares. Pero con ello hara desgraciada a una familia honrada. Por lo
tanto, ni quiero encargarme de su caso ni ganar sus honorarios. Permtame, sin em
bargo, que le d un consejo gratis: vyase a su casa y busque una manera ms honrada d
e ganar seiscientos dlares.

Esta sentencia salomnica contrasta con la prctica de aquellos tiempos y acaba de c


imentar a los treinta y cinco aos la reputacin de hombre excntrico que comenzara a
adquirir a los veinticinco. Estudiaba pocos libros de Derecho, lea de mala gana l
as sentencias del Supremo, y se contentaba con seguir una norma en torno a la cu
al improvisaba sus argumentos conforme a las circunstancias, confiando siempre e
n la claridad del asunto, en el sano criterio del tribunal y en su propio infali
ble sentimiento de justicia, que se haba desarrollado en el curso de su azarosa j
uventud y que era una caracterstica de su temperamento tardo. Tampoco le preocupa
ban excesivamente los negocios, y sola dejar a su joven socio la tarea de cobrar
los honorarios. Pero cuando un da, despus de un lapso de muchos aos, se present un e
mpleado en su despacho para cobrar del antiguo administrador de Correos la suma
de diecisiete dlares, Lincoln se apresur a sacar de un cofre una bolsita en la que
desde haca aos guardaba aquel dinero, en espera de su reclamacin.
Tambin en el tribunal lo describen sus amigos como un hombre raro y nico: No tena ni
ngn sistema, ningn orden; careca de escribiente, de biblioteca, de registro, de lib
ros de caja. Cuando tomaba notas, las meta en un cajn, en un bolsillo del chaleco
o en su sombrero Pero dentro de su cabeza prevalecan la simetra y el mtodo. No neces
itaba escritorios, ni pluma, ni tinta, pues todo lo haca en su cerebro.
El sombrero de Lincoln, en el que guardaba cartas y cheques, no tard en hacerse cl
ebre. Una vez que un colega suyo que viva en otro pueblo se quejaba de no haber r
ecibido contestacin a una carta, Lincoln le contesta disculpndose: En primer lugar,
he tenido mucho que hacer; y en segundo lugar, cuando recib su carta la met en mi
viejo sombrero, al da siguiente me compr uno nuevo y la carta desapareci de mi vis
ta con el sombrero viejo. Adems, siempre tena un sobre en su escritorio con este le
trero: Si no encuentra en ninguna parte lo que busca, lo tendr en mi sombrero.
Naturalmente, un hombre cuyas pronunciadas caractersticas son stas, no se siente a
sus anchas sino entre gente joven; a su socio Herndon le llamaba simplemente Bil
l, en tanto que ste le deca seor Lincoln. Pero Lincoln nunca se las ech de superior a
sino ms bien al contrario. As, por ejemplo, un da entra en el despacho preguntando
: Bill, qu quiere decir anttesis? Como un original, tomaba con toda calma su oficio de
abogado; echado en el sof, lea todas las maanas los peridicos en voz alta; contaba a
ncdotas a los que iban a consultarle asuntos jurdicos, repitiendo en un mismo da la
misma historieta a dos o tres clientes; y en una ocasin, durante dos das enteros,
se neg a leer toda clase de documentos, pues, rodeado de dibujos, nmeros, reglas
y compases intentaba resolver la cuadratura del crculo.
Es de extraar que todos tuviesen confianza en l? El prroco que hipoteca su casa no e
xige recibo ni pide registro. Dos granjeros que se disputaban un pedazo de terre
no acordaron mutuamente someter el asunto a Lincoln y acatar su decisin, satisfec
hos de un abogado que no presuma de cultura ni les hablaba desde la altura de su
posicin, sino como un compaero que, situado en el mismo plano que ellos, emplea su
mismo lenguaje familiar. Y, no pareca, realmente, un granjero disfrazado?
Cierto que vesta como debe hacerlo un recin casado; usaba buenos zapatos de piel d
e becerro, camisa blanca y corbata, y sombrero de copa negro, que todava lo haca p
arecer ms alto; pero nada le cae bien; siempre ha de quedarle estrecho el chaleco
, los pantalones con rodilleras, el cuello demasiado ancho, la corbata torcida.
En pie, con los hombros cados, los brazos colgantes, la cabeza inclinada hacia de
lante, contempla con sus grandes ojos grises a la gente, y parece pensar en otra
s cosas, pero, en realidad, est viendo sus corazones.
Mary le reportaba algunas ventajas a Lincoln, pues si bien era muy poco el inters
que pona en la prctica de su profesin, segua, en cambio, con gran inters la situacin
poltica. Desde un principio vigil cuidadosamente la carrera en que haba puesto toda
s sus esperanzas. Ms fra y desconfiada que su esposo, era ms escptica con respecto a
los motivos que impulsaban a los hombres y ms rpida que l para descubrir cules de e
stos motivos eran reales; teniendo, adems, un fin definido en su vida, era natura
lmente ms perspicaz en los asuntos mundanos que un hombre contemplativo como su m
arido. Para ella, toda criatura era un competidor posible, en tanto que l vea en e
l competidor declarado slo un semejante; una y otro no hacan otra cosa sino proyec
tar sus propios sentimientos sobre el espritu de los dems. El resultado de todo es
to es que ella actuaba como un estimulante sobre su temperamento moroso, y esto,
en su vida poltica, era una verdadera ayuda.

En las relaciones con su esposa, Lincoln se haba impuesto como regla el ceder sie
mpre; rea cuando vea enfadada a Mary, y si el enfado de sta no pasaba, se iba a dar
un paseo. Era indulgente con sus debilidades; cuando amenazaba tempestad, corra
a su casa para calmar sus temores y evitaba hablar de robos y ladrones, sabiendo
que esto la asustaba. Ambos eran supersticiosos, pero aun en esto era caracterst
ico que ella creyese femeninamente en los augurios, en tanto que l, como hombre,
slo crea en los sueos.
En los primeros das de su vida conyugal, Mary debi de sufrir mucho, pues a un miem
bro tan mimado de la familia Todd deba de resultarle muy penoso verse reducido a
vivir en una hostera, en dos cuartos que slo costaban cuatro dlares semanales; cuan
do, como razn de economa, le recordaba Abraham que todava tena deudas que pagar, aca
so pensara ella alguna vez que ms le hubiese valido dar su mano a un hombre rico.
El camino por recorrer parece tan largo, los medios tan escasos, las dificultad
es tan numerosas, que no es extrao que a menudo se desespere.
Afortunadamente, pronto fue madre y tuvo as la oportunidad de demostrar su orgull
o de familia en la eleccin de nombre. Se neg a dar a su hijo el de Josu, como quera
Lincoln en recuerdo de Speed, insistiendo en que llevase el nombre de Roberto, c
omo su padre. Habiendo tenido cuatro hijos, slo en el caso del ltimo accedi a que s
e llamase como Tom Lincoln, que precisamente acababa de morir. Durante diez aos,
esta ambiciosa mujer slo dio a luz varones, como Lady Macbeth.
Mary sabe mantener alejados a los amigos de Lincoln y, especialmente, a sus muje
res; sus saludos a Fanny no tardan en transformarse en recuerdos a la seora Speed. El
odio que sintiera por Herndon, compaero constante de su marido, sigue siendo el
mismo que le inspirara el da de su primer baile en Springfield. En vano intent imp
edir la formacin de la nueva sociedad, y durante aos pas por delante de l recogindose
la falda como si quisiera evitar el ms leve contacto. Lincoln, que se ha hecho ms
hombre de mundo, no sigue el ejemplo de Speed ni le hace confesiones sobre su m
atrimonio, como se las hiciera su amigo. Slo al cabo de dos meses le dice ambigua
mente: Cuando nos veamos te dir cmo me va en mi vida de casado. Aludiendo al embaraz
o de su mujer, parece tomar esta paternidad en perspectiva muy prosaicamente: Tem
o que no est en nuestro poder ir a Kentucky este ao. Adems de la pobreza y la neces
idad de atender al negocio, estos acontecimientos futuros sern un obstculo ms.
Con la ayuda de las rentas de Mary y consiguiendo dinero mediante hipotecas, pro
nto pueden tener casa propia, una casita pequea y blanca, que Mary lleva con un o
rden perfecto. Es econmica, y cose para ella misma. Y cuando sus rentas han aumen
tado, y Lincoln, diferente en esto a la mayora de los hombres que han ascendido e
n este mundo, aumenta la cuanta de sus donaciones y suscripciones, ella rebaja la
mitad de estas limosnas; hasta que l hace uso de un viejo truco poltico, proponie
ndo doble cantidad para que Mary se d el gusto de reducirla a la mitad.
Mas, cmo podran avenirse estos dos seres? Abraham prefiere sentarse a la mesa en ma
ngas de camisa, y se levanta para abrir cuando llaman a la puerta, cosa que Mary
no puede sufrir. A ella le gusta guardar las apariencias y l no se acomoda a ell
as. Cmo podra esta mujer mundana, exacta y consciente de sus fines, entenderse con
este marido tan bondadoso como poco puntual, tan olvidadizo como delicado y humo
rista? Pues no le gusta quedarse sobre la alfombra de la sala, obligando a todo e
l mundo a dar un rodeo para no tropezar con sus interminables piernas! Y se echa
al suelo para jugar con los nios; o declara en una reunin, delante de todo el mun
do, que es capaz de comer tantos pastelillos de maz como puedan ir friendo mujere
s. Y puesto que ellos tienen una vaca y el zapatero, su vecino, otra, por qu no ha
de ordearlas, teniendo tiempo para hacerlo? Acaso porque es abogado y toma parte
en las sesiones del Congreso? Diga Mary lo que quiera, Abraham sale al patio en
mangas de camisa, con unos viejos pantalones a medio sostener por un solo tirant
e, y a poco regresa con el cubo rebosante de leche y arrastrando unas viejas zap
atillas.
Pero Mary, poco humorista y sintiendo ultrajado con todas estas cosas su sentido
de la compostura social, est a punto de sufrir un ataque de nervios el da en que
su marido abre la puerta a dos hermosas damas y les dice: Pasen ustedes. Mi espos
a bajar en cuanto termine de endosarse sus arreos de visita. Vale ms ser un caballe
ro que un hombre chistoso, piensa ella. Y una vez que saliera de paseo con una a
miga, a raz de una ria con la doncella, declar colricamente, apenas subi al coche: Si

mister Lincoln llega a morir, su espritu no me encontrar nunca viviendo fuera de l


os lmites de un Estado esclavista. Magnfico epigrama, que arroja luz considerable s
obre un centenar de conversaciones, encerrando bajo su apariencia de broma una p
artcula de verdad trgica; pues si esta mujer imperiosa prefiere esclavos negros a
criados blancos, ello es el resultado de la tradicin del Sur, en medio de la cual
ella creciera y que abandonara despus por un hombre al que su naturaleza entera
pone 11 en lucha contra los esclavistas del Sur.
Con su manera tarda y tranquila, trata a sus hijos como mejor le parece, sin tom
ar en cuenta los deseos de Mary. Prefiere que sean buenos a bien educados. De to
dos modos, su concepto sobre la nursery es siempre humorstico. Tenemos otro chico,
nacido el 10 de marzo. Se parece mucho a Bob a su edad, pero es ms grande. Bob e
s rechoncho y pequeo, y espero que lo ser siempre Parece muy listo, pero a veces te
mo sea uno de esos nios precoces que son extremadamente listos hasta los cinco aos
y luego se olvidan completamente de serlo. Conforme a su condicin todava animal,
no cesa de hacer las ms variadas travesuras. Cuando comenc esta carta, un mensajer
o vino al despacho a avisar que Bob se haba escapado; pero, mientras llegu a casa,
su madre lo haba encontrado y le haba dado una buena paliza; lo que me hace pensa
r que es muy probable que haya vuelto a escapar mientras la concluyo. Toda esta c
arta est llena de amable irona y de un profundo conocimiento de la naturaleza huma
na. Mucho es lo que podemos leer entre lneas; pero, sobre todo, su resignacin.
Despus de su matrimonio, la nota melanclica de Lincoln, en vez de desaparecer de s
us expresiones, se hace ms aguda. A quin quiere, pues? Sus amigos han sido alejados
por los celos de su esposa; con su hermano apenas se trata; a veces enva dinero
al padre, pero cuando se habla de hacerle una visita, Mary se opone. Sus amigos
lo ven sentado en su despacho, con la silla apoyada en la pared, altas las rodil
las, el sombrero puesto y echado sobre los ojos, la cabeza cada sobre el pecho. E
n esta posicin pasaba horas enteras, fija la mirada ante s. Nadie se atreva a habla
rle. Si, como ocurre de vez en cuando, escribe versos y se los enva a sus amigos,
son versos henchidos de dolor y desilusin.
Una vez, en un viaje poltico, visita Indiana, su segunda patria, donde mi madre y
mi nica hermana se hallan enterradas y donde no he estado desde hace quince aos. E
sta regin del pas es en s misma tan poco potica como el ms prosaico rincn de la tierra
. Pero, no obstante, el volver a ver todo aquello suscit mis sentimientos poticos;
aunque, si la expresin de estos sentimientos es poesa o no, sea ya harina de otro
costal. Cuando me puse a escribir, la diversidad de materias dio por resultado
cuatro breves composiciones o cantos. Una de ellas dice as:
Near twenty years have passed away
Since here I bid farewell
To woods and fields, an scenes of play,
And playmates loved so well.
Where many were, but few remain
Of old familiar things,
But seeing hem to mind again
The lost and absent brings.
The friends I left that parting day,
How changed, as time has sped!
Young childhood grawn, strong man'hood grey.
And half of all are dead.
I hear the loved survivors tell
How naught from death cola save,
Till every sound appears a knell,
And every spot a grave.
I range the fields with pensive tread,
And pace the hollow rooms,
And feel (companion of the dead)
I'mliving in the tombs.
Despus de trabajar ocho aos en la legislatura local, Lincoln dirige sus pensamient
os hacia Washington. En vez de solicitar su reeleccin en Illinois, aspira a entra
r en el Congreso de la Unin. Coincidiendo esta decisin con el primer ao de su matri
monio, podemos atribuir la iniciativa a su esposa. De acuerdo con una resolucin v

erbal, los jefes de partido haban decidido presentarse por turno a estas eleccion
es; pero como eran tres los jefes y Baker fue escogido como primer candidato, Li
ncoln sufri una desilusin, tanto mayor cuanto que, por su posicin en el partido y p
or su inteligencia, se consideraba merecedor del nombramiento. Apoyando la candid
atura de Baker, har el papel de un enamorado que se viese obligado a ser padrino
de boda de la mujer que para s deseara. Sin embargo, en el curso de los acontecimi
entos, ni Baker ni Lincoln fueron elegidos, sino un tercer miembro del partido.
Y como dos aos despus fuera escogido Baker, Lincoln tuvo que esperar cuatro aos ms p
ara ser elegido. Estos aos correspondan a los treinta y tres a treinta y siete de
Lincoln, edad en que un hombre se siente ms dispuesto para una vigorosa actividad
, y en la que todo error de los amigos aflige ms que una derrota; edad tambin en l
a que una mujer ambiciosa exige continuamente nuevos progresos.
A pesar de todo, Lincoln se lanz con ms fuerza que nunca a la campaa para eleccin de
presidente: su deseo ms ferviente por aquel entonces era ver a Henry Clay a la c
abeza del Estado.
Ao tras ao, los conflictos suscitados por el problema de la esclavitud se haban hec
ho cada vez ms amenazadores. Tejas, separado de Mjico, haba decidido la libertad de
los esclavos, y la haba reclamado y obtenido, pero el presidente se haba comprome
tido a dejar a los nuevos Estados procedentes de Louisiana la resolucin del probl
ema. Pero como esto contradeca el compromiso del Missouri y daba preponderancia a
l Sur, Clay, como autor de aquel expediente y hombre del Norte, atac esta decisin.
Al mismo tiempo, el pas se divida entre anexionistas y pacifistas. Clay represent
a media nacin cuando declara: Considero la anexin de Tejas en este momento, y sin e
l consentimiento de Mjico, como una medida nociva para nuestro carcter nacional y
que seguramente nos conducir a una guerra, no slo con Mjico, sino tambin con otras p
otencias. Considero que esto es peligroso para la integridad de la Unin, absoluta
mente indeseable dada la situacin de nuestras finanzas, y no exigido por la opinin
pblica. Nada ms cierto; gran parte de los oficiales del ejrcito, que, como hombres
de armas, generalmente suelen buscar la guerra, se oponan a toda accin blica en aqu
el momento.
Pero Polk, el candidato demcrata adversario de Clay, prometi a la nacin una guerra
breve y victoriosa con la anexin del floreciente Estado de Tejas, y fue apoyado p
or todos los Estados del Sur. Si Tejas era anexionado y convertido en un Estado
esclavista, los plantadores del Sur tendran nuevas tierras que explorar y ms terri
torio en que impulsar su peculiar institucin. Naturalmente, Lincoln apoy la eleccin p
residencial de Clay, no slo por razones de partido, sino, ms an, por un sentimiento
apasionado. Lo que dice en sus discursos de aquella campaa es la expresin de sus
convicciones maduradas durante largos aos, no slo con respecto al bienestar de su
pas, sino en relacin con un ideal de felicidad humana y de justicia. Nunca he credo,
escriba por aquel entonces en una carta, que pueda venir ningn bien de una anexin,
ya que tambin ellos pertenecen a una repblica tan libre como la nuestra; por otra
parte, nunca he podido comprender claramente cmo podra dignificar una anexin el ma
l de la esclavitud Por paradjico que parezca, creo que el deber principal de los E
stados libres para con los Estados Unidos, y, quiz para con la misma libertad, es
dejar en paz a los esclavistas de los otros Estados; por otra parte, nosotros n
o podemos permitirnos aumentar directa o indirectamente los lmites de la esclavit
ud, o hacerle un nuevo sitio, cuando no puede ya mantenerse en el antiguo.
En sus apuntes de aquella poca, destinados indudablemente a ser utilizados en sus
discursos, encontramos argumentos contundentes, populares en su expresin, sarcsti
cos en su razonamiento. Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de B un es
clavo, por qu no ha de poder B hacer vlido el mismo derecho con respecto a A? Dices
que porque A es blanco y B negro. As, pues, es cuestin de color; los blancos tien
en derecho a hacer esclavos a los oscuros, no es eso? Ten cuidado. Segn esta lgica,
podr hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres por la calle cuya piel s
ea ms blanca que la tuya Dices que no exactamente el color, que los blancos son in
telectualmente superiores a los negros y que esta superioridad los autoriza para
reducirlos a esclavitud, no es eso? Ten cuidado. Segn esta lgica, podr hacerte su e
sclavo el primer hombre que encuentres en la calle cuya inteligencia sea superio
r a la tuya Pero ahora dices que es una cuestin de inters. Si tu inters te lo aconse
ja, puedes esclavizar a los dems. Muy bien; pero ten cuidado, no sea que el inters

de un tercero le aconseje esclavizarte a ti.


O toma una imagen de la Naturaleza, familiar a su auditorio campesino, y deduce
de ella con sencilla lgica el derecho que asiste a los negros para rebelarse: La h
ormiga que ha arrastrado penosamente una miga hasta su hormiguero, la defender co
ntra cualquier ladrn. El ms obtuso de los esclavos que trabaja para un seor sabe qu
e se comete con l una injusticia. Y aunque se hayan escrito libros que pretendan
demostrar cun buena cosa es en el fondo la esclavitud, nadie se ha esclavizado vo
luntariamente. La mayor parte de los Gobiernos se apoyan en la negacin de iguales
derechos a todos los hombres el nuestro empez por proclamar ese derecho. Algunos,
dicen, son demasiado ignorantes o viciosos para participar en el Gobierno. Es p
osible, decimos nosotros, pero vosotros con vuestro sistema queris perturbar este
estado de cosas, en tanto que nosotros preferimos dar ocasin para que los dbiles
se fortalezcan, se ilustren los ignorantes y se vuelvan mejores todos. Nosotros
lo intentaremos y el xito ser nuestro. No olvidis mis palabras y meditad en ellas! Y
en el aniversario del nacimiento de Washington, concluye su discurso con esta fr
ase: La nica victoria con que podramos completar su obra sera la que nos permitiese
declarar que en la ancha tierra de Dios no quedaba ya un esclavo ni un borracho.
Por esta poca se vio casualmente en una situacin equvoca. Mal informado, se haba enc
argado de sostener las demandas de un esclavista que acusaba a un mdico por haber
dado hospitalidad a un esclavo fugitivo. El mdico acusado fue en busca de Lincol
n para encargarle de su defensa, pero al enterarse de que ya Lincoln se ha encar
gado de la parte contraria, le hace reproches y se marcha dejando al abogado muy
nervioso. Un par de horas despus, Lincoln enva a decir al mdico que ha reflexionad
o y que se encarga de su defensa; pero es demasiado tarde: el mdico tiene ya otro
defensor. En la vista de la causa, Lincoln se limita a hacer el papel de consej
ero auxiliar del partido contrario; pero cuando su colega termina su alegato en
favor del mdico, Lincoln pronuncia un discurso condenando la causa que deba defend
er. El esclavista es condenado, y el mdico, puesto en libertad. Pero el cliente de
saparece sin pagar!
Las aspiraciones de Lincoln en favor de los negros tienen una raz comn con los sen
timientos que lo mueven en favor de los blancos oprimidos. Sus sentimientos soci
ales son el producto de las amarguras y desilusiones de su juventud, intensifica
dos por su estudio de la sociedad en que vive. Por esto sus glosas contienen sie
mpre una finalidad social: Entre nosotros no hay ninguna clase permanente de trab
ajadores asalariados. Hace veinticinco aos que yo era un trabajador asalariado. P
ero el trabajador asalariado de ayer trabaja hoy por su propia cuenta, y alquila
r maana a otros para que trabajen para l Puesto que el trabajo es un tributo que la
humanidad entera ha de pagar, el intento de algunos de hacerlo pesar sobre los h
ombros de los dems es la ms terrible y perdurable maldicin de nuestra raza Puesto qu
e las cosas mejores son producto del trabajo, lo natural y lo lgico es que dichas
cosas pertenezcan a aquellos cuyo trabajo las ha producido. Pero, a despecho de
esta lgica, sucede, y ha sucedido en todas las pocas de la historia, que unos tra
bajan y otros, que han permanecido ociosos, gozan de una gran parte de los fruto
s. Esto es injusto y no debe continuar as. Asegurar a cada obrero el producto nteg
ro del trabajo o, por lo menos, en la mayor proporcin posible, debe ser el objeti
vo de todo buen Gobierno.
Estas ideas, esbozadas en un viaje, con anterioridad a las revoluciones de Europ
a de 1848, engendradas por una inteligencia fuerte y valerosa, un corazn filantrpi
co y un conocimiento de las circunstancias que se las imponan, contienen los post
ulados profticos de un reformador que pensaba entonces con un cuarto de siglo de
anticipacin por lo que a los negros ataa y medio siglo por lo que se refera a los bl
ancos. Pero la sociedad actual no estaba lo suficientemente madura para comprend
erlas, como no lo estaba para aprovechar la moderacin y prudencia de Clay. ste, el
estadista ms significado de aquella poca, fue derrotado en las elecciones, como o
cho aos antes, por un demagogo cuyo nombre apenas conoce el mundo actual.
Pero Lincoln haba ganado mayor popularidad an en la campaa. En aquel tiempo, las ca
mpaas electorales se hacan de un modo primitivo: los dos oradores contrarios recor
ran el pas, las ms veces compartiendo amigablemente el mismo coche, se apeaban en u
na casa y hacan correr la noticia de que haban llegado los oradores. Los labriegos
venan de los campos; uno de los propagandistas se apoyaba contra un muro, pronun

ciaba su discurso y despus dejaba tranquilamente que el otro hablase. En cuanto a


los votos, ya se saba que se obtenan mejor por medio de habilidades personales, e
specialmente con las mujeres, que escuchaban recelosas y vigilaban a menudo la v
otacin de los hombres. En una ocasin, queriendo los dos oradores ganarse a la muje
r de un significado granjero a la sazn ausente, la asediaban amablemente; ella, n
o queriendo comprometerse, dej a los hombres, se fue al establo y se puso a ordear
la vaca. Los dos hombres la siguieron hasta all. El demcrata, queriendo encontrar
un ardid decisivo, se puso a ordenar; pero cuando, al cabo de un rato, interrum
pe la faena, se encuentra con que el adversario se ha llevado a la mujer, cuyo v
oto se gana en un cuarto de hora gracias a su inagotable repertorio de ancdotas y
chistes.
Clay es derrotado, pero Lincoln acepta las cosas humorsticamente: A pesar de todas
las esperanzas que haba puesto en la victoria de Clay y de toda mi repugnancia p
or todas las maniobras de los demcratas, tena un miedo infernal a verme obligado a
ejercer de orador. Tena ante m seis semanas de campaa, durante las cuales no hubie
se tenido otro remedio que pronunciar una docena de discursos al da. Yo estaba se
guro de mis convicciones, pero no siendo un Douglas, la perspectiva de hablar y
hablar sobre un mismo tpico me daba vrtigo Ya haca tiempo que el pobre Clay haba sido
irremediablemente vencido por Polk, ya me haba repuesto yo de mi disgusto, y an c
rea or, en cuanto me quedaba solo, resonar mi trompeta desde la plataforma o desde
un tronco.
Lincoln estaba maduro para Washington. De mala gana haba cedido el paso a Harding
y Baker, y ahora, despus de una espera de cuatro aos, el partido se inclinaba a d
escartar de nuevo al transigente colega, lo que hubiese logrado si la esposa de
Lincoln no hubiese irrumpido en la escena. La manera que tiene de abandonar el e
jercicio de su profesin para dedicarse exclusivamente a la lucha electoral, el to
no en que escribe a amigos y a extraos para solicitar su voto y su influencia, pa
recen nuevos en l. Cierto que a los treinta y siete aos se halla en la plenitud de
sus fuerzas, pero, no obstante, podemos presumir que la energa que lo anima ha s
ido suscitada por los Todd. La ambicin que lo impulsa hacia delante durante los ao
s siguientes se debe indudablemente a Mary.
Tal vez sepa usted, escribe a un hombre influyente, que el general Harding y yo n
os disputamos la representacin liberal de Illinois en el Congreso de la Unin. Ya l
ha ocupado un asiento en Washington y yo alego que cada uno a su tiempo. Me alegr
ara que este argumento le pareciera a usted suficiente. Por la misma fecha, escrib
e a un amigo dicindole que podra diferir sus pretensiones, pero ceder ante Harding
en las presentes circunstancias, me parecera ceder ante un hombre que, llegado el
caso, no vacilara en sacrificarme. Y esto no quiero admitirlo. Ya he tenido la o
casin de reconocer ante usted el talento, la energa, la frecuente generosidad y la
magnanimidad de Harding, cosas todas que sigo reconociendo todava. Usted sabe qu
e mi nico argumento es cada uno a su tiempo, argumento que l no admite en modo algun
o. Si no le causa molestia, le agradecera que me escribiese dicindome cmo se presen
tan las cosas en su regin, o, mejor, en su distrito. Tambin le agradecera me diese
los nombres de algunos de sus vecinos liberales, a quienes podra escribir en form
a adecuada. Si no encuentro nadie que haga esto por m, Harding me ganar la batalla
con su vieja lista.
As se ve arrastrado por el engranaje de la vida partidista un carcter tmido, leal,
acostumbrado al renunciamiento, cuando la confianza en s mismo y la ambicin crecen
en l y en torno suyo. Si oyese usted decir a alguien que Lincoln no quiere ir al
Congreso, deseo que usted, como amigo personal mo, lo desmienta. La verdad es que
quiero ir, escribe.
Finalmente es elegido por la convencin de Petersburg, pequea pero floreciente pobl
acin en donde, dos lustros antes, trabajara como agrimensor, ganndose las simpatas
de todos. La fiebre por la lucha lo domina ahora y se lanza en persona ansiosame
nte a la campaa. Alguien ha dicho recientemente que un distrito determinado decidi
ra la lucha y que sta sera dudosa. Sabe usted quin dijo esto? Escrbame inmediatamente
que reciba sta, y comunquemelo todo, especialmente los nombres de los que estn deci
didamente contra m.
Su adversario en esta eleccin, adversario peligroso, no era otro que el popular pr
roco Cartwright, conocido de medio Illinois por sus fogosos discursos. Las relac

iones religiosas de Cartwright le daban gran influencia y sus inclinaciones jack


sonianas le garantizaban numerosos partidarios. No pudiendo mostrar ningn aspecto
desfavorable de Lincoln, busc la ocasin para decir que su adversario liberal era
un hombre irreligioso. No siendo Lincoln en aquel momento miembro de ninguna con
gregacin particular, Cartwright puede decir lo que guste a este respecto. Aprovec
hndose de que en alguna ocasin Lincoln haba hablado en la iglesia de la insincerida
d de muchos cristianos que estaban siempre dispuestos a condenar a los borrachos
y a otros pecadores, en vez de procurar salvarlos, el clrigo poltico discurre un
ardid.
En una fiesta religiosa a la que asista Lincoln y en la que predicaba Cartwright,
ste, apenas comenzado su sermn, pide que se pongan en pie todos los que no quiera
n ir al infierno. La congregacin entera, excepto Lincoln, se apresura a ponerse e
n pie. Entonces, el clrigo dice en tono solemne: Me permite usted, mister Lincoln,
que le pregunte adnde desea usted ir? Levantndose sosegadamente, Lincoln contesta: V
ine aqu en calidad de respetuoso oyente. Ignoraba que mi hermano Cartwright se pr
opusiera sealarme en esta forma. Creo que las cuestiones religiosas deben tratars
e con la solemnidad debida. El hermano Cartwright me ha preguntado directamente
adnde deseo ir. Quiero contestarle en la misma forma: Deseo ir al Congreso. Con es
ta magnfica contestacin se gana gran parte de la congregacin y numerosos votos nuev
os. De la misma manera se defiende cuando lo acusan de aristcrata, basndose en su
parentesco con los Todd: Los viejos ciudadanos de Springfield se asombraran, a men
os que lo tomasen a broma, si oyesen decir que yo, un forastero desvalido, mal e
ducado y sin un cntimo, que ha trabajado por diez dlares mensuales como almadiero,
soy sealado aqu como un candidato del orgullo, la riqueza y la aristocracia. Y, co
n mucha mundana sabidura, no teme en la lucha electoral que el nico pariente suyo
que fuera nunca a Springfield, haba sido un hombre al que haban acusado de haber r
obado un birimbao.
Como el resultado de la guerra contra Mjico era todava indeciso, Lincoln, en un gr
an discurso, exigi a sus conciudadanos que, en la hora del peligro para el pas, en
trasen en lucha, fuese cual fuese su opinin sobre el origen de la guerra y sus ca
udillos. Todos los liberales, y entre ellos los propios amigos de Lincoln, fuero
n a ella o enviaron a sus hijos. Aun en esta aparente contradiccin de condenar la
guerra en un principio y admitirla cuando ya se haba iniciado, podemos discernir
la capacidad de Lincoln para considerar los diferentes aspectos de toda cuestin,
absolutamente libre de fanatismos. Ms tarde lo volveremos a ver atacando valeros
amente esta misma guerra.
Su profeca se vio confirmada, y al saberse el resultado de las elecciones, todo e
l mundo se asombr de la aplastante mayora que lograra, pues nunca un liberal, ni s
iquiera el mismo Clay, haba alcanzado tantos votos en Illinois. El partido le haba
dado 200 dlares para sufragar los gastos de su campaa. Terminada sta, Lincoln devu
elve 199 dlares 25 centavos, diciendo: No he tenido gasto alguno. Recorr todo mi di
strito con mi propio caballo. Los hospedajes tampoco me costaron, pues siempre e
stuvieron a cargo de la generosidad de casas amigas. Mi nico desembolso han sido
75 centavos, precio de un barril de sidra que unos cuantos granjeros me obligaro
n a ofrecerles.
Lincoln ha alcanzado su primer objeto, que parece no merecerle otro comentario q
ue el que hace en una carta a Speed: He sido elegido para el Congreso, y aunque a
gradezco a mis amigos sus molestias, he de confesar que me siento menos satisfec
ho de lo que esperaba.
Tal es la habitual impresin del fin logrado en los hombres que han vivido ms inten
samente en la fantasa que en la realidad y cuyos sentimientos superan esta realid
ad.
A travs de esta confesin, se oyen aquellas otras palabras que confiara al mismo am
igo sobre los sueos paradisiacos que rebasan todo lo que la tierra puede dar de s.
Y esto le sucede con las mujeres y con el poder, con el amor y la ambicin. Y, po
r ello, su destino seguir siendo el de un poeta.
Mary era feliz. Poda pasearse por las calles de Washington al lado de su esposo,
del hombre elegido por el pueblo, y se senta dispuesta a admirar como una gran ci
udad lo que, en 1850, apenas era una poblacin tranquila y limpia, a pesar de las
cuadras, los animales y las inmundicias de las calles. Poda entrar en el Capitoli

o, poda mirar desde las tribunas el pupitre de su marido, poda ver por fin a todos
los hombres clebres, cuyos nombres la haban llenado de inquietud y envidia desde
la infancia; poda examinar y criticar detalladamente a las mujeres de los embajad
ores europeos, paseando orgullosamente en sus coches; poda, en fin, ir a la Casa
Blanca.
All est, aislada, sin murallas que la circunden, elegante y mucho ms sencilla de lo
que ella imaginara. Tan cercana y tan real: all est la habitacin del Presidente, l
a Cancillera y la antecmara. All est el gran saln de fiestas, en donde la feliz mistr
ess Polk recibe a sus invitados como primera dama del pas, ante la cual todos deb
en inclinarse. No era mistress Polk tan grande como las reinas de Europa que dice
n gobernar por la gracia de Dios? Cuando se lleva un magnfico traje y una valiosa
cadena, no hace falta corona. No era en realidad mistress Polk ms que una reina,
puesto que la nacin entera haba confirmado la eleccin de su marido y depositado en l
toda su confianza? Y Mary soaba en llegar a ser el ama de aquella casa.
Pero de regreso a la modesta pensin en que vivan, sus recursos no les permitan el l
ujo de un gran hotel, obligada a pasar all sus das, sin atencin ninguna, reducida a
su papel de esposa de un forastero al que nadie conoca, Mary sufra no pocas contr
ariedades y desilusiones. En Springfield haba llegado a ser persona de alguna imp
ortancia; pero all, en Washington, qu era sino una entre mil? Quin es ese individuo al
to y flaco? Ah, un abogado del Oeste! Tambin est all Douglas, la sombra de Lincoln, el
hombrecillo gil que ha entrado en el Capitolio al mismo tiempo que su antiguo adv
ersario. Pero Douglas es senador, y Lincoln slo es diputado; seguramente, esta di
ferencia hizo cavilar a Mary. Sin embargo, los liberales estn en alza; por primer
a vez tienen mayora en la Cmara. Los sentimientos de Mary eran harto confusos cuan
do regres a Springfield. Lincoln se ha quedado en la capital, donde tiene que ate
nder a sus deberes de padre de familia, comprando calcetines, que Mary pide para
los nios, aconsejando a su esposa que tome una sirvienta y terminando sus cartas
con un habitual: Besa por m a los nios. El matrimonio parece vivir entonces en buen
a armona, pues hasta Herndon, su enemigo, asegura que Mary dice de su esposo: Linc
oln no es precisamente un hombre guapo, pero la gente no sabe que su corazn es ta
n grande como largos sus brazos.
Al cabo de un par de semanas, Lincoln era conocido como el campen de narradores de
l Capitolio. En el guardarropa de la Cmara de Representantes, donde se reunan a cha
rlar los congresistas, oa Lincoln las historietas de sus colegas. En un principio
, callaba y escuchaba modestamente, estudiando al auditorio; pero no tard mucho e
n tomar parte en la conversacin. Y de regreso a su pensin, sentado a la mesa redon
da, cuando quera intervenir en la conversacin, dejaba cuchillo y tenedor, se coga l
a cara con las manos y empezaba habitualmente con esta frase. Esto me recuerda un
a historia. Y s, durante la comida, estalla una disputa, aprovecha sus facultades
de cuentista para zanjar el asunto, ganando as una reputacin de bondad, propia del
ironista y del hombre de temperamento melanclico. Cerca de la pensin hay un juego
de bolos al que va algunas veces. Sus largos miembros no le permiten ser buen j
ugador, pero acepta sus derrotas con ecuanimidad, burlndose de su propia torpeza
con la misma tranquilidad con que, en la mesa, cuenta a sus compaeros su primer d
iscurso en la Cmara y cmo fue recibido por el auditorio.
Me he dado a conocer, escribe a Herndon, con un pequeo discurso sobre una cuestin C
orreos, sin inters general. Encuentro que aqu se habla como en todas partes. No me
senta ms nervioso que lo estuve nunca en el tribunal de Springfield. Ya que tiene
s tanta prisa en que sobresalga, he decidido hacerlo pronto. Estas lneas revelan s
erenidad y buen humor. Es evidente que el Congreso no lo ha deslumbrado y parece
divertido por la confianza que ponen en l sus amigos.
Pocas semanas despus, Lincoln pronuncia su primer gran discurso en Washington. Ya
antes de las elecciones, la guerra haba entrado en una frase decisiva; Veracruz
se hallaba en poder del ejrcito de la Unin; el general Taylor haba conquistado una
gran porcin del territorio mejicano, y la oposicin pacifista haba fracasado. Pero L
incoln no era hombre que se dejase arredrar por el xito de los adversarios ni imp
oner una poltica que rechazaba fundamentalmente. No, precisamente en el momento e
n que el ejrcito va de victoria en victoria, declara que aqulla era una guerra inj
usta. Esta declaracin, acompaada de su voto favorable a los crditos de guerra, le c
rea enemigos en ambos campos, pues los radicales se disgustan por su apoyo al ejr

cito y los demcratas no le perdonan el que haya acusado abiertamente al President


e de ser el responsable de la guerra y de los sacrificios humanos que ha costado
. Discutiendo el espinoso problema de si la guerra ha sido una guerra de agresin, y
de si fueron los Estados Unidos o Mjico quien comenz la lucha, dirige una pregunt
a al Presidente:
Que el Presidente se digne contestar honrada, plena y sinceramente a una pregunta
. Que conteste con hechos, no con argumentos. Que recuerde que ocupa la silla de
Jorge Washington y conteste como contestara Washington. A una nacin, como al Todo
poderoso, no se la puede engaar, no se la puede evadir, no se la puede siquiera i
ntentar esquivar en un asunto como ste. Si el Presidente puede demostrar que la p
rimera sangre fue vertida en nuestro territorio quedar justificado Pero si no puede
hacerlo o no quiere hacerlo, si con alguna excusa, o sin ella, se niega a respo
nder, quedar plenamente convencido de lo que tantas veces sospechara: que est abso
lutamente consciente de su error; que siente la sangre de esta guerra, como la d
e Abel, clamar al cielo contra l; que fue l quien orden al general Taylor penetrara
en un Estado pacfico para tramar una guerra; que, en un comienzo, tena poderosas
razones para atizar una guerra entre los dos pases, y que, creyendo escapar a la
crtica deslumbrando la mirada de la nacin con el brillo de la gloria guerrera, ese
arco iris fascinador que se levanta sobre las tempestades sangrientas, ese ojo
de serpiente que fascina para destruir, se sinti arrastrado hacia delante hasta qu
e, viendo frustrados sus clculos por la facilidad con que Mjico era vencido, no sa
be ahora l mismo dnde se encuentra. El Presidente es un hombre extraviado, confund
ido, mseramente perplejo. Quiera Dios que pueda demostrarnos que no hay en su conc
iencia nada ms doloroso que todo este extravo mental!
Con este esplndido mpetu, con este valor y desenfado, se presenta Lincoln la prime
ra vez ante la nacin por tratarse de un caso de justicia. No hablaban los xitos del
Presidente en favor suyo? No prevean todos, incluso el orador, lo que pocas seman
as despus sucedera: una guerra victoriosa, una paz brillante, la cesin por parte de
Mjico de los territorios en litigio, a cambio de un pago puramente formulario de
quince millones y la candidatura del victorioso general Taylor para las prximas
elecciones presidenciales? Naturalmente, en el discurso de Lincoln haba mucha polt
ica de partido, pues quien se opone a una guerra concluida victoriosamente, slo p
uede fundamentar su veto en el terreno de la moral. El Presidente no estaba obli
gado a contestar a las preguntas de Lincoln. Era el jefe supremo y estaba proteg
ido por la Constitucin. Pero estas consideraciones polticas no hacen menos grave e
l ataque de Lincoln. Considerado en la perspectiva histrica, gana en intensidad t
rgica si se piensa que idnticos ataques seran dirigidos doce aos despus, desde aquell
a misma tribuna, contra el mismo orador.
Y no obstante, nadie, ni siquiera sus amigos, comprenden bien su celo. Escribien
do a Herndon, que lo ha criticado privadamente, dice Lincoln: Ese voto afirmaba q
ue la guerra iniciada por el Presidente era innecesaria y anticonstitucional. Ap
uesto mi vida a que t, de haberte hallado en mi lugar, hubieses votado como lo hi
ce yo. Hubieras podido votar, acaso, por algo que tus sentimientos y tu inteligen
cia rechazaban como un pecado? S que no habras podido hacerlo. Y hubieses esquivado
tu voto abandonando la Cmara ? Es preciso hablar, y no quedaba otra alternativa en
tre la verdad y la mentira La clusula constitucional que delega exclusivamente en
el Congreso el poder de declarar la guerra fue dictada, a mi entender, por las s
iguientes razones: los reyes mantenan constantemente sus pueblos en guerras ruino
sas, pretendiendo las ms veces que tales guerras no tenan otro objeto que el bien
de su pueblo. Nuestros padres consideraron que sta era la ms peligrosa de las prer
rogativas de la corona, y resolvieron crear una Constitucin que impidiese ejercer
a ningn hombre este poder sobre el resto de la nacin. Pero tu punto de vista dest
ruye por completo el objetivo constitucional y coloca al Presidente en el lugar
que ocuparan antes los reyes Cuando hayas dominado tu espanto, relee mi discurso,
frase por frase, y dime sinceramente lo que pienses.
Pero los amigos de Springfield menean la cabeza y Herndon debe de haber escrito
algo sobre la juventud y la vejez incapaces de mutua comprensin, pues Lincoln rep
lica: Ninguna carta ha sido para m tan dolorosa como la tuya. Creo que te equivoca
s en tu apreciacin sobre los motivos de los hombres viejos. Supongo que yo soy ah
ora uno de ellos Crees que yo habra llegado a colocarme en primer trmino si hubiese

esperado a que los viejos me buscasen y apoyasen? Vosotros, los hombres jvenes. o
s reuns, improvisis un club, celebris reuniones y pronunciis discursos. Y ms tarde at
rais a todos los muchachos dscolos de la ciudad, tengan o no tengan edad para ello.
Y contina solitario, tambin aqu, entre sus colegas del Congreso.
Qu otro poltico habra escrito a su casa una carta como sta?: Mister Stephens, de Georg
ia, un hombrecillo pequeo, plido, tsico, con una voz semejante a la de Logan, acaba
de hacer durante una hora el mejor discurso que he odo nunca. Mis viejos ojos se
cos todava estn llenos de lgrimas. Quin hubiera previsto aquel da en qu hora fatal vo
ran a encontrarse, Stephens y l, las lgrimas trocadas en encono! Por el momento, St
ephens y l se hacen amigos.
Slo un observador que se sienta aparte ante un pupitre conservando su perfecta ob
jetividad en una sala llena de hombres que atienden solcitamente a sus propios in
tereses, puede escribir como lo ha hecho Lincoln sobre Stephens. Y sus electores?
No pondrn reparos a un diputado que se niega a ayudar a sus amigos polticos consig
uindoles puestos oficiales? Para qu se le ha elegido, sino para cuidarse de sus ele
ctores? El honrado Abraham: hermoso ttulo, pero el que no alla con los lobos, corre
el peligro de ser comido por ellos.
Circula entonces por Springfield la historia de un elector a quien Lincoln ha re
husado un empleo, envindole despus le siguiente carta: Al principio de nuestras rel
aciones sent por usted la mayor amistad y supona que era recproca. El verano pasado
, por circunstancias que usted sabe, me vi obligado, con gran contrariedad, a ne
garle la deseada recomendacin. Poco despus me enter, por persona de toda mi confian
za, de que usted se permita injuriarme en pblico. Naturalmente, qued sorprendido. A
l recibir su ltima carta, me he preguntado si pretenda usted explotarme y ofenderm
e al mismo tiempo, o si me haba informado falsamente acerca de usted. En el prime
r caso, no debera contestarle; en el segundo, ya es distinto. He tardado un poco
en hacerlo, pero ahora le envo adjunta la deseada recomendacin, que puede usted ut
ilizar a su gusto.
Qu hombre tan extrao hemos enviado esta vez al Congreso! Es incorruptible en todo;
no quiere recomendar a ningn inepto, pues para l es ms importante el Estado que los
vnculos de partido. De todos modos, es demasiado bondadoso para rehusar nada y c
oncluye por enviar la recomendacin, acompaada de una manifiesta desconfianza que p
arece anularla. Realmente, no es posible saber a qu atenerse con un hombre as. Mej
or ser no reelegirlo.
Al pie del Capitolio, smbolo y defensa de la libertad, visible desde sus ventanas
, estaba situado el mercado de negros, especie de establo de negros, donde se ven
dan trallas de esclavos; a veces, esperando su transporte a los mercados del Sur,
se almacenaban all los negros como si fuesen caballos.
As lo escribe Lincoln ms tarde. En la capital, la paradoja moral que envolva el pro
blema de la esclavitud era ms chocante que en el Sur. Esto movi a Lincoln a conceb
ir un plan para dar desde all su primer golpe a la esclavitud. Hace entonces un p
royecto de ley aboliendo la esclavitud en el distrito de Columbia, con excepcin d
e los empleados del Gobierno de la Unin, que podrn tener, temporalmente, esclavos
a su servicio, siempre que se hallen domiciliados en Estados esclavistas. Un sis
tema interino ser previsto para el perodo de transicin y para la educacin de los hij
os de esclavas nacidos en el distrito. A los propietarios se les conceder una ind
emnizacin por los esclavos libertados legalmente. Ser acordada la extradicin de los
esclavos escapados de los Estados esclavistas. Esta ley debe ser promulgada por
un plebiscito entre los electores del distrito.
En este proyecto, como en el propio carcter de Lincoln, vemos la moderacin unida a
la justicia, la serenidad junto al aturdimiento. Nada se rompe, todo se amolda.
Un sistema de medidas de transicin que impida un rompimiento demasiado brusco co
n el pasado y haga imposible la rebelin y el desorden, pues la conservacin de la U
nin es condicin fundamental para un temperamento tan razonable y respetuoso de la
ley como el de Lincoln. Ahora repite lo que ya diez aos antes dijera: Si los padre
s de la patria no abolieron la esclavitud, tampoco nosotros podremos hacerlo; pe
ro debemos crear leyes para los nuevos Estados, que nuestros padres no pudieron
pensar. En aquel momento, California, en cuyo territorio se ha descubierto oro y
otros tesoros, pretende entrar a formar parte de la Unin. Pero los Estados del Su
r se oponen, pues la Unin est formada en la actualidad por quince Estados esclavis

tas y quince abolicionistas, y el nuevo Estado, que rene a los aventureros de tod
o el mundo, se opone a la esclavitud. Tambin Tejas, que, como secuela de la guerr
a victoriosa, debe ingresar en la Unin, haba sido una regin sin esclavos bajo el go
bierno de Mjico, y el demcrata Wilmoy haba presentado su famosa frmula prohibiendo l
a esclavitud en Tejas.
Pero, qu ha sucedido con el proyecto de Lincoln sobre Columbia? No interes en Washi
ngton. Una sociedad que gustaba del lujo; unos europeos que daban la nota y que
all en la libre Amrica podan satisfacer mejor que en sus respectivos pases su inclin
acin a representar papeles de gran seor; millares de hombres que se sentan colabora
dores del Gobierno y ms dispuestos a adoptar las formas de la aristocracia que la
sencillez, sobriedad y recato que soaran sus abuelos; la influencia de los propi
etarios del Sur que llegaban all como senadores y diputados, llevando consigo sus
caballos y esclavos, demostrando con sus fiestas y convites que para ellos el f
in esencial de la vida no era otro que el goce y el poder: todo esto no crea una
atmsfera en que pudiesen florecer las ideas de Lincoln. Por su parte, l no se aco
modaba a Washington ni se adaptara a su ambiente. Por lo pronto, el comisario de
Washington, que haba aprobado espontneamente la propuesta de Lincoln, se vio oblig
ado por la presin pblica a retirar su aprobacin. Los hombres que tenan en sus manos
los hilos del Congreso, afanosos de impedir toda discusin ruidosa, aplazaron los
debates del proyecto de modo que no fuese posible discutirlo en aquel perodo legi
slativo, y para el prximo era de esperar que el incmodo autor de la mocin no volvie
se al Congreso. Efectivamente. Slo al cabo de doce aos volvi all, pero entonces lo h
izo armado de tales poderes que no le fue difcil transformar aquel prudente proye
cto en una ley terminante.
Justicia y lgica son siempre las fuerzas generadores de su actividad poltica: en l
as ms sobrias cuestiones de administracin, se hace esto tan patente como en el pro
blema de la libertad humana. Hablando en la Cmara de Representantes respecto a la
centralizacin administrativa, dice: La marina es la ms general de todas las organi
zaciones, y, sin embargo, privilegia especialmente a los Estados del litoral. No
es posible comparar las ventajas que ella reporta a Charleston, Baltimore, Fila
delfia, Nueva York y Boston, con las que puede producir a las poblaciones del in
terior de Illinois, por ejemplo Todas las organizaciones generales traen consigo
ventajas locales, y viceversa. No hay nada, por muy local que sea, que no produz
ca una ventaja general La justa conclusin de todo esto es que si una nacin se niega
a hacer mejoras en el ms general de los asuntos, alegando que bien pudiera ser q
ue los beneficios fuesen puramente locales, un Estado puede negarse por la misma
razn a hacer una mejora local que pudiese significar cualquier beneficio general
. Situadas las cosas en este punto, un Estado podra decir a la nacin: Si t no haces
nada por m, tampoco lo har yo por ti. Este argumento impedira toda mejora Pero, supon
gamos, a pesar de todo, que haya en ello cierto grado de injusticia. La injustic
ia es inseparable de su propia causa. Y podran descartarse todas las cosas buenas
que estn inseparablemente unidas a un cierto grado de injusticia? Si esto fuese p
osible, deberamos abolir todo Gobierno Este Capitolio se ha construido a expensas
del pblico, en beneficio del pblico, pero indudablemente los comerciantes de Washi
ngton se benefician ms con l que los de Illinois. Debemos destruirlo para impedir e
sta injusticia?
En cada ejemplo, en cada comparacin, se ve brillar el sentido de justicia del ora
dor; pero al lado suyo brilla la mirada ladina de un hombre prctico que nunca int
enta conciliar los intereses opuestos sobre el dbil soporte de una idea, sino cre
ar una razonable compensacin, hasta donde se lo permita la deficiencia de las ins
tituciones humanas.
Pero, de pronto, este prudente mediador cambia de tono y se vuelve sarcstico: No m
e refiero al actual Presidente al citar algunos ejemplos contundentes del agobio
de muchos en beneficio de pocos, de la desigualdad, de la que el mismo Presidente
es, para muchos, un ejemplo. Un honrado minero extrae carbn por setenta centavos
diarios, mientras el Presidente extrae abstracciones por setenta dlares diarios.
El carbn es indudablemente ms valioso que las abstracciones, y, sin embargo, qu mon
struosa desigualdad en el precio! Debe por ello el Presidente renunciar a su carg
o? En absoluto. Ni lo debe hacer, ni lo piensa. La regla verdadera para determin
ar si se debe aceptar o rechazar una cosa, no es ver si hay en ella algo malo, s

ino considerar si es ms buena que mala. Contadas son las cosas enteramente buenas
o enteramente malas. Casi todas, de modo especial en un Gobierno poltico, se hal
lan inseparablemente compuestas de bondad y maldad, de modo que de continuo se r
equiere nuestro mejor juicio para determinar la preponderancia de una u otra.
Rara vez se ha odo en aquella tribuna una demostracin tan socrtica, un razonamiento
tan agudo. Dnde aprendi el leador este arte de bailar, sin herirse, entre afilados
cuchillos? Autodidacta, su propia experiencia, la constante necesidad de protege
rse, su constante observacin del pueblo que lo rodea, le han enseado ms de lo que n
unca aprendiera en una escuela. Viviendo entre el pueblo se desarroll su don de l
as comparaciones; y su inagotable capacidad de renunciamiento, su natural inclin
acin al sacrificio, informan su criterio con respecto a sus propias actitudes y a
las ajenas, trayendo por resultado una amplia pero irnica tolerancia. Slo un homb
re de temperamento melanclico, slo un poeta, habla tan dulcemente de las debilidad
es humanas.
Pero hay otras notas que an no han sonado en su meloda. Ah est el gran humorista que
, cuando se acercan las elecciones y la tribuna del Congreso se convierte abusiv
amente en plataforma poltica, se desata contra los candidatos demcratas. La confus
in del momento se resolvi en una paradjica situacin; los liberales, despus de oponers
e a la guerra, queran hacer Presidente al victorioso general Taylor, a un esclavi
sta que nunca se haba expresado pblicamente sobre la cuestin de los esclavos, en ta
nto que los demcratas proponan al general Cass, hombre de escasa popularidad, y se
burlaban con cierta razn de los liberales, que se aferraban a los faldones de la
casaca de un general. Esta grotesca metfora excita al sarcstico Lincoln y trae a
su discurso las imgenes precisas para rebatir a sus adversarios.
Los faldones de Jackson, exclama desde la tribuna, no slo fueron bastante largos p
ara l, sino que permitieron a todo candidato demcrata agarrarse de ellos, con evid
ente desprecio a la muerte Un individuo se percat en cierta ocasin de haber hecho u
n descubrimiento, gracias al cual de un hombre viejo se poda hacer uno joven y to
dava sobraba bastante para hacer un perrito amarillo. As ocurre, seores, con la pop
ularidad de Jackson. No slo han hecho ustedes de l por dos veces un Presidente, si
no que an les sobra materia para hacer nuevos Presidentes de gentes bastante dimi
nutas. Al diputado de Georgia le ha parecido correcto traer el debate hacia los
faldones, ejemplo que yo no hubiese seguido si no deseara demostrar a los seores
de la derecha que el uso de imgenes denigrantes es un juego en el que no siempre
se sale vencedor
Y, a propsito, sabe el seor presidente de la Cmara que tambin yo soy un hroe militar?
seor, yo he luchado y he derramado mi sangre en los das de la guerra, de Black Ha
wk. Al hablar ustedes de la carrera del general Cass, me han hecho recordar la ma
. Yo no estuve en la derrota de Stillman, pero estuve tan cerca como Cass de la
rendicin de Kull, y, como Cass, tambin yo vi el campo despus de la batalla. Cierto
que yo no romp mi espada, pues no la tena, pero en cierta ocasin entregu mi fusil Si
Cass rompi su espada en un momento de desesperacin, yo entregu mi fusil por acciden
te. Si el general Cass lleg antes que yo a la recoleccin de arndanos, yo lo he supe
rado atacando las cebollas. Si l vio luchas reales con los indios, ha visto ms que
yo; pero yo he tenido que sostener luchas sangrientas con los mosquitos, y aunq
ue la prdida de sangre no me desmayaba, la verdad es que muchas veces sufr hambre.
Seor Presidente, si yo quisiera adornarme con lo que nuestros amigos demcratas su
ponen en m de federalismo de escarapela negra, y si ellos quisieran proponerme co
mo candidato a la Presidencia, yo aseguro que no haran burla de m, pretendiendo co
nvertirme en un hroe militar, como pretenden ahora hacer con el general Cass.
Con qu maestra ha evitado toda nota altanera en su crtica del adversario! Burlndose d
e sus propios hechos de armas, no slo ha echado por tierra la reputacin militar de
l general Cass, sino que ha excluido de antemano la impresin de estar animado por
unos celos malignos. Pero Lincoln es inagotable en sus tonalidades, modula como
un virtuoso y apenas ha dejado or su tercera nota, cuando descubrir una cuarta, l
a del estadista humorista, con la que acabar de inutilizar al adversario.
Seor Presidente, acepto la sugestin de un amigo que dice que el general Cass ha sid
o un caudillo que ha obtenido brillantes xitos en el ataque; no en el ataque al e
nemigo, claro est, sino al erario pblico. Como gobernador de Michigan, tuvo que in
tervenir en los asuntos de los indios durante diecisiete aos, nueve meses y veint

ids das. En este tiempo, recibi de la tesorera del Estado, por gastos y servicios pe
rsonales, la suma de 96.028 dlares, o sea un promedio de catorce dlares y setenta
y nueve centavos diarios. Esta enorme suma fue obtenida prestando servicios dife
rentes en diferentes sitios, y desempeando cargos distintos en un mismo sitio, to
do ello al mismo tiempo. Enumera a continuacin toda suerte de detalles fulminantes
acerca de siete empleos oficiales, en ninguno de los cuales usara Cass secretar
io, oficina ni calefaccin. Luego contina:
Slo quisiera ahora poner de manifiesto el vigor fsico verdaderamente excepcional de
este hombre, sobradamente demostrado por su capacidad para rendir el trabajo de
siete hombres al mismo tiempo y en diferentes sitios, que distaban a veces cent
enares de millas uno del otro. Tambin en el comer posea el general Cass capacidade
s excepcionales. De octubre de 1821 a mayo de 1822 se comi diariamente diez racio
nes en Michigan, otras tantas raciones diarias en Washington y cerca de cinco dla
res diarios cuando se hallaba en camino entre ambos sitios. Aqu nos encontramos c
on un importante descubrimiento: el arte de hacerse pagar por comer, en vez de p
agar por ello. Todos hemos odo hablar, seor Presidente, de un animal que, dudando
de cul de los dos montones de heno que tena a sus costados deba preferir, se muri de
hambre; cosa semejante no le ocurrir nunca al general Cass! Aunque los montones d
e heno se encontrasen separados por centenares de millas, l sabra colocarse a igua
l distancia de ambos y se los comera al mismo tiempo, y puede que hasta la misma
verde hierba que creciera a lo largo del camino tuviese que sufrir algo de su vo
racidad. No cabe duda, seores, debis elegirle a toda costa. l os alimentar abundante
mente, si es que sobra algo despus que se haya servido.
Hace esta acusacin aniquiladora en el tono amable de un narrador de historietas,
pues sabe que su base estadstica es exacta, que todos los granjeros del pas se des
ternillarn de risa al leer su discurso, como lo hace ahora la Cmara, y que lograr s
u objeto de imposibilitar la eleccin del general Cass. Un peridico lo describe as: E
l mtodo y estilo del seor Lincoln fueron tan peculiares, que durante la ltima media
hora de su discurso toda la Cmara se estremeca de risa. Empez en uno de los pasill
os, fue gesticulando de arriba abajo hasta llegar a la tribuna, en donde se enco
ntr de repente al terminar un prrafo. Volvi luego a su sitio para recomenzar su pas
eo, y no dej de andar de un lado a otro mientras hablaba.
Esta verdica descripcin nos muestra que el orador se aleja de toda comedia y de to
do truco, y que todos sus ademanes son espontneos, no calculados.
Mary no tard en conocer horas de esperanza. Se haba reunido con su marido en Chica
go, donde todos conocan al diputado de Illinois. Comparta los honores rendidos a l
y vea aproximarse el porvenir deseado. Pero tambin vea que al comenzar un discurso,
Lincoln se quitaba los puos, se arremangaba como si se preparase para un match,
y que en el Estado de Nueva Inglaterra, donde era poco conocido, le era difcil re
unir al principio un auditorio numeroso. Mary lo acompaaba ahora algunas veces en
sus viajes electorales en favor de Taylor, campaa que Lincoln desarrollaba en un
marco mayor y con mayor xito que cuatro aos antes en favor de Clay.
Tambin aqu, su xito mayor sigue siendo su restallante crtica de los demcratas. Por pr
imera vez oy la culta oratoria de los polticos del Este, el patetismo de los aboli
cionistas, y conoci nuevos aspectos del problema. Impresionle particularmente un o
rador de Boston, llamado Steward, que doce aos ms tarde se vera ntimamente ligado a
su destino. En un banquete en honor de Taylor, Lincoln oy el nombre de un orador
que habl antes que l y que se llamaba Jefferson Davis.
Por entonces conoci las grandes fbricas del Este y comprob personalmente las difere
ncias que existan entre el Norte y el Sur, diferencias que slo estudiara hasta ent
onces en peridicos y libros. Visit las cataratas del Nigara, y escribi de ellas: Much
as son las reflexiones y sentimientos que suscita en nosotros semejante espectcul
o. El gelogo nos demostrar que estas cataratas estuvieron en tiempos pasados junto
al lago Ontario, que nuestro mundo tiene por lo menos 4.000 aos de edad Un pasado
sin fin es evocado. Cuando Coln buscaba esta parte del mundo, cuando Cristo sufra
en la Cruz, cuando Adn sali de las manos de su Creador, ya el Nigara retumbaba com
o hoy. Estos pensamientos romnticos, suscitados en l por la contemplacin de esta mar
avilla de la Naturaleza, seguramente perduraron largo tiempo en su espritu. Pero
cuando su amigo Herndon comienza a fantasear, deseando sondear sus sentimientos
secretos, Lincoln se reconcentra inmediatamente y contesta zumbonamente a las pr

eguntas del curioso: Lo que ms me preocupa es saber de dnde diablos viene tanta agu
a.
Durante uno de sus viajes electorales, el vapor encalla en un banco de arena. Mi
entras el capitn hace meter por debajo del barco todas las palancas que encuentra
a mano, Lincoln recuerda una ocurrencia suya en anlogo caso, cuando navegaba por
el Ohio. Esto basta para excitar de nuevo en l sus instintos de hombre prctico y
de artesano. Entusiasmado con su idea, se ensaya como ingeniero y dibuja un mode
lo: consiste su invento en dos botadores, semejantes a dos grandes vejigas, que
colocados a ambos lados del barco, por debajo de la lnea de flotacin, debern hincha
rse por medio de un sistema de cables y tubos, levantando el buque de la arena.
Llegado a casa, se hace construir un modelo por un mecnico, y aunque se burla en
el despacho de sus invenciones, en el fondo confa en su idea, que, efectivamente,
entre bromas y veras, produce una revolucin en la navegacin a vapor. La patente d
e Lincoln se conserva todava en Washington.
Esta ancdota del vapor nos muestra cmo sabe limitar sus acciones al marco de sus p
ropios conocimientos. Si el percance ocurrido al vapor le hubiese sucedido a una
almada, Lincoln, siempre dispuesto a prestar su ayuda y a poner a contribucin sus
fuerzas, cada da mayores, se habra apresurado a ayudar a los almadieros, as estuvi
ese entre electores y congresistas. Pero, como ignoraba la mecnica del barco y la
manera de ayudarlo, en vez de proponer, como un profano, consejos intiles que le
ganen la simpata de los pasajeros, se reconcentra en s mismo y procura proceder c
onstructivamente. Lo mismo har ms tarde, en la vida del Estado, donde una mayor ex
periencia le garantizar xitos todava mayores.
Mientras est de viaje, terminan las sesiones del Congreso. Lincoln no volver por e
ntonces a Washington. Su rara posicin intermedia entre la guerra y la paz, su inc
ompatibilidad en cuestin de recomendaciones, el fracaso de su proyecto de abolicin
de la esclavitud en Columbia, le han hecho perder gran nmero de electores y sus
posibilidades de ser reelegido disminuyen.
Pero, sobre todo, su honradez es lo que le impide obrar como sus colegas precede
ntes. Declaro que no volver a presentar mi candidatura, pues deseo ser cordial con
mis colegas Si ningn otro candidato se presentase, yo no tendra ninguna objecin que
hacer. Pero presentarme como competidor de mis colegas o tratar de que alguien
me proponga a m, son cosas que mi palabra y mi honor me prohiben.
A pesar de que no sabe escribir ni hablar correctamente, Taylor ha sido elegido
Presidente, pero Lincoln, aunque de bastante mala gana, se ve obligado a abandon
ar aquel centro de la vida poltica. Pues aunque las intrigas de partido no le int
eresan, haba aprendido muchas cosas sobre la naturaleza de la Unin, y quisiera sab
er ms. Sus adversarios prosperan. Shields ha llegado a ser senador, y la influenc
ia de Douglas crece. Habra sido Washington tan slo un breve intermedio? Quin le sacar
por segunda vez de Springfield? Y qu puede atraerle all? Una casa donde, bajo mirada
s cargadas de reproche, se ver obligado a vivir una existencia ordenada; un despa
cho donde tendr que dirimir contiendas que no le interesan; un peridico en cuyas c
olumnas deber expresar las opiniones de su partido? Cierto que an quedan los nios.
Pero, no suscitar su educacin constantes disputas? Tambin Mary se siente abatida, cu
ando ve lo pronto que ha vuelto todo a la vieja rutina. Su corazn anhela una vida
ms vasta, en la que todo sea magnfico y grandioso, y escribe desde Nueva York: Cua
ndo vea los grandes vapores que se aprestaban para partir hacia Europa, senta mi c
orazn afligido por la pobreza que me haba tocado en suerte. A menudo me ro de todo
esto y digo a mister Lincoln que he decidido que mi prximo marido sea un hombre r
ico.
@t:III. EL LUCHADOR
La decepcin de Mary y la de Lincoln era inmensa. Si l, como denodado caudillo de l
as nuevas ideas, hubiese sido vencido en una gran batalla, an habra podido resigna
rse, como en una tregua entre dos combates, a la estrechez de miras y a las ranc
ias costumbres de aquella pequea ciudad del Oeste, tan escasamente civilizada tod
ava. Pero haberse visto obligado a retirarse sin luchar, era aparecer a los ojos
de sus conciudadanos, y a los suyos propios, como un soldado al que una orden su
perior coloca en un puesto que ms tarde se le manda desalojar. Ya no tena sitio en
la Asamblea de Illinois; la ausencia le haba hecho perder prestigio como abogado
; en vez de recibir las crecidas dietas del diputado, tena que contentarse ahora

con modestos honorarios; y, por lo que al estado de su espritu se refera, haba regr
esado de Washington trayendo, no la grandiosa concepcin de un mundo nuevo, sino l
a conviccin de que la capital era una infecta cinaga, y la poltica un peligroso tre
medal, que acababa tragndose a los hombres honrados.
Qu de particular tiene que, utilizando los ltimos restos de su ambicin, procurara cr
earse una posicin fuera de la asfixiante atmsfera del Parlamento ? Inmediatamente de
spus de su regreso a Springfield, dio cuantos pasos pudo por conseguir la direccin
del Catastro en Washington, que precisamente estaba vacante y que por causas po
lticas deba recaer sobre un liberal y, probablemente, sobre un ciudadano de Illino
is. El puesto era halageo; tena importancia poltica y estaba bien remunerado; en l po
dan serle muy tiles sus conocimientos de agricultor, agrimensor y abogado. Al pres
idente Taylor, que le deba favores, le expuso once razones que lo hacan acreedor a
este empleo, y escribi a sus amigos polticos numerosas cartas de peticin, en un to
do semejantes a las muchas que sola recibir diariamente en la capital, durante su
actuacin como diputado. He aqu una de ellas:
Muy seor mo: Me permito pedir a usted un favor, que espero no le cueste mucho. Segn
he odo decir, est vacante la Direccin del Catastro y se piensa conferirla a Illinoi
s, aunque mister Ewing desea que se nombre a Justin Butterfield, de Chicago. Le
doy a usted mi palabra de honor de que este nombramiento sera un desacierto poltic
o. Si mis palabras llevan el convencimiento a su nimo, deseo que escriba usted en
seguida al general Taylor, indicndole que me nombre a m, o a algn recomendado mo. Li
mito mis pretensiones a Illinois, considerando que tal vez tengan ustedes compro
misos adquiridos con gentes de su propio Estado, y sentira contrariar sus planes.
Siempre de usted, etc.
Otra:
Butterfield ser nombrado, a menos que se haga un rpido y vigoroso esfuerzo para imp
edirlo
Si usted cree que esa eleccin entusiasmar a los liberales, yo le aseguro que, por
el contrario, causar entre ellos una decepcin, que mermar sus fuerzas para el prximo
combate, pues su eleccin en el ao 41 es una antigua herida, que no sufrirn vuelva
a ser abierta Apresrese, pues, a escribir en este sentido No hay momento que perder
Todo esto, naturalmente, es confidencial.
Con la habilidad de un diplomtico, supo dar a cada una de sus cartas el estilo ap
ropiado a quien haba de recibirla, y tanto porque las advertencias contra la elec
cin de su rival eran fundadas, como porque en unas se recomendaba a s propio o a a
lguna otra persona indicada por l, mientras en otras no hablaba de si para nada,
el caso es que en esta ocasin, una de las ms crticas de su vida, supo guardar una f
rialdad que desconcert a sus enemigos. Su antiguo amigo Herndon explica as su acti
tud: Adems de la falta de perseverancia, tiene Lincoln un sentimiento inconsciente
de superioridad y orgullo, que hace imposible en l la flexibilidad necesaria al
verdadero cazador de empleos. La viril brevedad de sus cartas, en las que no adul
a a nadie, las hace ms duras que las que escribiera como diputado y que an segua es
cribiendo para solicitar, con xito, puestos de importancia secundaria para tercer
as personas.
Esta clase de empleo, claro est, no poda convenirle. Por aquel tiempo escribe: Ning
una condicin me autoriza para aspirar a puestos de primer orden, pero un empleo s
ecundario no me compensara al exponerme a los desprecios de los que para s ambicio
naban la plaza. Orgullo y modestia, reserva y confianza en s mismo., unidas a una
sutil irona al juzgar a sus semejantes.
El prrafo anterior sintetiza la actitud de Lincoln frente al mundo.
Si el Destino le deparaba, para lo futuro, el puesto ms alto en la nacin, Lincoln
sabra aceptarlo modestamente, pero sin sorpresa.
Mas qu dolorosa sensacin debi experimentar al ver sus gestiones desdeosamente censura
das por sus propios amigos! Parece que Edwards, un antiguo camarada de los das de
Vandalia, aspiraba al mismo puesto, y se dio por ofendido. Edwards est muy enfada
do conmigo, escriba Lincoln a un amigo. Ha escrito una carta contra m, dirigida a
las autoridades. Uno de los sentimientos ms hermosos es el de la amistad; y, a es
te respecto, la que yo he profesado a Edwards era de las ms sinceras y sin sombra
siquiera de deslealtad o engao. Mucho tiempo antes de que se pensara en Butterfi
eld, hubiese podido conseguir yo el puesto con slo pronunciar una palabra; al men

os, as lo afirman el Presidente y mister Ewing. No he querido pronunciar esta pal


abra por varias razones, y sobre todo por Edwards. No me importara perder el pues
to que l tanto ambiciona, pero de no tener la conciencia absoluta de mi rectitud,
me mortificara mucho perder su amistad.
Lincoln no prueba con fechas y escritos la falsedad de las sospechas de Edwards,
pero su conducta y la sinceridad con que descubri las heridas de su corazn no per
mita poner en duda sus palabras. Esta misma sinceridad le hizo admitir que existan
otras razones, por no querer hacerse mejor de lo que era. En su aislamiento, pr
ocuraba atraerse a los antiguos amigos. Por esto le fue doblemente doloroso el v
er que uno de stos le denunciaba, dando lugar a que cualquier encumbrado personaj
e de la capital clasificara, desde la poltrona de su oficina, al zanquilargo abo
gado de Springfield entre los acaparadores de empleos que slo aspiran a reunir po
der y dinero.
Como la eleccin para el ambicionado puesto no recay sobre l ni sobre Edwards, Linco
ln pudo escribir tranquilamente: Mi decepcin no ha sido muy grande. Hubiera prefer
ido que la eleccin recayera en nuestro amigo, a fin de darle nimos para el porveni
r y desvanecer su hostilidad hacia m. Fuera de estos dos puntos, el caso me es ig
ual, o al menos as me lo parece.
Lincoln se recogi dentro de s mismo, aunque conservando su aspecto impasible, y cu
ando el Presidente quiso indemnizarle nombrndole gobernador de Oregn, tras una bre
ve meditacin renunci al nombramiento.
Mary influy decisivamente en esta determinacin. Si nos desterramos a aquellas remot
as tierras, probablemente conservaremos el puesto largo tiempo, pero luego nos s
er casi imposible volver a Washington, pens ella. Su repugnancia a representar el p
apel de gobernadora en las seculares selvas del Oeste, prefiriendo arrostrar las
murmuraciones de la pequea ciudad en el momento del desengao, demuestra la inqueb
rantable fe que tena en el porvenir de su marido.
Los acontecimientos posteriores haban de justificar lo acertado de su decisin para
s misma, para su esposo y para la nacin entera.
El matrimonio llevaba en Springfield una vida tranquila, pero el carcter inquieto
de Lincoln lo impuls a dedicarse cada vez ms a ejercer las funciones de abogado d
efensor en el tribunal ambulante que administraba justicia por las aldeas del Es
tado. Esta vida accidentada se acomodaba ms a sus gustos de nmada que la vida domst
ica, siempre igual, con sus bien ordenadas habitaciones y sus comidas en horas f
ijas. Un abogado de Chicago le ofreci entrar como socio en su acreditado despacho
, pero Lincoln se excus de aceptar, alegando que la vida sedentaria era muy perju
dicial para un principio de tuberculosis pulmonar que desde haca tiempo padeca.
Los emolumentos de que disfrutaba el personal de los tribunales ambulantes eran
bastante reducidos, pero el puesto no dejaba de tener sus ventajas. La mitad del
ao, la primavera y el otoo, lo pasaba lejos de la ciudad, sin verse obligado a se
ntarse da tras da ante el mismo escritorio, en el mismo despacho, en la misma call
e. En el campo no estaba obligado a sentarse a la mesa con puntualidad, ni a ocu
par la atencin en lo que hacan los nios, la criada o los parientes. Estaba libre de
or la enumeracin de las cosas que se necesitaba comprar, no tena que ponerse la co
rbata para sentarse a la mesa, ni cepillarse el sombrero cada vez que sala, ni pa
sarse horas enteras conversando con un par de damas estiradas sobre las ltimas mo
das llegadas de Europa, o acerca de los problemas de la esclavitud.
Cunto ms divertido era levantarse a la madrugada y montar en un desvencijado carric
oche, o en un caballo alquilado o propio, para trasladarse de un lugar a otro! P
or la tarde, el juez y un par de abogados se reunan en una sala destartalada, asc
endida a la categora de Tribunal. Entonces, sin ninguna ceremonia, empezaba el de
sfile de rancheros, que se disputaban un pedazo de terreno, sin que faltase algu
na pareja que se hubiese zurrado mutuamente, o uno que acusara a otro de haberle
robado un cerdo. Al Tribunal le corresponda establecer la culpabilidad de los de
lincuentes y demorar el pago de las deudas, sin dejar de hacer justicia a los de
rechos de los acreedores. Un par de horas despus, iban todos juntos a la posada d
el pueblo. Lincoln llevaba en la diestra un tpico paraguas verde sin puo, atado co
n un bramante, y la deslucida cartera en que guardaba los documentos bajo el bra
zo izquierdo. Una vez reunidos, la conversacin giraba sobre el trigo y las cosech
as, la poda de rboles y la venta de reses. De boca de los rancheros poda or cules er

an las necesidades de la regin, si era preferible el ferrocarril o la navegacin fl


uvial, y cules eran all los resultados de las tarifas proteccionistas. Y si se pre
sentaba una discusin, Lincoln la resolva relatando una de sus sabrosas ancdotas. En
tonces, todos los que se hallaban en las otras mesas acudan y cerraban corro en t
orno suyo, deseosos de escuchar al largo, enjuto y honrado Abraham, que en anter
iores ocasiones haba demostrado ser el ms alegre y chistoso de los abogados. Los j
ueces, acusadores y defensores, los litigantes y testigos, todos rodeaban a aque
l hombre extraordinario, cuyo caudal de chistes pareca inagotable.
Yo le he visto, dice Herndon, rodeado de una muchedumbre que a veces no bajaba de
200 a 300 hombres, que esperaban con la boca abierta el fin de la ancdota, en la
que pareca tomar parte el rostro y todo el cuerpo del narrador. Cuando se acerca
ba el desenlace, toda seriedad desapareca de sus facciones, sus ojillos grises ch
ispeaban, una maliciosa sonrisa entreabra sus labios, y toda su larga figura temb
laba a impulsos de la agitacin interior; al llegar al punto culminante, sus franc
as carcajadas se mezclaban a las del auditorio. Esta clase de narraciones seran c
onsideradas como indignas de la profesin por un abogado moderno. Muchas de ellas
son imposibles de repetir. Algunas tenan una moraleja que pona al descubierto las
flaquezas humanas, y no pocas eran viejsimas, pero su verbo y el empleo de nombre
s y fechas modernas las hacan nuevas.
Nunca faltaba en el auditorio algn torpe rstico que se enterara del chiste media h
ora despus de haber sido dicho, provocando con su tarda hilaridad nuevas carcajada
s de toda la sala. Ni el juez Treat, que era la personificacin de la gravedad, po
da contener la risa, lo que no impeda que al da siguiente presidiera con rostro sev
ero una causa por asesinato, defendida igualmente por Lincoln con imperturbable
seriedad.
Durante aquellos continuos viajes, en los que recorra el Estado de Illinois en to
das direcciones, el diario contacto con el pueblo (cuyos sentimientos y modo de
ser estudiaba sin descanso) le hizo adquirir una popularidad entre los humildes
sin la cual diez aos ms tarde no habra podido vencer. Las horas y el men de sus comi
das continuaban siendo para nuestro hombre tan indiferentes como veinte aos atrs,
cuando cortaba lea o venda botones. En aquellos lejanos das, Lincoln, echado bajo e
l mostrador, pasaba las noches leyendo. Ahora, tendido en el lecho que comparte
con su socio, dejando fuera las largas piernas, lee hasta la madrugada a la luz
de una vela de sebo, acompaado por los ronquidos de quienes duermen en el mismo a
posento. A veces jugaba al ajedrez con el juez hasta muy entrada la noche, y al
terminar la partida se sentaba al borde del lecho, sin ms ropas que una camisa de
franela amarillenta, demasiado corta para su cuerpo, y as discuta largo rato sobr
e la candente cuestin de la esclavitud. Cierto da, interrumpiendo la discusin, el j
uez se acost. A la maana siguiente, encontr a Lincoln en la misma postura en que lo
dejara la noche anterior, como si no hubiese pasado un minuto desde entonces, r
esumiendo sus argumentos con estas palabras: Pues yo le aseguro a usted que este
estado de cosas no puede durar; es imposible que la nacin siga viviendo dividida
en dos partes iguales, una de ellas esclavista, y abolicionista la otra.
Siempre haba algo que aprender en aquella vida de constante movimiento. Tan pront
o era un hombre que enseaba una linterna mgica, de curioso mecanismo, como una peq
uea exposicin ambulante. Por la noche, sentado al amor de la lumbre, Lincoln expli
caba donosamente cuanto haba visto. En una ocasin cay en sus manos una gramtica alem
ana que comenz a estudiar con ardor, pero no logrando entender nada, escribi en al
emn: Nix kommt raus. Cuando se le presentaba la ocasin, ayudaba a los campesinos e
n las faenas de la siega o del establo, pues no quera perder la costumbre y estab
a persuadido de que los clientes le respetaran an ms si saban que el abogado, capaz
de defender brillantemente una causa tambin saba ordear las vacas.
Gozaba del aprecio de sus superiores y colegas, pero ni Trumbull, ni Browning, n
i el juez Davis, verdadera figura de Franz Hals, podan adivinar en aquel entonces
el impetuoso movimiento que ms tarde se producira, y del que tendran que ser instr
umentos. Las ideas de los polticos son siempre semejantes; mutuamente, se influye
n en sus interminables debates, y concluyen por formar el ncleo de un nuevo parti
do, como el que ltimamente se formara en Illinois.
Slo hubiese habido discrepancia en l, si Douglas formara parte del partido. Pero,
afortunadamente, era por entonces senador y prefera pasar su tiempo en el Capitol

io o en el club de Washington a recorrer las primitivas carreteras de Illinois.


Ahora, las carreras de los dos rivales parecan divergentes. Douglas se entregaba
cada vez ms a la poltica, en tanto que Lincoln, entre los cuarenta y uno y los cua
renta y seis aos, se dedicaba ms al Derecho, aunque sin abandonar por ello complet
amente la poltica.
Persuade a tus vecinos de las ventajas de un convenio, hacindoles saber que mucha
s veces el que es declarado oficialmente vencedor es el que ms pierde en costas,
honorarios y tiempo. El abogado que se dedica a pacificar los nimos, tiene cien p
robabilidades de ser un hombre honrado. Siempre existen bastantes procesos y ple
itos, pero no hay que provocarlos, pues el que tal hace realiza una de las accio
nes ms bajas que pueda ejecutar un hombre Como regla general, no admitas nunca pag
os anticipados; a lo sumo, una pequea cantidad a cuenta. Seras hombre poco digno d
e aprecio si slo por eso te interesaras en el asunto.
Estas notas, escritas por Lincoln para un informe sobre Derecho prctico, forman p
arte de una teora que puso en prctica en el ejercicio de su profesin. Ciertamente,
no fue nunca un jurisconsulto apasionado, pero sus aos de campesino haban hecho de
l un hombre amante de la justicia. Slo cuando se conocen sus pensamientos y, ms an,
sus sentimientos, podemos comprender claramente la accin de unos y otros en la v
ida poltica. En Lincoln encontramos uno de esos caracteres que se reflejan en cad
a uno de sus actos, que permanecen inquebrantablemente fieles a sus ideales en t
odos los momentos, y slo pueden ser comparados a s mismos. Con el mismo inters defe
nda a una pobre mujer vctima de la codicia de un usurero, que amparaba los derecho
s adquiridos contra el afn de conquista de un partido, o protega a dos millones de
negros contra el brutal poder de sus amos. Y, sin embargo, en este hombre de cl
ara inteligencia no haba nada de profeta ni aun de predicador. El desarrollo musc
ular adquirido en una juventud pasada en constante lucha con los ros, la vida nmad
a, el trabajo y la carencia de toda proteccin, le haban fortalecido sin endurecerl
e. Por eso saba servirse, como abogado, de numerosos medios, tales como la irona,
el conocimiento de los hombres, el gracejo y la malicia, para minar el crdito de
un testigo, de un acusador o de un litigante.
Se llama usted J. Parker Green Qu significa esa J.?
La inicial de John.
Ah! Y por qu no se llama usted John P. Green, segn es costumbre?
Esta salida hace sonrer a los jurados, y mientras Lincoln juega a la pelota con l
os nombres del testigo, el prestigio de su vctima se viene al suelo. En un proces
o por estafa de caballeras, en el que tenia por contrario a Logan, su antiguo ami
go, observa Lincoln que su adversario se haba puesto la camisa del revs; y as, comi
enza su defensa diciendo: El seor Logan ha hablado de caballos por espacio de una
hora, para demostrar a estos sencillos rancheros los conocimientos que ha adquir
ido ltimamente en un libro de veterinaria. Pero cmo podramos confiar en su pericia e
n cuestin de caballeras, si ni siquiera sabe ponerse a derechas la camisa ? Logan que
da en ridculo, y Lincoln gana fcilmente la causa.
En otra ocasin, un hombre muy rico hiri de un bastonazo a un vecino, y ste exigi una
indemnizacin de 10.000 dlares. Lincoln defenda al agresor. Su contrario arranc lgrim
as al tribunal, exponiendo con elocuencia la honradez de la vctima atropellada po
r la soberbia de un potentado. Levantse luego Lincoln para contestar, ajustse la a
mericana, mir atentamente un papel que tenia sobre su mesa, lo cogi, lo examin minu
ciosamente, y se ech a rer, produciendo un movimiento general de curiosidad en la
sala. Volvi a dejar el papel sobre la mesa, arreglse la corbata, cogi de nuevo el p
apel y ri ms estruendosamente que antes.
Contagiados por el ejemplo, todos los presentes tomaron parte en la hilaridad. D
espojndose entonces de su americana, repiti el orador su mmica, en tanto que la sal
a prorrumpa en ensordecedoras carcajadas. Excusse entonces el abogado, explicando
la razn de su regocijo. En aquel papel constaba que el acusador haba empezado por
tasar su maltrecho honor en 1.000 dlares; pero habindose enterado, despus de este a
valo, de que su agresor era un hombre rico, haba llegado a la conclusin de que su h
onor no vala menos de 10.000 dlares. Ofreci luego al demandante unos cuantos ciento
s de dlares, cont una de sus divertidas ancdotas y persuadi al tribunal de que diese
la causa por terminada atenindose a su propuesta.
Algunas veces obraba con la gramtica parda de un verdadero lugareo. Un abogado deba

a un hombre opulento la nfima cantidad de dos dlares cincuenta centavos y el acre


edor, molesto por la negligencia, encarg a Lincoln el cobro de la insignificante
deuda.
Le va a costar a usted ms de lo que vale, dijo Lincoln.
No importa.
Pues empiece usted por abonarme diez dlares.
En cuanto hubo recibido el anticipo, se entrevist con su colega, le cont lo sucedi
do y reparti con l los diez dlares, hacindole pagar su deuda.
Muchas veces triunf por su portentosa mmica, que le habra hecho famoso en la escena
. El anecdotista, relatando cualquier humorstico lance de la vida diaria, sac al a
bogado de ms de una dificultad. He aqu otro caso, en el que se trataba de dirimir
una querella entre aldeanos, en la que ambas partes pretendan tener la razn: Mi cli
ente, comenz Lincoln, se hallaba en la situacin de un hombre que, yendo por la car
retera con una horquilla al hombro, se viese acometido por un perro rabioso. Par
a salvarse, este hombre no tendra mas remedio que matar al animal con la horquill
a.
Por qu ha matado a mi perro?
le preguntara el dueo.
Por qu me atac el perro?
Por qu no se defendi con el mango?
Por qu no me atac el perro con el rabo?
Concluyendo este imaginario dilogo, Lincoln simul con tanta gracia el absurdo movi
miento de un perro que saltase hacia atrs, que gan la causa por unanimidad.
Su limitado conocimiento de los libros de Derecho le serva para conservar la pala
bra clara y ajena a todo sofisma. Las reticencias le eran desconocidas, y cuando
pronunciaba sus frases breves, claras, que, a semejanza de su rostro, parecan ta
lladas en madera, el hombre del pueblo se impona al jurado, formado tambin por hom
bres del pueblo. Sabido es que Lincoln repeta todos los argumentos de sus adversa
rios dndoles mayor claridad que sus propios expositores, para rebatirlos luego un
o por uno con su contundente lgica. Al mismo tiempo, segua fiel a su aficin y costu
mbre de procurar la avenencia, y mientras pesaba y analizaba las pretensiones de
ambas partes, ganbase con ms rapidez la confianza del tribunal que limitndose a de
fender brillantemente su parte.
En su mentalidad se mezclaban del modo ms natural las cualidades del poeta con la
s del jurisconsulto, las del lgico con las del moralista. Lincoln hubiese sido un
juez ideal, y por algo acab sindolo de la nacin.
Segn la opinin de sus colegas, su reconocida habilidad jurdica flaqueaba cuando en
el curso del proceso descubra que la razn no estaba de su parte. Si se enteraba de
sde un principio, renunciaba a la causa. Una dama le envi 250 dlares para que se e
ncargara de defenderla en un pleito, pero l le devolvi la suma, con estas palabras
: No encuentro un slo clavo en que poder colgar sus pretensiones. Entreg a un colega
la defensa de un criminal diciendo: Este hombre es culpable, y no puedo defender
lo tal vez lo pueda usted. En otra ocasin, conferenci con el abogado de la parte con
traria antes de llegar a la vista, y penetrado del caso, dijo: Veo que mi cliente
no tiene razn, y le aconsejar que renuncie al pleito.
Las pequeas astucias de que sola servirse su humorismo detenanse siempre en los lmit
es de la moral, con la misma instintiva seguridad con que el caballo bien adiest
rado se detiene ante un obstculo invisible.
En una ocasin, Herndon oy decir que la parte contraria esperaba con ansiedad el al
egato de Lincoln, pues saba que ste no pisaba terreno firme y que la instancia pre
sentada como si tuviese una base efectiva era puramente ficticia, lo que supona u
na ventaja evidente para los contrarios.
Herndon, temeroso de que esto les acarrease algn dao, escribi a Lincoln, que se hal
laba viajando. A su regreso, Lincoln le pregunt si la instancia se basaba en hech
os reales. No ?
Pues entonces prescindamos en absoluto de ella. Ya sabe usted que ficcin no es mu
chas veces sino otro nombre que se da a la mentira. Impidamos que la instancia s
ea registrada, si no queremos que esta condenada historia nos salga a la cara cu
ando ya se haya olvidado el proceso.
Aqu se ve claramente la superioridad prctica del poltico, y los que no conocieran a
l que as hablaba podran imaginar que en l influa ms la prudencia que la moral. Sin em

bargo, podran citarse a cientos las decisiones puramente altruistas en las cuales
la moral era la nica consideracin. Ante su comandatario, Lincoln gusta de evitar
toda actitud farisaico, prefiriendo aparecer, lo mismo a sus ojos que a los de t
odo el mundo, ms bien como astuto que como puritano.
Mas si Lincoln vea que sus clientes sufran un injusto atropello, revolvase airadame
nte contra el causante, hiriendo a su contrario con aceradas flechas y hacindole
sentir su culpa. Defendiendo a la pobre viuda de un soldado contra las garras de
un agente que le exiga la mitad de su pensin, le dice a Herndon: Ve a or mi discurs
o, pues pienso arrancarle el pellejo a ese hombre y obligarle a devolver el dine
ro. Y en una causa de asesinato, parecindole injusta la decisin del juez, llev el es
panto a los nimos. Un testigo presencial relata: En aquel momento inspiraba miedo;
ruga como un len al que excitan en su madriguera, y en diez minutos dijo ms de lo
que le habamos odo en toda la causa.
Para triunfar en el Foro, Lincoln necesitaba no slo la conviccin de que la causa e
ra justa, sino tambin tiempo. Todo en l era lento: su paso, sus movimientos, su ma
nera de comer y digerir; nunca fue un improvisador, pero paso a paso pulverizaba
al contrario. En una palabra: era un hombre que desconoca la esgrima, pero que h
aba manejado el hacha. Como nunca tuvo la ambicin de brillar, y tanto en el Foro c
omo en la poltica buscaba siempre los hechos, desdeando los laureles del orador, d
eca en cierta ocasin a Herndon, que le reprochaba su tarda oratoria: Dame tu cortap
lumas y alcnzame ese cuchillo de caza que hay sobre la mesa. Ves?
La navaja hiere antes con la punta, pero profundiza poco; el grande va ms despaci
o, pero sus heridas son mortales. Mi cerebro funciona con lentitud, no puedo exp
resarme con tanta viveza como otros. La naturaleza me obliga a exponer mis ideas
despacio. Comprendes?
Qu estrecha parece la ciudad al que viene de recorrer las vastas llanuras campesin
as! Qu aburrida, malvola y huera debi parecer Springfield al inquieto temperamento d
e Lincoln cuando, despus de tres meses de incesante vagar de un lado a otro, vuel
ve a la calma de su casa y de su bufete! Qu poda ligarle a aquella ciudad ? Nada, ni
siquiera su rpido crecimiento.
La gente le conoca y le saludaba amistosamente cuando iba y vena entre su casa y l
a oficina. Y si haba olvidado el nombre de alguna chiquilla que lo saludaba al pa
so, le deca afectuosamente:
Buenos das, hermanita, y segua su camino. Su extraa manera de andar les era familiar
a todos. Pona toda la planta del pie sobre el suelo y lo levantaba del mismo modo
: pero su paso no era torpe, revelando la fuerza. Mas el nio que con frecuencia l
e acompaaba no poda acompasar el paso de sus piernecillas al de las gigantescas pi
ernas de su padre, y por ms que apretara la enorme y dura mano del autor de sus da
s, pocas veces lograba arrancarle algunas palabras, de tan caviloso como iba sie
mpre. Cuando, arrollada a la garganta su gruesa bufanda gris, y con el chiquillo
de la mano, paseaba por la ciudad, los habitantes de sta le llamaban el viejo Li
ncoln, aunque apenas hubiera pasado de los cuarenta aos; pero ya desde su juventu
d, su aspecto no era el de un joven. Los que volvan la cabeza para mirarle revela
ban en sus ojos la simpata que a todos causaba su lealtad y sus nacientes xitos, y
si alguien le detena para hablarle, quedbase un instante parado, con expresin de s
orpresa, enseguida coga entre sus manos la de su interlocutor y le sonrea, preguntn
dole repetidas veces: Cmo est usted?, y nunca le faltaba alguna graciosa ancdota que a
dir.
Concurra al despacho con la misma independencia de antes, aun cuando el trabajo h
aba aumentado mucho, y, al igual de otros tiempos, continuaba alejado del estudio
de las leyes. Con tono de ligero desdn, sola decir a su socio: Vaya, Herndon, explc
anos lo que dicen esos libracos.
Uno de sus placeres favoritos era echarse en el viejo sof, entregndose a la lectur
a de Shakespeare o de Byron, de cuyo Don Juan posea varios ejemplares y cuyos ver
sos citaba con frecuencia. Burns tambin era muy de su gusto y un da ley a su compaer
o todo su poema Inmortalidad, en vez de las actas del sumario. Tambin hicieron ho
nda impresin en nuestro letrado los primeros poemas de Walt Whitman. Llev el tomo
desde el escritorio a su casa, mas pronto lo volvi a traer, diciendo: Por poco me
quema mi esposa este condenado libro.
Le placa hojear algunos libros nuevos y, dejndolos caer al suelo, cerraba los ojos

y repeta lo ledo. No coleccionaba nada. En su casa no haba ms libros que un par de l


bumes con cantos dorados sobre la mesita del saln, a los que Lincoln jams tocaba,
pero en la biblioteca del Ayuntamiento peda prestado cuanto le interesaba respect
o a los nuevos derroteros de la botnica, la fsica, la mecnica y la electricidad, y
una vez que se haba asimilado los modernos procedimientos se los comunicaba a los
rancheros. Es decir, sala al encuentro de la futura tcnica con la esperanza del p
ensador social, consciente de que, aunque no le guste, debe ejecutar el trabajo
ms duro con sus propios brazos.
Tambin fueron tiles para el letrado las enseanzas adquiridas en su juventud. En un
pleito a propsito de un molino de agua, sorprendi al tribunal, por su dominio de l
a tcnica, y al defender la construccin de un puente sobre el Misisipi contra la Co
mpaa de Navegacin, las experiencias adquiridas por el antiguo almadiero se expresar
on por boca del poltico, que ya entonces abrigaba el vivsimo deseo de unir al Este
con el Oeste.
El historial de su carrera jurdica demuestra que fueron muchas ms las causas ganad
as que las perdidas y que con ms frecuencia defenda al acusado que al demandante.
Sus honorarios fueron siempre extremadamente mdicos, pues nunca los calcul por la
importancia de los intereses en litigio. As, por ejemplo, a un cliente al que le
haba proporcionado una indemnizacin de 600 dlares le pidi como honorarios $3,50. Ya
pasaba de los cuarenta aos cuando obtuvo minutas superiores a 100 dlares; entonces
creci su fama y lleg a ganar unos 3.000 dlares anuales. En una ocasin, el dueo de un
nuevo hotel le entreg 25 dlares por haberle arreglado la documentacin para el nota
rio, y Lincoln le devolvi 10, diciendo: Veo que me toma usted por hombre que se ha
ce pagar muy caro. Para lo que he trabajado, bastan 15 dlares. Gracias por su gen
erosidad.
Pero no era hombre que se dejara ofender impunemente. Despus de haber ganado el p
leito ms importante de su vida, liberando de contribuciones al ferrocarril de Ill
inois, teniendo por contrarios a sus antiguos asociados Stuart y Logan, present u
na liquidacin de 2.000 dlares.
Eso es demasiado, le dijo el representante del Gobierno. No exigira ms un abogado d
e primer orden. Y le envi 200 dlares. Lincoln denunci a la Compaa, pidiendo unos honor
arios de 5.000 dlares, y los obtuvo. As reacciona una naturaleza en la que la mode
stia y el orgullo tienen su natural asiento cuando se siente menospreciada sin r
azn. l conoca su propio valor, y lo que ms le regocijaba en esta victoria era el hab
erse mostrado superior a los dos famosos abogados contrarios. Como nunca ambicio
n el dinero, de buen grado hubiera hecho una rebaja, pero le lastim la desdeosa act
itud con que le enviaron la dcima parte de lo pedido. Por esto se excedi en su pet
icin primitiva, ya que el pedir lo mismo hubiera dejado en ridculo a quien se cons
ideraba ofendido.
Estos resonantes xitos contribuyeron a dar fortaleza a su carcter tardo, ganndole l
a confianza del tribunal e inclinndole a emplear en la vida prctica el conocimient
o del ser humano ms que los artculos de la ley, y el sentimiento de la justicia an
ms que el conocimiento del ser humano. Despus de la muerte de Clay, dijo Lincoln e
n uno de sus admirables discursos: La deficiente primera enseanza de Clay demuestr
a palmariamente que en estas tierras no nace nadie que sea demasiado pobre para
procurarse una slida instruccin, con tal que le acompae la voluntad. Contestando a u
n joven que deseaba aprender en su bufete, escriba: Si usted tiene realmente el de
seo de dedicarse al Foro, ya tiene adelantada la mitad del camino, siendo indife
rente el que estudie usted en un lado o en otro. Yo he estudiado solo. Lea usted
los libros hasta que se penetre bien de su sentido; esto es lo ms importante, no
siendo preciso para ello que habite usted en una gran ciudad. Yo aprend Derecho
en New Salem, que slo cuenta trescientas almas. Tenga muy presente que para conse
guir el triunfo en todos los terrenos, lo principal es la propia voluntad.
l no siempre la tena. Aquellos sueos paradisacos, imposibles de realizar, haban cread
o en l desde un principio un espritu de general renunciamiento que impeda el desarr
ollo de toda ambicin. A los cuarenta aos de edad no negamos que conociera su propi
o mrito, pero no apreciaba en su justo valor la fuerza de la opinin pblica contra l
os manejos de los polticos, sabiendo, sin embargo que slo aqulla poda protegerle y a
yudarle contra stos. Despus del vaco y extraeza que experiment en Washington, acab por
acostumbrarse y sentirse mejor en el estrecho crculo de la pequea ciudad del Oest

e. Para l, la poltica era all como un juego en el que no se persigue la ganancia, s


ino el inters del partido en cuyas filas se sirve. De acuerdo con este sentimient
o, trabaj por el partido a que perteneca y por la causa que haba abrazado hasta en
el ltimo rincn del Estado. Su vida de aquellos aos ofrece numerosos ejemplos dignos
de ser imitados, pues durante este perodo no perdi el contacto con los polticos.
Tom parte en elecciones generales y parciales; cuando quedaban vacantes puestos i
mportantes, procuraba ahincadamente que los nombramientos recayesen en amigos po
lticos, empleando para ello un celo que tal vez no demostrara de tratarse de cosa
propia. Escribi cartas a algunos alemanes y otros extranjeros para captarse su s
impata y obtener sus votos; organiz listas alfabticas y registros, para tener a la
vista los nombres de los electores; se abstuvo de enviar circulares, pues saba qu
e las cartas siempre halagan ms a quien las recibe. Cuando reciba una carta de un
elector, cuidaba la letra y el estilo de su respuesta, como el que desea produci
r buena impresin por su manera de escribir.
Su capacidad para las negociaciones aumentaba por su finsima percepcin de las cost
umbres del pueblo, y reforzada por su dominador espritu de justicia, desarrollase
an ms con los aos, sindole provechosa la prctica de las funciones de abogado y de po
ltico, alternativamente ejercidas. Uno de sus ms ntimos amigos polticos declar que Li
ncoln era el mejor diplomtico del mundo, y otro dijo: Lincoln es muy reservado, y n
icamente da a conocer de sus pensamientos y propsitos lo que hace falta para el o
bjeto que se propone. Sabe captarse la confianza de los dems, mientras que slo apa
rentemente concede la suya. Es uno de los hombres ms inteligentes que existen, si
n que tenga nada del hombre sencillo e inexperto que algunos suponen. Y uno de su
s colegas aade: Quien le tome por un sujeto sencillo e inofensivo, no tardar en con
vencerse de su error. Ya como jugador de ajedrez demostraba su prudencia, mantenin
dose a la defensiva hasta el momento en que poda atacar con todas las garantas de x
ito.
Si se quiere tener una muestra de su conocimiento y crtica de los manejos polticos
, vase la respuesta que dio cuando le preguntaron qu especial habilidad era ms vali
osa en un poltico triunfante: Saber suscitar una causa que tenga consecuencias, pa
ra combatir luego esas mismas consecuencias. La frase tiene la profundidad de un
pozo. Bajo la luz meridiana en que desarrolla las pequeas escaramuzas diarias, ve
mos brillar las estrellas de la humana sabidura. En esa frase, una risa irnica fla
gela por igual la astucia de los caudillos la debilidad de sus secuaces, siendo
al mismo tiempo el rugido que exhala el pecho de un hombre justo que desea una h
umanidad mejor de lo que es.
Pues siempre que Lincoln piensa en la poltica, piensa en la Humanidad, en los hom
bres. As recorra las carreteras de Springfield e Illinois, o tome parte en la luc
ha de los partidos locales, su mirada est fija en las consecuencias que puedan te
ner en Washington, donde se decide la suerte del inmenso territorio, que an no ba
sta para satisfacer los anhelos de su corazn.
Lo que Lincoln dijo de Henry Clay, puede aplicarse a l mismo. Am la tierra en que h
aba nacido porque era sipatria, pero ms la am por ser un pas libre. En un discurso pro
nunciado en un banquete expres as sus ideas: La opinin pblica tiene siempre una idea
central, de la que irradian los pensamientos secundarios. En un principio, y has
ta hace poco, la igualdad de los hombres era esa idea central, y aunque se toler
ase la desigualdad como cosa aparentemente necesaria, invariablemente progresa e
se concepto hacia una verdadera igualdad humana.
El mismo hombre que en la prctica diaria copia 400 veces la misma recomendacin par
a un empleo en obsequio del partido, sintese de sbito impulsado por el espritu de j
usticia, y sin ningn ttulo ni motivo que lo justifique, escribe la siguiente carta
al secretario de Estado en Washington: Con cierta vacilacin empiezo a escribir es
ta carta, y, sin embargo, deseo que no slo usted, sino el Gabinete en masa, inclu
so el Presidente, reflexionen sobre ello. Como vivo entre el pueblo, del que ust
ed y sus compaeros estn lejos, ruego a usted disimule mi aparente atrevimiento. El
Presidente ha establecido la regla de declinar la responsabilidad de los nombra
mientos en las secciones respectivas. Confieso que en un principio la medida me
pareci justa, pero ahora me tiene intranquilo la impresin que ha causado en el pbli
co. Esa regla proporciona al Presidente la injusta y peligrosa fama de ser un si
mple pelele. Segn dicen, en cierta ocasin el general Taylor celebraba un consejo d

e guerra en Palo Alto y, contra el voto de todos sus oficiales, mand que se rompi
ese el fuego. Este hecho, verdadero o falso, le ha procurado ms popularidad que d
iez mil concesiones, por muy hbiles o magnnimas que stas puedan ser. Los nombramien
tos no necesitan ser ms acertados de lo que son ahora, pero es absolutamente nece
sario que el pblico crea que provienen directamente del Presidente. Y ojal tenga l
a oportunidad de decir o aparentar que dice: El responsable soy yo 1 Frases como sta
hicieron de Jackson un Sansn, y no debemos olvidar la experiencia adquirida.
Qu causas pueden mover a un hombre sin ttulos ni autoridad para escribir una carta
as?
Procuraba recordar con ella su existencia al poder central? Si as fuese, habra escr
ito en otra forma. Quera quebrantar la fama de alguien? No, pues no citaba en ella
ningn nombre.
Trataba de satisfacer su vanidad personal haciendo pblica tal carta? No, pues no s
e publica hasta 40 aos despus de su muerte. La nica razn que mueve a este hombre cas
i olvidado es la salud pblica.
El dolor y la miseria de una gran parte de la Humanidad le obligaron a pronuncia
rse contra la esclavitud. Con qu profunda tristeza contemplaban a sus hermanos los
ojos grises del hombre que siempre se mostrara justo y tolerante! Cuando se ini
ci la agitacin contra los alemanes, que inmigraban por millares, dijo pblicamente: Dnd
e estn los americanos? No son, acaso, esos hombres vestidos de cuero y armados con
el tomahawk a los que despojamos nosotros de su territorio? Podemos oponemos aho
ra a la venida de otros hombres cuyos antepasados no tuvieron la suerte de llega
r los primeros?
As razonaba aquel cerebro, sometido siempre a los dictados del corazn. stas eran la
s cosas que a l le preocupaban, y no las riquezas, el poder o la familia. Y, sin
embargo, a un comerciante de Nueva York que le preguntaba acerca de la solvencia
de un vecino de Springfield, dio esta notable respuesta: El sujeto en cuestin tie
ne esposa y un hijo que, juntos, valdrn unos quinientos mil dlares. Posee, adems, u
na mesa de 1,50 metros de largo y tres sillas que pueden ser tasadas en un dlar.
A ms de esto, tiene en un rincn de su casa una gran ratonera, visible a simple vis
ta. De usted muy atento, A. Lincoln.
En las ltimas tres semanas hemos salido casi todas las noches; slo en la presente
llevamos ya tres grandes recepciones. No puedes figurarte el tiempo que he neces
itado para reponerme de las fatigas de un brillante baile oficial. Por desgracia
, slo concurrieron unas 300 personas.
As escriba Mary a una hermana suya. stas eran las preocupaciones que agitaban su ca
beza.
Vanidad y deseos de triunfo. Cuando recorra la ciudad del Oeste en el carruaje qu
e su esposo haba comprado, y que ste no utilizaba, repartiendo tarjetas entre sus
amistades, crea hallarse en un pequeo Pars. Como haban aumentado los ingresos y ya n
o tenan deudas, haban aadido un nuevo piso a su casa, situada antes en los arrabale
s de Springfield; el cambio progresivo de la poblacin le haba dado una situacin cntr
ica. Este cambio, que satisfaca a la esposa, desagradaba al marido. Mary haba mand
ado cortar el nico rbol que daba sombra a la casa, pero se complaca en contemplar s
us nuevos candelabros, que reproducan sendas parejitas de amantes, y cuando se se
ntaba ante su pequeo escritorio poda dar cuerda a la cajita de msica, situada entre
los dos frascos de su tintero. Pero de qu servan a la dama tantos refinamientos, s
i su marido se empeaba en seguir limpindose las botas l mismo, cometa imperdonables
negligencias en su atavo personal y calificaba de asfixiante la comodidad recient
emente introducida en el hogar?
No era escaso el trabajo que la seora tena con su esposo, Cuando la mesa estaba pu
esta y la comida a punto de ser servida, sola enviar a sus dos hijos mayores en b
usca del padre. ste se hallaba generalmente en la tienda, sentado sobre un barril
de clavos, charlando con un grupo de amigos. Y cuando por fin decida marcharse,
todava se detena en la calle, entre los dos chicos que le tiraban de los faldones,
para acabar su cuento. De pronto, los dos hermanos prorrumpan en gritos. Qu les pas
a a estos muchachos?, preguntaba un transente Lo que le pasa a todo el mundo, contes
taba el abogado: tengo tres nueces, y cada uno quiere dos.
Puede sorprenderse alguien de que un genio as pusiera nerviosa a Mary? Cuando uno
de los chicos pronunciaba mal la palabra gentleman, tan agradable a los odos de e

lla como malsonante a los de su esposo, ste recompensaba al pequeo jugando con l y
tirndolo al alto.
Lincoln no tena condiciones de educador metdico. Los domingos llevbase a los chicos
al despacho, mientras la madre iba a la iglesia. El letrado, sumido en sus lect
uras y meditaciones, dejaba que los diablillos rompieran las plumas, vertieran l
a tinta, esparcieran las actas por el suelo y le escondieran los lpices en la esc
upidera. Tal era el estado en que su pobre socio encontraba el despacho los lune
s por la maana.
En su casa era bastante generoso. Daba sin contar y dejaba la cartera abierta pa
ra que su misma esposa pudiera coger lo que necesitaba. Permita a aqulla tomar tod
as las decisiones en el arreglo de la casa y jardn, excitando la irritabilidad de
Mary con su pasiva condescendencia.
En la casa no sirve para nada, deca Mary, no hace ms que calentarse y leer, siempre
metido en sus asuntos. Todas las compras las tengo que hacer yo. En una palabra
: es el hombre ms intil que existe. Pero cuando su hermana lo alababa, diciendo que
le hubiera gustado tener un marido de tanto talento, callbase Mary, terminando p
or confesar que era verdad y que slo se trataba de, pequeeces.
Mientras que ella regaaba con todo el mundo, con sus hermanas, con sus criados y,
naturalmente, con su esposo, ste escriba entre sus reglas de conducta: No pelearse
nunca. El que quiere perfeccionar su personalidad no tiene tiempo para ello, y
menos para tomar sobre s las consecuencias que pueda acarrear. Ceded en las cosas
grandes si vuestros derechos son iguales y ceded siempre en las pequeas si con e
llo no perjudicis a un tercero.
As seguan las cosas, cuando la muerte de un hijo de cuatro aos contribuy a estrechar
las relaciones entre los cnyuges. Temerosa Mary de que su marido se volviera tsic
o, consult a un mdico, que nada dijo en concreto. En las cosas de importancia ella
no le impacientaba, y ms tarde confes: Mi marido empleaba formas suaves, pero era
de una rara firmeza. Yo le conoca lo bastante para saber cundo deca su ltima palabra
sobre un asunto. Por lo general, siempre se mostraba afectuoso, pero si se qued
aba pensativo y apretaba los labios, ya saba yo a qu atenerme y, con el tiempo, ot
ros muchos lo supieron tambin.
Pero no siempre iban bien las cosas en el matrimonio. En una ocasin, Lincoln se s
uscribi a un nuevo diario, pero Mary escribi al administrador cancelando la suscri
pcin, y la carta fue publicada. Lincoln no poda desautorizar pblicamente a su espos
a, pero el asunto lo enferm.
Otras veces, hallndose Lincoln en su casa discutiendo con uno de sus colegas, abra
se la puerta y Mary preguntaba imperiosamente si ya se haba hecho lo que ella haba
encargado. Cuando l le daba una respuesta negativa, Mary exclamaba: Me veo constan
temente despreciada! Esto es intolerable!, y sala dando un portazo. El visitante qu
edaba consternado, pero Lincoln, echndose a rer, le tranquilizaba diciendo: Si supi
era usted tan bien como yo lo que le aprovechan estas pequeas explosiones, el des
canso que son para ella y la alegra que le proporcionan, recibira usted con verdad
ero agrado toda oportunidad que le permitiese estallar de vez en cuando.
A veces, sin embargo, la paz conyugal se vea seriamente amenazada. Entonces Hernd
on encontraba ya a su socio en el despacho a las siete de la maana, echado en el
sof o sentado negligentemente en una silla, con los pies sobre la repisa de la ve
ntana y contestando con un gruido al matinal saludo de su compaero. Aunque su casa
estaba muy cerca no iba a comer a ella, contentndose con traer al medioda un poco
de queso y unas galletas. Por la noche, despus de cerrado el despacho, se quedab
a hasta muy tarde sentado en un cajn que haba en el pasillo que daba a la escalera
, charlando con todo el que pasaba, y a hora muy avanzada de la noche poda verse
su gigantesca sombra encaminarse lentamente hacia su casa.
Lincoln no gustaba de confiar a nadie sus disgustos domsticos. Segn parece, slo una
vez, incapaz de soportar ms, se quej a Herndon de sus desventuras conyugales. Haba
pasado varias horas sentado y silencioso en su despacho, con el sombrero calado
hasta las cejas; a medioda comi cualquier cosa, y, de repente, comenz a contar que
su mujer se haba levantado de un humor imposible, reprochndole durante todo el al
muerzo todos sus defectos. l no le haba contestado nada y ella sigui gruendo, pero,
al entrar de nuevo en busca de algo que olvidara, Mary lo haba recibido con un ge
sto tan despreciativo, que perdi la cabeza y, cogindola por un brazo, la arrastr ha

cia la cocina, sin tener en cuenta que sus gritos se oan desde la calle.
Termin su triste relato diciendo: Quisiera morirme!
Segn la opinin de uno de los ms ntimos amigos de Lincoln, Mary Todd hizo a su marido
un inmenso favor al impedirle con su carcter disfrutar de la vida domstica. Esto
le permiti entregarse en cuerpo y alma a la poltica y a los negocios. En lugar de
permanecer calentndose a la lumbre de su hogar, quedbase a la intemperie con los h
ombres del pueblo o discutiendo con los rancheros en los corredores del tribunal
o del Ayuntamiento. Al anochecer, concurra a las tertulias de las tiendas, y as s
e daba a conocer en todas partes.
Podra sorprendernos el que Lincoln se enamorara alguna vez en sus frecuentes y lar
gos viajes ? No era un misgino por naturaleza, sino simplemente un tmido. Lo que le
desagradaba eran las trivialidades de la vida social, ambicionando, sobre todo,
la simpata y la comprensin.
Si hubiese tenido la fortuna de encontrar una mujer amante, paciente y fcil de gu
iar, hubiera sido menos spero, menos melanclico, ms amable y alegre. Habiendo llega
do a Springfield una cantante, Lincoln fue a orla con tanta frecuencia y entusias
mo, que la gente comenz a murmurar. Cuando sus amigos le daban bromas o le hacan b
ienintencionadas advertencias, Lincoln les contestaba: Qu quieren ustedes ? Es la nica
mujer que me ha dicho cosas agradables. Pero cuando ms tarde sus enemigos polticos
indagaron toda su vida para hallar armas contra l, ninguno pudo demostrar que Li
ncoln se hubiera apartado nunca de la moral de su tiempo. La misma Mary, que tan
largas temporadas pas lejos de su marido, y cuyo carcter era desconfiado e irrita
ble, no demostr nunca celos durante su vida en Springfield.
En varias ocasiones actu como abogado en casos de divorcio. A l debieron su absolu
cin dos bravas mujeres que, penetrando en una taberna, vertieron todo el whisky co
n que sus respectivos esposos pensaban embriagarse. Y hasta se dio el caso de qu
e la compasin que sintiera por una mujer le hiciera traspasar los lmites legales.
En las cercanas de su propia casa viva un zapatero harto aficionado a empinar el c
odo y a zurrar a su mujer. Lincoln, enterado de sus hazaas, lo haba amonestado var
ias veces. Agotada por fin su paciencia y oyendo los lamentos de la pobre mujer,
a la que su marido golpeaba, se present con dos o tres amigos en la zapatera, se
apoder del agresor, lo sac de su taller y lo at al rbol ms inmediato. Entreg luego un
ltigo a la ultrajada esposa, dicindole que castigase a su vez a su marido. Despus d
e una momentnea vacilacin, la mujer se despach a su gusto. Este hombre que durante
toda su vida y en contra de los dictados de su corazn se haba opuesto a la liberac
in de los esclavos por la fuerza, alegando que esto era ilegal, se dej arrastrar p
or la indignacin y la lstima a cometer un acto que no estaba de acuerdo con su eda
d ni con su condicin. En sus discursos, siempre comparaba la esclavitud con el al
cohol, pero en el caso del zapatero de Springfield, los llorosos ojos de una muj
er le impulsaron a franquear las fronteras de la Ley.
Ya hemos visto la extraa posicin de Lincoln ante las mujeres; sabemos que las nece
sita y le gustan, pero lo vemos mantenerse siempre alejado de ellas. Mas cuando
le preguntan por qu parece gustar tan poco de la sociedad femenina, responde con
una ancdota que explica sobradamente su actitud: Cuando vivamos en Indiana, mi madr
e sola hacer unas riqusimas tortas de miel. Un da olfate la preciada golosina, entr e
n la casa, recib de mi madre tres tortas acabadas de hacer y fuime al huerto con
intencin de comrmelas all tranquilamente. Al fondo de nuestra casa viva una familia
todava ms pobre que la nuestra, y su chico acudi corriendo al verme para pedirme un
bollo. Le di una de las tortas, y ante sus reiteradas instancias, me desprend de
otra. Al verme casi despojado de mis pasteles, le dije en tono de reproche:
Segn parece, te gustan a rabiar las tortas de miel.
S, contest l; me gustan ms que a nadie; pero caen tan pocas en mis manos
Comprendis lo que quera significar con su ancdota la voz prematuramente cansada de L
incoln? No encontris en esas pocas frases un marcado sabor de tristeza y malicia?
En la comparacin, no se refiere a s mismo, con la sentimental mirada retrospectiva
del hombre que cede sistemticamente el campo a otro Habla por boca del rancherill
o al que tanto le gustan las tortas y en cuyas manos caen tan pocas. Al recordar
el huerto familiar de Indiana, se despiertan todos los amargos recuerdos del ho
mbre que, por su reconocida fealdad primero, por la muerte de su prometida luego
, por cierto temor nervioso ms tarde, y, finalmente, por su sentido moral, ha est

ado siempre alejado de las mujeres, contrariando los deseos de su viril naturale
za.
Qu lejanos parecen ya los das de la juventud! Es posible que hayan pasado veinte aos
desde que la tierra cubriera el delicado cuerpo de Ana Rutledge? Ah, s, hace veint
e aos que Mc Namar, el desaparecido prometido de Ana, regres a New Salem en busca
de ella y slo encontr la historia de su rival! Pero Mc Namar ha pensado: Aquel inte
ligente agrimensor que prometa tanto, segn parece es ahora uno de los mejores abog
ados de Springfield Por mis negocios, me conviene estar a bien con l. Y, efectivame
nte, le escribi una carta. Lincoln, que consideraba a Mc Namar como el hombre que
robara la felicidad de la muchacha cuyo retrato conservaba siempre sobre el esc
ritorio, comenzaba sus cartas a Mc Namar en estos trminos: Distinguido Mr. Mc Nama
r: Respecto a la contribucin sobre la venta de tierras . Sus padres y sus hermanos p
arecan tan lejanos como el mismo Mc Namar. El viejo Lincoln, que ya mediaba los s
esenta, segua viviendo, como en los tiempos de su primer matrimonio, unas veces e
n la prosperidad, otras en la escasez, endeudado siempre y atormentado por el te
mor a los competidores. Cuando encontraba cerrados todos los caminos, recurra al
hijo, que tan bien haba sabido abrirse paso por el mundo. Querido padre, contestab
a ste: Con mucho gusto te remito los veinte dlares que, segn dices, necesitas para
salvar tu tierra de la venta. Es verdaderamente extrao que hayas olvidado la sent
encia dictada contra ti, y no lo es menos el que tu acreedor te haya dejado en p
az tanto tiempo. Antes de pagar, asegrate bien de que no lo habas pagado con anter
ioridad. Saluda cariosamente a mi madre y a todos los conocidos. Te abraza tu hij
o, Abraham Lincoln.
Con qu delicadeza encubre en estas lneas la desconfianza que le inspira la peticin
paterna, hacindola, no obstante, perceptible. Es la carta de un hijo que es aboga
do, y un abogado amante de la verdad, a quien toda solucin falsa desazona, aunque
se trate de un extrao. Procura disimular la pena que le causa el que su propio p
adre no se porte correctamente con l, pero en cada lnea se refleja la tristeza que
siente al ver cmo son los hombres, y de que su misma familia no sea mejor que la
s dems.
Aunque no conoca a fondo a los suyos, no pudo menos de desahogarse algunas veces
con Herndon. Yendo a un lejano rancho, al que haban sido llamados para hacer un t
estamento, volvieron a la memoria de Lincoln las oscuras circunstancias de su or
igen y las puso en conocimiento de su amigo y compaero, aadiendo que si l haba salid
o mejor dotado que sus ascendientes, esto no era atribuible a los Lincoln ni a l
os Hanks, que no pasaban de ser todos unas medianas, sino al desconocido abuelo d
el Sur. Una de sus teoras era que los hijos naturales tienen ms facultades que los
legtimos. Estos pensamientos, acariciados durante el aislamiento de muchos aos, no
habran inclinado sus sentimientos hacia el desconocido abuelo, alejndole an ms de l
a familia, a la que slo e una el deseo de ampararla? Nada representaban a sus ojos
la posicin, el renombre y el bienestar. Aunque su nombre subiera mucho ms alto, s
iempre se le encontrara invariable y tratando al ms pobre ranchero como a un igual
. Lo que le faltaba eran pruebas de cario de los suyos y, con la voluptuosidad de
la melancola, se reconcentraba cada vez ms en s mismo.
Un par de aos despus, sus hermanastros le escribieron dicindole que el padre estaba
muy mal.
Querra Abraham hacerles una visita? Ya sabis, les contest, que no quiero que les falt
e nada a nuestros padres mientras vivan, estn sanos o enfermos, y espero que, val
indose de mi nombre, habrs llamado a un mdico, encargndole cuide de la salud del pad
re. Por el momento, mis asuntos me impiden alejarme, sin contar con que tengo a
mi mujer en cama. Espero que nuestro padre se repondr. De todos modos, dile que n
o deje de encomendarse a Dios Nuestro Seor, que nunca abandona a los que en l confa
n. Su mano poderosa ampara al pajarillo que cae del tejado, y no olvidar a un mor
ibundo que haya puesto sus esperanzas en l. No dejes de decirle que si nos viramos
ahora, tal vez tuviera ms pena que alegra, pero que si es su destino abandonar es
te mundo, pronto sentir una inefable dicha el encontrarse con tantos seres querid
os como le han precedido. Contstame pronto. Tuyo de corazn
Cada una de estas frases est cuidadosamente escogida para la mentalidad de un ran
chero moribundo que, si bien se ha cuidado poco de Dios durante su vida, no por
eso deja de conservar en el corazn una fe inquebrantable. No eran ms que las usual

es palabras de consuelo que suelen acompaar a la Extremauncin, y Lincoln las escri


ba porque, siendo como era incapaz de expresarse contra su fe y su naturaleza, no
le habra sido posible pronunciarlas de palabra. Qu dolor poda causar al enfermo que
su hijo, bien situado y con prestigio adquirido por su propio esfuerzo, fuera a
fijar sus ojos grises en la faz ya descompuesta por la proximidad de la muerte?
Ninguno; pero el hijo tema acercarse al lecho del padre moribundo, como temi acerc
arse a su propio tlamo nupcial. Sus nervios se estremecan, y sus sentimientos eran
demasiado profundos para exhibirse en pblico. Su soledad, su gran soledad, le ha
ca temer el verse rodeado de aquellas gentes y le haca reconcentrarse ms que nunca
en s mismo.
Desde lejos se haba convertido en protector y consejero de sus hermanastros. No s
abemos todo lo que hizo por ellos, pero s consta que ninguno de ellos hizo nada p
or l. En su juventud, l era quien marchaba al lado de la carreta en que iban senta
dos los pequeos de vuelta a la barraca construida por l; en su madurez, l era el pr
otector y el pao de lgrimas de todos ellos. Al mismo tiempo que escriba la anterior
carta para el padre, envi la siguiente al hermanastro que viva con Tom Lincoln:
Querido Johnston: Siento mucho no poder enviarte los 80 dlares que me pides. Cada
vez que recibes un socorro mo piensas: Ya puedo seguir viviendo, y poco despus te en
cuentras en la misma precaria situacin. Esto proviene de tu falta de energa. No er
es holgazn y, sin embargo, pasas el tiempo en la ociosidad. Estoy seguro de que,
desde que nos hemos visto, pocos habrn sido los das en que hayas ganado un jornal.
No quiero decir que odies el trabajo, pero no lo practicas, por parecerte que n
o vale la pena, dado lo poco que ganas. Esa pcara costumbre de perder el tiempo i
ntilmente es la que tiene la culpa de todo. Es preciso que por ti y por tus hijos
pierdas esa mala costumbre, ms an por ellos que por ti, puesto que han de vivir ms
tiempo en este mundo, y acabarn por ser tambin unos ociosos si no ven otro ejempl
o en ti. Voy a hacerte una proposicin: ponte a trabajar con el primero que te pag
ue. Deja tus chicos al cuidado del padre, entrgate a las faenas de la cosecha, y
cuando tengas en el granero la tuya, gnate un jornal en la ajena. Como recompensa
de tus afanes, te prometo que por cada dlar que ganes desde hoy hasta el primero
de mayo, te dar yo otro, de modo que si ganas diez dlares al mes puedes contar co
n veinte. Pero no te vayas a San Luis ni a las minas de oro o de plomo de Califo
rnia; trabaja en nuestra aldea y cobra el jornal ms alto que puedas. As podrs salir
pronto de deudas y acostumbrarte a vivir sin contraer otras nuevas. Si te libra
ra yo ahora de ellas, el ao que viene estaras otra vez con los mismos apuros. Me e
scribes que cederas con gusto tu sitio en el cielo por 70 u 80 dlares; es demasiad
o barato; si aceptas lo que te ofrezco, en cuatro o cinco meses puedes reunir es
ta cantidad. Dices tambin que quieres hipotecar las tierras y cedrmelas en el caso
de que no puedas pagar la deuda. Eso es otra tontera. Cmo quieres vivir sin las ti
erras, t que no puedes vivir con ellas? Has sido carioso conmigo, y no quiero most
rarme duro contigo; sigue mi consejo, y no tardars en convencerte de que vale ms q
ue los 70 u 80 dlares. Tu hermano que te quiere, A. L.
En esta sencilla carta, Lincoln se eleva a un tono que pocas veces supera en sus
discursos oficiales. Ni una sola palabra ofende al perezoso que descuida el sos
tenimiento de su familia, y adopta un tono paternal para pronunciar una homila so
bre la bendicin del trabajo. Su hermano ha hablado de su parte del Paraso, ms como
aldeano que como creyente, y con rstica astucia ha propuesto hipotecar las tierra
s, sabiendo que el buen corazn de Abraham no le privar de ellas.
Pero, en el fondo, an es ms ladino el abogado, que, sin emplear palabras gruesas,
se niega a seguir arrojando dinero en un saco roto. Quiere 80 dlares? Los tendr, pe
ro en el curso de los ocho meses, durante los cuales deber trabajar para ganar ot
ro tanto. No niega la suma, pero quiere que el ocioso no pierda el tiempo y pued
a tener con qu sostener a sus hijos; y as no necesita l prometer tanto. Esta carta
nos revela a Lincoln de cuerpo entero: al idealista prctico, al amigo de los homb
res, que siempre quiere el bien, pero sobre una base positiva; al ser humano cuy
a cabeza y corazn se vigilan constantemente.
Aunque no conceda importancia al dinero, deba conservarlo para seguir protegiendo
a su hermano y, sobre todo, a los hijos de ste, pues ya saba que el primero era in
corregible. Pero cuando, muerto el padre, Johnston quiso estafar a su madre, Lin
coln cambi el tono, empleando con amenazadora autoridad duras y amargas palabras,

para defender a su madrastra contra su propio hijo.


Ayer he odo en Charleston, escribi, que intentas venderlo todo y trasladarte a Miss
ouri; este proyecto me parece sencillamente insensato. Qu te permite suponer que a
ll te ir mejor? Es aquella tierra ms rica? Podrs sostenerte en ella sin trabajar? Cree
que all rigen otras condiciones de trabajo? No has sabido hacer nada de provecho
en tu propia tierra y ahora quieres vender la finca, coger el dinero y marchart
e. No prestar mi apoyo a semejante locura, pues deseo tu propio bien y, sobre tod
o, el de tu madre. Quiero que se conserven los cuarenta acres de tierra intactos
mientras ella viva; si t no quieres labrarlos, no faltarn colonos que los arriend
en. Si ella quiere, puede cederte su parte en los otros cuarenta Trabaja, que sa e
s tu nica salvacin.
Con tan autoritaria dureza sonaba la voz que dos meses antes daba amistosos cons
ejos al mismo hermano. Tal era su firmeza cuando brotaba en su pecho la indignac
in a la vista de un adversario incorregible. El estilo de Lincoln tiene los tonos
metlicos de la Biblia, junto a las ms suaves modulaciones, pues ambos obedecen a
una ley moral. Lincoln no puede seguir oponindose a la venta de las tierras, ya q
ue la madre haba dado su consentimiento, pero amenaz al hermano, dicindole que no e
nviara la escritura antes de que el dinero estuviera colocado con toda seguridad y
a un inters del 10 por ciento. Y, en respuesta a varias evasivas de su hermano, l
e escribe: Tengo la obligacin moral de asegurar la vida de nuestra madre y no pued
o consentir que se cometa ninguna injusticia con ella. Como viuda, tiene derecho
al usufructo de la tercera parte de los intereses de las otras dos tierras, que
miden cincuenta acres cada una. Segn parece, has conseguido que renuncie a tu fa
vor. Johnston se niega a pagar ms de un 8 por ciento sobre 200 dlares asegurndole as a
tu madre la enorme suma de diecisis dlares anuales. Ahora bien, te advierto que si
a ti te parece bien negociar con ella en esta forma, a m no me lo parece. Esas t
ierras pueden producir fcilmente treinta dlares anuales, y yo no quiero tomar bajo
mi responsabilidad el que se estime la vida de un ser humano en diecisis dlares a
l ao. Tuyo, etc., A. L.
Cuando Lincoln terminaba una carta con este tuyo, etc era prueba infalible de torme
nta. As continu luchando por la madrastra contra su propio hijo. Tambin se manifest
dispuesto a educar a un sobrino a su costa. Pero no invit a la viuda de su padre
a que viniera a su hogar, y fcilmente comprenderemos la razn. Limitse a aconsejarle
que admitiera el ofrecimiento de un antiguo amigo de la familia.
Un par de aos despus, con ocasin de pronunciar un discurso poltico en una aldea, lla
m aparte a una persona de confianza, a la que dijo: En la crcel de este pueblo hay
un muchacho a quien quisiera hablar. Pida permiso al carcelero.
El joven preso, que ya haba cometido varios robos, haba sido detenido por el hurto
de un reloj y tal vez de una escopeta, y no era otro que un hijo de Johnston. Yo
le ayudar a recobrar la libertad, pero es la ltima vez. Si reincide, que no cuent
e conmigo. Dicho esto, entr Lincoln en el calabozo de la barraca destinada a crcel.
All encontr al mozalbete, que se ech a llorar y, sacando una Biblia muy sucia, pro
meti cuanto quisieron. El to habl confidencialmente con la parte agraviada, que ren
unci a sostener la acusacin y, en consecuencia, el alcalde puso en libertad al chi
co. Lincoln estaba muy triste, declar un testigo. Jams le haba visto tan triste como
entonces.
Qu amargos seran aquellos instantes! Cmo no se iba a avergonzar por si mismo y por lo
s suyos, por la Humanidad entera, sobre la que se extenda su espritu justiciero, a
l ver tras las rejas de la crcel al hijo del ocioso, pervertido, sin culpa propia
, por la mala educacin? Era aquello posible ? l, a quien desde mozo llamaban el honrad
o Abraham y que al presente gozaba de una fama a la que deba el ser llamado a la
capital para consultarle sobre los ms arduos problemas del Estado, tena que ser se
cretamente introducido en una crcel, para ver a un raterillo despreciado por todo
s! Por si no fuera bastante, tena que discutir con la vctima del robo, indemnizarl
e de su bolsillo particular, y darse por contento cuando, tras este calvario, el
alcalde, a espaldas de la Ley, deja libre al rapaz. Y todo esto porque su padre
se cas con una viuda que tena unos hijos que eran unos gandules. Le impuls a obrar
as la gratitud que guardara toda su vida hacia su madrastra? Otras veces, sin emb
argo, realiz actos parecidos por gente extraa. Tal vez la vida entera de Lincoln n
o sea ms que una tentativa para igualar la justicia y la compasin, llevada a cabo

por un amigo de la Humanidad.


Esparce su melancola por dondequiera que pasa. Con esta potica imagen describe Hernd
on el trazo ms saliente del carcter de Lincoln. No tena su madre un carcter semejante
? La prematura muerte de sta, lo misterioso de su origen, la inquietud de su padr
e, la falta de hogar, los frecuentes fracasos de su adolescencia, su timidez ant
e las mujeres y su anhelo de ellas, no eran causas suficientes para justificar la
eterna tristeza de aquellos ojos, que parecan dirigir una pregunta a la Humanida
d? El que Lincoln, llevando este peso en el alma, no se hubiese convertido en un
enemigo de los hombres, es quizs el indicio ms seguro de la verdadera grandeza de
l hombre.
Hallndose una vez sentados en la sala del tribunal ambulante, Stuart llam la atenc
in de un abogado que con l estaba, sobre Lincoln. El compaero de Stuart relat ms tard
e: Le vi sentado en un rincn, triste y solo. Dirase que persegua sistemticamente un t
ema doloroso en sus distintas fases, y su rostro expresaba una afliccin profunda.
As permaneci hasta que lleg su turno para hablar, y entonces sali de su meditacin co
mo quien despierta de un sueo. Otro individuo que compartiera su dormitorio con Li
ncoln durante un viaje, escribe: Al despertarme al amanecer le encontr sentado en
el borde de la cama, hablando a solas y diciendo los mayores desatinos que puede
n concebirse. Otro se habra asustado, tomndole por loco, pero yo le conoca de sobra
, y escuch riendo. As continu su monlogo durante unos cinco minutos, pero ignoro, co
mo es natural, cunto tiempo llevara hablando consigo mismo. De pronto salt del lech
o, lavse precipitadamente, se visti con no menos premura, ech lea a la chimenea, sen
tse ante ella con gesto meditabundo, y as estuvo hasta que nos llamaron a almorzar
. Entonces se asust, como si despertara de un sueo, y fue con nosotros, pero no le
hablamos, pues ya le conocamos y estas cosas no eran raras en l; pero aquella maan
a estaba an peor que de costumbre.
Si en un concierto oa alguna cancin triste, la copiaba en el acto. He aqu una en la
que aadi al final: Este poema me gusta mucho:
Tell me, ye winged winds That round my pathaway roar, Do ye not know some spot W
here mortals weep no more?
Some lone and pleasant vale, Some valley in the West, Where, free from toil and
pain, The weary soul may rest:
The loud wind dwindled to a whisper low And sighed for pity as it answered, No.
Tell me, thou mighty deep Whose billows round me play Know st thou some favoured
spot, Some island far away, Where weary man may find The bliss for which he sig
hs, Where sorrow never lives, And friendship netyer dies?
The loud waves rolling in perpetuas flow Stopped for awhile and sighed to answer
, No1
Estando sentado en casa de unos amigos en Chicago, Lincoln disfrutaba en su comp
aa de la hermosura de una noche estrellada, reunidos todos en la terraza, que daba
sobre el gran lago. La seora de la casa dice de l: Lincoln pareca muy impresionado
por la belleza de la escena. Con el dulce tono que tomaba su voz cuando su corazn
estaba conmovido, y que tan bien cuadraba en aquel ambiente, empez a hablarnos d
e los misterios que desde hace millones de aos separan la tierra de otros lejanos
mundos; de la belleza y la poesa; de las peregrinaciones de los profetas de la A
ntigedad, cuando en sus nocturnas caminatas llevaban por guas a Orin y Arturo; del
1 Decidme, vientos alados que rugs en tomo de mi sendero, no conocis algn paraje don
de los mortales no lloren?
Algn valle solitario y placentero, algn valle en el Oeste, donde, libre de trabajo
y de dolor el alma fatigada pueda descansar?
El fuerte viento atenuse hasta convertirse en un susurro, y suspir de compasin al c
ontestar: No!
Dime t, mar poderoso, cuyas olas juegan en torno mo, no conoces algn paraje favoreci
do, alguna isla Tejana, donde el hombre cansado pueda encontrar la felicidad por
la cual suspira, donde el dolor nunca more, y la amistad jams muera?
Las olas rugientes en su rodar perpetuo se detuvieron un Instante y suspiraron p
ara contestar: No! descubrimiento del telescopio; de las maravillas de la ciencia
, que ha logrado medir las fabulosas distancias interplanetarias, e hizo algunas
consideraciones sobre los conocimientos que pueden revelarnos las fuerzas ocult
as del lente. Cuando comenz a sentirse el fresco, entramos todos en la casa; l se

sent sobre el sof, estir sus largas piernas a travs de la alfombra, cruz las manos tr
as de su espalda y continu hablando de descubrimientos.
As elevbase en la noche su espritu entusiasta haca las estrellas para volver ensegui
da a las claridades de la tierra; visionario y positivista alternativamente; vac
ilando siempre entre un anhelo de infinito y un afn de conocimiento inmediato, pa
ra quedarse siempre a medio camino de la verdad.
Su constante melancola slo poda ser vencida por su sentido humorstico. La irona de Li
ncoln debe ser considerada en gran parte como una especie de salvavidas, que le
permita mantenerse a flote, as como su inagotable repertorio de ancdotas cmicas pued
e atribuirse a una inconsciente higiene espiritual. As como otros llevan en sus b
olsillos un frasco de whisky o un pomo de sales inglesas, Lincoln llevaba consig
o un cuadernillo manuscrito con gran copia de chistes e historietas. Frecuenteme
nte sufra verdaderas ausencias mentales. En cierta ocasin, mientras un poeta recit
aba aburridas composiciones, que la concurrencia escuchaba en medio de un pesado
silencio, Lincoln caus el terror del auditorio prorrumpiendo en una estentreo car
cajada que, un momento despus, le asombraba ms que a ninguno. Del mismo modo alarm
aba a las gentes comenzando a hablar de repente de cosas en un tono ajenas a las
circunstancias. Algunas veces sus nervios lo traicionaban en el momento crtico.
Un da fue a New Salem para pronunciar la oracin fnebre en el entierro de un antiguo
amigo. Por primera vez despus de muchos aos vea los rostros familiares que rodeaba
n el atad y esperaban sus palabras. De repente perdi la voz y la conciencia. Incap
az de pronunciar una slaba, se limit a indicar por seas que se llevaran el atad, y a
partse de todos, mudo e inmvil. Era el mismo fenmeno de inhibicin que sufriera el da
de su boda. Estas caractersticas mentales se reflejaban en sus peculiaridades fsic
as. Desde su primera juventud haba sido un hombre inquieto enemigo de la vida sed
entaria y, a semejanza de algunos famosos filsofos, declara que pensaba mejor and
ando. Todo en l era anormalmente lento; su mirada tranquila, su paso reposado y l
a expresin de su larga y huesuda cabeza, eran ms de un hombre de pensamiento que d
e un hombre de accin. La punta cuadrada de su larga y prominente nariz, las mandbu
las salientes y el mentn ligeramente curvado hacia arriba y partido por unos seco
s y gruesos labios, podan indicar un hombre apegado a las cosas materiales de la
vida. Pero el fino y vigoroso cuello, viril sostn de su cabeza; la noble cpula de
la frente, las pobladas cejas, trazadas vigorosamente sobre los ojos de un gris
de acero, su mirada, que impona silencio a todos, bastaban a ennoblecer su rostro
.
Todo indicaba que este hombre estaba destinado a vivir tanto tiempo como es posi
ble a la constitucin humana. Precisamente porque nunca fue realmente joven ni ard
iente, y ya desde su adolescencia slo se ocupaba de lo que interesa al filsofo y n
o al joven, necesitaba mucho tiempo para desarrollar las actividades que le perm
itiran dar una solucin al gran problema. Su moderacin, en todo sentido, estaba dete
rminada por su organismo fsico, y esta moderacin sera la determinante de sus ideas
polticas. Que si soy enemigo del alcohol? No, pero soy tan sobrio que no lo bebo. En
sus continuos viajes, rechaza sistemticamente cuanto le ofrecan los dems viajeros:
tabaco de mascar, licores o cigarros. Es usted un sujeto inteligente, pero excntr
ico, le dijo una vez un compaero de viaje. Puede que no nos volvamos a ver, y no
deseo ofenderle, pero permtame que le diga lo siguiente: mi experiencia me dice q
ue los hombres sin ningn vicio tampoco suelen tener virtudes. Lincoln gustaba de c
ontar esta ancdota, y tal vez en sus horas de duda se sintiera inclinado a darle
crdito.
Si bien era un hombre de moral estricta, careca en absoluto de ostentacin farisaic
o, pues su innato sentido de la justicia y el Derecho la hacan imposible en l. No
se mantena alejado de los bienes de este mundo por puritanismo, ni sala en desvenc
ijado carricoche y vistiendo vieja levita por ostentacin de moral, sino porque su
s propios pensamientos le tenan tan absorto, que le impedan fijar la atencin en ext
erioridades. Si era desordenado en ciertos aspectos de su vida, debase a que apre
ciaba su independencia por encima de todo y no estaba dispuesto a sacrificarla a
horarios o compromisos de ninguna clase. Coma cuando tena hambre y dorma al sentir
sueo; para estas cosas no quera someterse a ninguna regla. As como evitaba el intr
oducir ninguna forma solemne en la sencillez de sus discursos, tampoco se avena a
representar un papel impuesto, ya fuera el de esposo o el de padre.

Es caracterstico de naturalezas tan raras como la de Lincoln no tratar a sus seme


jantes ni juzgarlos de acuerdo con su amistad u hostilidad. Lincoln se colocaba
imaginativamente en el lugar de los dems, excusndolos porque los comprenda y trabaj
ando por ellos como si realmente fuesen como l deseaba que fueran. Me alegrara much
o de que Logan fuese nombrado juez superior, deca Lincoln; en primer lugar, porqu
e es el ms competente, y luego porque a l le ser ms difcil condenar.
Y con todo, Lincoln no tiene nada de anacoreta. Durante toda su vida sigui siendo
el campesino, el ranchero, el hombre que ve claramente su propio provecho y pro
cura aprovechar su influencia en su favor. Tampoco careca de ambicin, pues cuando,
con el correr del tiempo, se dio cuenta de sus excepcionales dotes; cuando aspi
r a dar libertad a los oprimidos, o a impedir que se oprimiera a los libres con n
uevas leyes, hizo cuanto pudo por adquirir puestos que pusieran el poder en sus
manos. sta es la razn de que, al entrar por segunda vez en la vida poltica activa,
lo haga con un mpetu que parece haber sido acumulado durante los aos de reposo. Qu tr
iste es morir dejando a la patria en tal estados, dijo a Herndon, durante un via
je. Es como si no se hubiese vivido. Parece que el mundo ha perdido la esperanza
y por todas partes se oye el clamor de una pregunta: Qu va a suceder? Podr suceder a
lgo ? Cundo suceder ? No piensa usted tambin a veces en estas cosas?
Estas magnficas frases nos permiten lanzar una mirada al espritu de este hombre qu
e deseaba ser un reformador. No a la manera del artista que hace evolucionar la
forma, ni al modo del pensador que slo se ocupa de las ideas, y mucho menos al us
o del hombre de mundo que aspira a sacar ventaja de todo. Los pensamientos de Li
ncoln son como el soliloquio de un amigo de la Humanidad, las reflexiones de un
observador que ha nacido para educar multitudes, y que se pregunta con la mayor
gravedad si ser el llamado a ordenar el caos general. l cree saber lo que suceder.
Pero cmo suceder y gracias a quin? Luego interrumpe el dilogo, como un gran seor que a
lgunas veces se confa a un secretario, y cuando le place vuelve a encerrarse en s
u silencio, terminando la conversacin con una pregunta cuya respuesta no espera or
.
Here lies poor Johnny Kongapod, Have mercy of him, gracious God, As he would do
if he was God And you were Johnny Kongapod2
2 Aqu yace el pobre Johnny Kongapod; tened compasin de l, Dios bondadoso, como l hara
si fuese Dios y vos Johnny Kongapod.
Este festivo epitafio, compuesto por Lincoln para un indio, sintetiza la fratern
idad, la mutua ayuda y el compaerismo que integran en esencia, su credo religioso
; sintetiza ese instinto generoso de amor al prjimo, que es la principal caracters
tica de su vida, y ese sentido irnico de la vida que no lo abandona ni ante la tu
mba. Y encontramos tambin en este epitafio la compensacin, la justicia que l tanto
anhelaba y que ni an all le permite reconocer seor y vasallo, vengador y vctima. Tod
os sus ntimos amigos declaran que Lincoln, ni a los 20, ni a los 50 aos, y a despe
cho del tono cristiano de algunos de sus discursos, fue nunca un cristiano, en e
l sentido ortodoxo del trmino.
Ya en New Salem la opinin le sealaba como incrdulo, ateo y fatalista, a pesar de ci
tar frecuentemente pasajes de la Biblia. Ms tarde l mismo confes que sus dudas haban
crecido con la muerte de su novia. Al acercarse a los treinta, segn Herndon, su
atesmo se hizo ms intenso. A m me asust. Yo entonces era joven y crea lo que mi buena
madre me haba enseado. Un da entr en nuestro despacho con una Biblia en la mano y le
y algunos pasajes, que luego rebata. Defenda con entusiasmo su incredulidad Ms tarde
hzose ms prudente, y no habl de estas cosas delante de extraos. Estas palabras las co
nfirma Stuart, el primer socio de Lincoln, diciendo:
Yo le he odo combatir los dogmas y las bases del Cristianismo
Diez aos ms tarde, segn manifiesta el juez Davis, Lincoln no tena fe, en el sentido
cristiano del trmino, slo crea en leyes, principios, causas y efectos. Otro d sus am
igos escribe: En una ocasin me dijo Lincoln que 61 tena fe en la inmortalidad, pero
que nunca podra admitir la condenacin eterna. Otro individuo declara: Lincoln crea e
n un Creador, que representaba el principio en torno del cual gira el mundo. Los
animales y las plantas son una prueba patente de la perfecta armona de la Natura
leza, deca. Si todo esto se hubiese producido espontneamente, sera un milagro todava
mayor al que supone el reconocer que ha sido obra de una voluntad todopoderosa T
odo el sistema del cristianismo es verdaderamente genial, y sus enseanzas inclina

n al bien.
Este cristianismo moral y adogmtico era la verdadera fe de Lincoln, segn confirman
las ms autorizadas opiniones.
Sus ideas no se atenan a los dogmas, deca un antiguo amigo, pero sus principios y p
rctica y el espritu que presida su vida entera estaban animados por lo que universa
lmente ha sido llamado espritu cristiano. Y la misma Mary se expres en los siguient
es trminos: No tena fe ni esperanza, en el vulgar sentido que se da a estas palabra
s. Tampoco estaba afiliado a ninguna Iglesia, pero, a pesar de esto, fue hombre
religioso por naturaleza. En sus sentimientos, la religin se transformaba en una
especie de poesa.
Su moral se asentaba en bases no menos sinceras que todas sus acciones. Deca que
su moral era la de un anciano al que haba odo decir un da: Si hago una buena obra, m
e siento bien; y si obro mal, me encuentro mal. lista es mi religin. Lincoln no po
da tener otra; y aunque leyese a Kant, a Locke, a Emerson, a Fichte, aunque conoc
iese los escritos de los masones de Illinois y ciertos libros monsticos de Escoci
a, nada de ello poda impresionar su cerebro ni conmover su corazn. Y, sin embargo,
el da en que una anciana moribunda, cuyo testamento acababa de hacer, se lo pide
, le recita un salmo de memoria; y cuando muri su hijito, acompa a Mary hasta el pr
esbiterio, alquil un banco en la iglesia y sostuvo una larga conversacin con el re
ctor, pero se abstuvo de entrar, diciendo: Probablemente mi destino es ser un ete
rno curioso que atraviesa su vida sintiendo, razonando, interrogando y dudando c
omo el apstol Toms.
No obstante, cuando un perro rabioso muerde a su hijo lo lleva hasta Indiana par
a que toque una famosa piedra milagrosa que haba all. Esto se explica porque haba c
recido en el ambiente supersticioso de los campesinos.
Los conocimientos y el escepticismo de su madurez no haban desarraigado sus primi
tivas supersticiones, sino que las haban refinado. Y, al aproximarse al cenit de
su existencia, su supersticin era ms intensa que nunca.
Al fin y al cabo, es natural que as fuese. Su mismo aislamiento, la progresiva ce
rteza de su propia excentricidad, predisponan al escptico a creer en seales y apari
ciones sobrenaturales; y tal creencia est de acuerdo con las lneas generales de su
concepto de la vida. Mi filosofa no admite la casualidad. Todo efecto debe tener
su causa. El pasado es la causa del presente, y ste ser la del futuro. Todos son e
slabones de la misma cadena, que va de lo finito a lo infinito. La idea de la lib
ertad de la voluntad le haca sonrer, y deca que slo debamos hablar de la libertad del
espritu, citando con frecuencia esta frase de Hamlet: Una divinidad decide nuestr
o destino, cmo, pues, podremos modificarlo?
Tan firme era su fe en la predestinacin, que dice: Bruto se vio obligado a matar a
Cesar por leyes y condiciones superiores a su voluntad. Haca ya mucho tiempo que
Mary conoca las ideas fatalistas de su esposo. La nica filosofa de Lincoln, nos dice
, consiste en creer que lo que ha de ser ser, y que no hay oracin que pueda cortar
el paso a la fatalidad.
Esta cadena de causas y efectos se extenda desde la supersticin a la lgica, sin per
mitir al que la arrastraba ninguna alternativa. La conviccin de que estaba sujeto
a la fatalidad aguzaba sus sentidos para observar las seales que podan predecir l
o venidero. Por eso la supersticin de Lincoln le conduca siempre a una pasiva preg
unta, y jams a una activa resolucin; slo trat de utilizar sus sueos y visiones como u
n medio para descifrar su destino, nunca para obrar segn sus indicaciones. Slo asp
iraba a levantar el velo que cubre el futuro, y se consuma en nerviosa impacienci
a esperando acontecimientos que no poda evitar.
Nadie le vio jams alterar sus planes, ni aun en las cosas ms insignificantes, por
efecto de alguna seal amenazadora, pero quedbase esperando y presintiendo el suces
o que haba de ocurrir.
Hasta en el mismo da de su muerte le podemos ver pensando en la sombra de una ant
icipacin.
Y, sin embargo, da por da, lo mismo en lo pequeo que en lo grande, guiaba sus pasos
por la razn, y pona su confianza en el entendimiento, convencido de que slo ste y a
qulla le permitiran alcanzar sus fines. Para ello necesitaba sus sentidos, necesit
aba ver y tocar, necesitaba experiencia y, sobre todo, tiempo. Era l hombre que se
inhibiera de la accin porque ya todo estuviese predeterminado? Que va a suceder y

por qu medios? Indudablemente, la mano y el cerebro del individuo sern necesarios


para impulsar las fuerzas latentes en el espritu de las cosas. De qu serviran los a
nlisis si no se hubieran de aprovechar? Estudia los motivos de los hombres y proc
ura mejorarlos. No existe ninguna accin desinteresada, deca. En el fondo de todas,
est siempre el yo. Y cuando el joven Herndon trataba de refutar esta teora, Lincoln
no cejaba hasta que el adversario se renda. Teniendo en cuenta sus respectivos c
aracteres, nada tiene de sorprendente que el ms joven fuera partidario de abolir
la esclavitud de una manera radical e inmediata, en tanto que el ms viejo se cont
entaba con que el mal no se extendiera.
Herndon era un idealista. Lincoln, un escptico. El primero crea que podra obligar a
l mundo a ser mejor; el segundo abrigaba la conviccin de que nadie puede modifica
r el Destino. De este modo, el hombre ms humanitario lleg a ser tachado de frialda
d. Lincoln consider el asunto con ms asombro que emocin. Sin hacerse ilusiones, pulv
eriz cuanto haba de inexacto, de huero, de falso nada dej nebuloso jams gradu su lente
con tanta precisin hasta el punto de que todas sus grandes cualidades desaparecier
on, anuladas por su implacable lgica.
Slo as, a travs de estas constantes contradicciones entre la bondad y el escepticis
mo, slo en este equilibrio de claridad y simpata, puede desarrollarse gradualmente
un estadista que, a travs de los tortuosos caminos del partidismo poltico, persig
ue un fin grandioso y humanitario.
Con gran estrpito comenz repentinamente la lucha que por espacio de algn tiempo par
eciera olvidada. Un demonio ms abominable y cruel que ninguno del infierno viva ag
azapado en su guarida, donde le fuera rodeando y excitando el escndalo de la mode
rna sociedad; sin embargo, no se atreva a dar el salto. Un yugo, que repela el espr
itu de justicia del siglo, pesaba sobre las conciencias, no slo de Amrica, sino de
todos los pueblos cristianos, que desde aos atrs trataban de armonizar lo incompa
tible, limitndose finalmente a formular la pregunta de si un pas dividido en dos p
artes haba de regirse por las mismas leyes o desintegrarse.
En ningn pas de Europa resultaba la esclavitud tan paradjica como en la nacin que, p
or primera vez en la historia de los pueblos, reconociera la igualdad de los hom
bres ante la ley. Si el Zar de todas las Rusias o los grandes de su Imperio tien
en derecho de vida y muerte sobre sus vasallos, la verdad es que sus antepasados
conquistaron y agrandaron el territorio con el filo de su espada, instituyendo
un privilegio que permiti a los seores disponer de los siervos. En el inmenso Impe
rio son muy pocos los que dominan a millones de hombres y hace siglos que los ca
mpesinos de los Urales viven en la miseria, sin esperanza de salir de la servidu
mbre y, a menudo, sin desearlo siquiera.
Pero aqu se trataba de un pas nuevo, al que llegaron unos cuantos hombres valiente
s y altivos que haban comenzado por sacudir el yugo de Europa, acordando despus re
alizar por primera vez, desde los remotos tiempos de la Antigedad, lo que los fils
ofos exigan en sus obras, los hombres de Estado en su formulismo y los poetas en
sus versos. Pero en esta misma Amrica, cuya justicia brilla como el sol naciente
sobre el Ocano, haba quedado una sombra que los fundadores del pas no se atrevieron
a borrar con la misma pluma con que borraron las diferencias de clase que divid
en a los hombres en Europa. Miraron al punto oscuro y les remordi la conciencia. S
era mejor su organizacin que la tirana rusa, porque sus esclavos eran negros y tenan
la nariz aplastada y el pelo crespo? Concretbanse a la raza blanca las teoras de R
ousseau, los aforismos de Diderot y las exigencias de Voltaire? Porque si era ju
sto tratar a los negros como cosas y no como seres humanos, tambin deba serlo el c
lasificar a los blancos por su linaje, riqueza o educacin, formando clases superi
ores para mandar a otras inferiores, destinadas a obedecer.
Pero ochenta aos antes, al fundarse la Unin, no fue posible conseguir que los magn
ates del Sur se avinieran a dejar a sus negros en libertad de volver a las costa
s africanas. Se hallaban bajo el peso de los prejuicios tradicionales, sus privi
legios los haban enriquecido y, si se acomodaron a los preponderantes, y para ell
os incompatibles, principios del Norte, fue tan slo para aminorar sus contribucio
nes e impuestos. Los diputados que llegaron del Sur, imbuidos an por el espritu de
su casta, slo pudieron disminuir el nmero de sus propios esclavos, mejorar en alg
o el trato y dejar algunos libres.
En los comienzos del nuevo siglo, la oposicin entre el Norte y el Sur se hizo ms i

ntensa. Con el siglo, haca su aparicin una nueva forma de esclavitud, la esclavitu
d de los hombres a la mquina; los progresos de la tcnica abarataban los productos,
generalizaban su uso, compensaban al pobre por algunas de las ventajas de los r
icos, y en tanto que as se disminua la distancia que separaba a seores y siervos, c
rebase una nueva y batalladora clase entre ambos.
La mquina centuplic la produccin de los artculos derivados del algodn, los cuales ves
tiran a los millones de habitantes de la Unin. Pero como estos millones de hombres
no tenan la menor inclinacin a sembrar y cosechar algodn en un clima casi tropical
, sigui siendo indispensable el concurso de los negros, lo que no impeda que al mi
smo tiempo se atronara el mundo proclamando la igualdad de derechos, y procurand
o acabar con la esclavitud.
Por qu no los declararon libres sus seores? Por temor y prudencia Adems, quin se avien
de buen grado a pagar un trabajo que se puede obtener gratis? Qu agricultor conse
ntir en pagar un jornal por el trabajo que pueda hacer un buey? Los miles de negr
os que posea un propietario en sus haciendas hacan todas las faenas agrcolas, se re
producan, espontneamente sustituan a los muertos, y el maz, que era su nico alimento,
apenas costaba nada. Pero qu haran aquellas hordas con sus seores, el da en que una
mano piadosa rompiera sus cadenas y, arrancando ltigo y revlver a los negreros, le
s dijera: En nombre de la humanidad, sois libres?
Se atendran entonces a las admirables enseanzas de Cristo, tan laboriosamente apren
didas de sus seores? Lo ms probable era que se arrojasen como manadas de lobos fur
iosos sobre los campos que durante tantos aos regaron con el sudor de su cuerpo,
que destrozaran e incendiasen las plantaciones, rompieran sus herramientas y, de
spus de apoderarse de la plvora, despedazasen a los capataces, asesinaran a los seo
res y terminasen por deshonrar a las doncellas del castillo, como si stas fuesen
negras y ellos blancos. No! El problema era demasiado grave, y su solucin necesita
ba tiempo y paciencia. Habra que comenzar por prohibir la entrada de nuevos negro
s, restringir la esclavitud en los Estados en que exista y pareca necesaria.
Localizar, en suma, la enfermedad en un rgano que no fuese esencial para la vida,
y que permitiese a los rganos vitales seguir viviendo; pero si se propagaba la e
nfermedad, sobrevendra sin duda el peligro de muerte.
Tal era el compromiso a que se vean reducidos por las circunstancias los nietos d
e los hombres que lo contrajeron, al fundar la Unin sobre esta contradiccin interi
or. Si los sudistas se hubiesen contentado con vivir en sus Estados, disfrutando
de las libertades concedidas, como lo hicieran sus padres, puede que hoy existi
era todava en las plantaciones de algodn una especie de esclavitud, semejante a la
que en la actualidad se ve en las minas de oro, donde los negros, aparentemente
libres, estn reducidos a largos aos de positiva esclavitud.
Pero el desarrollo del Norte tomaba imponentes proporciones. Hombres, dinero, fu
erzas productivas, maquinaria moderna y nuevas ideas, combinadas durante los ltim
os lustros, haban dado al Norte una importancia nacional que amenazaba echar por
tierra el predominio del Sur.
Cuando el hacha de los pionners abri nuevos caminos en el Oeste, la desconfianza
de los magnates del Sur se convirti en temor. Vean la necesidad de procurarse una
mayora en el centro, puesto que en la periferia disminua su importancia, faltos de
hombres y podero. Mientras tanto, abranse incontables derroteros al trabajo; Euro
pa enviaba miles de pobladores; bosques y praderas convertanse en campos labrados
, y de los matorrales surgan ciudades. Aquel territorio, dormido por espacio de t
antos aos, despertaba lleno de pujanza y de sus entraas se arrancaba oro, plata, h
ierro y plomo, llegando su rpido crecimiento a ser la pesadilla de los esclavista
s, pues todo aquel trabajo estaba hecho por manos blancas y cada glbulo rojo que
vigorizaba aquel cuerpo aada un glbulo blanco en la decadente organizacin del Sur. A
nte la alternativa de ceder o de perder en Washington una influencia que les ase
guraba el mantenimiento de la esclavitud, los seores del Sur se vieron obligados
a buscar una solucin inmediata.
Cul era el mejor medio para afianzar su poder en el Norte? Una amenaza de separacin
. No tenan cerca a Cuba y la Amrica Central, cuyos climas eran an ms trridos y hacan i
dispensable la esclavitud para sus plantaciones de azcar, algodn, arroz y t? Inglat
erra, resentida an por el levantamiento y separacin de sus antiguas colonias en el
pasado siglo, no prestara gustosa su apoyo a todo movimiento que tendiera a debil

itar el poder central, ofreciendo la probabilidad de que ste volviera a sus manos
? Si los nietos de los rebeldes de 1776 se separaban de sus hermanos, no se haran
acreedores a la gratitud y apoyo de la antigua metrpoli? Naturalmente, nadie trat
ara de privarlos de sus derechos y privilegios, pero al debilitado Norte le volve
ran a imponer su yugo, quiz por medio de una intervencin o, al menos, valindose de m
edidas econmicas que le hicieran depender de Europa, obligndole a concesiones que
hoy rechazara.
A pesar de su podero, el Norte iba poco a poco cediendo terreno en la cuestin que
nos ocupa.
Segn el ltimo tratado, quedaba prohibido establecer nuevos Estados esclavistas, ex
cepcin hecha de la regin del Missouri. Esto no fue bice para que, a ruego de los co
lonos, se consintiera en la fundacin de otros cuatro. Despus, el mismo Henry Clay
cedi ante nuevas luchas, autorizando la esclavitud en los territorios recientemen
te arrebatados a Mjico, con excepcin de California, que fue declarada Estado libre
. Al mismo tiempo, una concesin adicional hecha al Sur aumentaba el rigor de las
leyes de captura y extradicin de esclavos fugitivos. En resumen: las teoras y la p
rctica en la cuestin de la esclavitud llegaron a ser tan contradictorias, que ningn
habitante del Norte lograba conciliar las viejas doctrinas cuqueras, que la comb
atan con indignacin, con el derecho que se conceda a cada burgus de detener en plena
calle a un esclavo prfugo. Y como la polica pagaba diez dlares por cada fugitivo q
ue se le entregase, huelga decir el nmero de blancos que se dedicaron a cazadores
.
Esta lucha se extendi a todos los terrenos, desde el econmico hasta el moral, pasa
ndo de las cifras a los sentimientos, reflejndose en todas las medidas que se que
ran adoptar. Los del Norte queran llevar trabajadores blancos al Oeste, mientras l
os del Sur deseaban introducir all la esclavitud; si el Norte necesitaba crear mo
nopolios para defender su naciente fabricacin, el Sur peda el libre comercio y exp
ortacin de sus productos. En el Norte, todo blanco era enemigo de la esclavitud,
en la que vea una competencia para el trabajador; en el Sur, ningn blanco quera tra
bajar; en el Norte se respetaba el trabajo; en el Sur se le consideraba deshonro
so. En fin de cuentas, era la lucha entre el despotismo y la democracia, entre l
os derechos hereditarios y el esfuerzo individual, entre la tradicin y la fuerza
de los hechos. La lucha duraba todo lo que iba de siglo y, contra lo que han dic
ho algunos, el descubrimiento del algodn no la cre, contribuyendo slo a hacerla ms o
stensible.
En aquel momento histrico alzse el espritu del algodn, promoviendo una especie de co
ntrarrevolucin, creando una nueva metafsica, en provecho propio. En el Norte, los
llamados Freesoilers reclamaban la libertad del terreno, del trabajo y de la pal
abra, mientras que en el Sur no slo seguan con sus curas, que juzgaban caprichosam
ente a los negros, tomando por juicio de Dios el plato de lentejas de Esa, sino q
ue tambin encontraron filsofos. En un libro que ley
Lincoln, escrito en una universidad del Norte y que llevaba por ttulo: Canibalism
o puro, se encontraban las siguientes frases: La libertad de asociacin ha sido un
fracaso en el Oeste de Europa, y lo ser igualmente en Amrica. El Norte lo confirma
con su silencio. Despus aconsejaba el autor la esclavitud de los blancos, proponi
endo que se entregasen los nuevos territorios a los poderosos, distribuyndoles ge
nte sin trabajo en calidad de siervos. Como el nombre de amo suena mal, deca ms ade
lante, ste debe ser sustituido por el de tutor, en la siguiente proporcin: a quien
posea mil dlares le ser entregado un blanco de mediano valor; el que tenga diez m
il dlares tendr derecho a encargarse de diez hombres; y los millonarios podrn tener
mil siervos. stos seran hechos reales, de acuerdo con la justicia y la humanidad,
pues hoy da tambin viven los ricos del trabajo de los pobres, y dominan y gozan d
e sus bienes sin preocuparse de stos.
El Destino haba decidido que los intereses personales de dos hombres rompiesen lo
s lazos que tenan detenido el problema, inicindose al fin su solucin por medio de u
n gran combate. Un senador deseaba ser Presidente, un esclavo quera ser libre. El
senador, que se llamaba Douglas, habiendo calculado sus probabilidades, asegur l
a promulgacin de una ley que deba hacerlo popular, pero que trajo la perturbacin en
su partido, hasta el punto de que fue preciso disolverlo y crear otro, que fina
lmente obtuvo la victoria. El esclavo se llamaba Dred Scott, y por haberse fugad

o de su amo y establecido en una ciudad libre, forz al tribunal a dictar contra l


una sentencia condenatoria, que excit violentamente los nimos. Ninguno de los dos
consigui su objeto: el senador no fue Presidente, ni el esclavo, libre. Pero la U
nin, despus de diez aos de disturbios, de los que cuatro fueron de guerra civil, pu
do poner feliz trmino a esta peligrosa crisis. El senador ya haba muerto, y si el
esclavo viva an, logr su libertad al mismo tiempo que la lograban millones de negro
s.
Sobrevinieron estos acontecimientos en 1857, antes de la eleccin de Presidente. D
ouglas, el ms influyente y popular de los demcratas, maniobraba como poda para alca
nzar la meta deseada, pero necesitaba para su nombramiento la ayuda del Sur y sta
slo se poda obtener favoreciendo la propaganda de la esclavitud en los nuevos ter
ritorios. Un ao antes, sin embargo, Douglas haba calificado el Tratado de Missouri
con esta pomposa frase: Un santuario en el corazn del pueblo, al que ninguna mano
puede tocar. Pero ahora, al presentarse simultneamente como embajador del Sur y r
epresentante de los miles de demcratas del Norte, que no queran dar al problema un
a solucin ruidosa que pudiera perjudicar a sus negocios, la formacin de dos nuevos
Estados le brind oportunidad para un cambio poltico decisivo.
Kansas y Nebraska se hallaban entonces en la situacin de dos embriones cuyo sexo
no se ha determinado todava. Situados al norte de la lnea divisoria reconocida en
el Tratado, deban ser indiscutiblemente Estados abolicionistas. Norteos y esclavis
tas se los disputaban encarnizadamente, pues unos y otros tenan el mismo inters en
asegurarse los nuevos votos en el Senado. Douglas, que era el presidente de la
Comisin para decidir sobre los nuevos territorios, hall el modo de dar al asunto u
na decisin nebulosa que no le comprometiera ni con el Norte ni con el Sur. Declar
que, habiendo transcurrido veinticinco aos desde que se firmara el Tratado, deba c
oncertarse uno nuevo, agregando que toda presin ejercida en un sentido u otro sob
re un Estado nuevo sera contraria al espritu de la Constitucin, cuyo principio bsico
era la soberana del pueblo. De acuerdo con este principio, los ciudadanos de cad
a Estado tenan derecho a gobernar a su antojo y decidir por s mismos si deban permi
tir o no la esclavitud dentro de sus fronteras. Ya Colburn lo haba dicho muchos ao
s atrs: Si se consiente a un ciudadano que traslade de un pueblo a otro sus bueyes
, sus herramientas o su bastn, no puede impedrsele que se haga lo mismo con sus es
clavos. La ley Kansas-Nebraska, deca Douglas, no tiene por objeto prohibir ni insti
tuir la esclavitud en ningn Estado nuevo. Los habitantes del nuevo Estado tienen co
mpleta libertad para arreglar por s mismos sus asuntos interiores de acuerdo con
sus necesidades y mantenindose siempre dentro de los lmites marcados por la Consti
tucin de los Estados Unidos. Tal derecho lo han observado los ciudadanos hasta ha
ce muy poco, que renunciaron a l.
La ley Kansas-Nebraska, formulada tan hbilmente por Douglas, y basada ostensiblem
ente en el reciente compromiso adquirido por Clay respecto a los esclavos fugiti
vos, parecera simplemente ampliarlo en un grado ms. De esta manera, Douglas quera d
emostrar a los liberales que no haca otra cosa que seguir los pasos del gran jefe
liberal recientemente muerto, en tanto que aseguraba a los norteos que la mayora
de los habitantes de Kansas se opondran a la esclavitud, y haca esperar a los escl
avistas del Sur que esta decisin se alterase mediante una votacin contraria. Tan b
uena maa se dio en sus manejos, que al final de una sesin y cogiendo casi por sorp
resa a los senadores, logr hacer pasar el proyecto, obteniendo una votacin favorab
le. Tan grande alegra produjo la aceptacin de la nueva ley, que, apenas votada, se
dispararon salvas de artillera en la colina del Capitolio. En realidad, estos di
sparos fueron los primeros de la guerra civil, aun cuando sta tardara todava siete
aos en declararse.
La nacin respondi con un estallido de indignacin como no se haba conocido desde que
se fundara la Unin. Gracias a la habilidad de un senador ambicioso, el pueblo se
encontraba de pronto con que todos los Estados podan admitir desde aquel momento
la introduccin de la esclavitud dentro de sus fronteras. Esta ley, tan contraria
al verdadero espritu constitucional, estaba marcada por el farisesmo de su hipcrita
autor que, en tanto daba bajo cuerda cuantos pasos poda para acercarse a la Pres
idencia, en pblico se haca la vctima, exclamando: Los fanticos querrn vengarse en mi p
rsona! Muchos que antes confiaban en m, ahora me odiarn ! Puede que intenten ahorcarme
en efigie!

La excitacin de los nimos prometa una votacin tumultuoso. Como el clima y condicione
s de Kansas no eran propicios a los negros, fundronse sociedades para fomentar la
emigracin de los blancos desprovistos de recursos a los territorios de Nueva Ing
laterra, y pronto acudieron all colonos de pases extranjeros y, por consiguiente,
acrrimos enemigos de la esclavitud. Qu hizo el Sur?
Envi regimientos de pieles rojas y de aventureros, que fingieron establecerse y a
dquirir terrenos, pero que en realidad slo eran unos asalariados, abundantemente
provistos de armas que, al llegar el da de la votacin, cayeron sobre los infelices
rancheros, impidindoles emitir su voto y obligndolos a tomar las papeletas que el
los repartan; total: que termin la jornada con no pocos muertos y la admisin de la
esclavitud. Antes y despus, las salvajes hordas se dedicaron al robo, al saqueo,
al incendio y a toda clase de excesos y demasas en todo el territorio. Ante estos
primeros chispazos de la guerra civil, las autoridades se mostraron impotentes
o, al menos, inactivas. sa es la obra de los demcratas!, gritaban en el Norte, y por
miles se contaron las bajas en el partido, yendo a reforzar las filas de los lib
erales y quebrantando as los resortes del que fuera poco antes un partido poderos
o.
La posicin de Douglas fue la que qued ms comprometida. Su perodo senatorial tocaba a
su trmino, y como sin su puesto no le era dable continuar sus manejos, hubo de a
presurarse y trasladarse a Illinois, para influir en la Asamblea del Estado, a l
a que corresponda la eleccin de senadores, a fin de reconstruir su situacin poltica.
Pero las noticias de la capital se haban extendido hasta las fronteras de Kentuc
ky y el doble juego del poltico hiri las dos tradiciones all reinantes. No supuso l
que la reaccin fuese tan violenta. La prensa local le ech en cara los motivos secr
etos de su conducta, que no eran otros que su ambicin de ocupar la Presidencia, y
Douglas no pudo replicar nada.
Cuando regres a Chicago, encontr muchas casas con la bandera a media asta y, al en
caminarse por la noche a la asamblea, oy el fnebre taer de las campanas. Una sala a
testada de pblico recibi con significativo silencio al que poco antes fuera dolo de
l pueblo, y apenas empez a hablar de la soberana nacional, menudearon las interrup
ciones acerbas; el orador perdi pronto la paciencia, y de su boca salieron frases
malsonantes, que suscitaron una agarrada entre la furiosa muchedumbre y el esca
so grupo de amigos de Douglas, que con los rostros congestionados y amenazadores
trataban en vano de imponerse a la multitud: Ha conspirado con el Sur!, gritaban s
us adversarios, produciendo un verdadero tumulto que impidi seguir al orador. ste,
por ltimo, pasada la medianoche, grit: Ha empezado el domingo; me voy a la iglesia
. En cuanto a vosotros, iros al diablos
Dirigi luego su campaa al territorio de Illinois y lleg a Springfield, muy concurri
do a la sazn por todos los rancheros de los contornos, por celebrarse la feria de
otoo. Douglas habl con xito durante cerca de tres horas y termin diciendo: He odo dec
ir que mister Lincoln desea contestarme. Espero que as lo haga. Como Lincoln no es
taba presente, hubo de aplazarse la respuesta para el da siguiente.
Llegado el momento, Lincoln habl por espacio de cuatro horas contra Douglas, cont
ra la ley de Kansas y contra la esclavitud. Este discurso no fue tomado por escr
ito, pero indudablemente sera parecido a otros muchos que pronunci despus.
El triunfo que obtuvo fue ms profundo que ruidoso. Douglas, asombrado, pudo domin
arse y dio principio a su rectificacin, diciendo:
Mi amigo mister Lincoln me ha rogado que le oyera y contestara, y yo le agradezco
tan corts atencin.
Este primer duelo qued indeciso.
Trece aos antes, mientras viajaba por el Misisip, Lincoln haba escrito a la hermana
de Speed:
A bordo de este mismo barco he tenido ocasin de reflexionar acerca de la influenci
a de las circunstancias sobre la felicidad humana. Un caballero haba comprado doc
e negros en Kentucky y los llevaba a su hacienda encadenados de seis en seis. Un
a delgada argolla de hierro oprima la mueca izquierda a cada uno; de la argolla sa
la una delgada cadenita que iba a unirse a la cadena principal, dando a los preso
s el aspecto de doce peces colgando de una enorme caa de pescar.
Daba pena el pensar que aquellos infelices haban sido separados violentamente del
sitio en que transcurri su infancia y en el que quedaban amigos, padres, hermano

s, esposas, hijos, para ser reducidos a eterna esclavitud y despticamente goberna


dos por el despiadado ltigo del amo. Y, sin embargo, en medio de aquellas desastr
osas circunstancias, los negros eran los seres ms joviales y aparentemente felice
s que llevaba el barco. Un mocetn que, por complacer a su esposa, se haba endeudad
o hasta el punto de verse reducido a su propia venta, tocaba infatigablemente el
violn, y los otros bailaban, cantaban o referan chascarrillos, sin soltar los nai
pes de la mano en todo el da. Dirase que el misericordioso Dios que calma el vient
o para que no lastime la piel de la oveja esquilada, hace a veces llevaderas las
peores miserias, en tanto que en otras circunstancias apenas permite que las co
sas mejores resulten llevaderas.
Esto deca Lincoln cuando dejaba volar la imaginacin en torno a los grandes temas y
cuando, con el escepticismo del sabio, llegaba hasta las fronteras de la relati
vidad de la dicha humana, por la que estaba dispuesto a luchar. El que la escena
presenciada por l en el barco no quebrantara su propsito, demuestra su facultad p
ara penetrar en el fondo de las almas, y el origen y fin de sus pensamientos. Ci
erto es que a los veinte aos haba contemplado impasible la desnudez de la doncella
mulata expuesta a las miradas lbricas de los compradores y temblando ante la ame
naza del ltigo del vendedor; pero ya no era un muchacho y la experiencia propia y
la ajena le haban dado oportunidad de apreciar que tambin los blancos estn sujetos
al dolor y que el corazn humano es siempre admirable, cualquiera que sea el colo
r de la piel que lo cubra. No no es slo la compasin lo que hace vibrar; es el senti
miento ms profundo el que suscita su indignacin; es el sentimiento de la dignidad
humana que se siente ultrajada ante el espectculo de aquellos negros que jugaban
y rean sin sentir el peso de su cadena.
El tono un tanto lrico de la carta escrita en el Misisip toma acentos ms varoniles
cuando ms tarde, a los cuarenta y seis aos, contesta Lincoln a su viejo amigo Spee
d, que trataba de justificarse de ser propietario de esclavos.
Prescindiendo de la injusticia fundamental de la esclavitud, dices que preferiras
ver desmembrada la Unin a ceder tus derechos sobre los esclavos. No s si alguien t
e exigir ese sacrificio Yo, no. Confieso que para m es intolerable ver a esas desdi
chadas criaturas sujetas a toda clase de malos tratos y agotando sus fuerzas en
un trabajo no pagado , pero me muerdo los labios y nada digo. En el ao 41 hicimos j
untos una travesa a bordo de un vaporcito, desde Louisville a San Luis. Recuerdas
los doce negros que en l iban, sujetos a una misma cadena?
Aquel espectculo fue una constante tortura para m, una tortura que se renueva cada
vez que voy a Ohio o a cualquier otro Estado esclavista. Cmo puedes suponer que n
o me interese una cosa que despierta en m tan tristes pensamientos? Deberas recono
cer ms bien los esfuerzos que tenemos que hacer los hombres del Norte para domina
r nuestros sentimientos a fin de no alterar el orden establecido por la Constitu
cin. Tus ideas y sentimientos son absolutamente contrarios a la propagacin de la e
sclavitud, y si esta profesin de fe basta para separarnos, separmonos en buena hor
a. Dices t que, de haber sido Presidente, hubieras mandado ahorcar a los promotor
es de los disturbios de Kansas. Pero si en Kansas la votacin hubiera sido sincera
y, por consiguiente, contraria a la esclavitud, seguramente pediras la disolucin
de la Unin. Una falsa votacin ha demostrado lo contrario, y ahora se trata de sabe
r si se ha de aceptar como legal o disolver la Unin. Dices, adems, que si Kansas s
e hubiera pronunciado contra la esclavitud te hubieses alegrado como cristiano Es
o dicen todos los propietarios de esclavos que son personas decentes, y no dudo
de su sinceridad. Pero es el caso que siempre votan en sentido contrario. A mi p
arecer, caminamos hacia una pronta ruina. Cuando creamos nuestra nacionalidad, c
omenzamos por decir que todos los hombres son iguales. Ahora corregimos el texto,
diciendo:
Todos los hombres son iguales menos los negros, y no tardar en llegar el da en que d
igamos:
Todos los hombres son iguales, menos los negros, los extranjeros y los catlicos. Si
esto sigue as, prefiero emigrar a cualquier pas en donde no se profane el nombre
de la libertad; a Rusia, por ejemplo, donde se rigen por un franco despotismo, q
ue, al menos, no se empequeece con la levadura de la hipocresa.
Lincoln dice que la razn y los sentimientos lo movan, pero cuando, como en este ca
so, trataba de convencer a un viejo amigo, o a una muchedumbre, como sucedi ms tar

de, refrenaba sus sentimientos y slo procuraba convencer por la razn. Indudablemen
te, los sentimientos le impulsaban a la accin; los recuerdos de su propia y dura
experiencia de hombre pobre; los recuerdos de los varios fracasos que sufrieran l
y sus padres, y, qu duda cabe?, la huella dejada por la figura casi fantasmal de
aquel caballero del Sur, que dej abandonada a una pobre muchacha, su abuela, con
una tierna criatura. Si se le considera desde este punto de vista, no puede nega
rse que el sentimiento es el primer motor de sus pensamientos. Pero, despus de mu
chos aos, al recordar la cadena de esclavos que viera a bordo de un vaporcito, ya
no se mezclaban a su frreo chirrido los acordes del violn y los cantos, y el cora
zn del hombre que viva lejos de todo contacto con la esclavitud se llenaba ms de en
ojo que de compasin. Una vez ms, le llamaba la voz de la humanidad.
Cerebro y corazn concordaban en su deseo de justicia. Tan fuerte era en l este sen
timiento, que lleg a suponerse que, en Lincoln, el afn de educar a los blancos en
el espritu de justicia era superior al deseo de libertar a los negros, sacrifican
do a ese ideal sus preferencias y sus amores.
Puesto que el proyecto de Douglas haba llegado a ser ley, deba acatarse y dejar pa
cficamente que la esclavitud fuese admitida en el nuevo Estado de Kansas. Si Spee
d defenda la esclavitud, deba separarse de l, aun cuando fuera el nico camarada de s
u juventud y un amigo tan fiel como el propio Aquiles. Ya por aquel entonces emp
ez a iniciarse en su alma el combate para decidir el dilema de si haba de triunfar
el amor a la patria o el amor a la libertad. Rechazando eufemismos, censur amarg
amente a sus compatriotas en una carta que escribiera por entonces:
Cuando nosotros nos libertamos de la esclavitud poltica del rey Jorge, proclamamos
la igualdad de todos los hombres como una verdad inmanente. Ahora, cuando estam
os completamente satisfechos y no abrigamos el temor de volver a la esclavitud,
se nos ha despertado tal ansia de ser seores, que declaramos verdad inmanente la
negacin total de nuestro postulado inicial.
Antes renunciar el Zar de Rusia a su corona, dando la libertad a todos sus siervo
s, que nuestros seores americanos libren del yugo a sus esclavos.
Slo un par de aos haban de transcurrir antes de que el autcrata ruso realizara lo qu
e Lincoln consideraba tan remoto, pues en Europa soplaban vientos de libertad, y
lo que el Nuevo Mundo aprendiera del Viejo en teora, al ponerlo en prctica produca
una reaccin en el Viejo Mundo y lo revolucionaba.
El mismo espritu nuevo animaba los discursos de Lincoln cuando, separndose del tem
a principal, dejaba or su opinin sobre la diferencia de clases entre los blancos.
Abogaba en favor de la pequea propiedad y aseguraba que las grandes haciendas era
n tan poco prcticas como un arma o una herramienta demasiado pesada para el manej
o diario. Para demostrar que en los Estados Unidos nadie necesitaba ser jornaler
o toda su vida, se expresaba as: El trabajo precede al capital y es independiente
de l. El capital es el fruto del trabajo, y no podra existir si ste no lo hubiese p
recedido. Puede haber trabajo sin capital, pero no capital sin trabajo. Por eso
el trabajo es siempre muy superior al capital. Con no menos conocimiento de causa
y acopio de pruebas veraces, dio a conocer al pueblo los ambiciosos sentimiento
s de los grandes propietarios, ms aficionados a ostentar su riqueza por el nmero d
e esclavos que por la extensin de sus tierras. La esclavitud, deca, es la ms fuerte
y absorbente de las demostraciones de la propiedad.
Si un mozo pretende casarse con una doncella, al concertar la boda lo nico que se
pregunta es cuntos esclavos lleva l o ella. La pasin por los esclavos parece haber
devorado todas las dems que antes se dividan el corazn humano.
Un hombre que siente con vehemencia, desea la accin; pero Lincoln era enemigo de
la accin precipitada; tanto l como sus amigos vacilaban largamente antes de usar s
u fuerza. Lincoln no era un abolicionista del tipo de Herndon, que se empeaba en
que siguiera su ejemplo. Daba prudentes consejos siempre que poda. En una democrac
ia que se rige por los votos de la mayora, la rebelin y el derramamiento de sangre
constituyen un verdadero crimen de lesa Constitucin. Haced la revolucin en las urn
as!
Sin embargo, viose obligado a tomar parte activa en el asunto. En tanto que la m
ayora de sus colegas se abstenan de defender a los negros, l defendi muchos pleitos
de negros, sin preocuparse de que la llamada buena sociedad arrugara el ceo. Uno
de estos casos fue el de un marinero, hijo de un negro, que, habiendo llegado si

n documentacin a Nueva Orlens, fue detenido. La detencin le hizo perder el barco, y


ms tarde, desamparado y sin recursos, fue vendido como esclavo. Su madre acudi a
Lincoln, y ste visit a los gobernadores de dos Estados, pero ambos rehusaron mezcl
arse en el asunto, no atrevindose a arriesgar el puesto por un mulato. Entonces L
incoln hizo una colecta, reuni el dinero necesario, y se lo envi a un amigo que te
na en el Sur, rogndole que rescatara al muchacho, para que ste pudiese volver libre
mente al seno de su familia.
La actuacin poltica de Douglas haba despertado de nuevo la ambicin de Lincoln, repri
mida durante cinco aos. La inquietud de un hombre que aspiraba a obrar mejor, el
enojo contra quien, por su propio provecho, haba traicionado una causa, la renova
da sensacin de descubrir en Douglas al enemigo predestinado, que posea todo lo que
a l le faltaba y careca de cuanto l tena, y el inters del partido en aprovechar el p
uesto que Douglas dejaba vacante, todas estas cosas juntas animaron a Lincoln a
presentarse por primera vez como candidato a senador.
Calific entonces confidencialmente a su contrario de enemigo de la libertad, ms pel
igroso que ninguno, por ser el ms prfido y disimulado. Y en otra ocasin dijo: No se p
uede derribar una pirmide, hay que enterrarla, y esto es lo que me propongo hacer
ahora. Mostrbase muy animado; sus cartas revelaban desacostumbrada confianza y, r
ealmente, adems de reunir mayores probabilidades que sus contrarios, haca cuanto p
oda por ganarse el apoyo de los personajes ms influyentes.
Mary estaba entusiasmada. Ser la esposa de un senador era una brillante compensa
cin a todos aquellos aburridos aos en espera de una ocasin propicia. Ya le turbaba
el verse en Washington, ms obsequiada y en mejor posicin que antes, y se hallaba d
ispuesta a ayudar con todos sus medios a la eleccin del marido. Lstima que no fuera
demcrata! Nunca dejara de sentir el que su marido no perteneciera al partido que,
para ella, sera siempre el de la gente distinguida. No creas, escriba a su hermana
, que mi esposo es partidario de la abolicin, como otros muchos que hay en el par
tido. Est muy lejos de ello; sus deseos se limitan a restringir la propagacin de l
a esclavitud. Mi dbil corazn de mujer es demasiado sudista para simpatizar con otr
o que no sea Fillemore (jefe de los demcratas). Ya sabes que siempre fui una gran
admiradora de l Si tuvierais en Kentucky la mitad de los disgustos que pasamos aqu
las amas de casa con esta horrible servidumbre irlandesa !
Aqu se repiten sus anteriores declaraciones sobre la esclavitud. Ahora, como ento
nces, se percibe el suspiro del ama de casa que aspira a dominar en su lucha con
la servidumbre, y en ellas se encuentra un smbolo. As como esta mujer no oculta a
su hermana que le gustara mandar en su casa sobre cosas y personas sin hallar re
sistencia en unas ni otras, este mismo punto de vista tenan en casos de mayor imp
ortancia todos los hombres de su familia y del extenso crculo de sus relaciones,
incluyendo al buen Speed, cuyos esclavos seguramente estaran mejor tratados que o
tros, pero de los cuales no poda prescindir por considerarlos indispensables para
su vida.
Lincoln no tard mucho en acostumbrarse a los manejos de los partidos; como poltico
y periodista, haba aprendido algunas hbiles triquiuelas que antes ignoraba. El con
servador Journal de Springfield haba ido adquiriendo una influencia que Lincoln t
ema pudiera ser excesiva. Para impedirlo, consigui quebrantar su poder haciendo qu
e un redactor de limitados alcances reprodujera el pomposo elogio de la esclavit
ud publicado por un peridico del Sur.
Este paso en falso del diario acab con su popularidad, y tantas fueron las bajas
de los suscriptores, que hubo de interrumpir su publicacin.
Los lmites de los partidos eran por entonces harto imprecisos. Los liberales no s
aban a punto fijo hasta dnde llegaba su influencia, y en Illinois una gran parte d
e los demcratas se pronunciaba contra Douglas, combatiendo la esclavitud, y aumen
tando las probabilidades de xito de Lincoln. Pero, en el ltimo instante, los demcra
tas presentaron otro candidato, Trumbull, enemigo de la esclavitud e ntimo amigo
de Lincoln. ste, temeroso de ver dividido el partido o de ser francamente derrota
do, retir su candidatura, aconsejando a sus amigos que votaran por Trumbull. Y la
gran recepcin organizada por Mary en honor de su esposo tuvo que celebrarse para
agasajar al nuevo candidato.
Cules fueron los verdaderos motivos de esta retirada? No convena a los ideales de Li
ncoln formar en las filas de los abolicionistas que hubieran de presentarse al S

enado? Deseaba como poltico prctico ahondar la divisin de los demcratas ? Prevea, acas
con la doble vista de hombre de Estado, la disolucin de los partidos y se reserva
ba para ms altos fines ? Por entonces escribi a un amigo: Siento mi derrota moderadam
ente, pero no he perdido el nimo.
A medida que se acercaba el momento de la eleccin de Presidente (para la cual des
de haca mucho tiempo trabajaba Douglas sin descanso), el problema pareca pronto a
resolverse. Mientras los demcratas, con graves discrepancias en el interior, segua
n aparentemente unidos, los liberales se dividieron, decidiendo formar un nuevo
partido. Los disidentes de ambos bandos deban reunirse al comps de los discursos,
exclamaciones y versos de los hombres ms notables de Amrica. Llamronse republicanos
y, siguiendo el ejemplo de Jefferson, que desde haca veinte aos era uno de los mo
delos de Lincoln, escogieron Filadelfia como sede de los reformistas y a Fremont
, trampero y pioneer, como candidato a la presidencia. Por su prestancia fsica, e
dad y antecedentes, era digno adversario del viejo Buchanan, candidato de los de
mcratas. Naturalmente, al formarse en Illinois el nuevo partido, Lincoln figur en
primera lnea. La impresin general era de que la nueva organizacin era en gran parte
obra suya, de modo que hasta en Filadelfia, donde era personalmente desconocido
, estuvo a punto de ser nombrado Vicepresidente. Su destino se iba cumpliendo. E
l abandono del Tratado de Illinois y la aprobacin de la ley Kansas-Nebraska haban
sido los frutos de la ambicin de Douglas y la causa de la crisis del partido demcr
ata, que a su vez haba trado la formacin del nuevo partido, una buena parte de cuyo
peso descansaba sobre los robustos hombros de Lincoln. Era natural, por consigu
iente, que al crecer y robustecerse el nuevo partido, sirviera de sostn a su mant
enedor.
Lincoln, que no sac ninguna ventaja personal de la fundacin del partido, pues ni s
iquiera presidi la ms insignificante de las comisiones, tena indiscutible derecho a
disfrutar una parte de su poder en alguna forma, y as se demostr cuando, una vez
fundado el comit constituyente, se le design como candidato para el gobierno de Il
linois.
Todo el mundo saba que este cargo slo representaba un escaln para llegar a la Presi
dencia.
Lincoln se apresur a renunciar diciendo: Si yo fuese elegido, los demcratas diran qu
e lo haba sido por mi filiacin liberal, y que tratbamos de infundir nueva vida en e
l muerto organismo del viejo partido. Y recomend, en cambio, a un hombre cuyo nomb
ramiento contaba con el beneplcito de un numeroso grupo de demcratas. Acaso fuera
su antigua timidez, su antigua cautela; en todo caso ya no era posible atribuir
su retirada a la modestia, pues abundaban las pruebas de que, durante aquellos ao
s, su confianza en si mismo se haba afianzado definitivamente.
Por cuarta y ltima vez tena que tomar parte en unas elecciones presidenciales. Ent
re las ciudades que deseaban or su voz se contaba Bloomington. El discurso que pr
onunci all no pudo ser reproducido por la prensa a causa de un hecho singular.
A los pocos minutos de empezar el orador, los periodistas dejaron descansar el lp
iz, atendiendo con los cinco sentidos. La impresin que el discurso produjo sobre
el auditorio slo es comparable a la que, segn Homero, caus Elena de Troya al presen
tarse en las murallas de la ciudad sitiada. Cuantos estaban presentes declararon
despus que el aspecto del orador haca presentir la proximidad de una importante c
risis en su existencia. Profundamente emocionado, empez con cierta cavilacin, que
pronto cedi el puesto a una segura firmeza, y al adelantarse desde el fondo de la
tribuna, con las manos extendidas y echada hacia atrs la plida cabeza, en la que
brillaban los ojos grises, el pblico crea tener delante a un iluminado. Uno de los
testigos presenciales dijo:
En aquellos momentos me pareci el hombre ms hermoso que haba visto en mi vida.
La causa de esta visible agitacin era la importancia que iba tomando en el Sur un
movimiento que amenazaba desmembrar la Unin, y cuyas funestas consecuencias para
la patria le permitira apreciar su doble vista. En aquel discurso, Lincoln habl ms
de la unidad de los Estados que de la esclavitud. Su voz tom ms bien el tono de l
a advertencia que el del convencimiento, dando a los vecinos de la pequea ciudad
la sensacin de que estaban oyendo parte de los secretos de Estado, de los que slo
se habla en las sesiones secretas del gabinete de Washington. Y, sin embargo, se
expresaba en una forma sencilla y perfectamente comprensible; slo que el campo d

e accin de la causa pareca haber pasado del terreno econmico y poltico a las cuestio
nes ms hondas de la existencia. La gente de Bloomington oy por primera vez temblar
la tierra bajo sus pies, y aplaudi frenticamente, entre medrosa y entusiasmada. No
consentiremos que se rompa la Unin! , exclam por ltimo el orador, dirigindose a un in
visible enemigo, y todos los circunstantes repitieron su frase.
Pronto se extendi la fama de este discurso por todo Illinois: miles de personas q
ueran leerlo, sin lograr obtener su deseo. Entre los que le oyeron, no faltaron a
lgunos, ms avispados que los dems, que se dijeron a s mismos: He aqu un hombre que se
est entrenando para Presidente.
Buchanan fue elegido. Una vez ms haban vencido los demcratas, pero una tercera part
e de sus votos se haba trasladado al nuevo partido, lo que era una advertencia mu
y digna de tomarse en cuenta. Los espritus ms preclaros de la nacin, entre los que
se contaban Emerson, Motley y el poeta Longfellow, eran abolicionistas; este ltim
o desisti de un viaje a Europa con el objeto de votar contra la esclavitud. El je
fe de los republicanos en el nuevo Senado era Chase, autor de la proclamacin anti
esclavista, hombre joven y resuelto, de espritu vivaz e inteligente. junto a l se
hallaba Seward, un hombre flaco y de facciones pronunciadas, que espiaba al enem
igo con sus ojos penetrantes, pero que era demasiado optimista para no equivocar
se. En contraposicin con los antiguos jefes, los actuales haban combatido siempre
por el mantenimiento del Tratado de Missouri.
Pero el ms notable de todos ellos y el de ms rpido ingenio era Summer, catedrtico de
derecho poltico de la Universidad de Harvard. Habase educado en Europa, era valie
nte, fogoso y, como Lincoln, posea un claro espritu de justicia. Durante la discus
in del asunto Kansas-Nebraska y la revisin de los fraudes electorales, la excitacin
de los nimos lleg a tal punto en el Senado, que senadores y diputados sacaron las
armas en el propio recinto de los cuerpos colegisladores.
Summer denunci la ley Kansas-Nebraska como un crimen y expuso al senador Butler,
de la Carolina del Sur, al ludibrio del mundo. Dos das despus, Brooks, pariente de
Butler, atac a Summer, que se hallaba escribiendo en su pupitre del Senado, y le
golpe brutalmente la cabeza con un bastn. Summer cay al suelo sin sentido y su sal
ud se resinti durante largos aos de este ultraje.
El ataque a Summer fue, en realidad, el primer atentado de la guerra civil. Broo
ks fue aclamado como un hroe por los campeones del Sur. Un grupo de estudiantes l
e regal un bastn con puo de oro. Los nordistas fueron calificados de cobardes por n
o aceptar el desafo de los propietarios del Sur. En una palabra, el pas entero arda
en explosiones de entusiasmo o de indignacin.
Una sentencia que pronunciara por entonces el ms alto tribunal de la nacin agreg co
mbustible a las llamas. Un propietario del Sur haba emigrado a uno de los Estados
del Noroeste, llevando consigo a sus esclavos. Uno de los negros, que estaba ms
enterado de la poltica de lo que a su amo convena, al pisar el Estado abolicionist
a reclam su libertad y la de su familia. Su causa fue pasando de tribunal a tribu
nal, hasta llegar al supremo. Taney, jefe de ste, era un hombre erudito y venerab
le, uno de los pilares de la nacin. Pero el ambiente de Washington, la opinin de l
a mayora de la sociedad en que se mova y la influencia del nuevo Presidente, afect
o a la causa de los propietarios del Sur, torcieron la voluntad del sabio magist
rado, cuyo deber era consagrar su vida a velar por la Constitucin como si sta fues
e un fuego sagrado. He aqu la sentencia de Taney: Un negro no tiene derecho a acog
erse a los tribunales de los Estados Unidos, y ni el Congreso ni la Asamblea de
un Estado tienen facultades para impedir que un propietario traslade sus esclavo
s de un Estado libre a un Estado esclavista.
Fcil es comprender la excitacin que semejante sentencia producira. Si los ms altos t
ribunales protegan la esclavitud, el programa del nuevo partido derrumbbase por su
propio peso. Un clamoreo indignado recorri todo el Norte, en tanto que el Sur, e
xaltado, expresaba su firme intencin de separarse del Norte en el caso de que la
sentencia no fuese acatada.
Simultneamente surgi una cuestin no menos ardua al presentarse al Senado la Constit
ucin de Kansas, concediendo al nuevo Estado el derecho de decidir si quera o no en
trar en esa ley al formar parte de la Unin.
Dos relmpagos haban alumbrado la situacin del pas. Todos los jefes saban exactamente
cul era su sitio, con excepcin de Douglas, que haca los mayores esfuerzos por conso

lidar su equvoca situacin. Cmo poda compaginar sus doctrinas acerca de la soberana del
pueblo con la sentencia de los esclavos de Scott y las violencias ejercidas en
Kansas? Cmo poda seguir obteniendo los votos de sus electores de Illinois, sin perd
er la confianza de los del Sur, tan necesaria cuando llegaron las elecciones pre
sidenciales? Al fin y al cabo, el asunto de los negros no era ms importante por e
l momento, pero la cuestin Kansas no tena arreglo posible. Tras madura reflexin, de
cidi hacer una evolucin que le asegurase el apoyo de los demcratas del Norte, mostrn
dose contrario a la ley de Kansas. La primera consecuencia que este cambio total
poda tener era la crisis de un partido cuyo jefe entraba en liza contra el Presi
dente escogido por el mismo; la segunda podra ser la prdida de la influencia en Wa
shington, o de los votos de Illinois, y como el asunto en el Senado era indispen
sable para los futuros planes de Douglas, opt por los electores de la patria chic
a, y corri a su Estado para calmarlos.
En la crtica situacin, se le ofreci una inesperada salida, pero hubiera sido precis
o tener ms juventud y valor de los que tena Douglas para poder aprovecharla. Despus
de la ltima evolucin, que le apart en cierto modo de los demcratas, los republicano
s pensaron en atrarselo, para utilizar su nombre y su talento. Horace Greely, dir
ector del New York Tribune, el peridico de mayor circulacin de todo el Norte, Sewa
rd y algunos otros jefes de Nueva Inglaterra, temiendo verse arrastrados por los
radicales a declarar la abolicin de la esclavitud local, confiaron en que bajo l
a direccin de Douglas el partido se vera libre de adoptar resoluciones demasiado r
adicales, suavizando al mismo tiempo sus relaciones con los del Sur.
Esta buena inteligencia contribuira al normal desarrollo de los negocios y a la i
ntegridad de la Unin. Greely, a quien este programa pareca demasiado poltico, acons
ej por medio del peridico a sus lectores de Illinois que votaran por Douglas, para
atrarselo mediante tan sealado favor.
Por primera vez en su vida, Lincoln entr de lleno en la refriega. Como jefe de lo
s republicanos de la izquierda, daba la seal de alarma, al ver amenazada con tal
proposicin la integridad del nuevo partido.
Greely comete conmigo una injusticia. Yo soy un verdadero republicano y siempre h
e combatido en primera lnea. Ahora trata de proponerme a Douglas, enemigo del Tra
tado de Missouri, instrumento en un tiempo de los sudistas, y enemigos actualmen
te de ellos. Slo su confianza en la habilidad y experiencia de Douglas, que compe
nsan su falta de principios y consecuencia, le hace suponer a Greely que su reel
eccin sera ms provechosa para la causa republicana que la de uno de nuestros colega
s verdaderamente republicano. Qu pretende el New York Tribune con sus ampulosos el
ogios de Douglas? Es sa la verdadera opinin de los republicanos de Washington? Se ha
decidido all que las cosas irn mejor si nos sacrificamos en Illinois? Si es as, qu
e lo digan cuanto antes y nos entregaremos, desde luego, evitndonos molestias y pr
didas de tiempo. En cuanto a m, no he visto hasta la fecha ningn republicano que s
ea partidario de Douglas. Pero como ese peridico tiene de 5.000 a 10.000 lectores
en Illinois, no s lo que suceder si predica a diario sobre el mismo asunto. No me
quejo: slo deseo una clara explicacin.
He aqu un Lincoln nuevo, un Lincoln luchador. En las anteriores frases se percibe
el enojo de su corazn leal que teme verse pospuesto a un adversario astuto. Los
que leyeron estas cartas, que seguramente recorran todo el mundo oficial de Washi
ngton, no dejaran de sorprenderse de la presuncin de aquel gigantesco abogado de S
pringfield que osaba compararse con Douglas.
Nadie adivinaba el fuego que arda en el corazn de aquel hombre que saba esperar, al
concebir la posibilidad de verse en situacin inferior ante su antiguo rival. Dou
glas, como enemigo, era soportable y aguijoneaba el deseo de combatir; pero tene
r a Douglas de superior, luchar a sus rdenes para la abolicin de la esclavitud era
completamente inadmisible.
Era el partido realmente tan joven y puro como deba? Las discusiones anteriores no
lo haban envejecido y agrietado ya? Los jefes se querellaban entre s, ms por asunto
s personales que por cuestin de principios. Ya el nuevo jefe haba enviado sus expl
oradores, no al campo enemigo, sino a la pesca de votos entre los amigos del par
tido, y Herndon regres al Oeste con las ms escpticas impresiones de su viaje. Sewar
d estaba consumido de envidia y Greely slo pensaba en intrigas en provecho propio
; dos aos despus de la eleccin de Presidente, ya se preparaba la nueva. La desconfi

anza de la capital se extenda hasta Springfield, y Lincoln, que tena presentada su


candidatura senatorial, hubo de declarar que nada haba hecho contra Seward. Por m
i parte, nada he hecho respecto a la eleccin del futuro Presidente, ni a la de Go
bernador de nuestro Estado. Ni directa ni indirectamente he influido ni aceptado
ningn compromiso.
Dejemos a un lado las injustas sospechas de unos y otros. As no se puede seguir.
Su insegura carrera poltica oblig a Lincoln a una mayor atencin y asiduidad a la prc
tica de su profesin; de este modo, cuando, en realidad, su carrera de abogado cas
i terminaba, gan varias causas ruidosas, que aumentaron considerablemente su fama
, haciendo comprender a unos y otros que tambin poda ser muy til en las contiendas
polticas. Su victoria en el pleito del Ferrocarril Central de Illinois (que fue l
a causa ms importante que defendi en toda su vida) le dio a conocer a miles de ele
ctores. En aquel entonces actuaba tambin en una causa por asesinato que dio mucho
que hablar, por tratarse de personas muy conocidas entre la sociedad ms distingu
ida de Springfield. En una reyerta poltica, un joven haba matado a otro, que traba
jaba en el bufete de Lincoln. ste, sin embargo, defendi al agresor, que era precis
amente nieto de aquel Cartwright que veinte aos atrs acusara a Lincoln de no ser c
ristiano. Al presentarse el quebrantado viejo en el despacho de su antiguo adver
sario, para encargarlo de la defensa de su nieto, Lincoln supo interrogarle con
tanta habilidad acerca de los usos, costumbres y carcter del acusado que, utiliza
ndo todos estos datos en la defensa, logr conmover al auditorio y sacar libre a s
u defendido.
Ests mortales luchas, fomentadas por el alcohol y la poltica, eran entonces cosa c
orriente en el Oeste. Un da ley Lincoln en el diario el relato de una disputa sobr
evenida durante una fiesta que se celebraba en un pueblo cercano y en el curso d
e la cual dos jvenes haban dado muerte a un tercero. Uno de los jvenes fue condenad
o a ocho aos de prisin: el otro an no haba sido juzgado. Este ltimo, segn el peridico,
se llamaba Armstrong. El nombre del joven acusado sobresalt a Lincoln. Sera el hijo
de Jack Armstrong, el amigo de su juventud? Lincoln record su llegada a New Sale
m, cuando era almadiero y tena veinte aos. Su extraordinaria fuerza le hizo vencer
en la lucha grecorromana al mozo ms robusto de la aldea. Este triunfo produjo an
imosidad general contra l, pero el vencido fue el nico que le defendi Ms tarde, fuero
n amigos muy amigos y al volver desconsolado del entierro de Ana, se refugi en su h
ospitalaria casa y se sent silenciosamente en un rincn, meciendo con el pie una cu
na en la que dorma un nio. Sera ese nio al que pretendan ahorcar ahora por asesino?
Querida seora Armstrong: Acabo de enterarme del dolor que sufre usted al ver deten
ido a su hijo y acusado de asesinato. No puedo creer que haya sido capaz de tal
cosa. De todos modos, y como dbil prueba de mi gratitud por la amistad con que me
han favorecido ustedes durante tantos aos, me apresuro a poner a su disposicin mi
modesta y gratuita ayuda. Esto me ofrecer la ocasin de corresponder en parte a lo
s muchos favores que debo a usted y a su difunto esposo, y al desinters con que m
e acogieron en su casa, brindndome en ella un generoso refugio.
As escribe un abogado a una pobre viuda a quien no ha visto en veinte aos, recorda
ndo la modesta hospitalidad recibida en das amargos : pero, no obstante, sus palabr
as suenan como si fueran dirigidas a la humanidad entera, como si fueran dichas
por quien tuviera conciencia de una eterna responsabilidad. Deliberadamente disi
mula la base moral de su ofrecimiento dando a entender que s presta gratuitamente
sus servicios slo lo hace en pago de la hospitalidad que recibiera gratuitamente
. Escribiendo a la viuda de un ranchero se expresa como un campesino que fuera a
l mismo tiempo un amigo y un amante de la humanidad.
Con minuciosas precauciones empez el defensor a preparar el proceso. Hizo lo posi
ble para obtener jurados jvenes, a fin de que pudieran estar a la altura de los t
estigos, y consigui que la vista de la causa tuviera lugar en una ciudad vecina,
pues en la que fue teatro del suceso los nimos estaban muy irritados contra los d
etenidos, por tener stos mala fama y gozar de buen renombre el principal testigo
de cargo. Pronto se enter Lincoln de que ste era ms enemigo de los acusados que ami
go del muerto. As, cuando el testigo declar que haba visto a Armstrong golpear la c
abeza de la vctima, causndole la herida que lo mat, Lincoln expuso la duda de que h
ubiese podido ver todo eso a orillas de un bosque y a las once de la noche.
Lo vi a la luz de la luna, afirm el testigo.

El defensor mand que le trajeran un calendario y se puso a hojearlo, mientras la


causa segua su curso.
Devolvi el almanaque y, acercndose a la pobre madre, que estaba deshecha en lgrimas
, le dijo en voz queda: No llore usted, Hannah; antes de que se ponga el sol est
ar libre su hijo.
La pobre mujer envolvi la interminable figura del defensor con una mirada en la q
ue se mezclaban la duda y la esperanza. Al empezar Lincoln su defensa, lo hizo c
on voz lenta, recogiendo las contradicciones del testigo acusador, como quien tr
ata de reconocer el terreno, y, al llegar a la acusacin principal, volvi a pedir e
l calendario, demostrando a los jurados que en aquella noche reinaba oscuridad c
ompleta y, por consiguiente, no haba ojos humanos que pudieran precisar los movim
ientos de los combatientes a la distancia que estaban situados.
Cambiando de tono, rompi el fuego contra los testigos, y con voz de trueno los ac
us por su perjurio, que haba estado a punto de costar la vida a un inocente. En la
sala reinaba verdadero tumulto, y el pblico se levantaba y se sentaba, posedo de
indescriptible excitacin. Con un nuevo cambio de tono, el hbil letrado habl de la n
iez del acusado, de la honradez de sus padres, de cuya buena amistad tena tantas p
ruebas, conmovi hondamente al auditorio y antes de la noche obtuvo la absolucin de
l hijo, segn haba prometido a la madre.
Ya entonces corri de boca en boca este hecho y todava largo tiempo despus de su mue
rte contribua a la popularidad de Lincoln. Es sorprendente cmo prepara la casualid
ad las ocasiones y oportunidades a los que estn predestinados. Un proceso por ase
sinato con un testigo falso, y ganado por un defensor forastero, es cosa que se
olvida pronto, pero la conmovedora carta en que Lincoln ofreca sus servicios aun
antes de conocer la inocencia del acusado, vincula la elocuencia del orador fore
nse con la causa de la esclavitud. Con la misma energa que hoy libra de la muerte
a un inocente, unos aos despus dar la libertad a millones de seres humanos.
Es el idealismo prctico de un eterno enamorado de la justicia, que sabe al mismo
tiempo cmo analizar sus designios en el spero mundo de la realidad. sta es la tctica
de Lincoln. Avanza lentamente midiendo el terreno que pisa, convence con hechos
a sus oyentes y desenmascara de repente los engaos de su adversario, ocultando s
iempre lo ms ntimo de sus sentimientos, que considera incomunicables y privados; a
nte la muchedumbre, siempre enva a su cerebro como representante del corazn. As com
o entonces cumpliera su palabra de libertad al joven Armstrong antes de ponerse
el sol, del mismo modo libertar a todos los esclavos de Amrica antes de que el sol
de su existencia llegue al ocaso.
En su sabidura y su tristeza, en su justicia y en su creciente poder sobre los de
ms, no nos recuerda al viejo rey Sal?
Procura disimular la maravillosa fuerza que emana de su persona, se mezcla con l
os aldeanos como si fuera uno de ellos, acecha en la calle, escucha en las tertu
lias de trastienda, pregunta, relata y es, en realidad, como un rey oculto. No o
bstante, aun en medio de la gente, est hasta tal punto solo que, instintivamente,
busca y encuentra un joven David. Ward Hill Lamont era un arrogante mozo, veint
e aos menor que Lincoln. Aristcrata y ligero, dotado de la belleza morena del Sur,
se pasaba la vida entre orgas y caballos, rindiendo apasionados homenajes a la ms
ica.
Abogado de profesin, haba conocido a Lincoln en uno de los viajes del tribunal amb
ulante, y Lincoln le escogi para representante suyo en una ciudad pequea. Pero, al
parecer, maestro y discpulo se haban ocupado poco de asuntos jurdicos y an menos de
poltica en sus conversaciones, pues el ms joven propenda en el fondo a la conserva
cin de la esclavitud, segn la opinin dominante en Virginia, de donde era oriundo.
Pero, en cambio, cuntas y qu lindas canciones saba de marineros, pastores y campesin
os! La poesa junto a la oratoria forense; la msica hermanada con el ingenio. Estos
dos hombres, separados por un mundo y unidos por otro, pasaban con frecuencia l
argas veladas juntos, no sin que sus colegas consideraran absurdo el que pudiera
gustar a Lincoln la compaa de un caballero del Sur, poco instruido y que no compa
rta sus opiniones ni ideales. Pero Sal saba perfectamente lo que poda darle David. D
el hombre y sus cualidades slo vea al poeta.
Llambale familiarmente Hill, y cuando se senta triste, desanimado, sumido en una d
e las negras melancolas que le persiguieron toda su vida, rogaba con suplicantes

miradas al siempre alegre Hill que cogiera su banjo y le cantara canciones popul
ares, melodas de la Pradera, tristes o jocosas, tiernas o trgicas. A sus acordes,
elevbanse poco a poco los sentimientos de aquel pobre corazn, siempre reconcentrad
o en s mismo, adormecanse las preocupaciones de su profesin, y l, que nunca posey din
ero ni mujeres, que ni beba ni jugaba, distraase admirando en su amigo la exuberan
cia de una juventud que l nunca tuvo.
Una casa que se divide contra s misma no puede sostenerse!Como un clarn de guerra res
on en la atestada sala de Springfield la frase bblica, vigorosamente subrayada por
la voz de Lincoln, a pesar de los consejos de los amigos, que procuraron disuad
irle de pronunciar aquel discurso y especialmente aquella frase. Acaso no son uste
des abolicionistas?, les pregunt Lincoln.
Douglas haba ido a Illinois, y su equvoca elocuencia haba incitado a Lincoln. Haba d
icho lo que deseaba decir, y sus oyentes se miraron asustados unos a otros, en t
anto que el orador prosegua: Espero que nuestra casa no se venga abajo, pero temo
que se divida Es preciso decidirse por lo uno o lo otro Un Estado en el que coexis
ten la libertad y la esclavitud no puede perdurar. Y, acto seguido, invit a Dougla
s, que se hallaba ausente, a decir clara y categricamente cul era su opinin sobre K
ansas, y la decisin de Dred Scott; a decir sin ambages si era partidario de la ex
tensin o de la abolicin de la esclavitud. Al mismo tiempo combati las teoras de aque
llos abolicionistas que trataban de oponerse a viva fuerza a la caza de esclavos
. Declar que la sentencia dictada en la causa Scott, aunque injusta moralmente, e
staba conforme con las leyes vigentes, y que slo se deba combatir en el terreno le
gal.
Variando siempre de tono, lleg al punto decisivo: Protesto contra la falsa lgica de
algunos, que sostienen que si me niego a tener una negra por esclava tambin pued
o estar dispuesto a tomarla por esposa. Yo slo aspiro a dejarla en paz. No niego
que en algunos puntos no la reconozco por igual, pero tiene perfecto derecho a g
anarse el pan con su trabajo; en eso es mi igual, e igual a todos los ciudadanos
de la Unin. Si las hijas de Scott fueran libres, podran unirse con blancos, si as
lo desearan ambas partes; pero, en el actual estado de cosas, esas infelices muj
eres tienen la obligacin de servir de juguetes a los caprichos de sus amos, sobre
cuyas conciencias pesa el noventa por ciento de los mulatos, y que, de este mod
o, mezclan constantemente la sangre de nuestra raza a la de los negros.
Con estas contundentes razones encendi Lincoln el entusiasmo en su auditorio, y p
ronto el fogoso discurso corri como un reguero de plvora por todo el pas. El propio
orador reconoci el mrito de su obra, diciendo con cierta solemnidad: Si hubiera de
borrar de una plumada cuanto he hecho en mi vida con excepcin de una sola cosa,
escogera sin vacilar ese discurso.
Las sombras de los acontecimientos futuros comenzaban a precisarse en su espritu
y lenta y gradualmente creca en l el sentimiento de ser una figura histrica.
Tampoco escap a la perspicacia de Douglas la significacin histrica de este discurso
; comprenda que la crisis se acercaba cada vez ms, pero, conforme a su carcter, des
eaba evitar el singular combate.
Hablando confidencialmente, deca Douglas, no tengo las menores ganas de entrar en
ese debate. El pas entero me conoce y sabe hasta dnde puedo llegar Lincoln, en comp
aracin conmigo, apenas es conocido; si l triunfa, reconozco que es el hombre ms hbil
con que cuentan los demcratas, yo lo perder todo, y l lo ganar. Si venzo yo, ganar p
oco. Prefiero no tomar parte en el debate contra Lincoln.
No obstante, en pblico se expresaba de otro modo. Entonces mostraba a Lincoln com
o a uno de los ms rabiosos abolicionistas. El discurso de la Casa Dividida, deca Dou
glas, era una manifiesta excitacin de separatismo, a despecho de la voluntad de u
na considerable parte de sus habitantes. Mister Lincoln domina esos juegos de pa
labras mezclados de metforas que vemos en su ltimo discurso. Por ejemplo: Quisiera
morirme, pero suponiendo que no me hubiera de morir, lo que no impide que el seor L
incoln sea persona agradabilsima y de notoria inteligencia, conclua Douglas despus d
e tergiversar el discurso de Lincoln.
Entonces tom Lincoln una decisin sin precedentes en la historia de Amrica: ret a su
contrario a un duelo oratorio: Accedera usted a que, para no perder tiempo, llegramo
s al acuerdo de hablar ambos ante un mismo auditorio? El seor Judd, quien lleva a
usted esta proposicin, est autorizado para recoger su respuesta y, caso de que ac

epte, arreglar las condiciones. El paso era atrevido, pero acertado, pues as se as
eguraba el pblico de Douglas. A ste no le fue grato el proyecto, que empez por rech
azar, alegando que ya tena fijadas las fechas y sitios de las reuniones de los de
mcratas; lament que la proposicin no hubiera sido hecha con oportunidad, y por ltimo
seal varias ciudades. Lincoln protest contra el disimulado reproche de doblez, dio
se por contento con las siete ciudades elegidas por el otro, y termin diciendo: Re
specto a los dems detalles, slo pido igualdad absoluta. Quiero hablar el mismo tie
mpo que usted y que el discurso final nos corresponda alternativamente. Nada ms.
El duelo, cuyo galardn era el puesto de senador, comenz en Ottawa y al efecto se i
nstalaron unas tribunas al aire libre. Douglas habl una hora. Lincoln, hora y med
ia, y Douglas otra media hora. A miles acudieron los oyentes deseosos de presenc
iar el original match. Todo Illinois escribi sobre el caso, el telgrafo difundi los
detalles del debate y, despus del tercer encuentro, todo el pas se preguntaba: Quine
s son los combatientes que tan denodadamente luchan en la palestra?
Bastaba verlos juntos para comprender su irreconciliable antagonismo. A uno de e
llos se le llamaba el pequeo gigante, pues si bien era de estatura relativamente ba
ja, an lo pareca ms por la excesiva anchura de los hombros y lo cuadrado de su cabe
za, sostenida por un cuello de toro; sin embargo, era gil y no careca le elegancia
. Un impecable traje y una irreprochable camisa cubran su rechoncha figura. Cuand
o hablaba sola echar hacia atrs su abundante y largo cabello negro, ligeramente en
canecido. Su fisonoma era movible, su ceo denotaba voluntad, y la mirada de sus oj
os azules tena una atraccin magntica. Slo cuando escuchaba poda observarse que el abu
so del alcohol haba abotagado su rostro, y su palidez denotaba el aire impuro de
la ciudad; y hasta en los mismos nerviosos movimientos de su fina y bien cuidada
mano vease claramente lo desacostumbrado que estaba al aire del campo. Su contri
ncante era tan alto como bajo Douglas, tan flaco y huesudo como rechoncho ste. Su
nariz tena un corte aguileo; la expresin de sus ojos era ms inquisidora que penetra
nte; su arrugado rostro no tena brillantez expresiva. Las ropas que cubran su desg
arbado figura estaban mal hechas y revelaban excesiva negligencia. Sus grandes p
ies eran los de un hombre que anda lenta y cautelosamente; sus musculosas y nerv
udas manos eran las de quien est acostumbrado a levantar grandes pesos.
Se necesitara ser un poeta para decidirse a primera vista en favor de Lincoln.
Cul era el haber de cada uno de estos hombres? El uno, nacido 45 aos atrs, era hijo
de un mdico que, habiendo perdido cuanto tena, no pudo sostener a su familia; el c
hico tuvo que trabajar en el campo para ganarse el dinero de la escuela. Un amig
o de su padre le tom como aprendiz de ebanista, y con los jornales que ahorr se pa
g los estudios: a los veinte aos obtuvo el ttulo de maestro y a los veintiuno el de
abogado. Con extraordinaria laboriosidad, aguijoneada por la ambicin, fue subien
do poco a poco en la escala social. Muy joven an ocup un puesto en los escaos del C
ongreso, ganndose las voluntades por su ingenio y amabilidad, que en poco tiempo
le hicieron persona grata en los altos crculos oficiales. Al mismo tiempo, haba ga
nado una fortuna en lucrativas especulaciones agrarias, y antes de cumplir los c
uarenta haba sido senador, primer magistrado del Tribunal, secretario de Estado y
presidente de la Comisin para los nuevos territorios. En sus viajes por Europa,
fue recibido por el Zar de Rusia y la Reina de Inglaterra. Se le consideraba un
hbil diplomtico y en dos ocasiones haba estado a punto de ser elegido Presidente. C
asado con la hija de un propietario de esclavos del Sur, al que no tard en hereda
r, conoci y apreci la esclavitud, pero tuvo buen cuidado de dejar en manos de su e
sposa la administracin de sus haciendas y esclavos. Muerta su esposa, contrajo se
gundas nupcias con una distinguida e inteligente dama catlica, nativa tambin del S
ur y famosa por su belleza, que no tard en colocarlo a la cabeza de la sociedad d
e Washington. Era, pues, Douglas uno de los jefes de su partido y uno de los hom
bres ms destacados de la nacin; rico, poderoso y temido, a la vez que galante, cab
alleresco y atractivo.
Lincoln no tena ambicin de podero ni de riquezas; slo posea la conciencia de su propi
a superioridad, que poco a poco le hara salir del estrecho crculo de la vida provi
ncial. En tanto que su adversario, siguiendo un plan preconcebido, colocaba pied
ra sobre piedra para construir la torre de su triunfo y poder contemplar desde s
u cima el amplio panorama, Lincoln recorra el pas sin objeto aparente, informndose,
observando y, en realidad, fija siempre la vista en la ltima cima de un ideal qu

e pareca inasequible. Si algunas veces, por complacer a su esposa, dej la llanura


para ascender a ciertas alturas del poder humano, pronto renunci a ellas, preguntn
dose con melanclica sonrisa: A qu tantas molestias? Pueden, acaso, el poder y la infl
uencia procurar la dicha? Merece el xito que lo paguemos al precio de nuestra inde
pendencia interior?El uno construye una balsa a la ligera y con ella se lanza en
el torrente de los partidos, maniobrando con habilidad para llegar a buen puerto
; olfateando la construccin de una nueva lnea frrea, apresurase a comprar los terre
nos que ha de atravesar, influye en el curso de la lnea, revende las tierras y se
hace rico de la noche a la maana. El otro compra un almacn en quiebra, se pasa el
da leyendo sobre el mostrador en vez de fomentar sus negocios, amontona deudas e
n vez de dinero, deudas que pesarn durante doce aos sobre l, y, no queriendo compet
ir con sus amigos, pierde la oportunidad de lograr una lucrativa posicin oficial,
abandona la vida social de la capital y la de su propia ciudad y prefiere recor
rer srdidas callejuelas y alojarse en mseras hosteras lugareas, donde cuenta innumer
ables ancdotas ilustrativas de la humana flaqueza.
As, pues, el hombre gil y bajo haba superado al hombre alto y lento en todas las co
sas, menos en la historia de su corazn. En tanto que el ms bajo de los contrincant
es habla de reyes y emperadores, enumerando las veces que se han inclinado ante l
los personajes palatinos, el ms alto slo habla de las reinas de la fbula y no recu
erda que nadie se haya inclinado ante l, pero en verdad que l tampoco se ha inclin
ado nunca ante nadie. Hemos visto tambin como un hombre vido de poder sabe mantene
rse siempre en fa lnea de su ambicin, aspirando a llegar a la altura desde la que
se domina la sociedad entera, sin preocuparse de lo que no sea hacedero, en tant
o que un espritu vagabundo suspira por sueos paradisacos que ninguna realidad encie
rran.
As fue como aquel que nunca se haba inclinado ante nadie pidi prestados cien dlares
al que tantas veces lo haba hecho, devolvindoselos ms tarde, sin conservar por ello
ningn sentimiento de gratitud. Slo una vez el alto venci al bajo, y fue en la conq
uista de Mary Todd, pero entonces la lucha tuvo lugar en el espritu de Mary, y la
victoria fue una victoria prrica.
No, la duda era imposible: Douglas era y sera siempre el vencedor. Miradle: no es
realmente el rey de Illinois? Viajaba en trenes especiales, o, por lo menos, en
un vagn especial; acompabale un can de bronce montado sobre un furgn de carga, can qu
eba anunciar su llegada a las ciudades. Al or los 32 caonazos con que atronaba el a
ire, acercbase al tren el mejor carruaje de todo el Estado para recoger al candid
ato y a su elegante esposa. Un grupo de entusiastas, en el que no faltaban algun
as mujeres, desenganchaban los caballos y, sustituyndolos, paseaban triunfalmente
al poltico, llevndole al Ayuntamiento o a la fonda. Y
Douglas, de pie en el coche y sombrero en mano, saludaba a todos, pensando: Soy e
l amo de esta tierra.
Para Lincoln no haba vagones especiales. Como los pequeos burgueses y campesinos,
viajaba en vagones repletos de pasajeros. Una vez, el tren mixto en que viajaba
Lincoln y los suyos hubo de esperar en una va muerta a que pasara el tren especia
l de Douglas; cuando pas, alguien oy decir al sencillo abogado estas palabras, ent
re altivas e irnicas:
Evidentemente, el caballero que va en ese coche no ha pensado en lo que tiene de
principesco nuestro vagn. Y si no tena vagones especiales, tampoco anunciaban su ll
egada los 32 caonazos; sus amigos le iban a buscar en un sencillo carruaje tirado
por dos caballos de labor, ms robustos que decorativos, y en los casos en que un
a charanga contribua con sus estridentes sones a la brillantez del recibimiento,
vease sufrir al agasajado. Cuando Douglas reciba a los que un momento despus haban d
e orlo, su amable sonrisa se estereotipaba en sus labios durante una hora. Cordia
lmente estrechaba la mano de cuantos se le acercaban; dejaba su grave altivez de
senador y se converta en un hombre del pueblo, que reconoce a todos y a cada uno
le pregunta por lo que ms le interesa, sin dejar de mascar tabaco y repartir whi
sky, no sin que su esposa le llame la atencin frecuentemente para que no se exced
a en las consumiciones. Lincoln, en cambio, hurao y desconfiado, poco afecto al b
ullicio y la muchedumbre, ganaba difcilmente la voluntad del pueblo desconocido,
y cuando deba halagar a algn influyente cacique local, plantbase delante de l con la
austera gravedad de un Coriolano.

Pero ya suban los oradores a la tribuna, y el pblico se dispona a orlos. Aquel da, Do
uglas abra el debate entre los aplausos de sus correligionarios, a los que corres
ponda saludando efusivamente a todos lados. Habla con fuerte y pastosa voz de bart
ono; su pronunciacin es clara, y elocuentes su expresin y ademanes. Su volubilidad
y el brillo de su artificioso lgica tenan embelesado al auditorio, precisamente p
orque no se expresaba en estilo popular, sino en un lenguaje fuera de sus entend
ederas. Unas veces pareca solapado y agresivo, otras sincero y declamatorio, y as
tena al pblico pendiente de sus labios, con el inters que produce un hermoso castil
lo de fuegos artificiales, que se olvida apenas apagada la ltima chispa.
Despus de tan brillante discurso, la situacin de Lincoln era muy difcil. Preciso es
confesar que su aparicin en la tribuna no prevena en su favor. Todo colgaba en l;
cabeza, brazos y ropa. Con los pies juntos y el cuerpo rgido, cuando recoga las ma
nos sobre el pecho, haciendo girar los pulgares, pareca un desmedrado maestro de
escuela que con voz chillona disponase a preguntar la leccin a sus discpulos. Pero,
a medida que hablaba, la voz se iba haciendo ms clida y dominadora; olvidbase de s
mismo, y echando atrs la cabeza, que tomaba ms parte en su mmica que los brazos, su
brayaba su tesis con un ademn de la mano, sealando las cabezas de su auditorio con
un ndice largo y huesudo. Cuando, en un perodo culminante de su discurso, abra los
brazos con ademn amplio de bendicin o blanda los cerrados puos lanzando una enrgica
imprecacin contra la esclavitud, la gente contemplaba con asombro aquella imponen
te figura de iluminado, que se apoyaba en la barandilla de la tribuna; y todos s
entan la sinceridad de su emocin. Lincoln empez haciendo grandes concesiones a su a
dversario. Sus sentimientos equitativos, su lgica socrtico, tan patente en la trib
una poltica como en los tribunales de justicia, le hacen reconocer los puntos slid
os del alegato de Douglas, y con viril cortesa hace cuanto puede por subrayarlos.
Esta franqueza inspira confianza; pero luego contina exponiendo uno tras otro lo
s argumentos falaces del adversario, analizndolos, disecndolos con el bistur de su
lgica y poniendo al descubierto la verdadera llaga. Derivando sus ejemplos de la
vida diaria de los rancheros, entre los que haba vivido, procede de afirmacin en a
firmacin en un estilo sencillo y claro. Ahora como siempre, el fin que persigue e
s un fin cordial, un in moral. Pero, como declaraba al principio, sabe manteners
e durante todo el discurso dentro de los lmites de la ms estricta lgica.
En el debate pareca transformarse. Cuando conclua, Douglas, sacudiendo su cabeza d
e viejo gladiador, trataba de falsear los argumentos de su adversario, ya que no
poda rebatirlos, y, animado por los aplausos de sus parciales, iba llegando hast
a la grosera. La rplica de Lincoln era siempre aguda, peligrosa y despiadada; mien
tras el primero intentaba burlarse del segundo, ste pona a aqul en ridculo. En el cu
rso del debate, el diplomtico no estaba a la altura del abogado rural; el orador
de la Cmara ignoraba la acstica de las salas rurales y se dejaba vencer por el cam
pesino. El hombre bajo influa en las muchedumbres; el alto, en los individuos ais
lados. La influencia del primero era rpida y superficial; la del segundo, lenta y
profunda. Al or a Douglas, deca la gente: As deben ser los personajes que viven en
Washington; pero, al escuchar a Lincoln, todos estaban conformes en que as deba ser
el hombre que haba de representarlos en la capital. A Douglas le estaba reservad
a una pronta y efmera victoria; a Lincoln, un triunfo tardo, pero durable.
Como si fuese un instrumento del Destino, Lincoln sigui combatiendo con denuedo l
a esclavitud. Si echamos una ojeada retrospectiva al perodo que precedi a la guerr
a civil con conocimiento de los hechos desastrosos que en ella se cumplieron, no
podemos dejar de preguntarnos si aquella furiosa controversia era esencial y si
no era posible llegar a un acuerdo como lo deseaban los moderados de ambos part
idos. No queremos decir con esto que el debate de Illinois fuera la causa de la
guerra, pero s que sus efectos fueron excepcionales. En los discursos all pronunci
ados se dijeron palabras llenas de significacin que se grabaron en el cerebro de
millones de hombres, contribuyendo as a la agravacin del conflicto.
En uno de los debates, haba dicho Lincoln: No pretendo hacerme pasar por mejor de
lo que soy, ni trato de simular que no me alegrara el ser elegido senador. Esas h
ipocresas no se han hecho para m. Pero s afirmo que este encarnizado debate nada im
porta a la nacin. El que mister Douglas y yo continuemos la controversia, puede s
er de gran importancia para nosotros, pero nada supone en comparacin con el arduo
problema de que depende la suerte del pas. La ley moral inmanente que gui a Lincol

n durante su vida, y al servicio de la cual muri, le hacia colocar en segundo trmi


no las cuestiones e intereses personales, para obrar pensando nicamente en la cau
sa de la Humanidad.
Tambin Douglas senta que las fuerzas del Destino se hallaban en accin. Diga usted a
Lincoln, orden a un mensajero, que he cruzado el ro y quemado mis naves. Hay en est
a frase un tono emocional muy diferente a la habitual elegante ligereza de su es
tilo. Quiz crea en el fondo en una de las frases que ms gustaba de repetir: Me es ig
ual que se vote en pro o en contra de la esclavitud. Es una cuestin puramente de
dlares y centavos. Al crear esta tierra, el Altsimo traz una lnea divisoria, y dispu
so que una parte fuera ya siempre labrada por manos de esclavos y la otra por ho
mbres libres.
Clara y sonora se elev la voz de Lincoln contra esta falsa afirmacin: ste es un mund
o de contradicciones, dijo. El que no quiera ser esclavo, debe abstenerse de ten
er esclavos. Quien priva de la libertad a un semejante, no es digno de disfrutar
la l. Y, volviendo a la Constitucin, mostrse tan prctico como siempre, diciendo: Yo cr
eo que la declaracin de que todos los hombres son iguales es el gran principio fu
ndamental en que se basan nuestras libres instituciones. La esclavitud del negro
viola este principio. Pero, por nuestra forma de Gobierno, este principio no ha
sido impuesto como una obligacin legal; por nuestra forma de Gobierno los Estado
s tienen libertad para implantar o rechazar la esclavitud en sus respectivos ter
ritorios As, donde exista de hecho la esclavitud, se modific la Constitucin, necesari
amente. Pero esta necesidad no existe en los territorios en que no hay esclavos.
Comentando la sentencia de Scott, concluye: Antes, un amo tena derecho a dar liber
tad a sus esclavos; hoy no existe esa noble prerrogativa, puesto que se prohibe
libertar a esos infelices.
Lincoln comprenda que la doctrina de la soberana popular predicada por Douglas haca
inevitablemente de la esclavitud un negocio nacional, del que se derivara fatalm
ente la reanudacin del comercio en frica.
Si nadie puede impedirme que lleve mis esclavos a Nebraska, como llevara mis cabal
los o mis cerdos, por qu dictan nuestros legisladores sentencia de muerte contra l
os importadores de esclavos africanos? Por qu no condenan tambin a muerte a los caz
adores de jabales? Por qu es en el Sur el vendedor de esclavos un hombre al que tod
os miran con desprecio, al que ningn caballero estrechara nunca la mano y a cuyos
hijos no les permitira jugar nunca con los suyos, mientras que los hijos de sus e
sclavos juegan con ellos? Por qu haber puesto en libertad a tantos esclavos si no
es por obediencia a los remordimientos de conciencia? Si renegamos del principio
bsico de nuestra Constitucin y declaramos la inferioridad de los negros, no tarda
remos en declarar que no todos los blancos son iguales A qu quedar reducido el esprit
u fundamental de nuestra Constitucin, que no concede a ningn hombre el derecho de
mandar sobre otro, sin previo convenio mutuo? Los dictadores dicen siempre: Nosot
ros no aspiramos al Poder; slo queremos el bienestar del pueblo, que marcha mejor
cuando va guiado. Ese argumento de los reyes no es menos concluyente al ser empl
eado por los miembros de una raza superior contra los miembros de una inferior.
En todos sus pensamientos encontramos un concepto general de justicia social. Al
denunciar Douglas la huelga de zapateros del Norte, originada por su pretensin d
e ganar ms de 250 dlares al ao, exclama Lincoln: Gracias a Dios que nuestra organizac
in del trabajo autoriza las huelgas!
Raras veces permiti Lincoln que la pasin se apoderase de l durante estos debates. L
o que ms le irritaba no era el yugo sufrido por los cuerpos negros, sino la indol
encia con que los corazones blancos aceptaban la esclavitud. Por eso le asqueaba
interiormente la aparente neutralidad de Douglas ms que la violencia de los prop
ietarios del Sur que, a fin de cuentas, obraban segn su moral.
Odio la indiferencia! exclam en uno de sus discursos. Ello debilita en nuestros Est
ados el sentido de la justicia y concede a los enemigos de una Constitucin pacfica
una apariencia de derecho que les permite calificarnos de hipcritas; al mismo ti
empo, da a los verdaderos amigos de la libertad una razn de peso para poner en du
da nuestra sinceridad.
Y en otra ocasin dijo: Si os acostumbris a hollar los derechos de cuantos os rodean
, perderis el espritu de la propia libertad, y os convertiris en seres cobardes y d
ispuestos a someterse servilmente al primer tirano que se levante de entre vosot

ros. Y permitidme os diga que estas cosas se preparan con la lgica inflexible de
la historia cuando las votaciones demuestran que sentencias como la de Scott y t
antos otros son soportadas por el pueblo Se puede engaar a todo el pueblo durante
algn tiempo. A una parte del pueblo se la puede engaar siempre: pero no se puede e
ngaar siempre a todo el pueblo.
Despus de estas graves razones, volva a la irona y a la metfora popular, que acompaab
an a los desahogos de su melanclica naturaleza, como sigue el scherzo al largo en
una sonata. Para demostrar que Buchanan, Douglas. Taney y otro jefe de Washingt
on haban conspirado juntos desde mucho tiempo atrs, deca, empleando los nombres de
pila de los personajes, por todos conocidos: Cuando nos encontramos ante una porc
in de madera tallada y vemos que las distintas piezas son encajadas por cuatro ob
reros distintos, por ejemplo: Stephen, Roger, Franklin y James, al ver la perfec
cin del trabajo no podemos menos de suponer que los cuatro llevan ya mucho tiempo
trabajando juntos en la misma obra.
De nuevo, queriendo ejemplarizar las diversas actitudes que pueden adoptar los E
stados nuevos y vicios con respecto a la esclavitud, dice: Si una serpiente me sa
le al paso en mi camino, me apresurar a matarla con el primer palo que encuentre;
pero si encuentro a la serpiente en la cama en que duermen mis hijos, he de tom
ar mayores precauciones para evitar que los muerda, y mayores an si el reptil se
halla en el lecho de los hijos de mi vecino, con quien me une el solemne comprom
iso de no mezclarme para nada en sus asuntos Pero se trata de hacer una cama nuev
a para los nios, y hay quien intenta colocar en ella un nido de viborillas.
Estas vigorosas metforas se mezclan a stiras y maliciosas agudezas y a oportunas rp
licas en las que, si Douglas era muy hbil, Lincoln lo era todava ms. En uno de sus
primeros discursos, Douglas acus a Lincoln de ser un abolicionista incondicional,
presentando como prueba un viejo programa radical, firmado por Lincoln.
En realidad, el documento era falso, y cuando, ms tarde, Douglas hizo referencia
a otros documentos, Lincoln declar en su cara que el fracaso anterior descalifica
ba cuanto quisiera mostrar como evidente. En otra ocasin, habiendo Douglas tergiv
ersado sus opiniones, negando lo que poco antes afirmara, observ Lincoln: Si digo
que usted se ha quitado el sombrero es fcil que me califique de mentiroso y se lo
vuelva a poner en seguida. Tal es la fuerza de todos sus argumentos.
Otras veces, Lincoln lograba poner en ridculo a su contrario desarrollando cualqu
iera de las expresiones de ste. Deca Douglas: Entre un blanco y un negro, opto por
el blanco; pero entre un negro y un cocodrilo, escojo al negro. Y Lincoln: Eso sig
nifica que el negro es con respecto al blanco lo que el cocodrilo con respecto a
l negro, y que, puesto que el negro puede dar legalmente al cocodrilo el trato q
ue le plazca, los blancos pueden hacer otro tanto con los negros.
Tal es la moraleja del smil de mister Douglas. Y en otra ocasin: Cree mister Douglas
haber descubierto el derecho del pueblo a regirse por s mismo ? En absoluto. La ide
a de la soberana popular fue puesta en circulacin muchos siglos antes de que nacie
ra el autor de la ley KansasNebraska, y aun antes de que el mismo Coln pusiera los pies en este Continente Si
el juez Douglas no invent esa idea, debemos rogarle nos permita investigar cules h
an sido sus inventos y descubrimientos. Quizs el derecho de emigrar a Kansas o Neb
raska llevando entre la impedimenta buen nmero de negros? Tampoco, pues esas doct
rinas ya las haba dado a conocer el general Cass seis aos antes. Qu ha inventado, pu
es, nuestro pequeo gigante? Cass no tuvo la desfachatez de bautizar al derecho de l
os blancos sobre los negros con el pomposo ttulo de soberana popular. En esos tiem
pos nadie tena el descaro de confundir la ominosa ley del ltigo con un derecho leg
al propio de la independencia. As, pues, el descubrimiento de Douglas se reduce a
lo siguiente: Soberana popular es el derecho de llevar negros a Nebraska y abrirl
es las carnes a latigazos.
Tan mordaz poda ser Lincoln cuando vea que ante sus propios ojos trataban de hacer
pasar la moneda falsa por buena. A las intempestivas interrupciones de su contr
ario responda: No tenemos tiempo que perder en baldas disputas. Yo slo quiero afianz
ar la verdad, sin hacer caso de las impertinencias de mister Douglas. Y cuando ste
le pregunta por qu vot contra los crditos de guerra en tiempo de la campaa de Mjico,
Lincoln, en vez de contestar que Douglas se equivocaba, salt de la tribuna, hizo
subir a ella a un amigo de su contrario, y dijo: Nada tengo que ver con este seor

, pero de hombre a hombre le pregunto si es verdad lo que mister Douglas acaba d


e decir, y en medio de las carcajadas generales, el interrogado tuvo que desmenti
r a su amigo.
An aument el regocijo de su auditorio cuando Lincoln compar a Douglas con el calama
r que enturbia las aguas con su tinta para disimular su huida. La verdad es que
el msero abogado de provincia no careca de cierta tica gracia para ridiculizar a su
adversario.
El senador Douglas posee un nombre universalmente conocido. Todos los perspicaces
polticos de su partido ven en l a nuestro futuro Presidente. En su redondo, jovia
l y rubicundo rostro, ven toda clase de empleos, comisiones y cargos pblicos bien
remunerados, y todas las manos se tienden hacia l, deseando atrapar algo de tan
maravillosa fertilidad. Este atrayente cuadro ha quedado tan fijo en la imaginac
in popular, que la pequea modificacin de su partido no ha hecho perder las esperanz
as a los pretendientes que siguen rodeando a su dolo con insaciable avidez, y en
cuyo honor preparan desfiles con antorchas y entradas triunfales, como en las poc
as de sus mayores xitos. A m, en cambio, nadie me seala como futuro Presidente, ni
ve en mi pobre y descarnada cara la ms modesta berza que cosechar. sta es una nota
ble desventaja para los republicanos, que tenemos que cimentar nuestro combate s
obre bases firmes, prescindiendo de la ambicin de los unos y la simpata personal d
e los otros.
En uno de los debates, en el segundo precisamente, Lincoln prepar una emboscada a
su rival, formulando una pregunta que encerraba la mgica anttesis que los separab
a.
Puede legalmente el pueblo de un territorio de los Estados Unidos excluir, contra
la opinin de uno solo de los ciudadanos de la Unin, la esclavitud de sus lmites ant
es de dar una Constitucin al Estado?
Lincoln saba que las doctrinas de Douglas sobre la soberana popular, segn las cuale
s cada Estado tena derecho a constituirse a su gusto, siempre que se sujetara a l
a Constitucin de la Unin, eran incompatibles con la sentencia dictada por el Tribu
nal Supremo en el asunto de Dred Scott, sentencia que implicaba el reconocimient
o del derecho que tena un emigrante de llevar sus esclavos a un Estado abolicioni
sta. Lincoln saba que si Douglas contestaba con una negativa, renegaba de la ley
de Kansas, haciendo imposible su reeleccin como senador por Illinois. Si Douglas
responda s, perdera los votos del Sur y nunca llegara a ser Presidente. Por el momento
, Douglas sorte el dilema no menos hbilmente:
Lo que el Tribunal Supremo pueda decidir sobre la cuestin abstracta de si la escla
vitud puede introducirse o no en un territorio de la Unin es cosa que no importa:
el pueblo tiene medios legales para introducirla o excluirla a su antojo, por l
a sencilla razn de que la esclavitud no podr existir el da en que la polica local no
la sostenga.
Los miles de campesinos y gente ciudadana que oan estas sutilezas, slo comprendier
on que una hbil pregunta haba sido contestada hbilmente. El pblico, dividido en dos
bandos, prorrumpi simultneamente en un ensordecedor gritero, y las dos bandas de msi
ca que constantemente acompaaban a los candidatos comenzaron a tocar al mismo tie
mpo tratando cada una de sofocar la msica de la otra. En medio del alboroto, nadi
e, ni siquiera los mismos amigos de Lincoln, se dieron cuenta del alcance de la
pregunta y la respuesta. Y, sin embargo, en ella se encerraba la revelacin de que
en el abogado iba creciendo el estadista.
Dos aos despus suceda lo que l haba previsto. Ya en aquellos momentos la respuesta de
Douglas levant grandes tempestades en el Sur, pues la idea de que los Estados ne
garan su proteccin a la esclavitud fue considerada all unnimemente como una provoca
cin. Al ganar su puesto en el Senado, Douglas perda la posibilidad de llegar a la
Presidencia. Y Lincoln ? Qu opinaba del inevitable triunfo de su enemigo? Haba sido su
ico deseo anular a un hombre al que consideraba peligroso? No tena inters personal
alguno en la lucha que habra de librarse dos aos despus? Fuese lo que fuese, ya haca
tiempo que conoca a Douglas, y en sus cartas confidenciales haba calificado sus a
paratosos viajes a travs de Illinois de huecos y fanfarrones como los boletines de
Napolen a su regreso de Rusia. Y tambin escribi: Douglas es un hombre que tiene engaa
dos a diez mil ciegos. A m me corresponde devolverles la vista. La cuestin era sabe
r si Douglas consentira en seguir contendiendo con l.

Era un da muy caluroso, relata uno de los partidarios de Lincoln, que fue a visita
rlo a la fonda, en la cual se hallaba rodeado de amigos; limpindose el sudor de l
a frente, el candidato me propuso que saliramos al patio a respirar un poco de ai
re. Estamos preparados, dije yo, pero an no sabemos cmo acabar este duelo con Dougla
s. Una sombra nubl el rostro de mi interlocutor, y la expresin de sus ojos me dio a
entender que haba comprendido mis dudas.
Sintese usted un momento, me dijo, hacindolo l en la escalera de piedra que conduca a
l hotel. Ha visto usted a dos hombres que se preparan para luchar?
S muchas veces
Bien; el uno habla constantemente de las proezas que va a realizar y, sacando el
pecho y blandiendo los puos, consume sus fuerzas en asombrar prematuramente al pbl
ico. El otro no abre los labios, deja colgar los brazos a lo largo del cuerpo, i
nclina la cabeza sobre el hombro y se cuadra sobre sus pies juntos. Reserva sus
fuerzas para el combate, y es seguro que cuando ste comience vencer o perecer en la
contienda.
Lincoln perdi el primer asalto y gan el segundo, pero muri en la contienda.
Douglas haba ganado el primer asalto. Haba obtenido una enorme mayora y regres a la
capital como senador, en tanto que Lincoln volva a su profesin de abogado rural. T
odo pareca haber sido intil. Lincoln pas momentos tan amargos como los de su llegad
a a Petersburg, donde le recibieron con una silba que dur media hora; o como en O
ttawa, donde los mozos se empearon en llevarle en hombros, con las piernas colgan
do y los pantalones subidos hasta las rodillas, o como en otra tercera ciudad, c
uyas enguirnaldadas calles hubo de recorrer. No saba qu era peor, pero todo le era
insoportable. A una dama que quiso burlarse de l ofrecindole una mueca negra, le p
regunt sencillamente: Es su nena, seora?En otra ocasin un jinete se acerc a la tribuna
y le pregunt: Le gustara a usted dormir en la misma cama con un negro?Lincoln no se d
ign contestarle, pero le mir con tal desprecio, que el atrevido volvi grupas, alejnd
ose entre los denuestos y la mofa de la concurrencia.
No, la verdad es que no todo haba sido intil. Algo notable haba sucedido: el nombre
de Abraham Lincoln se haba dado a conocer en toda Norteamrica, y en tanto que el
equvoco papel representado por Douglas haca que los resentidos demcratas le relevar
an de la presidencia del Comit de Relaciones Exteriores, cargo que viniera disfru
tando desde haca once aos, todo el Norte hablaba de Abraham, el matador de gigantesy
annimos ingeniosos lo celebraban en coplas. Una de ellas empezaba:
Por el lado del Oeste empieza a alzarse la estrella de la patria.
Las muchachas prefieren a Lincoln; sus madres apoyaron a Clay.
A pesar de su enrgica oposicin, se dio su nombre a un nuevo pueblo de Illinois. Un
o de, los ms importantes diarios del Oeste escribi:
Os habis dado cuenta de que sus discursos son los ms trascendentales que hemos odo?Y o
tro deca: jams se dio a conocer en su pas un hombre tan rpidamente como Lincoln con s
us discursos. Un desconocido le escribi: Se parece usted a Lord Byron, que se despe
rt un da siendo famoso. Todo el pueblo desea conocerlo. De un solo golpe ha pasado
usted de la posicin de un acreditado jurisconsulto provinciano a la de personaje
nacional. Todo esto contribuy a que los correligionarios y hasta los miembros de
su familia acabaran por convercerse de que no slo era un sujeto aprovechable para
el partido, sino que muy bien pudiera ser, adems, un gran hombre.
Qu opinaba ste de s mismo?
Una noche de verano, durante los debates, Lincoln, acompaado por Villard, esperab
a en una estacin. Como se desatara una tormenta, ambos se refugiaron en un furgn d
e mercancas, acurrucndose en la oscuridad. En aquel msero ambiente, sin asiento ni
luz, surgi en su mente el recuerdo de su juventud y comenz a comparar el hoy con e
l ayer. En su monlogo, declar que cuando era dependiente de un almacn en New Salem,
tena entonces veinticinco aos, sus ms locas ambiciones no pasaban de aspirar a ocu
par un asiento en la Asamblea del Estado. No niego, agreg sonriendo, que desde ent
onces mi ambicin ha crecido. Pero slo mis amigos me impulsaron a esta campaa electo
ral. Personalmente, no me conceptuaba con talla suficiente para senador, y he ne
cesitado mucho tiempo para persuadirme de que poda aspirar a serlo. Y volviendo a
sonrer prosigui: Ahora estoy seguro, estoy convencido de que sirvo para el caso, ma
s an me digo con frecuencia: Ese puesto es demasiado alto para ti y no lo alcanzars.
Pero Mary se empea en que sea senador y hasta se atreve a soar con verme President

e. Una ruidosa carcajada sigui a estas palabras, y cruzando las manos sobre las pi
ernas, de modo que las rodillas quedaran en alto, ri largamente de la insensata a
mbicin de su esposa, exclamando:
Figrese usted, amigo mo, la facha que hara yo de Presidente !
Es sta una de las escenas ms hermosas de la vida de Lincoln, y as la describe un ag
udo observador: Despus de dos das de charangas y gallardetes, el hroe de la fiesta s
e sienta con un periodista en la desmantelada oscuridad de un furgn de mercancas.
El asiento es duro y la oscuridad tan profunda como las noches de Indiana en la
barraca paterna. Pero a l nada le importa; al contrario, la sombra y la soledad l
e animan en vez de deprimirle. Poco a poco se desata la lengua del eterno tacitu
rno, la oscuridad favorece la confesin; y la irona con que aprecia el humano esfue
rzo y el suyo propio contrasta con la dulzura de su acento al hablar de su amor
al prjimo y el amargo tono con que se refiere a s mismo, y todas sus palabras suen
an en el vagn vaco como una msica de duendes. Sentado en el duro suelo revela los o
cultos motivos de sus acciones. Cmo se sacrifica por satisfacer la ambicin de Mary
, y cmo, cediendo a su temperamento de poeta, ve imgenes irreales, que expresa en
parbolas, hasta cuando tiene que combatir proyectos de ley. Modesto por naturalez
a y uniendo su genio a su carcter, pronto haba empezado a conocer, tras los bastid
ores del teatro de la vida poltica, las bajezas a que suele conducir la ambicin de
l poder. Y ahora, habiendo vivido durante varias semanas en ntimo contacto con el
ms famoso estratega poltico de Norteamrica, haba llegado al inevitable resultado de
sentir por l menos respeto y de aumentar su propia estimacin.
Aunque ya hubiera empezado entonces, con la lentitud propia de los polticos de su
temperamento, a pensar en la posibilidad de llegar a la presidencia, no era la
desconfianza en s mismo la que le impeda realizar este supremo deseo de su mujer.
Pero el espejo de su corazn le mostraba las deficiencias de su figura, y con el t
acto del hombre superior ocultaba su amargura bajo el humorismo que le haca ver l
o grotesco de que el primer hombre de la nacin fuera a la vez el ms zanquilargo.
No le preocupaba la falta de modales que le reprochaba su adversario, pues la de
licadeza de su corazn le bastaba para poder alternar dignamente con los ms disting
uidos personajes de Washington. Al fin y al cabo, Franklin haba sido encuadernado
r, y Jackson, aprendiz de talabartero. Pero su huesuda armazn le haca rer por su to
tal carencia de elegancia diplomtica.
Despus de su derrota, y mientras su nombre volaba hasta los confines de la nacin c
on ms prestigio que si hubiera ganado la eleccin, su confianza en s propio, siempre
en aumento, le haca tender la vista en busca de nuevas probabilidades. l mismo su
po retratar con elocuente palabra este perodo de transicin en la respuesta que dio
a la pregunta de un colega sobre su estado de nimo.
Me siento como un chico que se ha lastimado una pierna, contest, y no sabe si enfa
darse o rer, pues ya es demasiado grande para llorar. Por aquel tiempo escribi a He
nry, su antiguo mdico:
A pesar de todo, me alegro de haber combatido en esa serie de debates. Esto me ha
proporcionado una publicidad que no hubiese podido tener de otra manera, y que
es una buena preparacin para el asunto magno de la poca. Y aunque al presente qued
e oscurecido, y aun despus de mi retirada habr hecho avanzar algunos pasos la caus
a de la libertad.
En estas lneas puede leerse todo el activo renunciamiento de su espritu; ellas nos
demuestran el fondo de su corazn, al que importa mucho ms la causa de la libertad
que el ganar unas elecciones. Acaso no era el mismo que, veinte aos antes, siendo
un muchacho desconocido y soador, hablaba en un pequeo Club de Springfield sobre
los grandes hombres, sobre Cesar y Napolen, a quienes no deslumbraba un silln pres
idencial? Abraham Lincoln posea en alto grado la dignidad humana; prefera devolver
la perdida libertad a los esclavos, que compartir la pasin de su mujer por los sm
bolos exteriores del poder humano.
Pero, y si el Destino pusiera estos smbolos al alcance de su mano? Y si slo poseyndol
os le fuera dable realizar sus aspiraciones de libertad? La cadena de pensamient
os y la cadena de sentimientos, la ambicin y el idealismo, la persona y la causa
se unan en este punto como en todas las vidas superiores, y se hacan inseparables
para siempre.
Por entonces le detuvo un conocido en la calle, dicindole con ms sinceridad que bu

enos modales:
En todas partes he odo hablar de usted. Frecuentemente me han preguntado: Quin es ese
Lincoln?Y yo les he dicho: Es un verdadero coloso. A mi juicio, puede usted ser Pr
esidente y vencer a Seward y Chase.
Cmo puede ser eso, pregunt Lincoln, si a m slo me conocen en Illinois, y los hombres q
ue usted cita son jefes de partido?
El otro trat de convencerle, alegando que en muchos Estados no queran ningn hombre
impuesto por la capital, y acab rogando le diera su biografa. Al or esto, Lincoln s
e envolvi en su eterna bufanda gris y repuso: Confieso que soy ambicioso; tampoco
soy insensible a sus alabanzas, pero nunca tendr la suerte de llegar a Presidente
. Por lo que respecta a la biografa, nada me ha sucedido en la vida que merezca e
l inters de usted ni de nadie; como dira Davis: No vale la pena. Buenas noches.
Un segundo y ms apremiante ruego le movi a contestar por escrito: Nac el 12 de febre
ro de 1809, en Hardin County, Kentucky. Mis padres eran originarios de Virginia
y descendan de familias sin distincin, o, mejor dicho, muy modestas. El abuelo de
mi padre emigr a Kentucky os despus fue asesinado por los indios de 1781 u 82, y d
os aos despus fue asesinado por los indios al cruzar un bosque para llegar a su ra
ncho. Sus antepasados, que eran cuqueros, procedan de Pennsylvania. Mi padre tena s
eis aos cuando muri el suyo, y creci sin educacin ni recursos, trasladndose a Indiana
ms tarde. Cuando llegaron all tena yo ocho aos y el Estado acababa de entrar en la
Unin. Era un verdadero desierto, poblado de osos y otras alimaas peligrosas. All tr
anscurri mi infancia. Haba un par de escuelas, regidas por maestros cuyos conocimi
entos no les permitan ensear ms que a leer, escribir y la aritmtica hasta la regla d
e tres. Si por ventura llegaba por all algn aventurero que supiera algo de latn, se
le conceptuaba como una especie de mago. No haba all nada absolutamente que estim
ulara los deseos de aprender. Esto explica lo limitada que era mi instruccin al l
legar a la mayor edad.
Saba leer, escribir y la aritmtica hasta la regla de tres, nada ms. Desde entonces
no he vuelto a pisar una escuela, y los pequeos progresos que he hecho en este se
ntido los logr cuando las necesidades del momento me dejaban algn descanso. Entre
las faenas del campo crec y hasta los veintids aos trabaj como jornalero. A esa edad
fui a New Salem, donde permanec un ao colocado en una tienda como dependiente. Po
r entonces principi la guerra con Halcn Negro, y fui elegido capitn de voluntarios,
xito que, hasta ahora, es el que ms me ha regocijado en mi vida. Hice toda la cam
paa, me licenciaron, y present mi candidatura a la diputacin local, siendo vencido;
ste ha sido mi nico fracaso en una votacin popular. En las tres siguientes eleccio
nes sal victorioso. Luego, retir mi nombre de la contienda y me traslad a Springfie
ld, en donde quera ejercer la profesin de abogado, pues durante el perodo legislati
vo haba estudiado Derecho. En 1846 fui elegido para la Cmara baja del Congreso, pe
ro no fui reelegido. De 1848 a 1854, ambos inclusive, me ocup exclusivamente en m
i carrera jurdica. Siempre he sido y soy liberal; generalmente, en las listas ele
ctorales se me califica de hombre de accin. Entregado a prcticas jurdicas, mis inte
reses polticos se hallaban bastante descuidados, hasta que la ruptura del Tratado
de Missouri me hizo salir de mi sopor. Lo que desde entonces ac he hecho, creo q
ue es bastante conocido.
Si desea usted una descripcin fsica, puedo decir que mido seis pies y cerca de cuat
ro pulgadas; que soy lo bastante flaco para no pesar ms de ciento ochenta libras
y que tengo el cabello negro y espeso y los ojos grises. Esto es todo cuanto pue
do decirle a usted.
P. S. Poco vale la descripcin, pero a mi juicio tampoco yo valgo mucho; no obstant
e, si hubiese alguien que creyese que tal como soy se puede sacar algn partido de
mi, srvase informarme. De usted muy atento. A. Lincoln.
Se ha escrito nunca nada ms conciso y seco? No hay en estas lneas ni una sola palab
ra de vanidad; su peor enemigo habra podido firmar este breve resumen. La riqueza
de metforas que generalmente adornaba su estilo, la gracia sutil de que alardeab
a en sus cartas, el impetuoso ritmo de sus discursos, todo faltaba en este rido d
ocumento, en el que slo un experto hubiese podido descubrir las huellas del emine
nte estilista. Era algo as como si un gran cocinero hubiese preparado una inspida
bazofia para alimentar a quienes, por pura curiosidad, anhelaban sorprender los
secretos de su arte culinario. Y, sin embargo, es una acabada obra maestra por l

o que dice y an ms por la que calla. Fcil era averiguar, al que tuviera inters en sa
berlo, que su abuelo muri como uno de tantos heraldos de la civilizacin; como una
especie de mrtir que dejaba encomendada a los osos la educacin de sus hijos.
Vaya una ascendencia para un futuro candidato! Con franqueza declara las deficien
cias de su primera educacin en Indiana, pero es demasiado altivo para explicar lo
difcil que le fuera ms tarde beber en las fuentes del saber humano. Slo menciona e
sa poca de su existencia diciendo que adquiri su cultura aqu y all, a salto de mata,
cuando las necesidades inmediatas se lo permitan. Ni una sola palabra sobre sus
gestiones en la Asamblea, ni los combates que sostuviera en la Cmara. Pero su aus
tero orgullo no le impide declarar el placer que le caus el verse elegido por sus
camaradas jefe en la campaa guerrera, ni la confianza con que le honraron sus co
nciudadanos en las elecciones populares. Seas particulares ? Dir a desconocidos qu poet
a prefiere, que no le gusta beber o que prefiere cortar lea en mangas de camisa a
asistir de etiqueta a una reunin? No. Les dice que mide seis pies y cerca de cua
tro pulgadas, para decir la verdad estricta. Aade su peso, y con esta esplndida frm
ula a lo don Quijote termina su epstola.
Al hacer el balance de los debates, Lincoln se encontr con que haba ganado veinte
libras de peso y perdi un par de miles de dlares. Entre tanto, los negocios del de
spacho haban disminuido bajo la direccin de Herndon y los gastos haban aumentado; a
unque nada tena que temer para el porvenir, por el momento se vela en apuro para
atender al pago de los gastos ms indispensables. Cuando Judd, jefe del Comit Centr
al del partido republicano, le escribi solicitando su ayuda econmica, Lincoln le r
espondi: Respecto al asunto econmico, estoy dispuesto a pagar de acuerdo con mis re
cursos, pero confieso que soy poco idneo para hacer pagar a los otros. Durante la
rgo tiempo he gastado dinero sin ganar nada, y ahora me encuentro sin tener siqu
iera con qu atender a los gastos ms perentorios de la casa. Si usted pudiese envia
rme doscientos cincuenta dlares, pagara en seguida las deudas del Comit, y ya arreg
laramos esto privadamente entre los dos. Dicha suma, junto con lo ya pagado y con
la liquidacin pendiente, hace subir mi cuenta a quinientos dlares, sin contar mis
gastos personales durante la campaa, lo que, unido a la prdida de tiempo y de neg
ocios, constituye una pesada carga para quien tiene tan pocos ingresos como yo.
Pero ya que he conseguido un puesto de honor, no quiero parecer tacao.
En aquellos tiempos era costumbre en los Estados Unidos que los partidos polticos
solicitasen liberales contribuciones de sus abanderados. Lo extrao es que Lincol
n no pudiese satisfacer dichas exigencias, pues si bien es cierto que no haba obt
enido las dietas de senador, habase aprovechado del partido ms que otros. Adems, su
posicin no era mala: el Estado le haba concedido la propiedad de un terreno en pa
go de los servicios militares prestados en su juventud, haba heredado otro y los
productos de ambos, unidos al de la casa de Springfield y a los ingresos del buf
ete, ascendan a cerca de veinte mil dlares anuales. El ejercicio de su profesin le
produca en los aos buenos ms de tres mil dlares.
Cierto que las exigencias de Mary eran considerables: acababa de comprarse un nu
evo coche y el paciente esposo satisfaca en silencio todos sus caprichos. Se empea
ba en vivir conforme a la creciente popularidad de su marido; haba introducido en
Springfield la moda del miriaque, innovacin que las ms encopetadas damas de la loc
alidad se apresuraron a copiar. Pero su carcter petulante le creaba enemigos en t
odas partes. Un da, en un baile, critic a la orquesta en voz tan alta, que la oyer
on hasta los mismos msicos. Cuando Herndon, a quien desde haca veinte aos odiaba, o
btuvo un buen puesto como sndico de un Banco Mary procur separarle de su marido, p
ues consideraba injusto que el joven socio continuase percibiendo la mitad de lo
que se recaudaba en el negocio, cuando slo Lincoln trabajaba en l. Para la linaju
da Mary, Herndon no era ms que un plebeyo criado en una posada, un radical, un an
ticlerical, a veces un borracho, y como declarado abolicionista, un hombre pelig
roso para el buen nombre de su partido. Deseaba ver a su esposo asociado con un
caballero de Kentucky, lejano pariente suyo, pero para Lincoln esto no era una r
ecomendacin; adems era muy constante en la amistad, y consideraba a Herndon como s
u mejor amigo.
Justo es hacer constar que los acontecimientos del ao ltimo, las desencadenadas pa
siones que clamaban por todas partes y las amenazas de una violenta crisis haban
alterado en demasa sus propios sentimientos para que pudiese consagrarse con calm

a a los deberes de un abogado provinciano. Sin embargo, cuando le invitaron a pr


onunciar una serie de discursos de propaganda a travs del Estado, renunci alegando
: Mala cosa es ser pobre. Por mucho que me violente, debo ocuparme de mi bufete,
pues si este ao lo descuido como el pasado, acabar por no tener qu comer. Pero, a pe
sar de estas consideraciones de orden material, cedi a la tentacin de seguir ocupnd
ose de poltica. Ante todo, pens en sus discursos, cuyas reseas periodsticas tena cuid
adosamente coleccionadas y que arda en deseos de ver impresos al igual de los de
Douglas. Pero, no habiendo encontrado editor que quisiera encargarse por su cuen
ta del trabajo, tuvo que contribuir con cincuenta dlares a la publicacin de su pri
mero y nico libro. Queriendo ser absolutamente justo con su adversario, tom las re
seas de los discursos de Douglas de la prensa demcrata, pero se neg a permitir que
retocasen sus discursos y a que atenuasen sus propias vigorosas expresiones. Edi
t este libro ms como un historiador que como un combatiente, confiando en que, den
tro de la perspectiva histrica, sera mirado como un vencedor. De acuerdo con el se
ntir de la nacin entera, tena la ntima sensacin de que aquel duelo no haba concluido.
Para confirmarlo, ambos adversarios emprendieron un recorrido por el Oeste, aun
que no ya perorando ante el mismo pblico; y en todas partes el vencido Lincoln er
a recibido, con gran disgusto suyo, en medio del estrpito de las bandas militares
. En sus discursos de entonces pulveriz las teoras de Douglas. Cul es la significacin
real de la soberana popular aclamada por Douglas ? Como principio, no es sino el de
recho de un hombre a esclavizar a otro, sin que nadie tenga autoridad para opone
rse. Para el senador Douglas, la esclavitud es una cosa de mnima importancia. La
naturaleza le ha dotado de una sensibilidad especial, que se sentir dolorosamente
herida cuando azoten sus espaldas, pero que permanecer insensible cuando el ltigo
caiga sobre las espaldas ajenas. Su caracterstica fundamental es la indiferencia
. Todo en l se rige por la poltica, a la que ha dado el equvoco nombre de soberana p
opular, y sta se funda en la ms completa indiferencia. Pero esto mismo me hace cre
er que no hay peligro de que semejante poltico llegue a ser durable en el pas, pue
s todos en l toman posiciones en favor o en contra. El senador Douglas es el nico
hombre de la nacin que an no ha dicho si la esclavitud le parece justa o no.
En Kansas y Kentucky, donde se le recibi con entusiasmo, adopt un tono altisonante
, poco conforme con su naturaleza. Qu es lo que nos proponemos los republicanos? No
s proponemos seguir pensando que sois gente tan honrada como nosotros, no menos
decente que nosotros, y que tendramos a mucha honra el tomar a vuestras hijas por
esposas, a las blancas, claro est, como ya he tenido yo el honor de hacerlo.
Es ste un tono superior, el tono de un hbil orador que no encuentra ya dificultade
s para aduearse de su auditorio, el tono de un hombre cuyos pensamientos se halla
n en movimiento progresivo, de un hombre impaciente. Y contina irnicamente: Queris de
clararnos la guerra y matarnos a todos? Indudablemente, caballeros, sois hombres
tan valerosos como los que ms, y estis dispuestos a combatir con denuedo por vues
tra causa pero sois pocos y no nos podis vencer. Si nosotros furamos menos, podra qu
edar indecisa la batalla, pero, estando vosotros en minora, el intento de combati
mos sera un fracaso.
Qu pasaba en su interior para que ahora adoptara de vez en cuando el estilo de un
caudillo popular animado por Shakespeare? Es la reaccin de una tensin indebidamente
prolongada?
Se senta como un actor que se ha cansado de representar el papel que le fuera enco
mendado?
O es el sentimiento de una gran responsabilidad que la eternidad le deparaba? Per
o acaso fuese solamente la nerviosidad de un corazn que se asusta de la misin que
desde hace largo tiempo se cree llamado a desempear.
Un hombre que haba estado en peligro de ser encarcelado por haber prestado ayuda
a un esclavo fugitivo, se quejaba a Lincoln en estos trminos: No slo es eso anticon
stitucional, sino inhumano.
Lincoln, animado pero pesaroso, le contest agitando su brazo derecho: S , s, no cabe d
uda; es injusto. Pero las leyes vigentes en el pas son sas y, mientras subsistan,
es preciso obedecerlas.
Cuntas veces ha jurado usted, mister Lincoln, respetar la Constitucin? Nosotros hemo
s propuesto su eleccin para la Presidencia. Si le eligiramos, no declarara usted inj
usta esta Constitucin, pidiendo a Dios que le ayudase a reformarla?

Lincoln dej caer la cabeza sobre el pecho y, pasndose una mano por los cabellos, d
io con la otra una palmada sobre la rodilla, diciendo en tono singular: No hay pa
ra qu dar continuas vueltas en torno de tan difciles problemas.
La continua duda de lo que iba a pasar y de lo que debera hacerse, le llenaba de
inquietud. El primer incidente que tuvo lugar aument su desorientacin. John Brown
era un rico hacendado y un fantico abolicionista, idealista y batallador, de carct
er aventurero y muy temido en Kansas.
Los esclavistas le haban matado un hijo, y haban puesto precio a su cabeza. Este p
uritano de arrogante figura, aristocrticas facciones, cuya barba y cabello le dab
an el aspecto de un cazador, era un apasionado amante de la libertad. Capitanean
do un puado de hombres, en el que se contaban algunos negros, se haba apoderado de
un arsenal nacional, del que pretenda hacer su base para una insurreccin de los e
sclavos del Sur. Este ingenuo complot fracas, naturalmente.
Brown fue hecho prisionero, juzgado y sentenciado sumariamente a la horca. Pocas
semanas despus Brown era un mrtir de los abolicionistas del Norte. Leyendas, canc
iones, retratos, nada pareca bastante para honrar su memoria, y mientras Douglas,
cegado por su triunfo, deca que todo aquello no era ms que una consecuencia de la
agitacin reinante, Lincoln comprenda los grandes males que la muerte del nuevo hro
e del Norte iba a causar.
No tard en presentrsela ocasin de decirlo pblicamente. Haba llegado la poca de la elec
cin presidencias. Era en febrero de 1860, y las elecciones deban celebrarse en may
o. Haca muchos aos que no se observaba en el pas una agitacin semejante, pues todos
saban que de la eleccin de Presidente podra depender la integridad de la Unin. Natur
almente, la causa del separatismo slo tena defensores en el Sur; el Norte an se hal
laba indeciso acerca de sus propios deseos. Los hombres de negocios queran votar
por un republicano, pero lo hacan a regaadientes. Entre los intelectuales del Nort
e, en cambio, se conservaba, o haba renacido, el viejo espritu cuquero, el espritu d
e aquellos que crean que en aquella lucha de principios la humanidad deba ocupar e
l primer puesto. Adems, la creciente soberbia del Sur, que hablaba sin cesar de s
eparatismo como si ste dependiese slo de su voluntad, haba herido la susceptibilida
d del Norte, creando all una atmsfera de animosidad, pues a nadie se le ocultaba q
ue el porvenir de la Unin estaba en no desprenderse de la mitad de sus fuerzas y
riquezas.
En estos momentos de indecisin, el pueblo de los Estados del Este dese conocer al
original poltico del Oeste y or de sus propios labios su opinin y consejo. Su inten
cin de pronunciar un discurso en Brooklyn despert tal inters que, en el ltimo instan
te, se le pidi lo hiciese en el famoso Instituto Cooper de Nueva York. Y, con el
natural azoramiento, Lincoln hubo de presentarse ante aquel culto y distinguido
auditorio, cuyo ropaje moral, segn su sentir, estaba almohadillado de algodn. En u
n principio, la sensacin de animosidad fue recproca. El auditorio observaba y cens
uraba el anticuado corte de su arrugada levita, en tanto que l, segn confesin propi
a, no poda apartar sus pensamientos de la idea del contraste entre las elegantes
ropas de su auditorio y su propio traje, nuevo, es verdad, pero arrugado y mal h
echo; sin contar con que llevaba un cuello imposible, detalle que no escapara al
examen del pblico.
He aqu el relato de un testigo presencial: Su cabeza se balanceaba sobre un cuello
largo y sarmentoso; al abrir los brazos en un amplio ademn, pude ver lo largos q
ue eran. Empez con voz contenida, como quien est acostumbrado a hablar al aire lib
re y teme hacerlo en tono demasiado fuerte. Sus primeras frases estaban llenas d
e expresiones y frmulas anticuadas que me hicieron pensar: Podrs ser una lumbrera e
n el salvaje Oeste, mi viejo amigo, pero hay cosas que son inadmisibles en Nueva
York. Por todos conceptos me pareci uno de esos hombres sencillos que tanto abund
an en la clase a que l pertenece. Nada impona en l a primera vista.
Las ropas que cubran su gigantesco cuerpo hubiranse dicho colgadas de una percha.
Sus facciones irregulares, rudamente modeladas, estaban cubiertas por una piel c
urtida y terrosa, y llevaban impresa la huella de las privaciones; los hundidos
ojos tenan una expresin de inquietud y sufrimiento Pero, a medida que desarrollaba
el tema de su discurso, un fuego interior pareca iluminar su rostro; su voz se ha
ca vibrante y una corriente de simpata se extenda por todo el pblico. El estilo de s
u discurso, sencillo y vigoroso, tena cierto sabor bblico. El silencio era tan pro

fundo, que en las pausas se oa el suave silbido del gas. Pero, en los momentos em
ocionantes, lo interrumpa una atronadora salva de aplausos. Cuando concluy, salt de
mi silla y vocifer como lo hubiese hecho un indio. Y el resto del pblico hizo otr
o tanto. Aquel hombre era asombroso!
Este discurso haba sido tan cuidadosamente preparado como un sermn y, como un sermn
, se basaba en esta frase de Douglas: Cuando nuestros abuelos crearon el Gobierno
bajo el cual vivimos, comprendan este problema tan bien o mejor que nosotros. De
las ms sencillas consideraciones sobre la Constitucin y la historia del pas, pas al
desarrollo metdico y lgico de sus consecuencias. Luego, y como si se hallasen all p
resentes, dirigi directamente parte de su discurso a los sudistas: Amenazis con des
integrar la Unin en el caso de que sea elegido Presidente un republicano. La amen
aza es atrevida, y me recuerda el caso del ladrn que pone una pistola en la sien
de su vctima, diciendo: Si no te entregas en el acto, sers tu propio asesino.
No quiso directa ni indirectamente ensalzar la memoria de Brown, asunto peligros
o o, por lo menos, impopular en el Norte en aquel momento. La empresa de Brown fu
e puramente personal.
No fue una insurreccin de esclavos, sino la intentona de un blanco para suscitarl
a, intentona en que los negros se negaron a tomar parte. En efecto, aquella empr
esa era tan absurda que los esclavos, a pesar de toda su ignorancia, vieron clar
amente que estaba condenada al fracaso. Este asunto, en su filosofa, corresponde
a los numerosos atentados contra reyes y emperadores relatados en la historia. U
n cerebro entusiasta, impresionado por la opresin de un pueblo, lleg a creerse com
isionado por el cielo para libertarlo e intent la hazaa que no poda tener otro fin
que su propia ejecucin. No podemos criticar la ejecucin del viejo John Brown, pues
su acto fue una traicin contra el Estado. Unmonos todos para combatir la esclavit
ud, pero dentro de la legalidad. La violencia, el asesinato y el perjurio no pue
den excusarse de ningn modo.
Este solo discurso fue suficiente para dar a Lincoln en el Este fama de gran ora
dor. Otros Estados le invitaron a hablar y un catedrtico de New Haven le sigui en
su correra, tomando notas sobre sus discursos con objeto de comentarlos ms tarde e
n una conferencia. El crecimiento de su fama no slo se refleja en Illinois, sino
en s mismo. Por primera vez, el abogado de provincia se vea en contacto directo co
n el llamado gran mundo, al que apareci conforme a sus normas, llegando a reconoc
er la fuerza de sus cualidades exteriores y la supremaca de los elementos profund
os del bullicioso mundo de los negocios. Al regresar a su casa dej poner su nombr
e en la lista de los posibles candidatos republicanos a la Presidencia. Pocas se
manas antes, no habra consentido en que su nombre figurara en una lista de treint
a y cuatro polticos notables, y seis meses atrs haba escrito refirindose al gobernad
or Chase: Le aprecio mucho, pero no creo que sea el hombre ms deseable para la Pre
sidencia. Debo advertir que yo tampoco me considero apto para dicho cargo.
Pero aquellos seis meses le haban enseado mucho. En abril, escriba a su amigo Trumb
ull:
Con toda franqueza le dir que saboreo de antemano algo que, sin duda, descalifica
para emitir un juicio claro. De todos modos, puede usted estar tranquilo; nunca
permitir a mis pretensiones llegar a un punto que pueda ser peligroso para la cau
sa comn. Esta confidencial consideracin, tratndose de Lincoln, es la verdad pura. Se
analiza a s mismo y analiza su propia posicin, tan concienzudamente como si se tr
atase de otra persona, como si se viera en el trance de presentarse ante la faz
de Dios. Y, no temiendo el juicio divino, no teme el de sus semejantes y est pron
to a confesar que acaricia ambiciones que nunca condenar en los dems. Pero se mant
iene siempre en guardia: Recordando que un hombre mediocre suele perder la cabeza
al concebir la posibilidad de ser llamado a ocupar un puesto superior a sus fac
ultades, saco en consecuencia que no soy yo la persona ms indicada para contestar
a su pregunta.
Sus facultades crticas se haban intensificado durante aquel perodo de ansiosa esper
anza.
Nos equivocaramos, no obstante, si creysemos que Lincoln adopt en aquel perodo la ac
titud pasiva de quien todo lo fa a los acontecimientos futuros. Por el contrario,
mostrbase ms activo que nunca, escribiendo numerosas cartas a sus copartidarios,
aconsejndoles dnde y cmo haban de luchar. Posea un tacto especial para indicar el camp

o de accin ms propicio para lograr la victoria, nos dice uno de sus amigos. Tambin s
aba cmo manejar la Prensa. Querido Harding
haba escrito a un periodista un par de aos
antes , hace tres o cuatro aos que vengo leyendo el diario de usted sin haber paga
do nada. Adjunto le remito diez dlares, rogndole que se los meta en el bolsillo si
n ms ceremonias. Querra usted hacerme un favor que le agradecera en extremo? Deseo q
ue publique usted esta semana el nombre de Logan como candidato para juez del Tr
ibunal Supremo
Recientemente, haba comprado por 400 dlares la Illinois Staats Anzeiger, uno de lo
s peridicos alemanes que se publicaban en el Estado. Esta operacin haba sido llevad
a tan en secreto que ni siquiera Herndon se haba enterado de ella. El peridico era
discretamente empleado para hacerle propaganda y ganarle los votos y apoyo de l
os inmigrantes. Previnindolos de los manejos de los demcratas, escriba: Ser necesario
que un grupo de detectives disfrazados se mezcle a los votantes para que vigilen
escrupulosamente la votacin? Fuera insensato por nuestra parte tolerar semejante
s irregularidades, sin tratar de remediarlas.
En ocasiones, Abraham Lincoln poda ser bastante astuto. Pero esto no justificaba
el que lo tildasen de zorro, como hacan en aquel tiempo algunos de sus adversario
s, pues el uso de estas medidas era excepcional en l e impuesto por la imperiosa
necesidad. La doblez de sus contrarios le haba endurecido lo bastante en las cont
iendas polticas para, en las ocasiones oportunas, no servirse de los mismos recur
sos que empleaban aqullos contra l. Durante dcadas haba luchado por los dems, y no er
a lo bastante hipcrita ni tonto para no aprovechar la experiencia adquirida, tant
o ms cuanto que su causa era, al mismo tiempo, la de todo el pas.
Sbitamente se percat Lincoln de que el nmero de sus enemigos era mayor en su propio
partido que fuera de l. El podero de los republicanos aumentaba con tal rapidez y
su programa era tan apropiado para halagar la imaginacin popular, que el hombre
designado por ellos poda estar prcticamente seguro de llegar a la Presidencia, razn
que precisamente mova a muchos para oponerse a la designacin de Lincoln. Sus riva
les eran hombres ms fuertes e influyentes que l y Herndon escribe:
Lincoln careca de dinero para sostener una oficina poltica, y le faltaba talento de
organizador.
Todo esto lo posea Seward, amn de una brillante hoja de servicios como senador.
Pareca realmente natural que Chase, gobernador de Ohio, o Seward, ex gobernador d
e Nueva York, fuesen preferidos al taciturno pensador. Los dos primeros eran tan
contrarios a la esclavitud como el ltimo, y hasta puede afirmarse que Chase le s
obrepujaba en radicalismo; tanto ste como Seward eran senadores, abogados famosos
y hombres de vasta experiencia poltica, tan conocidos k en Washington como en el
Este del pas, especialmente Seward, por su vasta cultura, muy superior, a la del
pobre provinciano que slo una vez, doce aos atrs, ocupara un asiento en el Congres
o sin suscitar la menor atencin. Por otra parte el apoyo de Greely, el influyente
periodista del Este, pareca garantizar a Seward el mayor nmero de probabilidades.
La casualidad quiso que la Convencin Republicana de Illinois se celebrara en Deca
tur, ciudad en la que aos atrs entrara Lincoln en una carreta tirada por bueyes. L
os jefes del partido queran llegar all a un acuerdo antes de ir a la Convencin Naci
onal Republicana.
Sobre una mesa de la taberna, buscavidas y cazadores de empleos hacan clculos y ur
dan intrigas, tratando de descubrir en los rostros de los candidatos su mayor o m
enor fuerza, como lo hiciera antao Lincoln estudiando el rostro de Douglas. Pero,
qu alborotada tropa invade la calle? Un grupo de campesinos, acompaado por el estr
uendo de una charanga, agolpbase a la puerta del local llevando una bandera exten
dida entre dos viejas estacas. Todos los que llenaban la taberna, y Lincoln con
ellos, corrieron a ver lo que suceda. Era un fantasma que apareca bajo el pleniluni
o, un fantasma acaudillando una tropa de espectros armados?
No, no era un fantasma; era su primo John Hanks, el mismo que treinta aos atrs le
ayudara a construir la casa de su padre. De dnde sala y qu buscaba el olvidado parie
nte? Haciendo una grotesca reverencia, el patn se plant frente a los jefes y les e
ndilg el siguiente discurso:
Aqu tienen ustedes a mi primo, el honradsimo Abraham, a quien ayud a construir una
de las primeras casas de la ciudad cuando an no haba caminos a travs del bosque; su
padre fue uno de los ms valientes pioneers; aqu combati por la patria, cuando an co

rran por estos sitios osos y lobos. Ms tarde, el gigantesco Abraham tuvo que traba
jar de jornalero y con su poderosa hacha derrib rboles en la selva, convirtindolos
despus en estacas para la construccin de cercados. No menos de tres mil estacas co
rt entonces Abraham. Las dos que traemos sosteniendo nuestra bandera dan fe de su
s hazaas.
Con apasionada curiosidad contempl la concurrencia aquellos maderos en los que vea
n un smbolo de la fuerza de aquel hombre acostumbrado a derribar a cientos los rbo
les de la selva milenario; y de repente, por uno de esos cambios tan frecuentes
en las muchedumbres, el nombre del leador adquiri mayor importancia que los de los
otros candidatos enumerados por Douglas en sus discursos. Abraham era presa de
contradictorios sentimientos. Sera posible que su viejo primo, que jams hizo cosa d
e provecho, fuera a alcanzarle de un golpe la celebridad? Esa callosa mano que slo
sabe blandir el hacha y ganar medio dlar diario para no morirse de hambre, va a
recoger de una vez el premio de toda una vida de incesante trabajo? Encontraba la
situacin cmica, o prevea el partido que de ella se poda sacar? Comprendi la importanc
ia que aquellas viejas y henchidas estacas podan llegar a tener maana?
Supongo que debo aadir algo a lo dicho por mi primo, dijo entonces Lincoln. Hace d
e esto mucho tiempo. Es posible que yo haya cortado estas estacas, pero realment
e no puedo asegurarlo Slo puedo afirmar que cort gran nmero, de estacas y puede que
mejor de lo que estn stas.
Una tempestad de risas acogi estas declaraciones, dando motivo a que un avisado e
spectador dijera: Seward ha perdido. Habase encontrado un nuevo smbolo y un nuevo no
mbre: Lincoln, el Leador. Esto sonaba mejor an que el honrado Abraham. Pocas semanas
despus no haba un solo nio en el pas que no hubiese odo hablar del Leador. Lincoln de
ba este golpe de fortuna a su primo John Hanks, nico pariente que le ayudara nunca
en su victoriosa carrera.
Cuarenta mil forasteros haban llegado a Chicago, la joven ciudad, para asistir al
gran acontecimiento que habra de celebrarse en mayo. La Convencin Nacional Republ
icana inaugur sus sesiones en su edificio propio, acabado de construir y bautizad
o con el nombre de Wigwam. Bandas de msica y electores circulaban por todas parte
s con inusitada animacin. El partido, reuniendo por primera vez sus fuerzas, se d
ispona a emplear todo su celo en conseguir para uno de los suyos la Presidencia.
La opinin general sealaba a Seward como indudable candidato. Dos mil partidarios s
uyos haban llegado de Nueva York, algunos de los cuales parecan harto sospechosos.
Todas las ciudades conocan a este candidato. Como es natural, tambin los amigos d
e Lincoln trabajaban activamente: Herndon, Logan, David, Sweet y otros jueces y
abogados que haban trabajado con l en el circuito. La Tribuna de Chicago se haba ad
herido a su causa. Esa adhesin y la favorable circunstancia de que los partidario
s de otros candidatos independientes prefiriesen concentrarse en torno a un homb
re nuevo antes que apoyar a Seward, aumentaron las probabilidades de Lincoln. Su
s partidarios se apresuraron a prevenirlo contra la aceptacin de la Vicepresidenc
ia, cargo que Lincoln rechaz inmediatamente. Todava en el ltimo momento, su honrade
z puso en peligro su victoria, al dirigir una nota a sus amigos con la siguiente
recomendacin: No hagis ningn chanchullo que me comprometa. Prohiba, pues, a sus amigo
s el empleo de los conocidos seuelos con que se conquistan los electores.
Entre tanto, Lincoln hallbase en su casa de Springfield, no menos inquieto que Ca
rmen ante la plaza, siguiendo atentamente las oscilaciones de la opinin pblica, re
flejadas en los telegramas de sus amigos, que, como de costumbre, iba a recoger
personalmente al telgrafo. Procuraba distraerse leyendo a Burns y jugando a la pe
lota, para tranquilizar un poco sus exaltados nervios; por ltimo se fue a la tert
ulia de una trastienda, adonde vino a buscarlo un chico del telgrafo, gritando: Mis
ter Lincoln ! Ha sido usted elegido!Acudieron numerosos grupos de gente, prorrumpien
do en aclamaciones y aplausos. Durante unos minutos permaneci silencioso, en medi
o del bullicio. Luego, ponindose en pie, dijo: Lo mejor que puedo hacer ahora es i
rme a casa; hay all una mujercita que tiene derecho a saber lo que pasa.
Probablemente, aquel regreso al hogar fue el momento ms feliz de toda su vida con
yugal.
Al da siguiente, la pareja recibi a la comisin que iba a anunciarle oficialmente la
noticia.
Lincoln respondi a sus parabienes con unas cuantas palabras sencillas, dichas sin

orgullo ni cortedad. Mary se comport dignamente y su marido se gan la estimacin de


todos. Quin ha dicho que este hombre es un diamante en bruto? Jams he odo un discurs
o de tan buen gusto, dijo uno de los delegados. Y otro afirm: Tal vez hubisemos podi
do escoger un candidato ms brillante, pero mejor, imposible. Como al anochecer se
reuniera media ciudad en la puerta de su jardn, negse a hacer uso de la palabra, d
iciendo: Conciudadanos: hay momentos en la vida de todo poltico en que lo mejor qu
e puede hacerse es no despegar los labios. Yo creo hallarme en uno de estos mome
ntos.
Pero al escribir la carta oficial de aceptacin, concibi repentinamente la duda de
si su educacin primaria estara a la altura de las circunstancias, y despus de veint
ids aos de prctica jurdica y de haber escrito miles de actas y documentos que deban s
er examinados por las autoridades, qu se dir que hizo? Pues ir con el borrador de s
u carta a la escuela nacional y decir a su director: Seor maestro, as le llamaba si
empre, he aqu el borrador de una carta; como no estoy muy fuerte en gramtica desea
ra que le echase usted una ojeada, pues no quisiera que llevase ninguna falta. El
maestro, despus de leer, propuso una pequea modificacin, corrigiendo en una frase e
l empleo de un infinitivo. Lincoln cogi su borrador y lo mir un momento con aire d
e perplejidad. Luego, mientras haca la correccin indicada, agreg: Si a usted le pare
ce as mejor, ya est cada palabra en su sitio.
Se vio nunca a un presunto jefe de Estado adoptar una actitud ms humilde ? No se tra
ta, como en los cuentos de hadas, de un rstico adolescente a quien se le arranca
el arado de la mano para que empue el cetro con el que ha de regir al pueblo; se
trata de un hombre de cincuenta aos, encallecido en la profesin de la abogaca, en l
os negocios y la poltica, que, despus de largas campaas, se ve llamado por el voto
popular al primer puesto de la nacin. Este hombre sabe que tiene facultades para
desempear el cargo, pero existen pequeos detalles, que los diplomticos y los Dougla
s conocen perfectamente: las bien planchadas levitas de los neoyorquinos, los cei
dos pantalones de los caballeros de Washington, y esa condenada colocacin de las
palabras, que deben quedar tan bien puestas como una corbata, para que los prrafo
s resulten brillantes como un sombrero de copa. No era una lstima que por tales pe
queeces fuese a ponerse un hombre en ridculo? Claro est que Mary entenda mucho de cu
ellos y zapatos; y no hay que olvidar que hablaba francs; pero cuando se trata de
la redaccin de una carta, lo ms seguro es recurrir al maestro. Por otra parte, sa
be que ste es un hombre formal, en cuya discrecin puede confiar; pero, aunque no f
uera as, no por eso dejara Lincoln de ser quien es.
Este modo de pensar explica por qu el candidato de los republicanos iba todas las
maanas a ver al viejo maestro, al que peda consejo sobre las cosas que no aprendi
era en Indiana, ya que en aquella poca tena que ganarse el sustento cortando rboles
.
Un poeta fue el primero que comprendi el alcance de lo que haba sucedido; Bryant e
scribi:
Un pobre almadiero stos son los verdaderos conductores del pueblo! Sin embargo, por e
l momento, Lincoln se vio casi solo, pues en general los jefes republicanos dist
aban mucho de alegrarse de su triunfo. Uno de ellos escribe:
En los primeros momentos experiment una verdadera decepcin fsica. Vaya un candidato!
Qu podr hacer ese infeliz en beneficio del partido? Por qu no escogieron a un hombre
clebre?
En los Estados del Oeste se deca que Seward haba sido sacrificado; el elemento jov
en del partido le adopt por jefe y, tras madura reflexin, le aconsejaron que desco
nociera la decisin de Chicago y mantuviera su candidatura. Pero Seward, obrando c
omo un caballero, se apresur a felicitar a su adversario, y como en Nueva York no
haba nadie que pudiera escribir sobre Lincoln, l escribi el primer artculo, no muy
entusiasta pero justo.
El tono empleado por los peridicos demcratas al tratar de la eleccin de Lincoln, re
sulta sorprendente hasta en aquel tiempo de violencias. Lincoln era para ellos un
abogadillo provinciano de tercera clase, una nulidad, un hombre acostumbrado a las
chanzas ms pesadas y groseras, un ignorante que destrozaba la gramtica. No era un c
aballero, acostumbraba sentarse a la mesa en mangas de camisa y columpiarse en l
as sillas. En suma: slo saba cortar rboles y su apariencia fsica era la de un gorila
.

Las consecuencias de la eleccin eran amenazadoras. Desde haca meses los sudistas a
menazaban con romper la Unin el da en que ocupara la Presidencia un negro republic
ano. Ahora, al hacerse pblica la designacin de Lincoln, ms ofensiva para el Sur que
lo hubiese sido la de Seward, la cuestin de la esclavitud qued relegada a segundo
trmino, y la nacin entera se pregunt si la eleccin de Lincoln no traera aparejada la
desintegracin de la Unin. Las circunstancias hacan la situacin semejante a la de un
hombre que, en el curso de su carrera, decide torcer su rumbo y, cuando se preg
unta si debe tomar a la derecha o a la izquierda, se ve atacado sbitamente por un
a grave enfermedad que slo le permite preguntarse si seguir o no viviendo.
Nunca, desde la fundacin de los Estados Unidos, el odio del Sur contra el Norte s
e haba manifestado con tal violencia. La razn moral que asista al Norte para conden
ar la peculiar constitucindel Sur era la nica causa de este odio, pues quien se sien
te mirado por otro con un desprecio moral, reacciona apasionadamente, no atenindo
se a la razn.
Sociedad libre? preguntaba irnicamente un diario sudista. Slo el nombre nos repugna y
a !
Qu es la sociedad libre sino un asqueroso revoltijo de grasientos mecnicos, sucios
trabajadores, tacaos campesinos y teorizantes medio dementes? Todo el Norte, espe
cialmente los Estados de Nueva Inglaterra, carecen de sociedad digna de un gentl
eman bien educado. La clase que prevalece est formada por mecnicos que se esfuerza
n por simular correccin, y patanes que no seran dignos de alternar ni siquiera con
los criados de un caballero del Sur.
Entre semejante gritero de odio, dejse or la voz de los oficiales de ciertos fuerte
s fronterizos que amenazaban con replegarse hacia el Sur en el caso de que ese h
ombre fuese elegido. Cundi el pnico en los crculos comerciales del Norte, paralizse
el trfico, negronse a pagar los acreedores del Sur, vacil la Bolsa, escase el dinero
, y el pnico financiero lleg casi a los lmites de la locura. En todo el territorio
se celebraron mtines en pro de una avenencia o transaccin. En Boston, la enfurecid
a muchedumbre disolvi a viva fuerza una reunin antiesclavista. Pero pronto los nor
distas comenzaron a comprender que la discutida eleccin no era ms que el pretexto,
deseado desde tiempo atrs por los sudistas, para romper la unin con el Norte, pue
s deseaban formar una confederacin independiente de los Estados del Sur.
El ms alarmado de todos era Lincoln. En su rincn provinciano recibi el primer infor
me secreto sobre los preparativos de guerra, informe suministrado por un comanda
nte del ejrcito. Nuestro abogado se sumi en profundas reflexiones. Tena l, a quien maa
na una votacin adversa poda relegar de nuevo al olvido, tena l mayor autoridad en aq
uellos momentos que cualquier otro norteamericano? El comandante estaba a sueldo
de la nacin y, por muy preciosas que para l fueran sus noticias, le escribi dicindo
le que en lo sucesivo se abstuviera de tratar en sus cartas de lo que fuera cont
rario a su honor y a la discrecin profesional, cosas que nadie mejor que l podra juz
gar.
Qu concepto formara el pensador de la venalidad y la estupidez humana, cuando supo
que, tan pronto como se vio asegurada su eleccin en la Convencin de Chicago, mucho
s de los delegados que hasta entonces lucharan contra l se apresuraron a cambiar
de opinin y a trabajar en pro del hombre que no iba a tardar en poder repartir em
pleos? Qu pensara, cuando los reporteros se congregaron en Springfield para describ
ir su casa, su familia y sus costumbres, a fin de enterar al mundo de que en rea
lidad no era un buhonero? Y no se regocijara ntimamente el humorista cuando los rep
orteros declaraban con gran satisfaccin que la levita que usaba a diario era casi
elegante, que su esposa hablaba correctamente el francs y que su hijo estudiaba en
Harvard College?
Pero entre los rancheros, su antigua condicin de leador segua siendo un estmulo para
el entusiasmo. Sus partidarios llevaban medallas con dos maderos cruzados, y us
aban pipas construidas con la misma forma; y no tardaron en circular una porcin d
e canciones sobre Lincoln el almadiero, el leador, el patriarca del pueblo. Pront
o llegaron a disputarse como reliquias los autnticos maderos que se exhibieron en
tre guirnaldas y luces en el cuartel general del partido en Nueva York, y hubo u
n club que se envaneca de poseer el hacha usada por el dolo. Un viejo le regal un b
astn en forma de poste, cortado, pulido y decorado por l mismo y un compaero suyo;
un grupo de jvenes uniformados de negro y ostentando la insignia del partido reco

rra la ciudad con antorchas, haciendo propaganda a su candidato. Y entre la muche


dumbre poda verse a un muchachito vendedor de peridicos que ofreca a los transentes
retratos del candidato y que se llamaba Thomas Edison.
Entre tanto, escindase el partido demcrata, como lo previera Lincoln dos aos antes,
sin que lo engaara su certera visin de estadista. La ambigua posicin de Douglas, r
evelada por su contestacin a la hbil pregunta de su adversario, haba ocasionado la
escisin del partido, destruyendo sus propias esperanzas. El Sur lo repudiaba y no
se dejaba ablandar por las adulaciones con que defendiera la esclavitud y la an
exin; adems, pronunciaba l mismo los discursos en todas partes, contra la costumbre
. Esta divisin de los demcratas hizo que pronto aparecieran tres candidatos rivale
s de Lincoln; pero stos se mostraban ms encarnizados en luchar entre s que en conte
nder con l. La escisin haba sido preparada por Douglas, de tal modo que puede decir
se que a l se deba el clculo y la decisin de aquellas elecciones.
Durante su campaa electoral, Lincoln tuvo que modificar ligeramente sus costumbre
s, pero, sin embargo, continu siendo el mismo hombre de siempre. Cuando, por las
maanas, volva del correo cargado de correspondencia, que continuaba recogiendo per
sonalmente, todo el que se le acercaba poda hablarle y aun acompaarle hasta el Cap
itolio, donde no haba portero que impidiera la entrada a su despacho, cuya puerta
no se cerraba en todo el da, a pesar de que ya haban circulado amenazas de asesin
ato. Haba tomado un nuevo secretario, llamado Nicolay, de origen alemn, hombre ser
io, laborioso y taciturno, que ya, siendo estudiante, haba practicado en su bufet
e y que ms tarde, en colaboracin con el alegre y elegante Hay, escribiera la prime
ra gran fuente de informacin respecto a su jefe.
Todos los que ahora se congregaban en Springfield en busca de informacin, consejo
s o promesas de empleos, eran recibidos con la misma atenta cordialidad y con idn
tica reserva.
Veo, deca Lincoln, que no ha ledo usted mis discursos; aqu tiene usted un ejemplar, y
regalaba los Debates entre l y Douglas a cientos de pretendientes, para librarse
de ellos. A otros se los quitaba de encima con un oportuno chascarrillo. Si se
vea pblicamente mal comprendido, o calumniado, procuraba arreglar el asunto en pri
vado, para no dar lugar a que sus contrarios le arrastraran a nuevas polmicas, pu
es conceptuaba llegado el momento de cerrar la boca.
Finalmente, cuando su correspondencia adquiri exageradas proporciones, consider ne
cesario hacer un modelo uniforme para todos los que le preguntaban su opinin o le
pedan consejo de orden poltico.
Su carta a mister Lincoln, en la que le pide usted su opinin sobre ciertas cuestio
nes polticas, ha sido recibida. Mister Lincoln ha recibido otras cartas en el mis
mo sentido, pero tambin un gran nmero cuyo sentido es absolutamente opuesto. En es
tas ltimas se le aconseja que no escriba nada sobre cuestiones polticas. Los princ
ipios de mister Lincoln eran harto conocidos antes de su eleccin, y ahora no quie
re dificultar las prximas elecciones con declaraciones importunas.
Mister Lincoln lamenta no poder complacerle, pero ya comprender usted que le es i
mposible hacerlo. De este modo, el corresponsal no poda sentirse ofendido por su n
egativa, y Lincoln, limitndose a comunicarle que no todos opinaban como l, obtena e
l efecto deseado sin salir de la ms exquisita cortesa. En cierta ocasin, un sujeto
desahogado se present en el despacho y, aprovechndose de que su dueo estaba en pie,
sentse en el propio silln de Lincoln, nico a la sazn vaco. Sin demostrar la menor co
ntrariedad, Lincoln le alarg la mano, pero desde tal distancia que el otro hubo d
e levantarse para corresponder al saludo. Con la mayor naturalidad ocup entonces
Lincoln su asiento, continuando como si tal cosa la conversacin.
Tal es el proceder de un hombre que, salido del pueblo, ha rebasado su condicin s
in olvidarla.
La grosera de aquel hombre no le irrita ni le mueve a una forzada amabilidad, lim
itndose a adoptar los recursos de un experimentado luchador que atrae a su contra
rio a un terreno favorable, habilidad que los ms sagaces diplomticos podran envidia
rle.
A pesar de los cambios sobrevenidos, Lincoln conservaba su misma independencia e
n todo. En una ocasin en que Karl Schurz tena que hablar por l en Springfield, el m
ismo Lincoln lo acompa a la plaza pblica en que deba celebrarse el mitin. El sofocan
te calor del mes de agosto le hizo dejar en casa chaleco y americana, ponindose s

obre la camisa un viejo guardapolvo, en cuya espalda las frecuentes lluvias reci
bidas por la prenda haban trazado una especie de mapamundi, y cubriendo su cabeza
con un abollado sombrero de copa. Ataviado de esta guisa, se pase con el orador po
r la ciudad, entre msicas y cohetes, saludando a todo rostro conocido que encontr
ara con un Cmo est, Ben?, o Me alegro de verte, Dick, parodiando a Coriolano, en vez d
imitarle, y echndose a rer cada vez que la multitud gritaba: Tres hurras por nuestr
o viejo Abraham!
Entre los muchos consejos que recibi por aquel tiempo, el ms notable fue el de una
muchacha desconocida que le aconsejaba que se dejase crecer la barba, y algo de
bi de aadir respecto a las hijas del candidato, pues ste contest: Apreciable seorita:
Acabo de recibir su grata carta.
Siento manifestarle que no tengo hijas. Tengo, s, tres varones de diecisiete, nue
ve y siete aos, respectivamente, que, junto con mi esposa, constituyen toda mi fa
milia. Por lo que respecta a sus deseos, no cree usted que, no habiendo llevado n
unca barba, el llevarla ahora podra parecer a la gente una afectacin? Desendole muc
ha felicidad, queda de usted buen amigo, A. L.
No se sabe si aquella carta dio origen a un debate domstico, pero el caso fue que
Lincoln, por acuerdo de su esposa, intil decirlo, acab por seguir el consejo, y p
ocas semanas despus los sencillos habitantes de Springfield empezaron a observar
una insospechada pelusilla en el mentn y las mejillas de su ilustre conciudadano,
indicio indudable de una barba que pronto enmarcara su rostro a la manera de los
viejos lobos de mar. Esta innovacin fue realmente lamentable, pues aquel huesudo
rostro, inolvidable por su tpica fealdad, perdi carcter con la barba, que atenuaba
la expresin terca de la boca y lo atrevido de la barbilla, y ocultaba la robuste
z del cuello y la nuez prominente. A esta desdichada innovacin debemos el que los
retratos, monedas y sellos de Correos nos hayan transmitido la originalsima cabe
za del Presidente Lincoln considerablemente adulterada.
Por fin lleg noviembre y el da de la eleccin. Segn todas las seales, la eleccin del le
dor era tan segura que, en Springfield y en todo Illinois, el inters de la gente
limitse a calcular qu mayora lograra el candidato. Como sucediera veinticuatro aos at
rs en New Salem, a la sazn, en Springfield, hasta los demcratas le demostraron simp
ata, aunque tampoco esta vez pudieron votar por l. Esto era lo que Lincoln deseaba
y lo que haba subrayado en su boceto autobiogrfico. Nada poda recompensarle ms ampl
iamente que el reconocimiento de su honradez fundamental y de su integridad, man
ifestado en el regocijo y la afectuosa aprobacin de sus conciudadanos; lo nico que
en aquellos das le hiri vivamente fue la unnime hostilidad del clero de Springfiel
d.
La votacin arroj un total de 1.900.000 votos en favor de Lincoln, 1.400.000 en fav
or de Douglas y un milln ms repartido entre los otros candidatos, lo que equivale
a decir que Lincoln debi su eleccin a una minora del Norte. En diez Estados no obtu
vo ni un solo voto. En cambio, en su pueblo, de 303 electores, obtuvo 180. Por p
rimera vez en la historia de la Unin, el Norte haba empleado su superioridad numric
a para vencer al Sur. Esto era un smbolo al par que una amenaza, que estaba dicie
ndo ya quin lograra la victoria en caso de que estallara la guerra civil.
Estallar la guerra?, preguntbase da y noche aquel hombre taciturno, sin poder gozar
de la alegra del triunfo, atormentado por sus pensamientos en el mismo instante e
n que una procesin de varias millas de largo desfilaba ante su casa, atronando el
aire con ruidosas aclamaciones.
Millares y millares de gentes acudan a rendirle homenaje! Haba ganado, acaso, alguna
gran batalla? Haba salvado o unificado a la patria? Adnde le arrastraba el Destino,
en el que siempre creyera y en cuyas manos estaba ahora? Qu luchas le esperaban e
n aquella fra capital, cuyo pueblo simpatizaba con el Sur? Eran sus facultades, cu
ya capacidad y lmites conoca perfectamente, por haberlas medido sin pasin, lo basta
nte fuertes para soportar aquel ambiente de Douglas, que agotaba a los ms esforza
dos corazones? Qu sucedera si los sudistas, en vez de atacar al partido, escogan su
nombre por, blanco de sus iras? Querra el Norte apoyarlo o lo abandonara siguiendo
el parecer de los que deseaban evitar a todo trance una conflagracin?
Tena derecho a considerar como suyo un puesto que hasta ahora le confiaba la mayora
de la nacin, pero que la minora le negaba con tal furia que amenazaba destruir la
obra de los antepasados?

Anegado en un mar de cambiantes pensamientos, oa los gritos, msicas, aclamaciones


y aplausos que entraban por el balconcito de madera, en el que Mary saludaba y s
onrea infatigablemente. Ella, al menos, era completamente feliz, y tambin lo eran
sus hijos, que se agrupaban en tomo de ellos, contemplando la masa de gente que
se agolpaba a sus pies. Slo Abraham Lincoln senta el corazn oprimido al pensar que
aquel mozalbete que aos atrs, a la luz del hogar, en la barraca paterna, leyera en
un destrozado libro la historia de Jorge Washington, era ahora su decimoquinto
sucesor.
Es decir, an no lo era de hecho ! Le separaban cuatro meses de la toma de posesin del
cargo, y este intervalo fue quizs el perodo ms penoso de su vida. En pocas de tranq
uilidad, un hombre elegido presidente poda disponer de varios meses antes de enca
rgarse del Poder, meses en los que el futuro jefe del Estado poda ponerse al corr
iente de todos los problemas, deberes y compromisos inherentes a tan elevado pue
sto. Esta tregua era algo as como el noviazgo con la Presidencia, el tiempo en qu
e el novio estudia a su prometida, a fin de poder luego comprenderla, corregirla
y aun educarla; el tiempo feliz de las promesas, en que los prometidos aprenden
a conocerse, y en el que crecen las esperanzas, libres del diario roce. Durante
estos meses, la Presidencia, experta novia que ha enviudado muchas veces, consi
dera con cierto escepticismo los anhelos y aspiraciones de su prometido, que es
lo bastante ingenuo para creer en una dicha completa.
Pero nada de esto le fue dado disfrutar a Lincoln, En vez de marchas nupciales,
sonaron en su odo clarines de guerra; hostiles noticias turbaban su espritu, y el
Presidente electo se vea rodeado por todas partes de catstrofes y destruccin. Al da
siguiente de las votaciones, el Charleston Mercury publicaba la noticia de la el
eccin de Lincoln en la seccin de Noticias del extranjero. El gobernador de Carolin
a del Sur recomend oficialmente la adquisicin de armas y municiones, y entr en nego
ciaciones privadas con los dems gobernadores de los Estados del Sur, que desde ha
ca cuatro aos se haban decidido a separarse de la Unin cuando un republicano fuese e
legido Presidente. Cuatro das ms tarde, los senadores de Carolina del Sur, y una s
emana despus los peridicos de este Estado, publicaron ediciones extraordinarias an
unciando en grandes titulares la disolucin de la Unin. Esta noticia, que produjo g
ran alboroto callejero, era prematura; pero, slo cinco semanas despus, la asamblea
de Carolina del Sur aprob un acta de secesin y comenz a organizarse un Gobierno in
dependiente.
Entre tanto, los nordistas clamaban por la celebracin de un convenio, exigiendo q
ue se renunciara a ciertos puntos del programa republicano y achacando lo que su
ceda, no a las ciudades del Sur, sino a los excesos de los radicales y, sobre tod
o, al funesto Lincoln, que reciba sacas enteras de insultante correspondencia, en
la que se le llamaba negro, mulato, bufn y otras injurias por el estilo, a la ve
z que se le amenazaba con azotarle, incendiar su vivienda, fusilarle o colgarle
de una horca. Pero l, fijos los ojos en Washington, no miraba al Sur ni al Norte.
All todo dependa de la conducta del Presidente. Si ste permaneca fiel a su juramento
de defender la integridad de la Unin y combatir todo intento de traicin; si defen
da vigorosamente los derechos de la Unin y usaba de toda su fuerza para castigar a
todo Estado que pretendiese separarse, la intentona no tendra consecuencias, pue
s el ejrcito, la marina, el correo y las aduanas eran y seguiran siendo nacionales
.
Buchanan era un viejo de aspecto venerable, de blancos cabellos y mirada brillan
te, aunque ligeramente bizca. Usaba siempre una corbata blanca, que le daba un a
specto clerical. En realidad, era un hombre fro, obstinado, precavido y, sin emba
rgo, vacilante. Quienes vean en l a un hombre eminentemente prctico, le hacan sobrad
o honor, pues su habilidad careca de fuerza y su astucia no era sino la mscara de
su cobarda. Por otra parte, era natural que un anciano que se hallaba casi al fin
al de su actuacin estuviera poco dispuesto a arriesgar su nombre, su salud y, tal
vez, su propia vida. Que se encargara de tan ingrata tarea el zanquilargo abogad
o de Illinois! Buchanan, elegido por el Sur, se haba convertido en el jefe de la
nacin entera y rega simblicamente desde el centro, sin ms miras que retrasar la cris
is tres meses, despus de los cuales podra retirarse a su hogar de Pennsylvania, de
sde donde contemplara los acontecimientos como un espectador desapasionado. Sigui
endo su programa, declar en un mensaje al Congreso que ningn Estado tena derecho a

separarse de la Unin, pero que el Gobierno Federal careca de poder para impedirlo
en el caso de que as sucediera. Est declaracin anim a los rebeldes del Sur a prosegu
ir sus intentos de separatismo, y robusteci en Europa la creencia de que el mante
nimiento de la Unin era ya imposible.
En realidad, Buchanan se dejaba guiar por su Gabinete, en el que, a pesar de ser
en su mayora unionista, las personalidades ms influyentes simpatizaban con el Sur
. Dos de sus miembros guardaron inquebrantable lealtad: el general Cass, a quien
, Lincoln pusiera en ridculo en el Congreso, el cual present su dimisin para no ser
traidor a la patria, y Stanton, quien presentndose francamente ante el President
e, le dijo: Como consejero jurdico que soy de usted, me incumbe el deber de advert
irle que no tiene usted derecho a entregar a los enemigos lo que es propiedad de
l Estado, como son los soldados y los barcos. La conducta aconsejada a usted por
el ministro del Interior es una franca traicin, que los arrastrar a todos a comet
er un crimen de lesa patria, y acto seguido present su dimisin.
En cambio, Black, jefe de Stanton y la ms alta autoridad jurdica del pas, declar que
ni el Congreso ni el Presidente tenan derecho para hacer uso de las armas contra
un Estado. Al mismo tiempo, Floyd, ministro de la Guerra, enviaba una considera
ble parte del ejrcito hacia el Sur, mandando recoger armas y municiones de los fu
ertes y arsenales del Norte. Slo la resistencia pblica le impidi apoderarse de la a
rtillera de Pittsburg. Por su parte, Cobb, ministro de Hacienda, recogi todos los
fondos del Estado, envindolos al Sur, y, cuando las arcas quedaron vacas, se apres
ur a dejar el puesto. Thompson, ministro del Interior, orden entregar los fuertes
del puerto de Charleston a los sudistas y traslad al comandante encargado de defe
nderlos. En esta ocasin dijo a un senador de la Carolina del Norte:
Me han designado para tratar de la secesin de su Estado.
-!No saba, respondi el senador, que hubiese usted dimitido.
Todava no lo he hecho, pues Buchanan desea que continuemos todos en nuestros puest
os hasta el 4 de marzo.
Y conoce Buchanan sus planes respecto a la Carolina del Norte?
Naturalmente.
Jams haba odo, observ el asombrado senador que un jefe de Estado encargara a un miemb
ro de su propio Gabinete la organizacin de una revolucin contra su propio Gobierno.
Mientras en el Gobierno y el Congreso todo eran conspiraciones, los senadores de
l Sur se hacan pagar apresuradamente sus dietas, como clientes de un Banco ante e
l temor de una quiebra; se reunan en comits procurando llegar a un convenio, escuc
haban las proposiciones de Seward, se burlaban de Corwin, el veterano luchador,
cuya cascada voz se levantaba por ltima vez para poner en guardia al pas; regocijba
nse con sus xitos de galera, acordaban escoger a Washington como capital de la nue
va confederacin y, por las noches, en su nuevo club, no escaseaban las bromas y c
histes sobre el hombre de la selva que se figuraba ser Presidente de los Estados
Unidos.
Mientras aconteca todo esto, Lincoln segua viviendo silenciosamente en su casita d
e Springfield, lejos de aquellos graves acontecimientos de los que pronto tendra
que responder; viva all escuchando, pensando, con el cerebro y la conciencia ocupa
dos en una interrogacin incesante. Qu noticias reciba cuando lea por la maana los diar
ios o visitaba por la noche alguna redaccin para echar una ojeada a los ltimos tel
egramas? Cada da vea desprenderse un nuevo sillar de la firme torre levantada por
los padres de la patria. Cada da le traa el correo nuevas advertencias del Norte y
renovadas amenazas del Sur, amenazas que muchas veces se reducan al dibujo de un
pual. Y no pasaba da sin que se le pidiese con urgencia una palabra de consuelo o
de gua para el pas. Pero Lincoln se aferraba a su silencio, pues, aunque haba sido
elegido para poner en prctica una poltica cuyos detalles ya haba expuesto, no se h
allaba an en situacin de poner ninguno de sus planes en accin. Cualquier intrigante
ministro de Washington era, por el momento, ms poderoso que el Presidente electo
.
Al mismo tiempo vease asediado de visitas. Cuando le aconsejaron que no recibiese
, contest:
Piden poco, obtienen menos y me agrada verlos. As habla un hombre del pueblo que ne
cesita mantenerse en contacto con sus iguales para fortalecer sus convicciones.
Cuando reciba estas visitas, escribe un testigo, demostraba un certero y rpido golp

e de vista para juzgar las cualidades y carcter de los visitantes desconocidos, y


con rara habilidad saba eludir las preguntas comprometedoras, a las que siempre
hallaba respuesta acertada. Sus argumentos, siempre originales, le proporcionaba
n en seguida la ventaja.
Por entonces lleg Horace Greely a Springfield y, no habiendo ido a visitar a Linc
oln, ste, Presidente electo de los Estados Unidos, fue en persona al hotel de Gre
ely, prescindiendo de toda ceremonia. Durante una hora habl con l, sin que lograse
n entenderse. Cuando se despidi, Lincoln, abatido, no haba contado una sola ancdota
.
Deba renunciar? As se lo proponan abiertamente. Mas se ganara algo con esto ? A decir v
rdad, slo en el caso de las ms amplias concesiones parece que se conseguira algo. P
ero deban hacerse estas concesiones? Nunca! En este punto, el nuevo Presidente se m
ostr inflexible desde el primer da y lo sigui siendo hasta el ltimo.
Nos amenazan con disolver el Gobierno si no nos entregamos a los mismos que venci
mos en la campaa electoral. Puede que as lo hagan, pero tambin puede ser una fanfar
ronada. Si cedemos, firmaremos nuestra propia sentencia de muerte. No tardaran un
ao en amenazarnos con una nueva separacin si no nos apoderbamos de Cuba. Unas seman
as despus de la eleccin escriba: No se gana nada con adular a la canalla responsable
de la actual depresin. A ellos toca trabajar para poner remedio a esta desgracia
y ser ms juiciosos en lo sucesivo. No podemos aceptar ningn acuerdo que tenga por
base la expansin de la esclavitud! Si empezamos as, pronto nos dominarn e, inutiliz
ando nuestro trabajo, tendramos que empezar de nuevo. Si la ruptura de hostilidad
es es inevitable, ms vale que sea cuanto antes. Das despus aadi:
Nada de componendas ! Llmese lnea del Missouri o soberana popular, todo es lo mismo.
Detrs de ellas vendrn la piratera y la expansin de la esclavitud. Sobre ese punto pe
rmanezco tan firme como si estuviera atado a l por una cadena de acero.
En diciembre, y por intermedio de Seward, le propusieron un nuevo convenio estab
lecido sobre ms amplias bases, convenio que rechaz igualmente.
La actitud de los sudistas, que reciban con burlas toda propuesta del Norte, le d
ispens de escrpulos de conciencia y de todo conflicto entre la ambicin del Poder y
el amor a la patria.
Para explicar la situacin, Lincoln hall parbolas admirables: Id a la orilla del ro co
n una criba y echad en ella un puado de guijarros. Si despus de sacudirlos vigoros
amente los observis, veris como los pequeos pasaron por los agujeros con la arena y
slo quedaron los gruesos en el cedazo. Si la guerra es inevitable y agita nuestr
o pas, veris como los hombres insignificantes desaparecen, arrastrados por el alud
, y slo quedan visibles los grandes. Entre stos encontraris al mayor de todos, al c
audillo que os guiar en el conflicto.
Relataba la historia del Ayuntamiento de un pueblo que deseaba mandar construir
un puente. El alcalde, hombre sesudo, se puso en relacin con un ingeniero de reco
nocida capacidad, pero poco temeroso de Dios. Al or los deseos del municipio, exc
lam el tcnico: Si es necesario, estoy dispuesto a construir un puente hasta los mis
mos infiernos. Los escandalizados ediles acudieron a su jefe, quien los tranquili
z diciendo: Conozco a John y s que es un hombre que no falta a su palabra. Si l se e
ncarga de construir un puente hasta el infierno, as lo har, aunque tengo mis dudas
de que en la orilla infernal hagan los trabajos como es debido.
Tal era Lincoln cuando su natural sutileza se preparaba para desafiar las furios
as arremetidas del Destino. Pero, en aquel tiempo, raros eran sus momentos de bu
en humor. Semana tras semana creca su inquietud. Perdi el apetito, y su delgadez s
e hizo tan alarmante, que algunos de sus amigos declararon que la expresin de su
rostro era ya un peligro; pero l les responda con chistes y procuraba aparentar jo
vialidad. Cuando se le irritaba, poda ser cortante como el filo de una navaja. Un
da recibi la visita de un comerciante de Nueva Inglaterra que iba a hablarle de l
os peligros que amenazaban los intereses industriales de aquella regin y a entreg
arle cartas del mismo tenor. Lincoln adivin la naturaleza mercenaria de aquella g
estin y manifest al delegado que no acostumbraba traficar con sus principios. Entr
egle entonces el comisionado una carta suplementaria, con numerosas firmas al pie
, preguntndole si no reconoca que aquellos nombres representaban una fuerza. Despus
de echarles una ojeada, Lincoln replic agudamente: S, reconozco en ellos a la cfila
de embusteros y bribones que firmaron el ao pasado el informe sobre Seward. Y, e

chndose a rer, aadi: No he podido menos de incomodarme al orle a usted calificar de r


espetable a esta gentuza.
No tardaron en presentarse los artistas deseosos de reproducir las poco agraciad
as facciones del Presidente electo. Uno de ellos, un escultor, que pretenda hacer
la estatua del hroe, le indic la conveniencia de que posara teniendo algn objeto ms
o menos simblico en la mano.
Atendiendo a sus deseos, Lincoln se dirigi al cuarto de los trastos, regresando c
on un viejo mango de escoba que comenz a pulir en silencio. El escultor, sorprend
ido por la peregrina ocurrencia, le dijo que aquello no corresponda a sus deseos.
Qu le vamos a hacer! respondi
Lincoln. Y yo que crea haber hecho un hallazgo! El hombre que tal hace y dice no ti
ene momento que perder, ni inters en que reproduzcan su efigie, ni necesidad de p
ulir mangos de escobas. Lo ha hecho por complacencia, y tal vez por recordar que
en su juventud trajin ms cortando y puliendo estacas que escribiendo actas oficia
les.
Otro da, un snob envi a un pintor de moda con encargo de retratar al leador. ste emp
ez por negarse, pero acab accediendo: al da siguiente y a la hora sealada se sent en
la silla que haban preparado para l y permaneci en ella como petrificado, impenetra
ble en su abstraccin, embargado por sus tristes pensamientos; el artista slo vio l
as rudas facciones de un trabajador; tena el espritu prevenido por las exageradas
ancdotas que corran acerca de la vulgaridad de sus maneras, y creyndose en presenci
a de un ser inferior le habl en tono desdeoso, permitindose algunas observaciones d
e mal gusto. Lincoln levant entonces la cabeza, mirndole de un modo singular, como
si hubiese ledo mis anteriores pensamientos, dijo el mismo artista, y sufriera un
a dolorosa decepcin al verse tan mal comprendido.
Como en una escena de tragedia antigua, se desarrollan aqu las causas y efectos d
e dos caracteres diferentes. El artista mimado de la gran ciudad, lleno de preju
icios, que por obtener los dineros de un Mecenas consiente en retratar a un pers
onaje estrafalario, haciendo el sacrificio de trasladarse a Springfield, no pued
e comprender en el primer momento lo que hay tras aquella angulosa faz y, permit
indose juzgar temerariamente el carcter de su modelo, hace un par de frvolas observ
aciones que despiertan al len. Cada uno comprende entonces lo que pasa en el otro
. En el corazn del agraviado renuvese la herida abierta por la incomprensin de los
hombres, y tiene una mirada que humilla al hombre, pero inspira al artista.
Gillespie, uno de sus viejos amigos, fue a visitarlo. Por la noche, sentados ant
e el hogar, Gillespie, tratando de distraer a Lincoln de sus preocupaciones, com
enz a hablar del tiempo viejo; pero se hallaba ante un Lincoln taciturno, grave,
harto distinto del que fuera su camarada en la poca del tribunal ambulante.
Con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia atrs, me recordaba los das en que
tuviera que pronunciar una laboriosa defensa Enderezndose de pronto, me dijo: Gill
espie, dara gustoso dos aos de mi vida porque hubiesen transcurrido ya los dos mes
es que faltan para la toma de posesin.
Por qu? le pregunt.
Porque cada hora que pasa trae nuevas dificultades, que yo debo vencer. El actual
Gobierno nada hace para evitar el desmembramiento de la patria, y yo, que voy a
contraer esa tremenda responsabilidad, tengo que permanecer aqu inactivo, sin po
der hacer ni impedir nada No me quejo por lo que a m respecta, agreg, con una amarg
ura tan intensa como nunca, ni antes ni despus, oyera en su voz, pero cada da aume
ntan las dificultades y hace ms triste la perspectiva.
En vez de impedir la secesin, se la favorece y, cuando estas doctrinas sean admit
idas en los Estados fronteras, la situacin se har muy difcil He ledo en la Biblia el
pasaje de la Oracin del Huerto, cuando el Hijo de Dios ruega en vano que aparten
de sus labios el cliz de la amargura. Yo tambin me encuentro ahora en el huerto, y
mi cliz de amargura est lleno hasta los bordes.
Cuando me retir a descansar, el dueo de la casa y Presidente electo del pas me acomp
a hasta la habitacin que me haban destinado. Antes de separarnos me dijo: Joe, supong
o que no habrs olvidado aquel pleito que te ech a perder el discurso inicial de tu
asociado. Bien te vi hacerle seas, pero l prosigui imperturbable. Lo mismo me suce
de ahora a m con Buchanan.
Tambin l me echa a perder mi causa, sin que yo pueda hablar ni impedirlo.

Buenas noches!
Aqu vemos a Lincoln retratado por sus propias palabras. Varonil en su mismo desal
iento, sobria su melancola y alejado de toda exageracin aun en aquellos momentos c
rticos. No dice que dara su vida porque hubiese transcurrido ya aquel perodo de ans
iedad; dice dos aos, precio elevado, pero no absurdo. Si compara su situacin con l
a de Jess en el Huerto de Getseman, lo hace breve y sumariamente; en seguida regre
sa al mundo de los hechos, recuerda un antiguo pleito a un amigo y termina epigr
amticamente: Tambin a m me est echando a perder la causa Buchanan. A la maana siguient
, su humor haba mejorado. Mi nico deseo es llegar a Washington a tiempo de cerrar l
a puerta de la cuadra, antes de que me roben el caballo dice.
Pero me temo que cuando llegue all slo encontrar sus huellas.
Lincoln se hallaba en acecho de seales y portentos que le indicaran su destino, p
ues entre el campo del aldeano y el del filsofo crece el rbol gigantesco e inmemor
ial de la supersticin, que reparte su sombra entre uno y otro. Despus de un da de a
gotamiento y desorientacin, Lincoln se dej caer sobre el viejo sof de su cuarto col
ocado frente al armario de luna, cuyo espejo reflejaba su larga y yacente figura
. De repente observ que el espejo reflejaba dos imgenes diferentes de su rostro, u
na de las cuales tena colocada la nariz unas tres pulgadas ms arriba de la otra. Es
te fenmeno, relata Lincoln, me turb ligeramente y no dej de asustarme. Me levant y m
ir al espejo, pero la visin desapareci. Al tenderme de nuevo se reprodujo, quiz ms di
stintamente an que la primera vez, reparando yo entonces en que uno de los dos ro
stros estaba algo ms plido que el otro. Me levant, y todo desapareci de nuevo. Enton
ces sal, y con la agitacin de aquellos das olvid el fenmeno observado, aunque no tota
lmente, pues a ratos surga en mi memoria, producindome una desagradable impresin. A
l volver una noche a mi casa, se lo dije a mi mujer, y un par de das despus, rindom
e de mi mismo, quise hacer un nuevo ensayo y el fenmeno se reprodujo. Pero, en lo
sucesivo, el fantasma no quiso seguir favorecindome con su presencia, a pesar de
que yo hice cuanto pude por enserselo a mi esposa, a quien la descripcin tena muy al
armada. Mary pensaba que aquello era un signo de que yo sera reelegido, pero la pal
idez del segundo rostro indicaba que no sobrevivira a la segunda eleccin.
Poda no alarmarlo tan siniestro augurio? Cuntas veces no se preguntara a s mismo aquel
las semanas si, en atencin a la paz, no sera preferible retirarse, dejar el camino
libre para una nueva eleccin, apaciguar con nuevas condiciones la intensidad de
las pasiones populares, prevenir el estallido de la guerra civil con la retirada
de su personalidad! Si no lo hizo as y decidi continuar en su puesto, podemos est
ar seguros de que, dado su carcter, esta decisin haba sido dictada por consideracio
nes positivas. Pero ahora se siente alarmado por un signo ultraterreno y, aunque
trata de explicar el misterio a su modo, y lo describe con matemtica exactitud,
siempre le queda una inquietud que no consigue desterrar de su corazn.
Mary supo dominarse mejor. Su ambicin le impidi aceptar el aviso, cuya consecuenci
a inmediata hubiera sido tener que renunciar al sueo de toda su vida; pero el inf
alible instinto de aquella mujer, que fue la nica en prever la carrera de su mari
do, le hizo tambin presentir su trgico fin.
En diciembre ya no contaba la Unin ms que con un fuerte en el Sur, situado en el p
uerto de Charleston. Mandbalo el comandante Anderson, que se encontraba en una si
tuacin extremadamente difcil. Reciba de Washington rdenes y contrardenes y, cuando pe
da refuerzos, tena que entregar municiones. Convencido al fin de que las autoridad
es jugaban un doble juego, tom por su propia iniciativa la decisin de retirarse al
Fuerte Sumter, que se hallaba en mejores condiciones. El gobernador de la Carol
ina del Sur protest de esta medida, alegando que con ella se olvidaba el derecho
de su Estado, y se incaut en represalia del arsenal y depsitos. Buchanan, bien a p
esar suyo, no tuvo ms remedio que enviar refuerzos a Anderson, y al efecto mand un
barco, que fue caoneado por los sudistas, teniendo que emprender la retirada. sta
fue, en realidad, la iniciacin de la guerra. En Charleston se celebraron exaltad
as manifestaciones, en las que el pueblo pisote la bandera de la Unin. En enero se
separaron otros cinco Estados: Florida, Alabama, Georgia, Lousiana y Missouri,
que inmediatamente se pusieron en pie de guerra.
En Washington, Black haba sido nombrado ministro de Estado, en sustitucin de Cass,
que haba dimitido. Cobb, despus de dejar vacas las arcas del Tesoro, dimiti tambin,
declarando pblicamente que se iba a trabajar en favor de la nueva confederacin. En

tonces Buchanan se decidi a tomar una medida, que l conceptuaba infalible. Orden qu
e el 4 de enero se considerara como da de penitencia y ayuno, para impetrar de Di
os el alivio de las desdichas que sufra la patria, y como el general Scott dispus
iera una revista militar en el aniversario de Washington, le neg primero el permi
so, no concedindoselo hasta el ltimo instante. Enviaba oficiales a los fuertes, vo
lvindolos a llamar apenas llegados a su destino, y pblicamente se hablaba de robos
de documentos en los archivos de la Casa Blanca.
El pnico se haba apoderado del Norte. El deseo de paz era general. Valan unos cuanto
s miles de esclavos y el llamado ideal humanitario la ruina probable de los nego
cios y la desorganizacin del pas? Norteos de reconocida influencia escribieron al S
ur, proponiendo un convenio, y otro tanto se intent en el Congreso. Nadie pareca e
ntender en el Norte las secretas razones de la emancipacin perseguida por el Sur.
Despus de ochenta aos de vida comn, an no se haban dado cuenta de que aquellos arist
ocrticos Estados rechazaban la igualdad impuesta por los fundadores de la Constit
ucin, idea que slo prosperaba y era comprendida en el Norte. Aquellos Estados se h
allaban vaciados en los antiguos moldes, divididos en seores y vasallos, acostumb
rados a mandar los unos y a obedecer los otros, incapaces en su mayora de pensar
y dirigir. La pasin fue en esta crisis mucho ms violenta en el Sur, pues slo all haba
razn para ello.
Quin poda desconocer el encono de aquellos grandes seores, que vivan a la manera de l
os prncipes europeos, sin obedecer ms ley que la de su propio capricho? Quin no cono
ca su amenazador puetazo sobre la mesa del Congreso, cuando alguien se permiti cali
ficarlos de tiranos del prjimo? Demasiadas libertades se toman esos tenderos de Nu
eva Inglaterra, pensaban los sudistas, que no saben montar a caballo ni disparar
una pistola, y continuamente sealan con un dedo huesudo y farisaico las cadenas
que, no sin razn, sujetan a los esclavos.
Acaso esos groseros mercachifles no se han aprovechado tambin de nuestro algodn, co
n cuyos beneficios construyen en Nueva York cosas que imitan torpemente los pala
cios europeos?
S, los sudistas queran emanciparse del Norte, verse libres de la incesante crtica d
e sus costumbres. Desde su punto de vista, si la secesin provocaba una guerra, se
ra una guerra libertadora; los poseedores de esclavos, en sus relaciones con el N
orte, no se sentan menos encadenados que los propios esclavos.
Habamos propuesto, escriba un sudista, reanudar la trata de negros, pero no fue pos
ible obtener la autorizacin del Congreso. Pensamos entonces anexionarnos a Mjico y
Centroamrica, para asegurar as una ruta neutral a la importacin de esclavos. Si no
podamos hacerlo pacficamente, lo haramos por la fuerza. Dios ha creado a los negro
s con el nico fin de que corten la lea y acarreen el agua de los blancos. Nosotros
, los sudistas, que constituimos uno de los pueblos ms virtuosos, ilustrados y po
derosos que existen hoy sobre la tierra, no habamos sabido apreciarnos hasta ahor
a. Nunca podr el Norte dominar al Sur. Si el amor a la patria no le impide persis
tir en su actitud, el amor al tabaco y al algodn lo rendir. La esclavitud de los n
egros se halla justificada por la Biblia, las consideraciones humanitarias y la
sana filosofa. Qu pensaban los negros de todo esto? El mundo no poda saberlo. Sus crce
les estaban bien guardadas, y en todo tiempo se haba procurado evitar a los escla
vos todo contacto con los agentes del Norte. Slo de una manera indirecta y no des
provista de irona llegaron a enterarse de la batalla que se libraba en los Estado
s del Norte en favor suyo. Como criados que eran, los esclavos prestaban sus ser
vicios en todas las juntas y asambleas del Sur, y de este modo se enteraron de l
os argumentos de sus amos a la vez que de las doctrinas y pretensiones de los ab
olicionistas. Veaselos all, mudos y rgidos, con la expresin de indiferencia que pudi
era tener un animal domstico, como perros que, mientras lamen la mano, observan l
a puerta entreabierta por la que pretenden escapar.
Silenciosamente, circulaban entre sus opresores, tendindoles sus sombreros y bast
ones; o bien, acurrucados en el suelo, con el rosario de huesos de frutas en la
mano, fingan dormir o jugar con bolitas de cristal, sintiendo que poco a poco el
Destino entreabra la puerta de su liberacin. Pero cuando uno de los oradores lea un
prrafo de un discurso o manifiesto de los contrarios, cruzbanse disimuladamente d
os miradas, en las que por un segundo pareca reflejarse ya el esplndido sol de la
libertad. Al reunirse por las noches en sus oscuras cabaas, en el estrecho crculo

de la familia, lejos de los crueles capataces, contaban las noticias odas, que co
rran de boca en boca, y parecan iluminarse las tinieblas con el brillo de sus ojos
, hasta que algn viejo pesimista aconsejaba que renunciaran a toda esperanza, pue
s desde el tiempo de sus padres y abuelos venan resultando fallidos cuantos inten
tos de liberacin se hicieran. En las oraciones que aprendan de los curas y que can
taban hasta enronquecer, se les prometa un paraso en el que todos seran iguales, si
n distincin de color, y paulatinamente iban concibiendo el deseo de que esa hermo
sa igualdad pudiera existir tambin en este mundo. Todos, incluso los nios, conocan
el nombre de john Brown, y Lincoln, a quien sus amos llamaban el Republicano Neg
ro, era para ellos el Mesas de su raza.
Este continuaba en su rincn de Springfield, impotente y consumido por la impacien
cia. Seward le escribi desde Washington, aconsejndole adelantara la fecha de la to
ma de posesin. As lo habra hecho, de ser senador como Seward o de tener la populari
dad de que gozaba Douglas en los crculos polticos; pero un desconocido, que slo poda
ser objeto de crticas y de curiosidad, no poda atreverse a tanto. El no poda segui
r el consejo de quienes deseaban verlo en la capital a la cabeza de cien mil vol
untarios, suministrados por el partido, para apoderarse del Poder un par de sema
nas antes del plazo marcado por la Constitucin. Lincoln como militar triunfante; e
l amigo de la paz conquistando por las armas su propia capital!
Como un rey prisionero, se vea obligado a recurrir a cartas y mensajes secretos p
ara enterarse de lo que pasaba en su propia patria. Y, Presidente electo, tena qu
e contentarse con lanzar una ojeada a las cartas del fuerte de Charleston, cuand
o circunstancias especiales se lo permitan.
Afortunadamente, el viejo y leal general Scott, mal avenido con Buchanan, se pus
o en contacto con l, valindose para ello de una tercera persona. A sus avances, Li
ncoln le contest indirectamente: Le quedar muy agradecido si se prepara lo mejor qu
e pueda para defender o recuperar los fuertes, segn lo exijan las circunstancias,
en las circunstancias obligaba al hombre elegido por el pueblo el momento de la
transmisin del mando. La fuerza de a negociar con un defensor de la Unin tan caute
losamente como si fueran espas. El hombre de confianza de Lincoln en Washington e
ra Trumbull, a quien escribi en la Navidad de aquel ao:
En estos dos das he recibido despachos en los que se me comunica que los fuertes d
e Carolina del Sur sern entregados por orden, o al menos con el consentimiento de
l Presidente. Me resisto a creerlo. Caso de que sea verdad quiero, si los amigos
de Washington opinan lo mismo, que se diga pblicamente que, tan pronto como tome
posesin, volvern a ser tomados. Esto ser una seal de combate para los partidarios d
e la Unin y una preparacin para la accin futura.
Slo un puente se le ofreca a Lincoln para comunicarse con el Sur, puente que utili
z, pues an no se consideraba jefe de la nacin. El Lincoln del Sur, el hombre ms juicio
so y razonable del Sur en aquellos momentos, era Alejandro Stephens, de Georgia.
Doce aos antes, Lincoln y Stephens haban pertenecido a la misma legislatura; aunq
ue no ocuparan entonces los mismos bancos, Stephens era demcrata, un mismo espritu
los mova, pues ambos eran idealistas prcticos. Stephens era aquel mismo orador qu
e hiciera llorar a Lincoln, el diputado solitario y desconocido, con su discurso
sobre la guerra de Mjico, discurso en que dijera estas memorables palabras: Los h
ombres libres de este pas han olvidado demasiado pronto los principios de sus ant
epasados, y se han dejado atemorizar con demasiada facilidad por la arrogancia d
e los poderosos. En aquel tiempo, Stephens y Lincoln haban unido sus fuerzas para
fundar el Club Taylor, que patrocinaba la candidatura presidencial del general.
La pareja que formaban entonces era harto extraa. Junto a la figura huesuda y gig
antesca de Lincoln, su dbil compaero pareca an ms menudo y delicado. Slo eran semejant
es en lo curtido y arrugado de la piel que cubra sus rostros, pero las armoniosas
lneas de la cabeza y, sobre todo, los magnficos ojos de Stephens, lo hacan ms atrac
tivo que Lincoln. Mas el hombre del Sur viva atormentado por su carencia de fuerz
a y de estatura. Creo que nunca llegar a hacer nada, escriba Stephens en su diario,
y este pensamiento me roe el alma. Mi aspecto es ms de chiquillo que de hombre;
nadie me tomar en serio, pues nada hay de varonil en mi voz ni en mi aspecto.
Hasta entonces los dos hombres se haban mantenido en contacto, a pesar de la agra
vacin del conflicto y de ser ambos jefes de partidos hostiles. Poco antes de ser
elegido Presidente, Lincoln escribi a Stephens la carta ms larga de su vida, criti

cndole sus discursos, pero en el tono de una buena amistad. Ahora, en diciembre,
ley el futuro rbitro de los destinos de la Unin dos grandes discursos de su amigo q
ue podan considerarse como una admonicin a sus correligionarios: La eleccin, deca, ha
sido llevada a cabo de un modo legal y de acuerdo con la Constitucin. Las rebeli
ones son un medio peligroso, y una guerra puede terminar con la abolicin de la es
clavitud, bien por la ley marcial, bien por un edicto civil. Este discurso, la lti
ma advertencia hecha al Sur antes de que se desataran las pasiones, caus en el pas
una impresin tan profunda como en Lincoln, y ste, deseando continuar las buenas r
elaciones con el orador, le escribi rogndole le remitiera una copia revisada del d
iscurso. Stephens le contest cortsmente, dicindole que el discurso no haba sido revi
sado, pero que las reseas publicadas por los peridicos bastaban para juzgarlo, y t
erminaba con estas palabras: Ciertamente que el pas se halla en gran peligro, y ni
ngn hombre ha tenido nunca sobre s mayores responsabilidades que usted en este mom
ento de crisis. Lincoln se apresur a contestar: Creen verdaderamente en el Sur que u
n Gobierno republicano quiere mezclarse, directa o indirectamente, en la cuestin
de la esclavitud? Si as fuese, yo le aseguro a usted, como amigo, que semejante t
emor carece de fundamento. A este respecto, el Sur tiene tan poco que temer como
en los tiempos de Washington. Supongo, sin embargo, que no es eso lo que debe p
reocuparnos. Ustedes tienen la esclavitud por cosa legal y desean extenderla; no
sotros opinamos lo contrario y pretendemos reducirla. ste es, a mi juicio, el nico
obstculo, la nica diferencia esencial que nos separa.
Con estilo sobrio y varonil aprovecha la ltima oportunidad que tiene de hacer lle
gar su voz hasta los contrarios, asegurando a uno de sus jefes la independencia
del Sur. Pero, al mismo tiempo, desliza algn concepto moral para el amigo, como s
i quisiera evocar las largas conversaciones que tuvieron juntos antao y sus comun
es ideales sobre las bases fundamentales de la Humanidad. Stephens contest lacnica
y seriamente. Lincoln censuraba las costumbres de la mitad de los norteamerican
os. Sin embargo, Stephens hizo cuanto estaba en su mano para impedir la secesin d
e Georgia, y el da de Ao Nuevo escribi a su hermano estas sentidas palabras:
El Sur ha sostenido ocho aos a Jefferson y otros tantos a Madison. De los setenta
y dos aos que lleva la Unin de existencia, la ha ayudado durante sesenta en la adm
inistracin. Demuestra esto, acaso, que seamos una despreciable minora, obligada a e
ntregarse a merced del despotismo del Norte, que intenta robarnos bienes y vidas
?
Poco tiempo despus de escritas estas frases, Stephens renunciaba definitivamente
a la patria grande en favor de la chica Georgia, con sus ros y bosques, campos y
ciudades, sujet su corazn con vnculos ms fuertes que la gigantesca Unin artificialmen
te construida, de la que fue arrancado por un impetuoso torrente, al que no pudo
resistir y adopt la causa del Sur como un convertido que acude vidamente a la prim
era lnea, siendo en seguida nombrado vicepresidente de la flamante confederacin.
A principios de febrero reunironse en Montgomery los representantes de nueve Esta
dos del Sur y constituyeron los Estados Confederados sobre la base de una Consti
tucin muy semejante a la de la Unin. Escogieron por Presidente a Jefferson Davis,
senador por Misisip, y justamente correspondi a Stephens el dar cuenta del hecho e
n un gran discurso:
La nueva Constitucin resuelve para siempre todas las cuestiones suscitadas por nue
stra institucin de la esclavitud. sta ha sido la causa decisiva de la ruptura y de
la revolucin. Las doctrinas adoptadas por Jefferson y muchos otros hombres de Es
tado en la poca de la antigua Constitucin pretenden que la esclavitud, tanto desde
el punto de vista moral como desde el social y poltico, es inmoral. Nuestro nuev
o Gobierno se funda precisamente en la doctrina contraria y tiene por piedra ang
ular la incontrovertible verdad de que los negros no pueden ser iguales a los bl
ancos, que la esclavitud, o sea la subordinacin a una raza superior, es su condic
in normal y natural. Nuestro actual Gobierno es el primero en la historia de los
pueblos que toma por base esta gran verdad fsica, fisiolgica y moral. La separacin
se hizo forzosa cuando el Norte se neg a reconocer la gran verdad moral, poltica y
religiosa que hace de la esclavitud de los negros la ms slida de las institucione
s. Los grandes fines de la Humanidad slo podrn lograrse si marchamos de acuerdo co
n las rdenes y leyes que dej establecidas el Creador de todo lo que existe.
Esta voz es la misma que antao hiciera llorar a hombre tan poco sensiblero como L

incoln. Tan rpidamente evoluciona el cerebro de un hombre en cuyo corazn se halla ms


arraigado el amor patrio que el amor a la Humanidad! Lincoln no se vio nunca fr
ente a este dilema, pero lo que de su carcter conocemos hace suponer que habra res
uelto el caso de modo muy distinto.
Es usted Presidente electo. Le felicito y doy gracias a Dios. El gran objeto de
mis deseos y trabajos durante diecinueve aos se ve cumplido con la derrota del po
der esclavista. Ahora tenemos abierto el camino para establecer sobre firmes bas
es una amplia poltica de libertad. La responsabilidad es abrumadora. Dios le d a u
sted fuerzas para cumplir con su deber.
Haba sido sta una de las primeras felicitaciones que recibiera Lincoln, y estaba f
irmada por su antiguo rival Chase. Cuando form su Gabinete, los primeros nombres
que traz su pluma fueron los de Chase y Seward, aunque ambos pasaban por extremis
tas. Este ltimo necesit un plazo de tres semanas para decidirse a aceptar el minis
terio de Estado; el otro, despus de tres meses de indecisin, acept el de Hacienda.
La provisin de las dems carteras dio lugar a manejos que disgustaron profundamente
a Lincoln. Si pudiese formar mi Gabinete, dijo a un amigo, con los abogados que
trabajaron conmigo en el octavo circuito, podra evitar la guerra.
Pero si todos son demcratas.
Ya lo s, pero prefiero trabajar con demcratas conocidos que con republicanos a quie
nes no conozco.
La fonda de Springfield se convirti en una especie de Bolsa, a la que acudan todos
los aspirantes a destinos pblicos, deseando colocarse ellos o colocar a sus alle
gados o amigos en los puestos ms o menos elevados de la nueva administracin. Una d
e las personas que mayores desazones causaron al Presidente electo fue Cameron.
Este sujeto, de actitud y propsitos poco definidos, a fuerza de recomendaciones d
e Chicago logr ser nombrado para un cargo; Lincoln quiso despus deshacerse de l, pe
ro tuvo que volver a admitirlo, y como se presentara tambin el juez Davis pidiend
o empleos para s y para otros, el asediado Presidente se puso nervioso y dijo cat
egricamente que le dejaran en paz. En cambio, desde el primer momento se entendi m
uy bien con Hamlin, vicepresidente electo, establecindose entre ambos una slida am
istad, que hubo de durar hasta el fin.
No obstante, algunos de los viejos amigos se mostraron puros y desinteresados. S
peed y su esposa acudieron a visitarlo. Despus de evocar los recuerdos de la juve
ntud, Lincoln pregunt de pronto a su amigo: Y qu, Speed, te las arreglas mejor que a
ntes?
Seor Presidente, creo adivinar el alcance de su pregunta Mi posicin es regular, algu
nos diran que buena, y puedo aadir que en toda la administracin pblica no hay un pue
sto que me convenga. Un suspiro de satisfaccin ensanch el pecho del pobre asediado,
encantado de encontrar al fin un amigo que nada le peda.
Numerosos conocidos, que nunca se ocuparon de l, salieron repentinamente de su os
curidad.
Hasta uno de los Grisbys, que tan mal trataron a su hermana y a l mismo, le escri
bi poco antes de la eleccin en un tono de antiguo camarada, deseoso de arrimarse a
l sol que ms calentaba.
Lincoln le contest en los siguientes trminos: De las tres familias que al mismo tie
mpo emigraron a Indiana han muerto Squire Hall y John Johnston; los dems, disfrut
an de buena salud; los chicos se han casado y tienen hijos: yo tengo tres, el ma
yor de diecisiete aos. En Missouri hay un comit electoral republicano, de modo que
puede usted votar por m, si es que se lo permiten sus vecinos; pero no vaya a ac
arrearse molestias por mi causa. Salude en mi nombre a su hermano Carlos.
Antes de encaminarse a la moderna Babel quiso recorrer las tranquilas ciudades e
n las que transcurriera su juventud. Recorri a caballo aquellos territorios, desp
idindose de los Hanks y los Johnston, y mand arreglar la tumba de su padre, que se
hallaba muy descuidada. Sus paisanos rean al verlo, recordando sus graciosas ancd
otas, y ms de un anciano de nevados cabellos aseguraba haberle visto guiar los bu
eyes treinta aos antes. Slo la bondadosa madrastra permaneca callada y no abra la bo
ca ms que para prevenirlo tmidamente de sus amigos. Otro tanto haca la vieja Hannah
Armstrong. l las escuchaba serenamente, tranquilizndolas con una broma: Si me mata
n, querida Hannah, me evitarn el trabajo de morirme.
Su hermano menor, que oy estas palabras, quiso disuadirlo de su prximo viaje, pero

la copa estaba llena y haba que apurar su contenido.


Poco era lo que tena que arreglar antes de su marcha. Se recogieron los escasos m
uebles y se alquil la casa. Una sobrina recibi en depsito una carpeta llena de orig
inales literarios, con el encargo de que, si no volva su autor, hiciera lo que qu
isiera de los papeles, y Lincoln hubo de quemar montones de cartas luego de sepa
rar cuidadosamente sus versos.
Con anterioridad haba escrito su discurso inaugural, tomando como nica gua los disc
ursos de Clay, Jackson y Webster y la Constitucin de los Estados Unidos. Encerrad
o a solas en su despacho, lo escribi. Herndon, refirindose a la composicin de este
y otros discursos anteriores, dice que se deba exclusivamente a Lincoln. Nunca esc
rib una sola lnea para l, ni jams me lo pidi. Nunca ejerc sobre l la menor influencia
este respecto. Ocasionalmente me consultaba sobre una cuestin de estilo, sobre e
l uso apropiado de una palabra o una frase. Pero nunca logr que cambiara una pala
bra que l creyera expresaba, bien su pensamiento.
Este testimonio nos permite ver a plena luz el carcter de Herndon, de quien se so
spech ms tarde que ejerca sobrada influencia en los discursos de Lincoln. Por otra
parte, tendra algo de particular que hubiese dado algunos consejos al grande hombr
e con quien tantos aos estuvo asociado? Pero, en este caso, consta que el discurs
o fue escrito de puo y letra de Lincoln y que se dio casi sin correcciones a la i
mprenta.
Mary desbordaba de esperanzas; hablaba continuamente de nuestra eleccin y le haba
regalado un sombrero de copa nuevo a su marido. Acompaada de su hermana, hizo, en
tren especial, un viaje a Nueva York, con objeto de comprarse vestidos, abrigos
, capotes y perifollos, que aumentaran el brillo de su elevada posicin. En la rec
epcin de despedida, se present con un vestido de encajes a la ltima moda de Pars, un
hermoso collar al cuello y el cabello adornado por delicadas guirnaldas de hoja
s de parra. Tan elegante estaba, que al da siguiente pudo leer en los peridicos: Mi
stress Lincoln es una dama de hermosa presencia y finos modales, muy a propsito p
ara honrar la Casa Blanca y ser en ella la personificacin de la gracia y la elega
ncia.
La tarde anterior a su partida, presntase Lincoln por ltima vez en su despacho, y
luego de examinar unos cuantos documentos, echndose como de costumbre sobre su vi
ejo divn, clav la vista en el techo y dijo:
Bill, cunto tiempo hace que trabajamos juntos?
Ms de diecisis aos.
En todo este tiempo no hemos tenido una sola ria, verdad?
No, por cierto.
Lincoln record algunos incidentes del comienzo de su carrera y, levantndose, cogi u
n rollo de papeles, como si se dispusiera a salir; pero en el ltimo momento se de
tuvo y dijo:
Escuche usted, Bill, no quite la placa de la puerta. Hay que dar a entender a nue
stros clientes que mi eleccin no altera en nada la firma Lincoln & Herndon. Si vivo
, volver, y seguiremos defendiendo los fueros de la justicia como si nada hubiera
sucedido. Y al salir juntos, aadi:
Antes de empezar ya estoy harto de este peligroso cargo. Me aterra pensar en lo q
ue me espera.
Aquella noche, en el vestbulo del hotel, el mismo Lincoln escribi las etiquetas pa
ra sus bales:
A. Lincoln. Casa Blanca, Washington, D. C. Despus de pegarlas en los respectivos bu
ltos, at stos con sus propias manos.
Por qu no? Por qu haba de cambiar de costumbres al ser el jefe del Estado? La natural
dignidad de su ser, tan de acuerdo con el concepto que tena de la dignidad human
a, la sostendra dignamente en la Casa Blanca, pero, habra de abandonar de sbito su i
nveterada costumbre de servirse a s mismo, slo porque le observaran los ojos curio
sos de un portero de hotel? Y quitara la placa de su despacho, al cabo de diecisis
aos de prctica, slo porque pudiera parecer impropio que el nombre del Presidente si
rviera de anzuelo a los clientes? Quien as lo juzgara no poda ofenderle; y aquello
s cuyos juicios apreciaba, ya sabran comprenderlo. Esta escena no slo era caracters
tica, sino simblica del genuino espritu americano. El que su Presidente atara por
s mismo sus bales, nos da la medida exacta del ideal americano.

Era una fra maana de mediados de febrero. En la pequea estacin le esperaba un centen
ar de personas, deseosas de despedir a su ilustre conciudadano. En el vagn se hal
laban sus viejos amigos Judd y David, los nuevos ministros Nicolay y Hay, dos go
bernadores, algunos oficiales del ejrcito y su cuado Todd. Entre todos estos grave
s semblantes, rea, mostrando sus hermosos dientes, Hill, a quien Lincoln se lleva
ba consigo para que los cantos de David alegrasen al melanclico Sal.
En el andn quedaba Mary, que un par de das ms tarde se reunira con su esposo, para s
eguir juntos el viaje, dispuesta a demostrar por doquier sus exquisitas maneras
y a llevar consigo la animacin y la alegra. Por el momento, Lincoln marchaba solo
del lugar en que haba vivido tantos aos, y al que no volvera ya nunca. Con su singu
lar sombrero de copa en la mano, descubierto bajo la nieve, sali a la plataforma
del vagn y pronunci algunas palabras:
Amigos mos, nadie podr apreciar la magnitud del dolor que me causa esta separacin. A
esta ciudad tengo que agradecerle cuanto soy y valgo. Aqu he vivido ms de un cuar
to de siglo, pasando insensiblemente de la juventud a las puertas de la vejez; a
qu se ha mecido la cuna de mis hijos y aqu dejo enterrado a uno de ellos.
Y ahora parto, sin saber cundo volver, si es que vuelvo. De lo nico que estoy seguro
es de que me espera un trabajo tan difcil como probablemente no lo ha tenido nin
gn Presidente desde los tiempos de Washington. Sin la ayuda de la Divina Providen
cia, nada hubiese hecho l; esperemos que Ella me asista tambin. Pongamos nuestra c
onfianza en el que todo lo sabe y todo lo puede. A l os encomiendo, y espero que
en vuestras oraciones me encomendaris a l. Y ahora, un carioso adis a todos.
La nieve caa lentamente sobre las descubiertas cabezas del orador y sus oyentes.
Profunda impresin causaron en los corazones las melanclicas palabras recordando la
tumba del pequeo Noch, y nadie augur bien de aquel viaje emprendido en una cruda
madrugada, entre cuyas nieblas desapareci el tren.
Diez das dur el recorrido por las ciudades del Norte, pues en cada una de ellas qu
eran ver y or a quien iba a gobernar la nacin. Forzoso es reconocer que en no pocas
ocasiones su cortedad decepcion al pblico; pero a veces asombraba a los enemigos
que, llevados por la curiosidad, asistan a los mtines. Generalmente, se mostr depri
mido, enervado, macilento y triste. Slo se animaban sus ojos y su corazn cuando Hi
ll pulsaba el banjo, entonando canciones de negros.
Senta, como seguramente otros muchos, que las circunstancias no eran propias para
desfiles con antorchas, recepciones y serenatas. Tambin deba ser muy cauto en lo
que deca, y algunas veces, despus de preparar un discurso, tena que modificarlo en
el ltimo momento, de acuerdo con las noticias recibidas de Alabama, donde los sud
istas celebraban en aquel momento un Congreso. sta es la causa de que los discurs
os hechos durante su viaje sean tan desiguales, a pesar de conservar el mismo es
tilo popular y sincero, y un tono de amplia indulgencia fraternal.
Ciudadanos de Kentucky, amigos y hermanos, si me es permitido daros tal nombre de
sde mi nueva posicin
Al llegar a Nueva York: Y ahora, amigos mos, he dicho ya bastante?(No! No!)Veo que no
opinamos lo mismo, y tendr que resolver por m mismo la cuestin, poniendo fin a mi
discurso.
En Pittsburg cit el poema de Longfellow: La construccin de la nave, comparando a sta
con la Unin; y en Indianapolis dijo: Deseo recordaros, una vez para todas, que es
te asunto es vuestro y no mo; que si la unin de estos Estados y la libertad de est
e pueblo se pierden, ms debe importarle a treinta millones de ciudadanos y a sus
descendientes que a un hombre de cincuenta y dos aos. La decisin de este problema
no est en manos de los polticos, ni en manos del Presidente, ni en manos de los fu
ncionarios; la decisin de este problema est en vuestras manos.
Dirigindose al Senado de New Jersey, habl de la lucha librada un siglo atrs en Tren
ton:
Siendo muchacho, le y medit largamente sobre las causas que llevaron al combate a a
quellos hroes. Sabiendo que los mova algo ms que el deseo de independencia, que sus
acciones eran una magna promesa de libertad hecha a todos los pueblos de la tie
rra para el porvenir, estoy ansioso por saber si la Unin, la Constitucin y las lib
ertades del pueblo pueden perpetuarse de acuerdo con la idea original que llev a
nuestros padres a la lucha.
En Filadelfia, el recuerdo de los antepasados ejerci tan poderosa accin sobre su ni

mo, que le hizo olvidar por un momento la prudencia que hasta entonces observara
y, por primera vez durante el viaje, dej entrever algo de lo que pensaba hacer o
dejar de hacer. Frecuentemente me he preguntado qu gran principio o idea ha soste
nido la integridad de la Unin durante tantos aos. No poda ser el mero hecho de la s
eparacin de las colonias de la madre patria, sino ese sentimiento libertador que
alienta en la Declaracin de Independencia y que ofrece libertad, no slo a nuestro
pueblo, sino a todo el mundo futuro. En ese sentimiento creo y espero. Aqu mismo
se prometi en aquel tiempo que el peso del Estado descansara por igual sobre todos
los hombres y que todos los ciudadanos tendran idnticos derechos. Y ahora, amigos
mos, podra el pas salvarse apoyndose en esta base? Si fuese posible y pudiese contri
buir en algo a su salvacin, me considerara el hombre ms feliz de la tierra. Pero si
el pas no puede salvarse sin sacrificar este gran principio, preferira que me ase
sinaran en este mismo sitio antes que renunciar a l. Ahora bien, mi apreciacin de
las circunstancias actuales me dice que la sangre y la guerra no son necesarias,
y me apresuro a declarar que mi Gobierno har cuanto le sea posible para evitarla
s y que slo tomar este partido como medida defensiva Amigos mos, ste ha sido un discu
rso improvisado, pues no esperaba que se me invitase a hablar aqu. Tal vez por es
to haya pecado de indiscreto, pero nada he dicho que no est dispuesto a sostener
con mi vida o, si as lo tiene dispuesto el Altsimo, con mi muerte.
Todos los que se hallaban en el gran saln sintieron la verdad de estas palabras,
como la sentimos hoy al leerlas despus de setenta aos, pues cuando Lincoln dice qu
e est dispuesto a morir por sus convicciones, no ignora la profundidad de sus pal
abras pronto confirmadas por la realidad.
Antes de llegar a Baltimore, un detective le advirti que exista un complot para as
esinarle all.
En un principio se neg a creerlo, y quera proseguir el viaje, pero poco despus lleg
un hijo de Seward con un aviso semejante de su padre. Lincoln, tras breve reflex
in, decidi acortar el viaje.
Algunos amigos insinuaron que esto podra causar mal efecto en la opinin, pero el l
eador, a fuer de buen campesino, era demasiado precavido para arriesgar su vida i
nnecesariamente por no echar a perder una recepcin de las infinitas a que asistie
ra durante aquellas semanas. Si se hubiera librado en Baltimore una batalla en l
a que la presencia del Presidente fuera esencial para reanimar a las tropas, no
habra vacilado en presentarse. Pero, deba arrojarse en medio de un complot y, por e
l vano prurito de demostrar su valor, dejar que cobardemente le pegaran un tiro
por la espalda? Abandonando la recepcin de Harrisburg, sali por una puerta excusad
a, con el rostro cubierto por las alas de un ancho sombrero de fieltro. Desdeando
el tren especial que lo esperaba para llevarlo a Baltimore, entr en la estacin y
subi a un tren ordinario, mientras el especial se detena con el pretexto de espera
r importantes pliegos de Washington. Al mismo tiempo, se cortaron los alambres d
el telgrafo.
En aquellos momentos crticos slo quiso que lo acompaaran Hill Lamont y el detective P
inkerton. Su esposa, sus hijos, amigos, partidarios y funcionarios continuaban e
l viaje en el tren especial. Slo uno de los que con l venan desde Springfield deba a
compaarlo en esta ltima parte de su viaje: Hill, de quien no poda separarse.
En febrero an est muy oscuro a las seis de la maana, y, sin embargo, las luces pblic
as estn ya apagadas. Slo dos personas se hallaban enteradas de su llegada: Seward
y Wahburne, que fueron a buscarle en un carruaje. Los cuatro se trasladaron al h
otel. La ciudad estaba silenciosa y al parecer dormida. Sin embargo, algunos vel
aban, esperando con ansiedad noticias del feliz resultado del golpe planeado en
Baltimore. Nadie sospechaba que el hombre amenazado estaba ya dentro de los muro
s de la ciudad y que acababa de pasar por sus calles solitarias. Si algn grupo de
trasnochadores caballeros del Sur se cruz con el vehculo en que iba el Presidente
, es fcil supusieran que iba ocupado por espas o comerciantes, llegados al olor de
los contratos del abastecimiento del ejrcito.
Desconocido de todos, extrao a cuanto le rodeaba, Abraham Lincoln entraba secreta
mente en su capital para ser el sucesor de Washington.
Si en aquella fra madrugada de invierno hubiese comparado su posicin actual con la
de doce aos antes al salir de Washington, qu cmulo de ideas se habra agolpado a su m
ente ! Pero ni la ocasin ni su carcter se prestaban a este gnero de consideraciones.

Si acaso, pensara cunto se pareca el fro cuarto de hotel que ahora ocupaba al que o
cupara en aquel tiempo, y se dira que hoy era su porvenir tan incierto como lo fu
era entonces y no menor su soledad, pues le faltaba la compaa de su esposa e hijos
, que deban llegar l da siguiente en el tren especial.
Qu es lo primero que ve cuando se asoma a la ventana? Esclavos Por primera vez desp
us de la crisis se hallaba en un distrito esclavista. Qu es lo primero que oye? Una
s cuantas canciones del Sur. Qu clase de rostros fueron los primeros que vio en la
calle? Rostros temerosos y desconfiados, pues todos teman encontrar en los dems e
spas o asesinos, tan abundantes, al parecer, en la ciudad. Lincoln no conoca a nad
ie; nadie le conoca a l; todos tenan all sus intereses, l no tena ninguno. No le era d
ifcil suponer lo que se habra hablado la noche anterior en los salones. Sabe usted s
i le ha pasado algo a ese hombre? Pronto nos lo quitaremos de encima, vivo o mue
rto. Jefferson Davis ser el nico Presidente, y punto final. La vspera de la toma de
posesin, an haba en la buena sociedad quien apostaba que aqulla no se realizara.
Qu lacnico se mostraba Seward, qu aire tan fro y displicente el suyo! Cuando daba con
sejos, su tono era glacial y en sus ojos no brillaba la luz de la amistad. No hab
ra all nadie que demostrara un poco de afecto al pobre recin llegado? Gracias a que
tena al lado a Hill; todo lo dems era fro, silencioso, protocolario. Qu noticias se
tenan de los fuertes? Cules de Alabama? Siempre lo mismo Pero una noticia de Europa
trajo una clida rfaga de vida al hombre casi yerto: El Zar de todas las Rusias haba
concedido la libertad a todos los siervos del Imperio. Qu emocin tan honda caus la nu
eva en el corazn del hombre que anhelaba hacer lo mismo, sin poder conseguir en e
l Nuevo Mundo lo que ya se haba logrado en la vieja Europa, en la autocrtica y des
preciada Rusia! Era como si a media noche saliera el sol muy lejos, al otro lado
del ocano.
Pero pronto rein la animacin en torno al solitario. Apenas se enteraron de su lleg
ada, todo el mundo, como en Springfield, se precipit a su encuentro, algunos por
afectuoso deseo de saludarle, otros para observar, y los ms por curiosidad. Escal
eras y pasillos llenronse de gente; las puertas permanecan abiertas y no se ejerca
la menor vigilancia, dejndose el paso libre a los conjurados de la vspera. Entre l
os que llegaron presentase Douglas, el contrincante con quien cambiara tan viole
ntos ataques en la tribuna pblica. Y estos dos hombres, que un par de aos atrs se m
iraran tantas veces con el ceo fruncido y torvo el gesto, se estrecharon las mano
s sonriendo. Y tal vez pensara Douglas: No quisiera estar en el pellejo de Lincol
n.
Al cuarto da, presentse el alcalde, saludando al nuevo jefe con un discurso fro, en
el que se hacan algunas alusiones a las medidas revolucionarias. Lincoln le resp
ondi diciendo: Pienso incesantemente en las discrepancias que en la actualidad exi
sten en nuestro pueblo, pero mi corazn slo abriga sentimientos de cario para unos y
otros. No entra en mis propsitos privaros de ningn beneficio de los que os conced
e la Constitucin. En una palabra, espero que al conocemos mejor se establecern ent
re nosotros corrientes de mutua simpata y confianza.
Agradezco mucho el amistoso recibimiento que se me hace.
Una verdadera obra maestra, digno, al modo de un rey, afable, ceremonioso y term
inando por reconocer la indiscutible verdad de que actualmente no se pueden agua
ntar los unos a los otros.
La lucha por los nombramientos ministeriales era en aquellos momentos ms enconada
que nunca. Cada uno de los nombres propuestos por el Presidente era objeto de v
ivas objeciones; senadores y diputados luchaban para obtener destinos con que re
compensar a los suyos o congraciarse a los adversarios. Lo que ya sucediera en S
pringfield, se repeta en Washington, pero en grado mucho mayor, y las primeras re
laciones que el nuevo jefe entabl con las ms notables personalidades de la capital
fueron hechas en el mercado de los intereses personales.
Seward no se apartaba de su lado, pero su aspecto era amargo y hermtico. Segurame
nte se senta molesto junto al victorioso contrincante que ocupaba la plaza que l a
mbicionara, y que ni siquiera le encargaba redactar el discurso inaugural, como
hicieran otros presidentes ms expertos que Lincoln. Cmo iba a aceptar l la responsab
ilidad de semejante innovacin? Cuando por fin recibi el discurso ya hecho, para qu
e le pusiese el visto bueno, qued horrorizado de la franqueza del estilo, y escri
bi: Permtame usted decirle con toda libertad que las partes segunda y tercera de su

discurso, por mucho que se corrijan, darn siempre consigo la inmediata secesin de
Virginia y Maryland, y antes de quince das nos veremos obligados a disputar al S
ur esta capital, con un Norte dividido y sin contar con un solo magistrado o emp
leado fiel allende el Potomac. Basndome en estas razones, le aconsejo respetuosam
ente que suprima las dos partes indicadas. Los argumentos son fuertes y decisivo
s; no hay para qu atenuarlos, pero se necesita algo ms que argumentos para vencer
los prejuicios y pasiones del Sur y las negativas y desconfianzas del Este. Hay
que aadir unas cuantas palabras sentidas, tranquilizadoras y llenas de amistosa c
onfianza.
Seward, conforme con sus artes de diplomtico, quera hacer olvidar la parte princip
al del documento con los ampulosos esplendores de un final brillante, en tanto q
ue Lincoln deseaba ganar a sus oyentes gracias a una claridad conforme a su prop
ia clarsima lgica. He aqu el final que propuso Seward:
Concluyo: no somos, no debemos ser, extraos ni enemigos; somos y debemos ser compa
triotas y hermanos. Si las pasiones han hecho algo tirantes los lazos del mutuo
cario, seguros estamos de que no llegarn a romperse. Las msticas cuerdas que, parti
endo de tantos campos de batalla y tantos sepulcros de patriotas, se extienden,
a travs de los corazones y del fuego de los hogares, por todo este vasto continen
te, volvern como en el pasado a resonar al unsono con su dulce msica, cuando el ngel
tutelar de la nacin aliente de nuevo entre nosotros.
Lincoln introdujo las siguientes modificaciones:
Trabajo me cuesta concluir. No somos enemigos, sino amigos. Jams debemos ser enemi
gos, ni permitir que las pasiones rompan los lazos del cario. Las msticas cuerdas
del recuerdo, que se tienden desde nuestros campos de batalla y las tumbas de lo
s patriotas al corazn de todos los norteamericanos y al fuego de sus hogares, can
tarn de nuevo el coro de la Unin, cuando, como no puede menos de suceder, las puls
en de nuevo los mejores ngeles de nuestra naturaleza.
De este modo, el lrico final propuesto por el estadista al poeta, supo encontrar
en ste su plena belleza. Pero los dos prrafos polticos que Seward le aconsejaba sup
rimir fueron conservados por el orador, seguro del efecto que causaran sobre el a
uditorio. Lo que Lincoln no supo apreciar, en cambio, fue el efecto que su negat
iva producira en Seward, y que dio por resultado la renuncia de ste al ministerio
de Estado, al da siguiente de ser nombrado. Nueva complicacin en el ltimo instantes ! Q
u hacer? Lincoln dej la carta a un lado, y esper al da siguiente.
Amaneci el 4 de marzo. Como la vspera, en la ciudad se segua apostando contra l. Al
medioda lleg el viejo Buchanan, el falso clrigo de la bufanda blanca, en un carruaj
e descubierto, que se detuvo ante el hotel. El viejo Presidente cubra su cabeza,
inclinada sobre el hombro izquierdo, con un sombrero aplastado, de grandes alas,
digno remate de su anticuada indumentaria. Subiendo Lincoln al mismo coche, amb
os se dirigieron hacia el Capitolio.
Por primera vez, las calles que a l llevaban estaban ocupadas por las tropas. La
solemne comitiva sali del Senado segn el ceremonial que se observaba cada cuatro ao
s. Las terrazas estaban menos concurridas que de costumbre; no obstante, dentro
del saln la concurrencia ofreca brillante aspecto. Todas las miradas se clavaban e
n el hombre ms alto de la comitiva, que, llevando en una mano el sombrero y en la
otra el bastn, subi lentamente los escalones de la tribuna levantada frente a la
puerta del fondo. Su viejo amigo el senador Baker present a Lincoln, entre los ap
lausos de la concurrencia.
Cuando el nuevo presidente mir en torno suyo, vio que los tres lados libres de la
plataforma estaban rodeados por graderas en las que se agrupaban las ms conspicua
s personalidades del Estado. Las del lado izquierdo estaban reservadas para el c
uerpo diplomtico, del que no conoca a nadie; las del lado derecho, para el Senado.
En la primera fila de stas y muy cerca de la tribuna presidencial sentbase Dougla
s. En los bancos de enfrente estaba Mary con sus tres hijos. Qu es lo que vean todo
s aquellos ojos que con tanta curiosidad miraban al gigante que tenan por preside
nte? Los amigos no estaban satisfechos, y as lo expresa uno de los que se hallaba
n presentes:
Su reciente barba griscea e hirsuta pareca un cepillo, y desfiguraba un rostro nota
ble por su expresin fuerte y melanclica a la vez. Ya no vesta su rada levita, sino u
n flamante traje de etiqueta, completado por un deslumbrador sombrero de copa re

cin sacado de la tienda, y un grueso bastn de bano con un puo de oro del tamao de un
huevo. Estas desacostumbradas elegancias le molestaban de tal modo que realmente
inspiraba lstima. Al subir a la tribuna an fue peor, pues no saba qu hacer del bastn
ni del sombrero. En pie, asaeteado por miles de ojos, con ambas manos ocupadas,
pareca la desesperada imagen de la perplejidad. Despus de vacilar un instante, se
decidi por fin a dejar el bastn apoyado en la barandilla, pero no encontraba siti
o para el sombrero, pues slo poda disponer del suelo, y se vea que no quera dejarlo
all.
Douglas, hacindose cargo de la situacin, vino en ayuda de su antiguo rival, cogindo
le el sombrero, que sostuvo sobre sus rodillas, hasta que su dueo volvi a necesita
rlo.
Escena realmente shakespeariana! El genio, abrumado por unas prendas y objetos qu
e su vanidosa mujer le obligaba a llevar, en vez de su habitual y cmoda vestiment
a. Aquel intil y fastuoso bastn converta al sencillo leador en una figura de opereta
y, lo que era an peor, en el blanco de disimuladas burlas. He aqu que en el momen
to en que el primer magistrado de los Estados Unidos se dispona a dirigir por pri
mera vez su voz a la nacin entera, el lujoso bastn y el flamante sombrero venan a i
mpedrselo. Qu hacer? Horribles segundos! Compadecido Dios de sus angustias, le envi a
su antiguo enemigo, cuya mefistoflica sonrisa permita presumir lo que en su fuero
interno se regocijaba del momentneo desconcierto de su afortunado contrincante;
pero el hombre serpiente, que tuviera flexibilidad bastante para salir de todas
las situaciones, tambin hall modo de poner fin a aqulla. Douglas salvador de Lincoln !
Douglas extendiendo el corto brazo para coger el sombrero, y sostenindolo durant
e media hora, como un criado bien estilado, hasta que la ceremonia termina, y el
Presidente vuelve a recogerlo, no sin dar las gracias al senador con una afectu
osa inclinacin de cabeza.
Inmvil escuchaba Douglas el largo discurso, pero a veces sus pensamientos se dete
nan sobre el enorme sombrero que sostena sobre las rodillas. Tal vez pensara cmo de
saparecera su cabecita en aquel inmenso cilindro, y qu ridculo, en cambio, estara Li
ncoln con un sombrero suyo.
Quizs echara miradas de soslayo a la faja de badana, procurando averiguar si haba
all alguna nota o apunte, pues una de las cosas que los burlones afirmaban era qu
e Lincoln utilizaba el sombrero como cartera. Puede ser que la vista del sombrer
o le hiciera pensar en la cabeza que cubra, y comparara aquella inteligencia con
la suya, para decidir, como es natural, pro domu mea, mientras volva a escuchar,
maquinalmente, con resignada superioridad, las palabras del rival victorioso.
El orador haba empezado por afirmar que su partido jams haba hecho la menor tentati
va para estorbar a los Estados del Sur en su organizacin interior. Me posesiono ho
y del poder sin la ms leve reserva mental, sin idea ni propsito de provocar discre
pancias. Durante setenta y dos aos, quince ciudadanos diferentes han gobernado, g
eneralmente con xito, pero ninguno asumi la direccin del Estado en circunstancias t
an difciles como las actuales. Nos vemos amenazados por la ruptura inmediata de l
a Unin. El poder que me habis confiado lo ejercer para mantener inclumes las propied
ades y prerrogativas que pertenecen al Gobierno, haciendo cobrar en todas partes
las contribuciones e impuestos de Aduanas. Pero no habr agresin, ni se emplear la
fuerza contra el pueblo. No afirmo ni niego que haya personas ganosas de aprovec
har el menor pretexto para quebrantar la Unin. Si existen, all se las hayan con su
conciencia; yo nada tengo que decirles. Ms adelante preguntaba: Cmo podran separarse
materialmente el Norte y el Sur? Empleando la fuerza ? Y si as fuese, qu ocurrir despus
Acaso es ms fcil hacer contratos entre enemigos que leyes entre amigos? Acaso los c
ontratos hechos con extraos son ms eficaces que las leyes entre amigos? Demos por
supuesto que estalle la guerra; sta no podr durar siempre y, cuando al cabo de mut
uas y dolorosas prdidas, termine sin provecho para uno ni otro, nos encontraremos
frente a la misma cuestin sin saber si el Todopoderoso, soberano de todas las nac
iones, est de parte del Norte o del Sur. Supongamos tambin que el Sur ganara la gu
erra. Mejorara por ello la situacin? En absoluto. Aseguraran la institucin esclavista
, pero, acaso no la tienen segura ahora? Haya, pues, paz en ambos campos!
El auditorio haba aplaudido al orador en los prrafos ms sealados de su discurso; y B
uchanan lo escuch atentamente; pero nadie manifest tanto entusiasmo como Douglas.
Apenas terminado el discurso, lanzse hacia su antiguo adversario, y le estrech la

mano, expresndole su clida aprobacin. Pero ya se acercaba el sacerdote con la Bibli


a. Pusronse en pie todos, el primero el anciano Buchanan, con su cabeza inclinndose
ms que nunca. Adelantse el decrpito Taney, cubierta su momificada figura por la ne
gra toca. Era el mismo magistrado que dictara la famosa sentencia de Dred Scott,
asumiendo la responsabilidad de ella. No menos patriota que Lincoln, el indmito
viejo no poda dominar su emocin al tomar el juramento a su contrario, juramento cu
ya inmediata consecuencia sera la asuncin del poder. Lincoln le dirigi una mirada d
e veneracin y con emocionada gravedad extendi la gigantesca mano sobre el santo li
bro del que oyera hablar a su madre por primera vez en el festn de Kentucky, y co
n voz clara, que todos pudieron or, dijo: Yo, Abraham Lincoln, juro solemnemente d
esempear con lealtad el cargo de Presidente de los Estados Unidos, y preservar, g
uardar y defender la Constitucin hasta donde me lo permitan mis fuerzas.
El acto haba terminado. La concurrencia se dispersaba. El antiguo Presidente cogi
del brazo al nuevo, llevndole hacia la puerta. Slo un espectador permaneci inmvil ha
sta el ltimo instante. ste, que haba escuchado el discurso con los brazos cruzados,
en una extraa actitud de reto, era un conocidsimo senador de Tejas, el nico senado
r del Sur: el futuro enemigo personificado.
Mientras tanto, rodaba el coche hacia la Casa Blanca. Mary estaba radiante. La n
umerosa servidumbre, aquellas manos siempre dispuestas a prestar ayuda y aquella
s vistosas libreas no podan menos de recordarle los esclavos de la casa paterna.
Cierto que haba soportado un viaje de ocho das y que antes de emprenderlo estuvo e
sperando veinte aos, pero, al fin, aunque ajetreado y molida, haba llegado donde s
e propona. La esperanza se transformaba en realidad y su sueo cobraba cuerpo. Con q
u avidez pasaba revista a los aposentos, examinando los magnficos tibores y las mu
llidas alfombras! Cmo deslumbraban sus ojos los dorados de los muebles y los respl
andecientes cristales de las araas! Contemplaba estas riquezas con no menos asomb
ro que sus hijos, pegados por el momento a las faldas de su madre. Sin duda, hab
ra que retirar algunas cosas y que mandar arreglar otras Y seguramente que las prxi
mas fiestas requeriran bastante trabajo Por fortuna haba mucho tiempo por delante,
pues, por lo menos en cuatro aos, slo la muerte podra echarlos de la Casa Blanca.
Con semblante sombro pasaba Lincoln por las mismas habitaciones, pensando en si a
lgo ms que la muerte podra arrojarlo de aquel histrico edificio. Su pensamiento no
se apartaba un punto de la posibilidad del derrumbamiento de la Unin. Y en tanto
que su esposa extasibase ante los cortinajes de damasco, l se preguntaba qu habran od
o aquellas paredes en los ltimos meses, de boca de todos los que luego huyeran ha
cia el Sur. Lo que a l corresponda en aquella suntuosa mansin no era ms que una ampl
ia mesa de despacho cargada de papeles, lo mismo que lo estuviera su viejo escri
torio en Springfield los das de ajetreo. Y al empezar a dictar a sus secretarios,
tal vez sus ojos buscaron involuntariamente, entre tanto esplendor, un viejo so
f de gutapercha.
La primera carta que escribi, aquella misma noche, en un pliego con el membrete o
ficial, estaba dirigida a su ministro dimisionario, que era, por el momento, su
mayor preocupacin: Muy seor mo: He recibido su comunicacin del 2 del corriente, en la
que me ruega le releve, antes de tomar posesin, de la cartera de Estado. Esto, e
n las circunstancias actuales sera para m un quebranto irreparable, y por eso le r
uego a usted que d por no presentada su renuncia. Los intereses pblicos, segn creo,
demandan su aceptacin, y mis sentimientos personales no piden otra cosa. Srvase r
eflexionar y contestarme antes de las nueve de la maana. De usted atento servidor.
He aqu un nuevo modelo de regia dignidad y corts reserva; una expresin de personal
aprecio, pero, al mismo tiempo, un ultimtum a hora fija, que termina con una frmul
a de fra urbanidad.
Las ratas abandonan el barco en peligro, piensa el capitn en el momento de tomar
el mando. Y, al mirar por la ventana hacia la noche, qu ve o cree ver? Las negras
sombras que pasan por la calle, sern espas, asesinos o esclavos? Estar realmente la c
iudad poblada slo por rebeldes?
No habr tambin entre ellos corazones bondadosos y ciudadanos de buena fe, que levan
tarn los ojos hacia la iluminada ventana, confiando en la fuerza del hombre desco
nocido? All, entre las tinieblas, se adivina la oscura masa del Tesoro: vaco a la
sazn, pues todo el dinero fue enviado al Sur. Aquel otro vasto edificio es el Min
isterio de la Guerra, que contiene muchos estantes atestados de documentos; pero

las fuerzas inscritas en las listas son vanas, las armas y municiones han sido
enviadas al Sur y apenas si queda un barco disponible.
A lo lejos, los ojos de Lincoln pueden distinguir la ancha corriente del Potomac
. En su orilla opuesta hllase el enemigo sobre las armas. En sus manos estn los fu
ertes, el dinero y las tropas, pero en su corazn arde el fuego de las malas pasio
nes, que estallar maana o dentro de unas semanas. Y Lincoln, es en realidad el amo
de la Casa Blanca, o slo un prisionero?
Todo depende de una cosa: ser lo bastante fuerte para sobrellevar su propio dest
ino.
@t:IV EL LIBERTADOR
Si llamamos trgico un conflicto en el que dos poderes luchan a vida o muerte, ani
mados ambos por la conviccin de su derecho y decididos a hacer prevalecer este de
recho, pero en el que slo uno de ellos est iluminado por el pensamiento del futuro
, en tanto que el pasado ensombrece al otro; si llamamos trgica la lucha de ideas
que se desarrolla en una atmsfera pura, ms all de las nubes del inters, la ambicin y
el dinero, y tan raramente visible a los ojos de los mortales luchadores como l
o fueran las figuras de los dioses por los que batallaban entre s, de uno y otro
lado, los contendientes de los poemas homricos, no ser absurdo comparar la guerra
civil norteamericana a una tragedia griega.
No por saludar la victoria de la libertad sobre la esclavitud, puede el que ha n
acido ms tarde condenar al partido vencido, aunque, de haber sido contemporneo, hu
biera abrazado seguramente la causa victoriosa. Si desprecia a los seores del Sur
por la nica razn de que su poder se apoyaba en la ignominiosa opresin de seres hum
anos inocentes, se incapacitara para explicarse a s mismo y explicar a los dems la
confusin que prevaleca en aquellos momentos en los mejores espritus de ambos partid
os, y para comprender las subsiguientes decisiones del rudo arbitraje de la fuer
za en un problema que slo el poder de las ideas poda llevar a buen trmino. Incapaci
tara igualmente para hacer justicia a los problemas de la minora que durante cuatr
o aos resistieran tan heroicamente como los hroes troyanos, y la magnnima paciencia
y moderacin del jefe nordista que durante los 1.500 das de su presidencia, durant
e otros tantos das y noches de suerte tornadiza en los campos de batalla y en la
opinin pblica, no perdi el nimo, ni la fe, el buen humor ni la prudencia, sino que c
onserv unas y otras en medio de las constantes dificultades, aumentando su capaci
dad y hasta haciendo productivas sus mismas debilidades, para realizar un pensam
iento, mejor an, dos pensamientos, que poco a poco fundieron su espritu en una patt
ica unidad. Slo quien haya reconocido la pasin, el sentimiento del honor y la tena
cidad del Sur podr apreciar el verdadero valor de Lincoln.
Por otra parte, es tan difcil ser justo con el Sur? Acaso en todos los tiempos, una
larga posesin del poder no ha producido en los nietos del conquistador el sentim
iento del derecho a ese poder?
En todos los pases, en la lucha inmemorial entre seores y siervos, los aristcratas
se han credo moralmente justificados por una ininterrumpida cadena de herencias,
por sosegados siglos de dominio, y han visto sancionadas sus pretensiones por un
tiempo tan dilatado, que el bronce y el acero de su fuerza cubrironse con la ptin
a de la vejez. Cedieron nunca sin lucha caballeros y barones a las demandas de lo
s tiempos nuevos? Abrieron nunca pacficamente las puertas de sus fortalezas, cuand
o a ellas llamaban los mantenedores de una moral nueva? Y los que as llamaban ahor
a, eran realmente apstoles sinceros? Fros negociantes, pensaban los sudistas; prog
enie de pequeos agricultores anglosajones atentos slo a su provecho, ya lo bastant
e ricos para permitirse el lujo de una virtuosa indignacin y decididos, al parece
r, a apropiarse la direccin de la Unin, a pesar de entender tan poco de gobierno c
omo de cultura. Ellos, los sudistas, eran en cambio descendientes de la nobleza
normanda; tenan las maneras y costumbres de los pares ingleses; sus hombres repre
sentativos haban ocupado doce veces la silla presidencial, hacindose responsables
de la marcha de los destinos de la Unin y proporcionando el doble y aun el triple
de ministros y altos magistrados que los nordistas. Podan ellos, hombres nacidos
para gobernar, hombres de honor, los verdaderos conductores de la nacin en la gue
rra y en la paz, podan soportar en silencio que se los tachara de inmoralidad?
Ya toda una generacin lo haba hecho, pero en los ltimos diez aos haba llegado a ser i
ntolerable. Por qu? Porque llegaban al Norte millares y millares de emigrantes, ho

mbres fracasados, escoria de la vieja Europa, atrados por el oro de California, d


eseosos de hacer dinero rpidamente, aunque fuese a costa de ejecutar trabajos des
honrosos, apenas propios de un negro.
Naturalmente all donde se paga el trabajo y el dinero significa libertad, es fcil
hablar de libertad y democracia; donde la mquina de vapor reemplaza al hombre, no
se necesita ciertamente emplear las fuerzas de los negros; donde se acumulan la
s grandes ciudades, centros de actividad plebeya, se puede pregonar impunemente
una igualdad en el fondo contraria a las mismas leyes de Dios. Si durante los lti
mos diez aos la poblacin del Norte ha llegado a diecinueve millones, en tanto que
la del Sur slo cuenta ocho millones de blancos, es natural que el Norte tenga un
tercio ms de congresistas que el Sur y que su mayora dirija al Senado.
Influido por tales pensamientos, los jefes sudistas, grupo pequeo pero poderoso,
sentanse naturalmente inclinados hacia una progresiva afirmacin de sus ideas, hast
a que, finalmente, las elecciones de 1860 hicieron estallar la llama del fuego q
ue desde haca diez aos viniera incubndose. El campesino se levant contra el ciudadan
o, cazadores y caballeros contra contables y fabricantes, el oficial contra el e
scribiente, una venerable tradicin contra una impaciente innovacin, una clase cont
ra otra, una raza contra los defensores de otra; la pasin del seor, su tradicin, su
orgullo y su honor contra el poder nivelador del pensamiento social; y, en real
idad, el nuevo continente contra Europa, razn por la cual el Sur poda contar con l
a simpata de Europa.
Estos sentimientos de superioridad del Sur parecan legitimados por consideracione
s legales y econmicas. Acaso no haba demostrado la autoridad de Calhoun que la Unin
no era ms que un pacto contractual entre Estados soberanos, del que poda retirarse
el que lo considerase violado? Respecto a las riquezas naturales con que Dios h
aba bendecido el suelo del Sur, un senador de California meridional expres el ms ho
nrado convencimiento de los sudistas cuando dijo: Nadie puede desafiar a los escl
avistas del Sur. Puede haber disturbios temporales, pero el algodn, el tabaco y e
l arroz rigen el mundo. Sin nosotros, el Norte quedara como un becerro sin madre,
que slo sabe mugir y morirse de hambre.
Y, no obstante, en el apasionado Sur, todos, incluso las mujeres, parecan partida
rios de una actividad defensiva, en tanto que el Norte, fro y de mayor espritu crti
co, se vea empujado a una ofensiva en desacuerdo con su temperamento y las disens
iones interiores que lo dividan, y extraa a sus propios motivos. Si la secesin de s
eis Estados del Sur ocurri en aquel momento, debise a dos buenas razones: o el blu
ff sudista tena xito y haca que el Norte, asustado, cediese, como lo hiciera tantas
veces en los aos pasados, o se iba a la guerra, que pareca ser la ltima ocasin para
el Sur de superar al Norte, siempre creciente en podero. Sin estas razones, el S
ur, al que nadie, ni el ms radical, quera quitar nada, y menos que nada los esclav
os, habra esperado, despus de tan larga lucha, cuatro breves aos ms, con la esperanz
a de que, llegado el tiempo de las nuevas elecciones, volvera a imponer su volunt
ad, como hiciera tantas veces. Al fin y al cabo, el presidente negro no tena mayora
en ninguna de las cmaras, ni siquiera en el pueblo.
La desmedida propaganda hecha por ambas partes haba sido uno de los factores deci
sivos en la creacin de este estado de sobreexcitacin, que aumentaba constantemente
. Por ambas partes estaban como bulldogs vidos de lucha, escriba Thomas Corwin. Qu tie
ne de extrao si haca meses que crecan los rboles de la libertad en todos los lugares
del Sur, si en todas las partes se cantaba la Marsellesa y este canto, el ms emb
riagador de todos los cantos de libertad, reduca al absurdo la poltica de los escl
avistas; si miles de ricos y ociosos herederos probaban sus caballos y ensayaban
sus pistolas, en la esperanza de encontrar para sus hazaas un pblico ms vasto que
el formado por un puado de blancos medrosos y negros embrutecidos; si el clamor d
e las trompetas, el tremolar de las banderas y el sentimiento del honor haban emb
riagado una clase formada casi ntegramente por seores que no tenan que temer la men
or resistencia o advertencia del bajo pueblo que mandaban; si, finalmente, la se
cesin haba roto los lazos de la Unin, hasta tal punto que ni siquiera quedaba una a
utoridad que desobedecer? Cmo podra el Sur dejar de considerarse a s mismo indiscuti
blemente superior en cuestiones militares? Cierto que el nmero de sus habitantes
era menor que el del Norte; pero, antes de que se hiciese el primer disparo, se
haba asegurado tantos soldados como las fuerzas efectivas del Norte, y el derecho

a armar el triple. Si la guerra no se prolongaba, el Sur poda contar con todas l


as ventajas; con una disciplina inculcada a los pobres blancos, robustecida en e
llos por el sentimiento del peligro y no demasiado mimada por la democracia; con
oficiales que haban ganado fama en anteriores campaas y a los que su modo de vida
y los prejuicios de casta haban preparado para el papel que deban desempear en la
guerra; con una cohesin no diseminada por el espritu partidista, y, cuando entrara
n en la lucha, con una lnea interior en la que podan concentrarse fcilmente las tro
pas en el momento necesario. La situacin del Norte era totalmente opuesta. All, ca
da voluntario tena ideas propias y un carcter independiente que pretenda saber el p
orqu de cada orden. Sus oficiales se hallaban recin salidos de las agencias comerc
iales; sus soldados eran gentes de la ciudad, pronto extenuadas por las largas m
archas, tratando de rodear al enemigo y teniendo que efectuarlo en tierra hostil
, entre francotiradores y espas; sus partidos polticos se hallaban divididos por l
uchas interiores, que dificultaban la direccin de la guerra. Por otra parte, los
norteos no estaban animados por el sentimiento de un peligro comn, ni ligados por
una pasin comn; el nico motivo que los llevaba a aquella lucha era exclusivamente,
una idea, cuyo poder de conviccin era del Norte y en la que nadie creera despus de
la primera derrota.
As, pues, el Sur slo tena que temer una cosa: una guerra larga, en la que el Norte
pudiese renovar sus inagotables reservas de hombres y pertrechos, disciplinar a
oficiales y soldados, y rendir al Sur per el hambre, mediante un bloqueo slo para
ellos posible. Pero las disensiones polticas del Norte, y la falta de mpetu blico,
hacan improbable una prolongada campaa. La posibilidad de que el Norte mostrase u
n celo militar que los riesgos de la situacin imponan al Sur, slo habra podido deber
se a la accin de un caudillo que dominase a los generales, de un hombre que, situ
ado a la cabeza de los asuntos pblicos, tuviese fuerza y popularidad al mismo tie
mpo. Y, realmente, no parecan muy abundantes las razones para suponer que el nuev
o Presidente llegase a ser este caudillo.
Cuando Lincoln despert por primera vez en la Casa Blanca, al da siguiente de su ju
ramento, encontr en su mesa una carta del fuerte Sumter. El comandante escriba al
nuevo Presidente, despus de esperar intilmente durante meses que Buchanan le atend
iera. De no recibir refuerzos, deca el comandante, slo podra sostenerse en el fuert
e una semana ms. Quiz Lincoln recordara, al leer la firma de Anderson, que ste era
aquel comandante que haca treinta aos en la guerra contra los indios le haba tomado
juramento, y acaso comparara en silencio este juramento con el del da anterior. l
haba jurado mantener intactas las posesiones de la Unin, y el fuerte en cuestin er
a de ellas. As, no vacila en declarar: Si Anderson evacua el fuerte Sumter, yo eva
cuar la Casa Blanca.
Este fuerte, situado en una isla del puerto de Charleston, guarnecido con slo 100
hombres, pero bien provisto de artillera, haba sido objeto de una especie de tcito
acuerdo, que se prolongaba desde enero. Mientras el Norte no enviase a l refuerz
os de ninguna clase, los sudistas no lo atacaran.
Pero he aqu que Seward aconseja ceder el fuerte para no enojar a los Estados del
centro; y que el mismo general Scott asegura que el fuerte no podr sostenerse. Er
a el primer caso de desaliento; y, una y otra vez, durante los aos que siguen, ha
bremos de ver al pacfico Presidente obligado a animar a los militares indecisos.
Pero la cuestin del fuerte Sumter no era slo una cuestin de valor, sino tambin de di
plomacia. La evacuacin del fuerte sera un ejemplo que estimulara al Sur, en toda la
lnea. Por otra parte, enviar tropas y municiones sera provocar al enemigo ante lo
s ojos del mundo, y empezar la guerra, enajenarse las simpatas de Europa desde aq
uel momento y dar motivo a la crtica de los adversarios locales.
No eran ya suficientemente acerbas sus crticas? La prensa radical afirmaba por tod
o el pas que el Presidente era un hombre ciego, incapaz o cobarde, contagiado por
el pacifismo de Seward.
Qu ha hecho desde que subi al poder? La nica accin positiva que puede rehabilitarle e
s su negativa de recibir una delegacin de los rebeldes. Al mismo tiempo los demcra
tas del Norte claman por la evacuacin de los fuertes y piden la paz a cualquier p
recio, negndose a todo trato con los republicanos negros. Por si esto fuera poco,
los ms insensatos rumores intranquilizan al pas. Algunos hasta aseguraban que cad
a vez era mayor el nmero de oficiales del ejrcito regular que desertaban al Sur. L

incoln escuchaba todas las voces, lea todos los informes, atenda a todos los ciuda
danos, y durante todo el mes de marzo busc una solucin.
Finalmente, encontr una salida. Era a fines de marzo; las dificultades de Anderso
n haban aumentado; probablemente la guarnicin se hallaba mal abastecida y amenazad
a por el hambre.
Entonces se da la primera gran recepcin en la Casa Blanca. Lincoln aparece estren
ando frac, al lado de su esposa, elegantemente ataviada; cien miradas maliciosas
le siguen, esperando un faux pas. l se muestra como siempre, campechano, alegre,
amable. Al da siguiente, el corresponsal del Times pudo informar a sus lectores
que el Presidente haba regalado a su auditorio con numerosas ancdotas relativas a
caballos, cocheros, borrachos y otros incidentes de la vida del Oeste. Esta jovi
alidad del Presidente haba producido en sus invitados la sensacin de que el peligr
o no era inminente, impresin que justamente se propona Lincoln producir. Pero a su
s ministros les habla de otra manera. Habindolos reunido despus de la recepcin, les
comunica el parecer de Scott, apremindolo a evacuar inmediatamente el fuerte. Lo
s ministros abandonan la Casa Blanca presa de gran excitacin y, cuatro horas desp
us, regresan para una reunin matinal, en la que conocern la decisin del Presidente.
Lincoln quiere enviar un barco con provisiones al fuerte y comunicar oficialment
e al gobernador sudista que esta medida se toma con el objeto exclusivo de salva
r del hambre a la guarnicin. Si el gobernador no toma a mal esta medida, el prest
igio del Gobierno de los Estados Unidos quedar a salvo y la guarnicin podr ser aten
dida.
Si, por el contrario, sigue el gobernador animado por el espritu blico que ha demo
strado en las semanas anteriores, considera el acto como una provocacin y se desq
uita disparando el primer tiro, que pondr fin a la tensin general, har al Sur respo
nsable del comienzo de las hostilidades y provocar en el Norte la indignacin, sin
la que toda victoria es imposible.
En este sentido se publica el primer decreto de Lincoln, pues el Presidente es e
l jefe supremo del ejrcito y la marina de la Unin, y en calidad de tal puede hacer
, y har, muchas cosas que por las vas civiles no le seran posibles a un Gobierno si
n Congreso. En esta medida, el campesino y el diplomtico obran de comn acuerdo, y
todo sucede como lo haba previsto. A tiempo que el barco llega al puerto con sus
provisiones, las tropas del Sur bombardean el fuerte, destrozan la bandera a bal
azos y continan el fuego hasta que Anderson capitula y retira la guarnicin. El mun
do entero toma nota de aquella fecha, 14 de abril, en la que comienza de hecho l
a guerra civil; pero nadie presiente la sangre con que haba de bautizarse nuevame
nte aquella misma fecha cuatro aos ms tarde.
El efecto es terrible, pero enardecedor. Un grito unnime resuena en todo el Norte
: La bandera estrellada ha sido tiroteada por las tropas del Sur! Un clamor de veng
anza une por un instante a todos los millones del Norte, las disputas partidista
s se apaciguan, los adversarios se reconcilian o callan; todos sienten que ha oc
urrido algo horrible, sin precedente ni semejanza durante los ochenta aos anterio
res, desde que la bandera estrellada ondeara por primera vez sobre la cabeza de
Washington. En aquel momento, y slo entonces, Lincoln tiene el pas en sus manos. A
su llamamiento para reunir 75.000 voluntarios, responden en pocos das 92.000, qu
e en junio sern 300.000. Pero ninguno de ellos se ha alistado por ms de tres aos, p
ues ste es el perodo mximo permitido por la ley.
Sin embargo, todava no se ve ningn soldado. De momento hay en total 3.000 hombres
disponibles. Dnde estn los voluntarios? Quin puede, en un abrir y cerrar de ojos, reu
nirlos, armarlos y ejercitarlos? Dnde se desarrollar la guerra? Para una guerra civ
il falta plan de campaa. Qu harn los Estados fronterizos, sobre todo Virginia, que s
e halla a las puertas mismas de la capital? La gente acude a Lincoln, preguntndol
e lacnicamente cul es su actitud con respecto a los Estados Confederados. l hace un
a ambigua referencia a su discurso inaugural, diciendo que all est trazada su lnea
de conducta: Recomiendo un cuidadoso estudio de ese discurso, que contiene la mej
or expresin de mis designios.
Inmediatamente despus, Virginia anuncia su separacin de la Unin, y el Potomac se co
nvierte en frontera. Apenas separado por el ro, visible desde la Casa Blanca, est
el enemigo. Todo ha sucedido como lo temiera el nuevo Presidente cuando, cinco s
emanas atrs, entr en posesin de su cargo.

La noticia de la secesin de Virginia produjo un efecto deprimente en la capital. Dn


de estn las tropas? Sbitamente, Washington se convertira en una isla rodeada por ag
uas hostiles; hasta podan amenazar por la espalda, donde se abra un profundo valle
, en poder del enemigo.
Alarmantes rumores corren por la ciudad. Maana sitiarn la plaza! Es menester acumula
r provisiones inmediatamente! Levantar barricadas de cemento delante del Capitoli
o! Evacuar a las mujeres y a los nios! Quin se ha encargado del mando? Scott, un anc
iano de setenta y cinco aos, el nuevo ministro de la Guerra, que hasta entonces f
uera un financiero, y Lincoln, cuya nica gloria militar fue la salvacin de un indi
o enemigo.
Los refuerzos no llegan; en ninguna parte se ve siquiera un nuevo soldado. Linco
ln, recorriendo su habitacin de arriba abajo, se pregunta a s mismo: Por qu no vienen
? Corren rumores de que han sido hechos prisioneros en Virginia. Pocos das despus,
el Presidente confes a Schurz que, en aquel momento, haba experimentado una sensac
in de completo abandono e impotencia.
Un pequeo destacamento de sudistas que hubiese atravesado el largo puente tendido
sobre el Potomac habra podido cogerlo prisionero en unin de todo el Gabinete. De
pronto, oyen el tronar lejano de un can. Ya estn aqu! De un momento a otro le traern l
a noticia de la llegada. Pero pasan los minutos y nada! Baja y pregunta a los ofic
iales. Nada! Calle adelante, siempre adelante, hasta llegar al arsenal, que se ha
lla prcticamente indefenso, a merced del menor ataque. Pregunta a la gente si han
odo un lejano caoneo. Nada. Entonces comprende que la autosugestin le ha engaado. A
tal punto son delicados sus nervios en los momentos decisivos, as se trate de ca
sarse como de manejar los asuntos del Estado. Podr, realmente, hacer frente a la g
uerra este jefe supremo, el menos belicoso de cuantos registra la Historia?
Por fin se oye el silbido de la locomotora tanto tiempo esperado. Toda la ciudad
afluye a la estacin. El regimiento de Nueva York ha llegado. El pueblo respira,
pero slo por un momento.
Dnde estn los otros?
Empiezo a creer que el Norte no existe, dice Lincoln a las tropas. El VII regimie
nto es un mito.
El de Rhode Island, otro. Vosotros sois la nica realidad.
Estas palabras, innegablemente fuera de lugar y que las tropas recin llegadas tie
nen que desaprobar o entender a tuertas, nos dan la clave de la opresin que pesab
a sobre su nimo.
Lincoln es all un forastero, un hombre que nunca ocupara hasta entonces un cargo
oficial y que se ve de pronto colocado en el ms alto puesto de la Unin y forzado a
afrontar una situacin sin precedentes en la historia del pas; solo, sin Congreso,
con un Gabinete renuente, tena que tomar la decisin ms grave que hubiese tomado nu
nca un Presidente de la Unin.
Un reino por un jefe militar! El mejor sera Lee. ste se halla en Virginia, pero sie
mpre haba sido leal a la Unin y hasta se haba pronunciado en contra de la secesin. L
incoln le ofrece el mando supremo del ejrcito, pero Lee rehusa el cargo, diciendo
que l no puede tomar parte en una invasin de los Estados del Sur. Al mismo tiempo
, enva al general Scott, su superior y compatriota de Virginia, la renuncia de su
s cargos en el ejrcito de los Estados Unidos.
Esto es peor que la desercin de 20.000 hombres, dice el veterano Scott, y tiene razn
.
Al mismo tiempo, Baltimore pide al Presidente la promesa de interrumpir el paso
de tropas por la ciudad.
Perfectamente, las tropas pueden dar un rodeo a la ciudad. No, dice Baltimore. So
mos neutrales, y las tropas nordistas no pueden dar tampoco la vuelta a la ciuda
d.
Necesitamos esas tropas, replica Lincoln, y como no pueden volar sobre Maryland n
i arrastrarse bajo la tierra, no tienen ms remedio que atravesar por all. En vista
de esto, los habitantes de Maryland destruyen los puentes y Washington queda sep
arada por tres lados de sus tropas de refuerzo y amenazada por el cuarto con la
invasin del enemigo. Por entonces tiene lugar el primer encuentro con los sudista
s: los heridos son llevados a la ciudad en camillas que recorren las calles que
conducen al Capitolio.

Es la sangre de sus hermanos la que Lincoln ve por primera vez empapando los imp
rovisados vendajes. Sangre de inocentes, sangre de mozos que no tienen intereses
polticos, que no abogaban por ni contra la esclavitud, de hombres que se haban al
istado bajo su bandera slo por haber odo un grito: La Unin se desmorona! Esta primera
sangre, que por primera vez contemplan en el Capitolio los ojos del gran filntrop
o, le prueba la verdad de aquella voz interior que le deca que esta guerra entre
hermanos no tendra nunca para la imaginacin popular el carcter de una cruzada empre
ndida en defensa de un ideal abstracto; que el pueblo estaba dando su sangre, no
por la libertad de los negros africanos, sino por amor a su patria.
Si dos familias pueden romper fcil y ruidosamente sus relaciones y tornarse enemi
gas de la noche a la maana, una querella entre dos hermanos en la misma casa no p
uede desarrollarse tan fcilmente. Esta guerra fratricida, despus de pasados los pr
imeros das tempestuosos, comenz con un armisticio de tres meses, que ambas partes
necesitaban para prepararse, pero tambin para dominar cierta perplejidad; fue, pu
es, una tregua de movilizacin, pero tambin de conveniencia.
El que los sudistas no avanzasen sobre Washington, aprovechndose de las carretera
s, francas todava, y dejasen escapar esta ocasin, que no volvera a presentarse, ind
ica ya una falta de decisin que slo puede explicarse por las razones expuestas.
El concepto moral e histrico que mereca a Lincoln la guerra fue expuesto por l en e
l magnfico discurso que le sirviera de mensaje al Congreso, reunido el 4 de julio
. Era ste un discurso tal como nunca en Europa ni en Amrica, hasta entonces, se pr
onunciara en justificacin de una guerra. El Presidente comenzaba por exigir cuatr
ocientos mil hombres y cuatrocientos millones de dlares. La suma es menos de la vi
gesimotercera parte de lo que poseen aquellos hombres que parecen dispuestos a d
arlo todo. Luego compar la crisis actual, de la que haba que salvar a la Unin, con
la crisis que culminara en la fundacin de la misma, poniendo de manifiesto cunto ms
rico era el pas hoy que en aquellos tiempos, aadiendo: Es innegable que cada hombr
e tiene hoy motivos ms poderosos para defender sus libertades que los tuviera ent
onces para conseguirlas. Volviendo al problema de los derechos del Estado, declara
que va unida a l una cuestin econmica, pues la nacin ha comprado con su dinero los te
rritorios en que se han formado varios de esos Estados (sudistas). Es justo, pues
, que se separen de la nacin sin su venia y sin reintegrarle?
Mucho antes haba dado una nota ms profunda, insistiendo en que la nueva Constitucin
de los Estados Confederados justificaba plenamente ciertas conclusiones referen
tes a las diferencias jurdicas y filosficas que separaban al Norte del Sur.
Nuestros adversarios han adoptado algunas declaraciones de independencia en las q
ue, a diferencia de los Estados Unidos, escrita por Jefferson, han omitido estas
palabras: Todos los hombres han sido creados iguales. Por qu? Han adoptado una Cons
titucin interina, en cuya introduccin, a diferencia de la excelente nuestra, firma
da por Washington, han omitido Nosotros, el pueblo, substituyndolo por Nosotros, los
diputados de los Estados soberanos e independientes.
De estos sntomas deduce la naturaleza intrnseca de la que para l era, esencialmente,
una contienda de pueblos. Por parte de la Unin, era una lucha para mantener en el
mundo la forma y contenido de un Gobierno cuyo principal objetivo era el mejora
miento de la condicin humana, el descargar de pesos innecesarios los hombros de t
odos, el allanar a todos los caminos de una laudable ambicin, el ofrecer a todos
una oportunidad favorable en la lucha por la vida
Nuestro gobierno popular ha sido llamado con frecuencia un ensayo. Ahora nos qued
a el problema de sostenerlo frente a un formidable ensayo interior de derribo. A
hora le toca a nuestro pueblo demostrar al mundo que quien conduce fcilmente unas
elecciones puede tambin sofocar una rebelin; que las papeletas electorales son la
s sucesoras legales y pacficas de las balas, y que cuando aqullas han decidido hon
rada y constitucionalmente, no se puede volver con xito a las balas Ensear a los ho
mbres que lo que no se ha logrado por las elecciones nadie podr lograrlo con la g
uerra ser una gran leccin de pacifismo; y, al mismo tiempo, se har visible a todos
la locura de los que han comenzado la guerra.
Con qu maestra habla aqu, primero en nmeros, luego en ideas; primero a los electores,
luego al mundo! Si habla del gobierno popular de los Estados Unidos como de un
experimento llevado a cabo ante los ojos del mundo, veremos bajo la envoltura de
la estadstica demaggica la mdula de la religin de Lincoln, la idea bsica que ya expu

siera en su juventud y con tanta frecuencia en todo el curso de su vida: veremos


la ntima conviccin de Jefferson y Clay de que se halla en juego, no la simple exi
stencia de la Unin como Estado independiente, sino el porvenir de la raza humana.
Advirtase que, ahora como siempre, la mirada de Lincoln permanece fija en la hum
anidad entera: que considera la Unin ms importante que el problema de la esclavitu
d, pero menos importante que el principio de la libertad; y que, cuando insiste
en la necesidad de dar una gran leccin moral al mundo, habla de todo corazn.
Tanto ms, cuanto que a l, en esto como en todo, le mueve ms fuertemente el aspecto
social de la cuestin que el poltico.
Algunos meses despus, en otro mensaje al Congreso declaraba que el objeto princip
al de la lucha era la salvacin del principio democrtico, pues en el Sur se haba lle
gado algunas veces a sugerir que el poder popular podra refugiarse en la monarqua.
Pero hay un punto menos conocido que los otros, y sobre el cual quisiera fijar vu
estra atencin; me refiero al esfuerzo por colocar el capital a la misma altura, s
i no mayor, que el trabajo en la estructura gubernamental. El trabajo, dicen, slo
puede existir en unin con el capital, pues nadie podra trabajar si un capitalista
no proporcionase la ocasin. Admitido esto, pasan a considerar qu es mejor: que el
capital tome obreros a salario, o que los compre y obligue a trabajar.
Habiendo llegado tan lejos, parece natural el considerar a todos los obreros, se
an jornaleros o no, como esclavos. Y se advierte, adems, que el que ha sido jorna
lero una vez tiene que seguir sindolo toda su vida.
Esta relacin entre capital y trabajo no existe, y es mentira que un hombre libre e
st obligado a ser jornalero toda su vida. Ambas hiptesis, y todas sus conclusiones
, son falsas.
El trabajo es anterior e independiente del capital. ste slo es su fruto y no puede
existir sin aqul. El trabajo est por encima del capital y merece mayor consideracin
. El capital tiene sus derechos, que merecen tanta proteccin como otros. Tampoco
puede negarse que existe, y probablemente existir siempre, una relacin entre traba
jo y capital, beneficiosa para ambos. El error est en suponer que todo el trabajo
de la comunidad se reduce a esta relacin.
Pocos hombres tienen capital propio, y estos pocos rehuyen el trabajo y con su ca
pital alquilan o compran a otros que trabajan por ellos. Una tercera clase, form
ada por una gran mayora, no pertenece a ninguno de estos dos grupos; sta no trabaj
a para otros, ni tiene otros que trabajen para ella. En casi todos los Estados d
el Sur la mayora no son seores ni esclavos. Los hombres trabajan para s con sus fam
ilias en sus haciendas, en sus casas y tiendas; guardan para s todos los ingresos
, no buscan apoyo en el capital, en los jornaleros ni en los esclavos. El princi
piante pobre y diestro empieza en este mundo como jornalero, ahorra el sobrante
de su sueldo, compra herramientas o tierras, trabaja luego por su cuenta y, por l
timo, contrata a otros principiantes.
ste es un sistema justo, generoso y progresivo, que abre paso a todos y ofrece a
todos esperanza y, con ella, fuerza y progreso. Nadie es ms digno de confianza qu
e el que se ha encumbrado por medio del trabajo; nadie menos inclinado que l a re
coger o tocar algo que no haya ganado honradamente. Estos hombres no pueden cede
r un poder poltico que poseen, sin cerrar la puerta del xito a sus iguales; antes
bien, aceptarn nuevas dificultades y cargas con tal de conservar la libertad.
Si estas frases estuvieran en un manual, o fuesen repetidas desde la ctedra por u
n profesor, pareceran sencillamente evidentes; escritas por el Presidente en aque
lla poca, van dirigidas realmente a los labradores y empleados, que las leern en t
odo el pas, y tambin a los pobres blancos del Sur, a los que muy bien pudieran inf
undir cierto escepticismo respecto a la causa por que luchan, pero su fuerza y s
u significacin histrica dependen de la personalidad del autor.
Como tctico estilista, que ambas cosas es ahora, nunca habra hilvanado una disquis
icin de esta especie al brillante final de un largo mensaje sobre la guerra si su
s ojos no estuviesen fijos siempre en principios generales, si no estuviese resu
elto a hablar a quienes por aquella poca estaban dispuestos a or las nuevas doctri
nas sociales. l es el mismo leador y jornalero de otro tiempo, y en aquel pas libre
no tiene necesidad, como en Europa, de ocultar su origen humilde.
Por el contrario, puede recordarlo con orgullo y hablando evidentemente contra s
us enemigos, contra la buena sociedad de Washington, puede decir qu miembros de la

comunidad considera ms dignos de confianza, l que tambin fuera un jornalero y que s


e abri camino con la sola ayuda de su talento y laboriosidad.
Las seis de la maana y las calles desiertas, a pesar de que el sol de primavera l
as ilumina hace ya largo rato. Alguien pasa frente a la Casa Blanca y ve en la p
uerta a un hombre gigantesco que calza medias azules y grandes zapatillas. Este
hombre, al que de sobra conoce, lo llama amistosamente: Buenos das, buenos das. Est
oy esperando al chico de los peridicos. Cuando llegue usted a la esquina, envelo d
e prisa hacia ac. Es el mismo Lincoln que fuera abogado en Springfield, y sus moda
les de rstico, los mismos que aqu y all dieron tanto que hablar a la gente. Aunque
no todas las maanas se le vea a la puerta de la Casa Blanca, la ancdota demuestra
que la inquieta curiosidad le permita volver de cuando en cuando a sus viejas cos
tumbres.
Claro est que, si deseara algo, le bastara con tirar del hermoso y largo cordn de l
a campanilla que cuelga junto a su gran escritorio. Pero si se sentara en su sil
ln, podra llamar a un criado, mas no a Nicolay, su secretario, pues el Presidente
es el ms madrugador de los trabajadores de los Estados Unidos, cosa notable en un
hombre que no est acostumbrado a la regularidad ni por naturaleza ni por educacin
. Su tendencia natural es dejarse guiar por el capricho en lo que hace y deja de
hacer, pero el sentido de la responsabilidad lo ha obligado a adaptarse al ritm
o de los asuntos pblicos. Para llegar a su despacho, situado en el ala sur de la
Casa Blanca, tena que atravesar el hall. As, cuando pasaba por l a una hora avanzad
a del da, caa en manos de los numerosos visitantes que le aguardaban y que se apiab
an en torno a l. Slo al cabo de tres aos se le ocurri librarse de estos asaltos por
medio de una nueva entrada lateral.
El despacho es grande, pues tiene que alojar en el centro la amplia mesa de enci
na a cuyo alrededor se sientan los ministros en sesiones del gabinete. Los dos s
ofs son muy sencillos, ambos de crin, pero el hecho de ser dos y el poder cambiar
de uno a otro es quiz para l, que gusta de estirar sus largas piernas y de leer e
n esta postura, la nica ventaja que le reportara, en lo concerniente a su comodid
ad personal, su categora de Presidente. El viejo cuadro de Jackson colgado sobre
la chimenea, lo encontr ya puesto y no lo ha mirado mucho; pero la fotografa de Jo
hn Bright, el lder obrero ingls, fue colocada por l mismo y sirve para mostrar el a
precio en que tiene el Presidente a los radicales ingleses. Tambin penden de los
muros algunos mapas, mapas militares, que recuerdan a los visitantes que se est e
n guerra. Y, sin embargo, nada recuerda la guerra en los rostros de los hombres
que entran en el despacho a las nueve de la maana; y el Gabinete con cuyo nombram
iento asombr Lincoln al pas habra sido el mismo en tiempos de paz. La manera como t
oma asiento a la cabecera de la mesa, en parte para leer su propio informe sobre
los asuntos corrientes, en parte para or lo que los miembros del Gabinete han de
comunicarle, revela una tranquila confianza en s mismo, que nadie creera hallar e
n un hombre que, a los cincuenta y tres aos, nunca haba dirigido una reunin semejan
te. Y, no obstante, los que se sientan en torno de la mesa y le miran con ms o me
nos desconfianza, son todos hombres positivamente prcticos y ejercitados, en los
que todo el mundo confiara ms que en l. Por qu no se ha rodeado este advenedizo de am
igos personales? En vez de hacerlo as, llama en torno a l a una falange de extraos,
la mitad de la cual pertenece a un partido enemigo, en tanto que la otra mitad,
aunque salida de su propio partido, est compuesta de enemigos personales. Cuando
le preguntaron por qu haba nombrado cuatro demcratas y slo tres republicanos, conte
st: Yo soy republicano, as estamos en igualdad. Indudablemente, es un signo de desac
ostumbrada tolerancia y de sabidura poltica el hacer un esfuerzo especial para ase
gurarse, antes que nada, los servicios de aquellos polticos que se consideran a s
mismos como rivales suyos. Es simplemente de mal humor y de hipocresa la mirada co
n que, a travs de sus prpados entornados, examina a Lincoln el hombre que se sient
a a su lado? Aun cuando Seward fuese menos vanidoso de lo que es, sera muy natura
l que l, cuya prctica y servicio, fama y talento parecan destinarlo al primer puest
o del pas, se mostrase disgustado de tener que servir a otro. Es hombre de distin
guida apariencia, pero el trazo fino de su boca y nariz queda desvirtuado por un
a expresin desabrida, y la penetrante mirada de los ojos parece velada por la amb
icin y los celos. Cuando, semanas antes, hablando con l, aludiera alguien al desen
gao que producira en cierta persona el que se olvidase su nombre al proveer un car

go determinado, Seward estall: A m me habla usted de desengao! A m, que me asistan to


suerte de razones para esperar que me acogiesen como candidato a la Presidencia,
a m, que tengo ahora que depender de un abogadillo de Illinois! A m me habla usted
de desengao!
Tambin el que se sienta frente a l es rodo por la envidia. No habla contra Lincoln,
pero su silencio es elocuente, pues tambin l era rival de Lincoln y se considera
traicionado por el partido. Pero Chase tiene una contextura slida y un rostro fra
nco; su cara imberbe es ms llena y juvenil; parece aguardar mejor suerte y est dis
puesto a olvidar las molestias personales para dedicar sus energas a la causa comn
. Inflexible adversario de la esclavitud, de temperamento ms fogoso que Seward y
hasta que Lincoln, Chase, como ministro del Tesoro, sigue siendo al mismo tiempo
amo y servidor del sobrio reino de los nmeros y, aunque a veces es algo pomposo,
el concepto de s mismo no altera la buena voluntad que pone al servicio del homb
re que finalmente fuera elegido como representante del pueblo. No carece de pene
tracin en las cuestiones personales y en los asuntos, y su competencia y su carcte
r hacen superfluo todo control, razn por la cual el Presidente le deja toda liber
tad de accin.
El hombre que est a su lado, no menos honrado y culto, se siente igualmente moles
to. Es Geden Welles, cuya apariencia general suscita inmediatamente imgenes marina
s. Sus ojos son penetrantes, a pesar de lo abultado de los prpados inferiores, y
una blanca barba marina cubre sus mejillas, dejando al descubierto los delgados
labios; su cabello es largo y grisceo. Todo en l recuerda a los capitanes de otros
tiempos o a un verdadero lobo de mar, en el que nadie sospechara fcilmente al min
istro de Marina. Durante cuatro aos se entregar en cuerpo y alma a su ministerio y
ser el ministro de Lincoln que mayores triunfos coseche. Podemos suponer que Fox
, el anglfobo subsecretario de Marina, se sienta al lado de su jefe. Es el suyo u
n espritu osado, constantemente empeado en superar a su cauto superior, junto a l e
st su cuado, hombre de rostro joven y duro de nariz puntiaguda, penetrantes ojos y
labios apretados, hombre al que se poda tomar por un matemtico. Blair, ministro d
e Correos, miembro de una influencia familiar, muy bien relacionada, es tan apas
ionadamente opuesto a los rebeldes como Fox y no menos prctico. Bates, procurador
general del Estado, parece un hombre esencialmente fro; es oriundo del Missouri
y, por tanto, debe comprender al Sur. Otro tanto podra decirse de Smith, ministro
del Interior, procedente de Indiana; ciudadano distinguido, que probablemente t
iene una ms amplia comprensin de las cosas a l prximas que de las situadas en una pe
rspectiva distante cuyos lmites se pierden en lo desconocido.
Si Lincoln pasea sus ojos de psiclogo en torno a la mesa, no podr menos de sorpren
derse de la singularidad facial del sptimo y ltimo de sus miembros, y eso que ya e
l tipo de los otros seis es de por s excepcionalmente personal. El nmero siete es
un hombre imberbe, de cabellos cenicientos, frente bien formada, nariz prominent
e, ojos penetrantes y labios extremadamente ceidos, labios de hombre silencioso y
reservado, que se goza de su propio desprecio de los hombres, que anda altivame
nte por el mundo y se propone someter a los dems: es Cameron, impuesto a Lincoln
por su partido, y del cual el Presidente no podr librarse tan pronto como quisier
a. Hoy, como ministro de la Guerra que es, figura a la cabeza del Gabinete, hast
a el punto de que Lincoln le ha dado tanto poder como a su colega el ministro de
la Marina. Pero, como ni Lincoln ni Cameron tienen experiencia en los asuntos m
ilitares, ya que ste es un hombre de negocios y aqul un abogado provinciano, Camer
on no podr gobernar por s solo durante mucho tiempo el Departamento de la Guerra.
Un Gabinete tan amorfo como ste era muy difcil que pudiera reunirse por mucho tiem
po en torno a la mesa del consejo. Mantener unidos a estos siete hombres de idea
s y temperamentos opuestos era el primero y ms difcil problema del Presidente; con
vencerlos de su propia capacidad y someterlos as en espritu a una direccin que hast
a entonces slo fuera puramente formal: tal era la piedra de toque que pondra a pru
eba su conocimiento de los hombres y su capacidad para gobernarlos; y el que hub
iese sabido soportar esta prueba fue, quiz, la mayor victoria de Lincoln e innega
blemente la condicin previa para la victoria en la guerra. Pues all donde los elem
entos de desunin haban logrado una espaciosa legitimidad por la separacin de media
nacin, donde miles de cabezas y corazones, todava ayer unidos, se separaban en un
feroz antagonismo, donde el conflicto haba sido de una divergencia racial y nacio

nal y de una irremediable diversidad de ideas entre compatriotas, era inevitable


que el espritu de discordia interviniese en toda discusin, en toda oficina pblica
y, por ltimo, en un Gabinete cuyos miembros haban sido escogidos, no de acuerdo co
n su actitud general respecto al problema fundamental, sino atendiendo a conside
raciones partidistas y polticas, y que se vean ahora frente a problemas excepciona
les, a los que slo un experto poda encontrar solucin adecuada.
Al mismo tiempo, era inevitable que los nimos se conjurasen contra un jefe que nu
nca haba sido jefe hasta entonces, que nunca haba presidido una comisin del Senado
y mucho menos un Gabinete. Mas en vez de estudiar y esforzarse por observar las
nuevas normas, Lincoln, como si hubiese ocupado durante aos la silla, cabalg a rie
nda suelda, conduciendo las discusiones como si se tratase de conversaciones cor
rientes, preguntando raras veces directamente, pero escuchando todas las opinion
es, discerniendo con claridad lo que comprenda y lo que no comprenda, aceptando al
final slo aquello que juzgaba bueno, ignorando tcitamente lo que le pareca superfl
uo, protegindose a s mismo contra una usurpacin de poder por parte de sus subordina
dos con diarias visitas a los Departamentos y especialmente al de la Guerra; y t
odo esto, como su secretario atestigua, con una gran delicadeza: Con incomparable
delicadeza, respetaba, no slo la autoridad oficial, sino tambin los sentimientos,
opiniones y hasta la edad de sus compaeros de Gabinete.
De este modo, ya en las primeras semanas supo asegurarse su dominio con un gesto
viril.
Seward, que, a comienzos de marzo, momentos antes de la inauguracin, haba deseado
renunciar a su cargo, dirigi al Presidente, en son de enmienda, el siguiente memo
rndum, poco antes de estallar la guerra:
1.1 Va a terminar el primer mes de nuestra administracin y an no tenemos poltica int
erior ni exterior.
2.1 Esto, sin embargo, no es condenable, pues era inevitable. Las sesiones del Se
nado, con la necesidad de hacer frente a los emplemanos, han impedido atender a o
tras y ms graves materias.
3. Pero otra demora en adoptar y proseguir nuestra poltica interior, y exterior, no
slo daara al Gobierno, sino que pondra en peligro al pas.
4.0 Para alcanzar esto, deberamos hacer caso omiso de las peticiones de destino.
5.11 Poltica interior: s que mis opiniones son originales y quizs oscuras. Mi sistem
a est asentado sobre esta idea directora: Debemos cambiar la cuestin a los ojos de
l pblico, convirtindola de un problema de esclavitud o liberacin en un problema de
unin o secesin; hacer, en otras palabras, de una cuestin de partido, una cuestin de
patriotismo o de Unin. (Luego recomienda la evacuacin del fuerte Sumter.)
6.0 En lo exterior, exigira categrica e inmediatamente explicaciones a Espaa y Franc
ia, e intentara pedir otras a Inglaterra y Rusia; enviara agentes a Canad, Mjico, Amr
ica central, para despertar una fuerte oposicin contra las intromisiones europeas
. Caso de no recibir explicaciones satisfactorias de Espaa y Francia, reunira al C
ongreso y declarara la guerra a estos pases.
Sea cual fuere la poltica seguida, debe ser llevada a cabo enrgicamente. Ha de ser
regida con valenta por alguien que la dirija directamente y sin interrupcin. Si no
lo hace el mismo Presidente, dedicando su actividad y todo su tiempo a ello, de
be delegar tal cuidado en uno de los miembros de su Gabinete. Una vez adoptada e
sa poltica, deben terminar las discusiones y todos deben estar de acuerdo y acata
rla. Esto no entra en mi jurisdiccin, pero no trato de evadir ni de asumir su res
ponsabilidad.
ste era el ultimtum de Seward. Ya una vez, en respuesta a un requerimiento de Linc
oln, haba permanecido en su puesto; ahora pona una pistola en las sienes de su jef
e, declarando, con el tono seco de un ministro que se cree indispensable, que su
deseo era manejar a su antojo los asuntos exteriores o, de no ser as, eximirse d
el cargo. El mnimum de cortesa concedido a la posibilidad de que el Presidente qui
siese gobernar por cuenta propia, quedaba destruido por la ltima frase, casi amen
azadora. Cuando ley este memorndum, Lincoln poda muy bien abrigar sentimientos cont
rarios a los suyos en la cuestin de la evacuacin del fuerte, que culmin aquel mismo
da; gracias, una vez ms, a Seward, iba a resolverse equivocadamente con la rendic
in.
Precisamente, como Lincoln rechazaba la evacuacin, considerando que un paso atrs e

n este asunto suscitara cien nuevas exigencias del Sur, se neg a dar el otro paso
atrs que le peda Seward en su memorndum. En ambos casos, autoridades a l subordinada
s exigan al jefe del pas que cediese en asuntos fundamentales; un grupo de Estados
en una instancia, un ministro en otra. Si Anderson evacua el fuerte Sumter, haba
dicho Lincoln, yo habr de evacuar la Casa Blanca. Otro tanto senta respecto a la pr
opuesta de delegar en otro el control de los asuntos exteriores. El mismo da en q
ue Seward escribiera su carta, lea esta respuesta:
Querido mister Seward: Desde que nos separamos he meditado en su carta de hoy. En
mi discurso inaugural dije: El poder que se me ha confiado se emplear en administ
rar y conservar las posesiones y lugares que pertenecen al Gobierno y cobrar los
derechos de aduanas y contribuciones. A su tiempo, esta parte de mi programa mer
eci la aprobacin expresa de usted.
Esto, unido a la orden que di inmediatamente al general Scott de emplear todos l
os medios a su alcance para fortalecer y conservar nuestras fortificaciones, for
ma parte precisamente de esa poltica interior que usted desea ahora con tanta urg
encia, con la nica diferencia de que mi poltica no admite el abandono del fuerte S
umter Las noticias recibidas ayer de Santo Domingo aportan ciertamente un nuevo a
rtculo a nuestra poltica exterior. Pero hasta ahora habamos estado preparando circu
lares e instrucciones para nuestros embajadores y llevando a cabo otras faenas s
emejantes, todo ello en perfecta armona, y sin que se nos dijese nunca que carecam
os de poltica exterior. En lo que se refiere a su ltima proposicin, he de advertir:
si ello ha de suceder, soy yo el que debe hacerlo. Cuando se ha adoptado una lne
a general en la poltica, no veo peligro alguno de que sta cambie sin que haya para
ello una buena razn o contine siendo objeto de debates innecesarios; de todos mod
os, deseo, y me creo con derecho a exigir, el parecer de todo el Gabinete sobre
aquellas cuestiones que pudieran surgir en el desarrollo de nuestra poltica. Su s
incero servidor, A Lincoln.
Parece ste el tono de un hombre acostumbrado a mandar desde hace aos. Como el mini
stro tom parte en la resolucin, se le recuerda su anterior asentimiento, pero, com
o no desea su aprobacin, no se le admite a tomar parte en ella. La idea de hacer
la guerra a dos potencias de Europa ni siquiera fue discutida; Lincoln contentse
con decir ms tarde en la intimidad: Por el momento, ya tenemos bastante con una gu
erra. La direccin de los asuntos exteriores fue estabilizada y la intentada usurpa
cin de los derechos del Presidente fue rechazada con un contragolpe al declarar q
ue, de necesitar consejo, buscara el de todo el Gobierno.
Qu sucedera ahora? Renunciara Seward? A despecho de su ambicin, el ministro de Estado
es hombre capaz de reconocer la superioridad de otro, tan pronto como se d cuenta
de ella. En mayo permiti a Lincoln corregir un mensaje decisivo a Inglaterra y a
principios de junio escriba a su esposa: El vigor y la fuerza ejecutiva son cuali
dades raras. El Presidente es el mejor de nosotros.
De igual manera que el dependiente de comercio con sus compradores, el abogado c
on sus clientes, condujera sus negocios arbitrariamente, fuera de toda regla y d
ecidiendo de repente, de acuerdo con las circunstancias de cada caso, as tambin co
nduce el Presidente sus relaciones con sus subordinados, a despecho de todas las
reglas de la Casa Blanca.
El estado de guerra disculpa y encubre esta falta de formulismos y algunas veces
la hace necesaria. Se podra decir en este sentido que el estado anormal del pas y
de la administracin armonizaba mejor con el carcter excepcional de este President
e que lo hubiera hecho en tiempo de paz, pues, en todo caso, las peculiaridades,
azares y necesidades de los tiempos de guerra embotan el filo de los convencion
alismos y abren la puerta de la originalidad.
Le envo a usted uno de los mejores hombres que existen, y hasta persona ms grata a
todos de lo que pudiera ser yo, escribe el Presidente en una carta de recomendacin
dirigida a un alto funcionario. Y confiriendo un nombramiento: Tengo que hacerle
una splica especial: no ria usted con X, que tambin es amigo mo y, en verdad, desde
hace ms tiempo que usted. Le quedara muy agradecido si pudiera usted hacer algo p
or l cuando se le presente la ocasin.
He aqu otra carta:
Muy seor mo: Dios me asista! Me dicen que le he ofendido a usted. Deseo que me diga
usted cmo ha sido eso. Su sincero

Su corresponsal le contesta que ignora que Lincoln le haya ofendido en modo algu
no.
El Presidente escribe al dorso de la contestacin: Encantado de que no haya pasado
nada.
En otra ocasin desea enviar con un mensajero seguro un documento al gobernador de
Tejas: Es ste un mensaje secreto y confidencial. Excepcin hecha de mi Gabinete y d
e m mismo, nadie sabe una palabra de l y todos hemos jurado mantenerlo secreto. Vo
y a tomarle juramento como a un ministro. Levante su mano derecha. As. Ahora pued
e usted considerarse como miembro del Gabinete.
No sera mejor que enviase usted a un empleado del Gobierno?
No. Los tejanos ahorcaran a cualquier empleado al que sorprendiesen con documentos
polticos.
Tambin a m me ahorcarn si me sorprenden!
No tengo el menor deseo de que le ahorquen a usted, y si usted cree que esta misin
le expone a un gran peligro, no ser yo quien le pida que la acepte. Pero como us
ted vive en Tejas y se dispone a regresar all, supona que no tendra inconveniente e
n encargarse de la misin.
As se gana al mensajero. Pero cuando un gobernante excusa el retraso de sus tropa
s alegando que el contador y el habilitado no estaban listos todava, contesta: Le
ruego diga usted a esos caballeros que si no trabajan rpidamente, yo har un trabaj
o rpido con ellos. En nombre del sentido comn, cunto tiempo se necesita para pagar d
os regimientos? Nunca fue tan necesaria como ahora la llegada de esos regimiento
s.
Cuando cierto senador, querindolo obligar a una lnea de accin a la que Lincoln es a
dverso, le dice: Usted dice siempre que es el abogado del pueblo. Pues bien, reco
nozca usted que admitir esta actitud le hara ms popular an, replica Lincoln: Tal vez,
pero no estoy dispuesto a permitir que mis clientes conduzcan el pleito contra
mi propio juicio Si mi manera de gestionar el asunto no es satisfactoria, ya tend
rn ocasin de prescindir de m. l no puede respetar a tal senador ni fingir que lo resp
eta; pero las cualidades corporales impresionan siempre al antiguo leador, que de
sea impresionar a los dems con las suyas propias. Como a todas las personas extra
ordinariamente altas, le molesta el encontrarse con otras an ms altas. Conque es ust
ed mister Sherman? Bien, vamos a ver si es usted tan alto como yo. As saluda a un
senador, al que desconcierta por completo.
Un da que ve en un barco de guerra un hacha descansando sobre el tajo, no puede m
enos de cogerla y, como en otros tiempos, la sostiene durante unos minutos entre
el pulgar y el ndice, mantenindola completamente horizontal. Esta hazaa sorprendi a
todos los espectadores y l se mostr muy alegre de que los marineros ms fuertes no
pudieran imitarle.
Este comercio con la gente del pueblo es para l una necesidad: ninguna dignidad,
ningn cuidado podrn hacerle renunciar a ella. A medida que pasaban los aos, esta ne
cesidad pareca aumentar en vez de disminuir, pero tambin en este punto el estado d
e guerra favoreci su modo de ser. Dos veces a la semana todo el mundo que deseaba
verle era admitido sin ceremonia alguna, signo de verdadera democracia, que tod
ava hoy sigue siendo una caracterstica de la Casa Blanca, desconocida en todos los
palacios reales o presidenciales de Europa. En tales ocasiones, el Presidente,
que nunca cuidara en demasa de su vestuario, aparece siempre vestido cuidadosamen
te y, sentado en un silln, escucha con paciencia inalterable. Su s, dice un testigo,
era amable y produca un gran placer; su no era pronunciado en un tono que no hera a
l solicitante. Por mi parte, cuando me separ de l, me senta elevado y animado. En es
tas audiencias escuchaba a la gente ms atentamente de lo que ellos podan creer y c
on frecuencia se enteraba por ellos del estado de la opinin pblica bastante ms de l
o que ellos sacaban enterndose sobre el posible resultado de sus peticiones. Su i
ndulgencia con todos ellos era inagotable. Un da, por ejemplo, tres muchachas pob
remente vestidas se extravan en la Casa Blanca y tmidamente atraviesan la sala de
recepcin; Lincoln, que las encuentra, se detiene y les estrecha la mano a todas.
Si oye al portero que cierra el paso a alguien, interviene inmediatamente; pero,
en cambio, no tiene el menor reparo en dejar aguardando a un senador; aunque, m
uchas veces, cuando le pasan la tarjeta de un visitante, suele salir l mismo de s
u despacho con la tarjeta en la mano, para introducir en persona al que aguardab

a.
Sabe que a veces se le engaa y, sin embargo, cuando las mujeres imploran por la v
ida de los hijos que han desertado, se deja conmover por sus splicas, aunque se p
resenten falsamente como viudas o lleven como suyo un chico que han pedido prest
ado. Convencido de que la clemencia es mucho mejor que el castigo, procura exced
erse siempre en el sentido de la compasin. Acaso no trae la guerra bastante miseri
a al pas?
De continuo se le ocurren nuevas historietas y ancdotas para tranquilizar a la ge
nte que acude a l en son de consejo o de querella. A un grupo de ellos les dice: S
eores, supongan ustedes que todas sus riquezas, convertidas en oro, estn en manos
de Blondin y que ste debe llevar todo ese oro al otro lado del Nigara, pasando sob
re una cuerda. Agitaran ustedes la cuerda? Le gritaran ustedes: Blondin, enderzate un
poco ms; Blondin, detnte un momento; anda ms aprisa; ladate un poco hacia el Norte;
ladate un poco hacia el Sur? No; seguramente que ustedes retendran el aliento e i
mpondran silencio a sus lenguas y separaran sus manos de la cuerda hasta que Blond
in llegara al otro lado. El Gobierno lleva una carga gigantesca. Los mayores tes
oros estn en sus manos. No fastidien ustedes; y guarden silencio, que nosotros los
pasaremos al otro lado!
En otra ocasin, habindose relacionado una visita suya a una academia militar con f
alsos rumores sobre la destitucin de ciertos generales, observa en un corto discu
rso: Cuando se ven las cosas a travs de la niebla, siempre se las ve deformadas; y
otro tanto les ocurrira a ustedes si yo tratase de explicarles las razones de mi
visita al general Scott. Lo nico que puedo decir es que esa entrevista se relacio
naba con asuntos que todos ustedes comprenderan tan bien como yo si me fuese posi
ble explicar todos sus antecedentes Pero el ministro de la Guerra, como ustedes s
aben, tiene bien sujetas las riendas a la Prensa para que no hable demasiado. Y
hasta temo que si charlo demasiado tambin a m me tiren de las riendas. Este tono lo
comprenden todos los oyentes, y todos creen lo que dice.
La nica cosa que suscita su ira es la presuncin. Ignora la petulancia de los espec
ialistas y diplomticos, y pretende ignorar lo que unos y otros piensan y dicen so
bre sus grotescos modales, su vestimenta y el buen gusto ms que dudoso de sus ancd
otas. Pero cuando un joven conde, recomendado por la Embajada prusiana, se hace
introducir por Schurz y, en apoyo de una solicitud de empleo en el ejrcito, expli
ca que su familia tiene varios siglos de abolengo, Lincoln le interrumpe amistos
amente: No tema usted: eso no ser un obstculo en su carrera.
Lincoln era un adversario temible para todos aquellos que se pusiesen al alcance
de los dardos de su humorismo; pero los cazadores de empleos le causaban una de
sazn superior a sus fuerzas.
Durante las primeras semanas de su presidencia, puede asegurarse que stos le preo
cuparon ms que la suerte de la nacin, puesto que esperaba dominar sta, y ante aqullo
s se reconoca impotente.
En Springfield se estaba mal; pero aquello era un juego de nios comparado con la t
remenda situacin de ahora. Apenas si puedo comer y dormir. Soy una bestia acosada
por una turba hambrienta!
Las escaleras y corredores, hasta el primer piso, aparecan llenos de gentes que c
alculaban ardorosamente sus probabilidades, como si se hallasen en la Bolsa, mie
ntras sus amigos patrullaban por la plaza, esperando la oportunidad para asaltar
en plena calle al nuevo Presidente.
Debemos tener en cuenta que el partido republicano, partido nuevo, haba alcanzado
el Poder por primera vez y que Lincoln deseaba escoger los hombres ms eficientes
, mitigando los peligros del sistema partidista con el nombramiento de demcratas
y atacar de frente al nepotismo, razones todas que le hacen doblemente odioso el
cnico mendigar de empleos en aquel momento tan crtico para el pas. En un brillante
epigrama resume sus sentimientos de entonces: Mientras est ardiendo la casa, he de
afanarme por gente que desea que les busque habitacin en ella?
No obstante, muy raras veces perdi la paciencia, y esto slo cuando la osada de los
solicitantes rebasaba todo lmite. En cierta ocasin, un hombre que deseaba el nombr
e de Lincoln para acreditar un proyecto, no quiso tomar como respuesta definitiv
a la negativa del Presidente. Pero he aqu que, de repente, este hombre tranquilo
se pone en pie y estalla: Cree usted que el Presidente de los Estados Unidos es un

agente comisionista? Para usted y los que vengan con propsito semejante, ah est la
puerta! Y a un invlido que pide una colocacin sin presentar ningn documento que prue
be su afirmacin de ser un herido de guerra: Cmo! No tiene usted documentos, credencia
les, nada que muestre cmo perdi usted las piernas Y cmo quiere usted que yo sepa si
no la perdi entrando a robar en una huerta? Vemos aqu al hijo del labriego familiar
izado con esas tretas y difcil de engaar; no obstante, acaba recomendando al invlid
o.
Slo su humorismo le eleva a la altura de una objetividad absoluta. Su habilidad p
ara burlarse de tales gentes, para confundirlas con su superioridad intelectual
sin ofenderlas, le proporciona algunos momentos de distraccin; entonces se siente
transportado a los buenos das de antao, a la poca del tribunal ambulante, y le par
ece ver en el solicitante un contrincante con tanta razn y culpa como l mismo. Las
administraciones de Correos eran las ms solicitadas por sus antiguos colegas. Un
da, habiendo llegado del Oeste uno de ellos, comenz a dar al Presidente toda clas
e de noticias, cada cul ms incongruente. Lincoln, siempre preparado a recibir soli
citudes de empleos, le pone familiarmente la mano sobre el hombro: No trae usted p
or casualidad un jefe de Correos en el bolsillo? El visitante queda perplejo. Ver u
sted: la cosa no tendra nada de particular Todas las personas que he visto en esto
ltimos das traan consigo nombramientos de ministros en el extranjero, recaudadores
, etc. Al verle a usted no pude menos de pensar que traera en el bolsillo siquier
a un jefe de Correos.
Una vez acude a su mdico para que le ayude a librarse de un importuno tenaz. Docto
r, qu son estas manchas?, pregunta Lincoln, tendindole las manos. Son manchas variolo
sas o viruelas benignas, contesta el mdico. Pues estoy absolutamente cubierto de el
las. Es contagioso? Ya lo creo. Muy contagioso, responde e mdico, secundndolo en su tr
eta.
El visitante desapareci con la ligereza que es de presumir.
Su Gabinete y el mundo poltico en general tenan menos confianza en l por lo que se
refera al manejo de asuntos exteriores. Dnde habra podido aprender aquel abogado pro
vinciano el arte sutil de la diplomacia, estudiado por Douglas durante tantos aos
en las camarillas y salones de Washington? Seward poda escribir notas; Summer, q
ue reemplazaba ahora a Douglas en la direccin del Comit del Senado para las Relaci
ones Exteriores, conoca el estilo de Europa;
Cameron saba cmo abrir camino a travs de todas las revueltas y angosturas de vida p
oltica, pero el Presidente era un hombre del pueblo y un anecdotista. Tena, pues,
que ser cuidadosamente excluido de aquellos campos.
Este prejuicio de los polticos profesionales y el persistente error de la posteri
dad (que tard ms de lo debido en reconocer la astucia y habilidad oratoria de Linc
oln, sus diestros y mundanos arabescos, paralelos a las grandes lneas de su carcte
r) se encuentran desmentidos por la multiplicidad, finura y paciencia demostrada
s por l en su trato con los neutrales, cualidades que no se pueden adquirir a nin
gn precio cuando se tienen ya los cabellos grises y que se contaban entre los atr
ibutos fundamentales de su personalidad desde el primer momento.
Su lnea de conducta con la Prensa enemiga nos muestra una vez ms al diplomtico. As p
ermite al poderoso Greely, hombre capaz de hacer y deshacer Gobiernos y que no s
e dej vencer durante la entrevista que tuvieran en Springfield, enterarse de todo
s los planes del Gobierno, a trueque de que Greely ponga al servicio y defensa d
e la poltica gubernamental su nuevo peridico.
Hice de l, en efecto, mi portavoz, pues prefera que nadie supiese quin hablaba. No t
engo para qu decir a usted que tengo absoluta confianza en mister Greely. Su pode
r es enorme. Tenerle firmemente a mis espaldas, equivale a un ejrcito de 100.000
hombres.
Greely debe saber que, si alguna vez tiene algo que objetar a la poltica de Linco
ln, yo me alegrar de conocer su opinin franca y sincera sobre mis puntos de vista.
Si puedo, adoptar los suyos. Si no puedo, le explicar por qu. l y yo debemos estar u
nidos, sin permitir que se interpongan entre nosotros pequeas diferencias, pues a
mbos perseguimos el mismo fin, que es la salvacin de nuestra patria. Bien, seor go
bernador, sta es la carta ms larga que he escrito desde hace un mes, ms larga de la
que habra escrito de tratarse de cualquier otro hombre que no fuese Horace Greel
y.

Esta carta, cuidadosamente redactada, a fin de que el destinatario pudiese mostr


arla confidencialmente a los grandes periodistas, es un ensayo de soborno psquico
, y si slo tuvo xito a medias, ello habla en favor de ambas partes.
Ms difcil era tratar a los Estados fronterizos, aquellos importantsimos neutrales d
e cuya decisin dependa el resultado de la guerra. Puesto que la opinin se hallaba e
n ellos dividida, lo esencial era reforzar en todas partes el sentimiento unioni
sta. En Tennessee y Arkansas, los amigos del Norte, escasos en nmero, no pudieron
impedir la secesin. Pero, en cambio, Delaware envi tropas en apoyo del Gobierno f
ederal, aunque el gobernador haba refrenado la accin poltica. Todo se reduca ahora a
asegurarse la fidelidad de Maryland, Kentucky y Missouri. Cosa posible, ya que
no eran Estados decididamente esclavistas, aunque hubiese en ellos muchos propie
tarios de esclavos. Por otra parte, su decisin era, desde un punto de vista poltic
o y moral, de una gran importancia. En Missouri, el gobernador quiso impedir el
reclutamiento de tropas para el Norte, pero los alemanes, que all y en otros luga
res haban abrazado de todo corazn la causa del Norte, se alistaron, a pesar de tod
o; en cambio, el Sur esperaba conseguir cierto equilibrio de fuerzas an en alguno
s estados indecisos, cuya actitud debera decidirse en primera instancia por hbiles
maniobras y, finalmente, por la ocupacin.
En situacin tal, Lincoln, como diplomtico, evit toda presin jurdica y toda fraseologa
pattica. As, por ejemplo, cuando el gobernador de Kentucky manifest su deseo de que
las tropas de la Unin fuesen retiradas de los lmites de su Estado, Lincoln replic:
Simpatizo cordialmente con el deseo de Su Excelencia de conservar la paz en mi E
stado natal, Kentucky.
Pero lamento haber buscado intilmente en su breve carta una declaracin o, por lo m
enos, una indicacin de su deseo de conservar la Unin. Su atento servidor
El modo de abarcar todo el problema en una sola frase de pulida amabilidad y enc
ubierto desprecio, el modo de insinuar sentimentalmente que Kentucky era su luga
r de nacimiento, en una fra deduccin lgica, en la que, sin faltar a la cortesa, se i
nvita al gobernador a contemplar su propia imagen en un espejo implacable, no nos
recuerda la habilidad con la que, veinticinco aos antes, escapara al pie del alt
ar de las redes que en torno de l tendiera la voluminosa Mary?
Ante los embajadores extranjeros, a los que pronto manejar por modo decisivo para
la solucin de la guerra, se presentaba como un soberano que hubiese ocupado aque
lla posicin durante aos, encontrando siempre el tono apropiado para cada circunsta
ncia y sabiendo a cules de ellos poda dirigirse en estilo popular.
Una tarde llegaron hasta l cuatro canadienses de distinguida posicin. Encontraron
al Presidente en compaa de un profesor que le explicaba con nmeros el dao ocasionado
a la industria por la guerra; Lincoln no estaba vestido de calle; cuando cruzab
a las piernas, sus zapatillas se balanceaban, mostrando una buena porcin de sus g
ruesos calcetines de lana azul, que asomaban por debajo de los pantalones. Y he
aqu que, de pronto, se lanza a contar una divertida ancdota de la vida de los negr
os. Sin embargo, estos visitantes, aunque de tipo muy diferente, coinciden todos
en describir la visita, cada uno a su manera, como una deliciosa sorpresa, el p
rofesor encantado por la exactitud de los informes presidenciales y los canadien
ses por su clsica dignidad. Otra vez, en que llegan a verle un sueco y un noruego
, ambos oficiales del ejrcito, les cita la versin inglesa de un poema sueco perten
eciente a una antigua saga y describiendo un paisaje escandinavo.
Cuando el rey de Siam le enva varios regalos en seal de consideracin, Lincoln escri
be una carta dando las gracias a Su Majestad por el real regalo una espada de nobl
e metal y magnfico trabajo, una fotografa de Su Majestad y de su querida hija, y t
ambin dos colmillos de elefante, de la magnitud que se ve que slo pueden pertenece
r a un animal nacido en Siam Dgnese Su Majestad hacerse cargo de que nuestras leye
s prohiben al Presidente aceptar personalmente regalos tan ricos El Congreso dest
inar los regalos a los arsenales del Gobierno. Siguen las gracias por los elefante
s de guerra ofrecidos El Gobierno no vacilara en aceptar un regalo tan esplndido, si
fuese utilizable en el actual estado de la nacin. Nuestra jurisdiccin poltica no a
lcanza, sin embargo, a crear una latitud lo bastante tropical como sera de desear
para el fomento de la cra del elefante, y el vapor, tanto en tierra como en el a
gua, ha sido y es nuestro principal y ms eficaz medio de transporte en el interio
r. En da no lejano espero tener ocasin, etc. Su buen amigo, Abraham Lincoln. Se ve

su malicioso guio de ojos cuando dicta esta carta. No hay ningn funcionario que ha
ya tenido relaciones con Siam, y Seward carece de suficiente imaginacin y finura
de estilo para alcanzar la sutil irona de estas lneas. Un abogado de apartadas reg
iones que no ha visto nada del mundo y que ha ledo poco, pero dotado de esa facul
tad, comn al estadista y al poeta, de colocarse en el lugar de los dems, es capaz,
en medio de cien asuntos urgentes y amenazadores, de pensar diez minutos en Sia
m, dar las gracias por una espada cincelada, que slo poda parecerle absurda, y por
el ofrecimiento de un par de elefantes, de los que no habra podido sacar otro pr
ovecho que el de una ancdota ms.
Este tacto seguro en toda ocasin, o en casi todas, se hizo indudablemente ms perfe
cto en l durante los ltimos diez aos; en todo caso, era verdaderamente notable que
un hombre de carcter reservado, por no decir tmido, y que ahora, rodeado de descon
fianza, crticas y burlas, en la situacin realmente de un principiante, substitua no
obstante el uso del espritu al del poder, prefiriendo en las cien crisis de la g
uerra persuadir a mandar, y dominando de este modo precisamente los conflictos,
ya que en aquella joven democracia la guerra civil tena que ser conducida a travs
de las feroces disensiones que separaban a los Estados que permanecieron infiele
s a la Unin, y slo un maestro en el arte de la eleccin, capaz de manejar y reconcil
iar a los distintos leaders, poda darle una solucin victoriosa.
Pues huelga decir que en parte alguna florecan tan abundantemente por aquel enton
ces los grmenes malsanos de la corrupcin poltica, del espritu partidista y de la emp
leomana como en el ejrcito.
Ningn Estado de Europa se hallaba a la sazn tan mal preparado para una guerra como
la Unin y, dentro de ella, como el Norte. Ciertamente que no faltaban hombres y,
desde la cada del fuerte Sumter, haba entusiasmo, soldados y dinero; pero, en cam
bio, se careca de generales y capitanes. El general en jefe del ejrcito y la marin
a, el Presidente, entenda poco en cuestin de guerra, como la mayor parte de sus pr
edecesores y rivales; y, aunque hubiese sido un general consumado, habrale sido i
mposible nombrar a los jefes efectivos atenindose tan slo a su propio parecer y a
los mritos profesionales de ellos, pues, por encima del general en jefe, an hay ot
ro jefe supremo, todava ms poderoso que, en Inglaterra, y huelga decir que en el r
esto de Europa, a saber: la opinin pblica. Con ayuda de la Prensa, de los clubes y
asociaciones Polticos, los comits del Congreso y los Bancos, cada partido y cada
Estado procuraba elevar a los Puestos directivos a su gente y no vacilaba en emp
lear todos los medios coercitivos y coactivos a su alcance para imponer esta vol
untad.
Quin poda obligar a los gobernadores de los Estados a reclutar tropas si no les haca
antes promesas concluyentes de cargos importantes? Y hasta ms tarde, cuando el s
ervicio militar obligatorio fue una ley, la suprema autoridad tuvo siempre que t
omar en cuenta las susceptibilidades de aquellos hombres de peso y de aquellos g
rupos poderosos, en todos los sectores del pas, tratando d 1 e sortear de la mejo
r manera posible los escollos de las influencias contrarias. Por otra parte, los
miembros de los Estados Mayores y los oficiales de carrera protestaban contra e
se estado de cosas, alegando razonablemente que no eran los civiles, sin otro ttu
lo que el poder poltico, los llamados a mandarlos; mientras, los oficiales de baj
a graduacin se peleaban entre s, como hacen siempre los amateurs que reconocen su
recproca incapacidad.
El sentido moral del Presidente se senta herido por todas estas cosas, pues, sobr
e todo al principio de la guerra, tuvo que sostener las ms difciles luchas interna
s entre el conocimiento intrnseco y la prudencia exterior, entre las necesidades
vitales y las consideraciones polticas.
Debe usted procurar una colocacin al portador Arregle usted la cosa con el recaudad
or. Usted puede hacerlo por m, y debe hacerlo.
Es sta una carta entre ciento, enviada con urgencia al general Scott en beneficio
de cualquier hombre, sin duda indiferente para Lincoln, al que quiz vea por prime
ra vez y era seguramente incompetente. Al escribirla, se le escapa un hondo susp
iro de contrariedad, toda la amargura de un hombre fundamentalmente honrado que
nunca pretende nada en beneficio propio y rarsimas veces en el de sus amigos, y q
ue ahora emplea su poder en favorecer a extraos, no ya en favor del pas o del ejrci
to, sino simplemente obligado por las consideraciones partidarias Cosa tremenda,

en estas circunstancias, tener que abogar en beneficio de un hombre desconocido


y recomendrselo al generalsimo, haciendo la solicitud por m!
Al mismo tiempo, le atormenta constantemente el deficiente conocimiento de las c
osas, deficiencia que al autodidacto nunca perdona. El hombre que no slo puede co
ntrolar abogados y jueces, sino que sabe coger en sus manos la sierra y ensear su
oficio a un carpintero inhbil, el hombre que sabe cundo una casa est bien o mal co
nstruida, y con no menos eficiencia puede servir de juez en un match de boxeo; e
l hombre que sabe manejar caballos y bueyes, balsas y lanchas, y que encontrar en
la guerra oportunidades para emplear este gnero especial de conocimientos, inter
ior, este hombre, slo despus de una gran lucha lograra llegar a la decisin suprema e
n cuestiones de guerra, en las que, de momento, se siente subordinado al parecer
de su ministro. Todos estos pensamientos se entenebrecen an ms cuando se sabe que
el enemigo se ha asegurado los mejores oficiales, pues Lee no es el nico que se
ha ido con los sudistas, y en el Norte no haba nadie a quien el pas pudiera confia
r el mando supremo en los asuntos militares.
Helo aqu, junto a la ventana de su habitacin, mirando a travs del ancho ro. Con el c
atalejo puede distinguir las banderas azules de los traidores, que ondean al vie
nto de Dios tan alegremente como las de la Unin y no menos sinceramente veneradas
. A la noche, transcurrido ya otro triste da, que no trajo solucin alguna, entra e
n la habitacin un agente confidencial, un canadiense, trayendo cartas de los corr
esponsales ingleses, interceptadas en su camino hacia el Sur. El visitante oye g
emir al Presidente: Desde que vine aqu, slo duermo con un ojo; jams cierro ambos, co
mo no sea cuando echo de ver a un buscaempleos. Y cuando hojea las cartas abierta
s, asombrndose de los nombres sobradamente conocidos de algunos destinatarios, y
tirndolas y ordenndolas cuidadosamente, el agente observa en l las huellas de profun
das preocupaciones y sinsabores. Haba una expresin triste y seria en su mirada, qu
e deca mejor que las palabras sus desengaos. Las arrugas que rodeaban sus ojos se
haban hecho ms profundas, y los labios ms apretados, aunque conservando su expresin
de amabilidad y tolerancia.
Entre tanto, la Prensa reclamaba a toda prisa el avance hacia Richmond, pues se
tema la intervencin de Europa y se tena la creencia general de que el enemigo, igua
lmente mal preparado, sera derrotado si se le atacaba rpidamente. Fue solamente la
arrogancia lo que impuls a los confederados a establecer su nueva capital tan cer
ca de la antigua capital de la Unin? Por qu no escogieron una ciudad del interior d
el Sur, como Nueva Orleans, en vez de elegir una poblacin situada a un centenar d
e millas de Washington? Virginia es un Estado poderoso e importante, un Estado c
apaz de actuar intensamente sobre los Estados limtrofes.
Adems, con ello se dice al mundo: Slo hay un paso de aqu a Washington: all nos veremo
s pronto. As, el campo oriental de la guerra ser sumamente angosto, en tanto que el
occidental apenas tendr lmites.
Mientras llegan los nuevos regimientos, ms fuertes de lo que se esperaba y exiga,
pero desentrenados y apena s equipados; mientras la capital de la Unin, situada j
unto a la frontera, se transforma en un verdadero arsenal, y diez mil soldados a
campan en sus arrabales; mientras el Presidente asiste a juras de banderas, visi
ta hospitales, pasa revistas y ve como la voluntad nacional tiende hacia el avan
ce inmediato, he aqu que no puede ordenar este avance por falta de generales. Teng
o ms estacas que agujeros donde meterlas, dice con una magnfica comparacin; y cuando
nombra a Buell para mandar el ejrcito de Ohio y a McDowell para el del Este, ape
nas si los conocen l y el pas, y slo el nombre de Frmont, que acepta el mando del ejr
cito del Oeste, inspira confianza.
De este modo, Lincoln y Scott son empujados por la vaga esperanza del pas. A deci
r verdad, Lincoln previene contra un ataque general, indica la falta de ferrocar
riles y propone un ataque fingido para dispersar las fuerzas contrarias, alejand
o as la posibilidad de una derrota; pero el viejo Scott se niega a hacerle caso,
y un domingo de julio ordena el ataque de todo el ejrcito del Este y sufre la pri
mera gran derrota en Bull Run, un afluente del Potomac. Se emprende la retirada
hacia la capital, y el pnico es aumentado por los senadores y otros espectadores,
que haban acudido al campo de batalla con la esperanza de participar, siquiera c
omo tales, del espectculo de una victoria. Los rumores se suceden unos a otros, y
realmente no era absurdo pensar que los sudistas quisieran coronar su victoria

con un avance. En medio del general extravo, mientras senadores y congresistas pi


erden la cabeza, destaca la imperturbable serenidad del Presidente. Despus de dic
tar las medidas necesarias para la proteccin de la capital, telegrafa al general d
errotado: Salve usted a Washington y al ejrcito. Pero a un antiguo conocido que le
visita aquella noche le dice confidencialmente: El ministro de la Guerra me prohi
be decir ms. Los militares son muy rgidos conmigo. Supongo que tendr que obedecerle
s hasta que yo mismo me haga cargo de todos los asuntos.
De esta manera, inmediatamente despus de la primera derrota, resolva Lincoln hacer
se cargo de todo.
Sin embargo, todava es demasiado pronto para ello. La necesidad perentoria del mo
mento es buscar un nuevo jefe.
El pas desea un hroe joven y Scott tiene setenta y cinco aos. Quin pues, se pregunta
Lincoln, a falta de un hombre experimentado, que sea querido por las tropas y co
nocido por el pueblo?
Dnde est el hombre capaz de ejercer la fuerza de sugestin necesaria en este momento
y, al mismo tiempo, de lograr algo positivo de estos tres primeros meses de guer
ra? McClellan ha organizado rpida y excelentemente el nuevo Estado de Virginia de
l Oeste, parte fiel de la Unin de la antigua Virginia, que se ha separado, expuls
ando los ltimos elementos sudistas y alcanzando con ello el general aplauso. Esto
no lo califica realmente para la direccin del ejrcito, pero es ms de lo que los ot
ros han dado de s. Cierto que no es un oficial en activo; pero lo fue; y si ahora
es director de ferrocarriles, en la guerra de Mjico prest buenos servicios como o
ficial de ingenieros y hasta cosech en la guerra de Crimea ciertos laureles. Es re
publicano?
No, demcrata. Excelente. As ver el pas que se le ha nombrado slo por su genio. Pero, t
iene genio en realidad? Quin podra saberlo? En todo caso, la gente dice que es un s
egundo Napolen.
Ciertamente, McClellan, que frisa a la sazn en los treinta aos, tiene una apostura
que entusiasma al pueblo: distinguido, excelente jinete, con los finos modales
del bigote cado, hundidos los ojos, plidas las mejillas, ms distrada que atenta la m
irada, y, como dice la gente, tan bajo como Napolen. Empieza con el nfasis del cor
so: rebautiza al ejrcito del Este, con el ttulo de el ejrcito de Potomac, y cuando sa
le a caballo le rodea siempre un brillante acompaamiento; pensativo, cabalga sobr
e un magnfico caballo, y sus labios parecen guardar un secreto. Har las cosas en gr
ande y derrotar a los rebeldes en una campaa, escribe a su mujer, como si fuera Jef
ferson. El pueblo me llama para salvar al pas. Debo salvarlo y nada me detendr en e
l camino. igase bien la cadencia. Cada palabra est cuidadosamente estudiada.
El nuevo general empieza con una tregua; primero ha de ejercitar durante tres me
ses a 250.000 soldados. Lincoln se siente muy intranquilo. Tennessee del Este, a
menazado por el Sur, pide auxilio reiteradamente, y l quisiera a cualquier precio
sostener aquel punto de apoyo que tiene el Norte en medio del Sur. Pero depende
de los planes y hasta del humor de sus generales: es un prisionero. La opinin pbl
ica y el Gabinete confan en el segundo Napolen. Cuando, en estas circunstancias, u
n viejo amigo le dice que McClellan quiere ser Presidente, Lincoln responde sose
gadamente: De bonsima gana le ceder el puesto con tal que antes gane la guerra. De
momento, no nos queda a l y a nosotros ms remedio que dejarlo en el Potomac, adies
trando sus tropas. Qu sucede entre tanto en el Oeste? Acaso all haya ms esperanzas de
victoria.
Tambin aqu, en San Luis, hay un gallardo general montado en un hermoso caballo y s
eguido por una comitiva no menos brillante; pero, en todo caso, Frmont tiene un g
ran pasado o, por lo menos, la leyenda de l. Es un pionero del Oeste, un explorad
or, una figura romntica, a la que el flamante partido republicano eligiera como s
u primer candidato a la Presidencia y por quien luchara Lincoln. Todo esto, ha su
cedido hace realmente nada ms que cinco aos? Poco tiempo para que Frmont lo haya ol
vidado; demasiado para mantener su fama sin nuevos hechos. De momento, es apreci
ado por Lincoln y por todo el Gabinete. Brillante, con el poder del silencio y l
a falta de toda experiencia, tiene las mismas cualidades de su colega del Potoma
c; pero Frmont ha perfeccionado una especialidad: una guardia de corps que lo pro
tege como a un rey, que lo hace inencontrable y a cuyo amparo contesta de mala g
ana, o no contesta, a los despachos y cartas del Gobierno. En su desprecio por W

ashington y el Gobierno, los generales del Este y del Oeste hacen causa comn; slo
en esto, pues en lo dems parecen decididos a obrar uno contra otro.
Pero, en contradiccin con el organizador del Este, el seor del Oeste permanece ina
ctivo en medio de su ejrcito, como si nada ocurriese, aunque su vanidad hace de l
una presa fcil de los contratistas fraudulentos del ejrcito, que, por otra parte,
no parece que fueran completamente desconocidos del ministro de la Guerra. Apart
e esto, distrese en nombrar brigadieres por su propia iniciativa, sin consultar a
l Presidente. Al cabo de dos semanas, y a despecho del frreo muro de silencio con
que se rodea, se hacen en Washington graves acusaciones contra Frmont.
El hombre que fuera candidato derrotado en la lucha presidencial es acusado de q
uerer fundar ahora una Unin del Noroeste. Estos rumores carecen de fundamento, y
Lincoln no les da crdito, pero el hecho de que tales rumores tengan curso demuest
ra que el pueblo los considera posibles.
Una hermosa maana de agosto, el Presidente lee en un diario que el general Frmont
ha publicado una proclama anunciando la confiscacin inmediata de las propiedades
de todos los habitantes de Missouri que se hubiesen levantado en armas contra la
Unin o hubieran ayudado al Sur, y la liberacin de los esclavos que tuviesen. Qu pas
a en el corazn de Lincoln al leer esto?
Con el dominio de s mismo de un estadista, pese a todos sus sentimientos y deseos
, desde el principio mismo de la guerra, Lincoln haba postergado la cuestin de la
esclavitud, convencido de que su deber primordial era no combatir por la liberta
d de los esclavos, sino por el salvamento de la Unin. Solo con esta divisa podra c
ontar con la mayora democrtica en los Estados leales y con la neutralidad Je los f
ronterizos. Si, por el contrario, valindose de ciertas medidas de guerra, mostrab
a favorecer a los esclavos, ello dara pie a que se le acusara de hacer una guerra
de liberacin y no de unificacin, perdiendo con ello terreno y, finalmente, tal ve
z la guerra. De ah que, aun en las rdenes de confiscacin acostumbradas en tiempos d
e guerra, evitase hablar de los esclavos. Para que ahora, uno de sus generales vi
niera a meter sus dedazos en su fina urdimbre poltica, olvidando completamente to
da subordinacin militar! Al da siguiente, en efecto, la olvidada controversia rena
ca en todo el pas. La Prensa radical del Norte aplauda al valeroso general que tan
gallardamente se adelantara al indeciso Presidente. Los Estados limtrofes, sobre
todo Kentucky, ponan, por el contrario, el grito en el cielo al advertir ahora cl
aramente el objetivo final de la guerra, y amenazaban de nuevo con la separacin.
Como es natural, el arrogante general, motivo de estas perturbaciones, ser destit
uido inmediatamente, no es cierto?
De ningn modo; Lincoln le escribe una carta amistosa: En la ltima parte de su procl
ama veo un gran peligro que alarmar a nuestros amigos del Sur, volvindolos contra n
osotros y quiz destruyendo nuestras favorables perspectivas en Kentucky. Permtame
le ruegue cambie, como por propia iniciativa, ese prrafo de modo que concuerde co
n el primero y cuarto artculo de la ley del Congreso Esta carta ha sido escrita co
n espritu de precaucin, no de crtica. Se la envo a usted con un mensajero especial,
para que la reciba pronto y con seguridad.
Asombroso! En este asunto, Lincoln ha sido demasiado blando, y sus esfuerzos por
no molestar a los hombres que le superan en fama nacional, su deseo de repudiar
el ejercicio formal de su autoridad, le arrastran a una complacencia mayor de la
que permita lo peligroso del momento.
Cules fueron las consecuencias? En primer lugar, es imposible encontrar al general
; y cuando, al fin, se le encuentra, Frmont contesta que el mismo Presidente es q
uien debe revocar la orden, enviando su carta por intermedio de su esposa, mujer
hbil y ambiciosa, a la que llamaban el verdadero jefe del Estado Mayor.
No, no es una farsa; realmente, las cosas sucedieron as. La generala, que teme la
destitucin de su marido, decide tomar la ofensiva. Se hace anunciar a medianoche
en la Casa Blanca y amenaza al Presidente con la posibilidad de que Frmont forme
un Gobierno independiente. Le contestar Lincoln al mismo diapasn? Dicen que es med
io aldeano, que carece de buenos modales y que es un ogro. Tuve que recurrir a to
do mi escaso tacto para evitar una ria, declar
Lincoln ms tarde. Ni l ni el pas eran an lo bastante fuertes para recurrir a medidas
extremas y nunca su principal objeto ser el hacerse popular. As, pues, cede en la
forma ms perjudicial para l mismo, cambia con su nombre el edicto de su general y

se gana la hostilidad de millares de norteos, que le declaran cobarde, en tanto


que ensalzan al general como un hroe. Algunos peridicos declaran que debera darse a
Frmont el cargo de Lincoln, y un cronista dice:
Cuntas veces tendremos que perder todava nuestra propia estimacin para retener a Kent
ucky!
En este asunto, tambin da Lincoln ms importancia a la poltica que a la ambicin, y ms
a la filosofa que a la poltica. Completamente sereno, medita a su modo sobre los m
otivos profundos de este entreacto: Respeto profundamente al general Frmont, pero
lo cierto es que el precursor de un movimiento no es el hombre ms indicado para l
levarlo a cabo con xito. Siempre sucedi otro tanto; Moiss inici la emancipacin de los
judos, pero, al fin, no pudo penetrar en la tierra prometida, y tuvo que content
arse con preparar el terreno a Josu, para que ste terminase la obra.
Parece como si el primer reformado hubiese de sufrir siempre una fuerte oposicin
y ser golpeado y escupido de tal modo que despus, cuando lo hombres se dan cuenta
de que necesitan la reforma, aceptan ms fcilmente de manos de otro.
Al ordenar, inmediatamente despus, al general Hunter que marche a Missouri, escri
be: Frmont necesita a lado un hombre de gran experiencia. No querr usted aceptar est
e cargo, por m? La graduacin de usted es demasiado alta para que yo pueda mandarle
. Pero, no querr usted servir al pas y a m personalmente, aceptando voluntariamente
este cargo?.
Hunter, sin embargo, obtiene poco y escribe cartas no menos orgullosas que las d
e Frmont. No tardar en verse reprobado por su jefe en este suave tono:
Me veo obligado a decirle que me es difcil contestar atentamente a una carta tan d
esagradable.
Con razn admite usted que ha perdido mucho de la confianza que en usted puse, no
por hechos u omisiones, sino por el diluvio de cartas y despachos que me ha diri
gido con tan manifiesto descontento He sido siempre, y soy todava, su amigo sincer
o y, si como tal puedo permitirme el hacerle una insinuacin, le dir que ha escogid
o usted el mejor camino para ir derecho a la ruina. Act well your part, there al
t your honor lies1.
Y cuando, finalmente, tiene que destituir a Frmont, sus mensajeros dan con l en un
principio y han de engaarlo para hacerle aceptar la carta.
Tan delicada y grotescamente tiene que tratar el Presidente de la Unin a los jefe
s de sus ejrcitos.
Y McClellan? Qu hace entre tanto nuestro brillante amigo en el Potomac? Durante tre
s meses ha ejercitado y agrupado ciento setenta mil hombres. No atacar ahora? Orden
ar un avance el Presidente o discutir el asunto con el general? McClellan no quier
e consejos de nadie, y menos del Presidente. Por el contrario, se queja en carta
s particulares de sus frecuentes visitas al 1 Desempee usted bien su papel; en el
lo estriba todo su honor. campamento, que slo perjuicios traen. Cada da estoy ms asq
ueado de esta administracin, hasta la coronilla, como quien dice. Me vi obligado
a asistir a una sesin del Gabinete y sal horriblemente aburrido e irritado. Hay en
l algunos de los ms grandes asnos que he visto en mi vida.
Tal es el lenguaje empleado por el hombre del sable contra el filsofo; pero, por q
u demonios no usar ese sable? Es acaso demasiado fuerte el enemigo? Slo uno contra t
res. McClellan no lo cree; y no quiere perder con una derrota su reputacin napolen
ica, ganada, por otra parte, sin la menor victoria. Constantemente exige tropas,
tropas, tropas; permanece atrincherado durante semanas enteras frente al enemig
o, de tal suerte que forzosamente ha de sufrir la moral de las tropas inactivas;
y cuando el enemigo, temiendo un ataque, se retira y evacua Manassas, se conten
ta con seguirle un corto trecho y se vuelve a atrincherar, informando diariament
e: Sin novedad en el Potomac. El espritu del pas pasa de la inquietud a la clera, de
la clera a la mofa, de la mofa a la sospecha. No alimentar ese demcrata ambiciones p
olticas? No preferir subir hasta los ms altos cargos en el terreno de la conciliacin,
a buscar la gloria en el campo de batalla?
Imposible, pues acaso no le protege el Presidente? Cuando el veterano Scott fue d
estituido, ofrecindosela un retiro honorable, el joven McClellan fue nombrado gen
eral en jefe. Por qu?
Lincoln no tiene otro a mano. Incluso se deja tratar por l descortsmente, y hace a
ntesala en su despacho, hasta el punto de comentarlo irritadamente la Prensa. Ir a

salir de sus casillas ahora el Presidente? En absoluto. Lincoln no busca los ho


nores, busca la victoria: Yo le tendr de buena gana el estribo, con tal que nos tra
iga la victoria! Por ltimo, un da, al regresar a su cuartel, el general se encuentr
a al Presidente y a Seward esperndole; sin detenerse, sube a su habitacin y les ma
nda decir que lo siente mucho, pero que est cansado. Seward se pone fuera de s; Li
ncoln permanece tranquilo; pero no le visita ms y sus rdenes son, desde ese moment
o, ms breves.
Las relaciones entre ambos adquieren un tono siniestro, sordo, como si su base f
uese minada interiormente. El ro Waleck se hace peor cuanto ms tiempo se le contemp
la, escribe el general, que hace ya medio ao que contempla como hipnotizado el Pot
omac y sus afluentes.
Lincoln, al que constantemente se le exigen soldados, que pronto desaparecen com
o tragados por el vaco, dice: Es como si se barriesen con una pala: slo la mitad ll
ega al otro lado. Otra vez:
Si no ocurre algo, los cimientos de todo esto se vendrn al suelo; y si McClellan n
o quiere utilizar su ejrcito, tendr que pedrselo prestado, para demostrarle que con
l se puede hacer todo. Sin embargo, le defiende de la Comisin Investigadora del Co
ngreso.
Entre tanto, todo est tranquilo en el Oeste. El Presidente, a quien se exigen nue
vas tropas, municiones, caballos, material, se siente en cierto modo engaado, per
o no puede intervenir. Hay all un jefe supremo aunque no entiende nada del arte d
e la guerra, y un par de generales, aunque no quieren batirse.
En este estado de depresin, el escndalo del Departamento de Guerra hace el efecto
de una rfaga vivificadora. Cameron ha procedido, en sus relaciones con los contra
tistas del ejrcito, cuando menos demasiado crdulamente; y no son pocos los que afi
rman que esta credulidad muy bien podra ser interesada. Calcetines que podran romp
erse en dos, mantas que casi se transparentan, mochilas pegadas con goma, en vez
de cosidas; todo cay sobre el ministro de la Guerra.
Se nombr una comisin, pero tambin fue defendido por Lincoln, quien declar que l y tod
o el Gabinete se hacan solidariamente responsables de todos los errores que se ha
ban cometido. Aun en el caso de este hombre de dudoso carcter, de este hombre que
le haba sido impuesto por la fuerza, prefiri, sin necesidad, cargar su propio nomb
re, tan duramente atacado ya, y antes que abandonar a un colega cuando se inicia
ba la batalla, acept gustosamente la aparente complicidad en oscuras maquinacione
s.
Esto, a pesar de tener un motivo personal para guardarle rencor; pues tambin Came
ron, extremando por propia iniciativa, su abolicionismo, haba preparado en secret
o, y casi simultneamente con aquel escndalo, un informe en el que declaraba: Todo a
quel que lucha contra el Gobierno pierde todo derecho de propiedad, todo privile
gio, toda garanta que le hubiese asegurado la Constitucin. Puesto que el trabajo y
el servicio de los esclavos constituyen la principal propiedad de los rebeldes,
siguiendo las leyes usuales de la guerra se les priva de esta posesin.
Por segunda vez se vea Lincoln frente a la realizacin de sus deseos y de nuevo tena
que combatirlos. En aquel Ao Nuevo de 1862, no le pareci la cosa todava madura, y
hay que confesar que, realmente, an no lo estaba. As, dio orden telegrfica a todas
las oficinas de Correos para que decomisaran el informe de Cameron y tachasen el
prrafo.
Esto es tpico de Lincoln, que ayuda a su ministro en las dificultades de orden pe
rsonal, pero le desautoriza en aquello que se refiere a la poltica del Estado, a
pesar de serle simptica la actitud de Cameron y sin tener en cuenta que una posic
in inversa le hubiese sido en ambos casos til a su propia fama. Cunta importancia c
oncede a una causa y cun poco a las personas; qu pronto olvida hasta las ms graves
ofensas cuando cree que el adversario puede ser til a la nacin en peligro, fueron
cosas que nunca demostr de un modo tan decisivo como en esta coyuntura, al nombra
r a Stanton ministro de la Guerra.
Slo dos veces haba visto Lincoln a este hombre, en otro tiempo abogado, y ms tarde
ministro de la Guerra en el Gobierno de Buchanan; una de ellas, pocos meses ante
s, al tomar posesin de la Presidencia; la otra, haca ya siete aos, en Cincinnati, u
n da en que la propia estimacin de Lincoln hubo de sentirse herida como jams lo fue
ra en los ltimos veinte aos. Tratbase de un importante litigio entre el Estado y lo

s ferrocarriles, en el que stos nombraran, por razones polticas, junto a dos grand
es abogados del Este, a uno del Oeste, escogiendo al efecto a Lincoln.
ste, realmente, era el mejor informado de los tres sobre la cuestin en referencia.
Pero cuando, al fin, le lleg el turno para hablar, Stanton le cort el discurso, s
e declar el principal representante y dijo a sus amigos: Yo no puedo presentarme j
unto a ese condenado mono. Por si ello fuera poco, durante ocho das trat al colega
del Oeste, que viva en el mismo hotel, de un modo provocativo e insultante. En la
cuestin de la guerra se haba mostrado, ms tarde, como un hombre recto, retirndose d
el ltimo Gabinete responsable de alta traicin, pero estaba disgustado por la elecc
in de Lincoln, y no slo como demcrata. Durante los meses siguientes, injuri constant
emente a Lincoln, al que llamaba el gorila excntrico. Para qu, deca a McClellan, van a
rica los exploradores, cuando pueden encontrar grandes monos en Springfield?
Seguramente esta frase no lleg a odos de Lincoln, pero s su sentido, y el recuerdo
de Cincinnati est tan firme en l, que desde entonces haba rehusado, a causa de este
agravio, una visita a aquella ciudad.
Sin embargo, llama a Stanton a ocupar uno de los cargos ms importantes, a un pues
to que los forzara a un constante contacto. Lo hace porque Stanton es un incondic
ional de la Unin, porque es un hombre que posee a la vez energa instintiva y conoc
imiento, tacto y aplicacin, mtodo y seguridad tcnica. De poderosa contextura, ancha
cabeza, encuadrada por abundante barba gris, frente hermosa, nariz grande, ojos
claros y penetrantes, todos ven en l a un hombre prctico y decidido, a un hombre
de los pies a la cabeza. Qu buena pareja hace con Lincoln! Ambos, incorruptibles,
competentes, de espritu serio; pero, mientras Lincoln obra con precaucin, Stanton
procede demasiado directamente, y mientras ste se arrebata, aqul calcula y pesa de
tenidamente todas las decisiones. As, parecen hechos para equilibrar sus debilida
des, en tanto que, por el contrario, sus fuerzas se asemejan y se refuerzan una
a otra.
Al cabo de poco tiempo se hicieron amigos.
Abraham Lincoln aprenda estrategia. Durante aquellos meses de invierno, en los qu
e no ocurra nada, en los que cada general encontraba siempre algo que pedir y una
nueva excusa para no avanzar, mientras la guerra se prolongaba y las diferencia
s entre los jefes del ejrcito eran cada vez mayores, Lincoln reconoci la necesidad
de adquirir un conocimiento personal de lo que en aquel momento constitua el com
etido cardinal de su cargo. Cuando se vio obligado como Presidente a estudiar la
diplomacia de Europa, lo hizo, y pronto descubri que no era otra cosa que el con
ocimiento de los hombres trasladado de la vida civil corriente al dominio de los
asuntos polticos. Como la Constitucin lo haca jefe supremo de las fuerzas de mar y
tierra, y no tena a su lado ningn general cuyo genio y carcter le ofreciesen una g
aranta absoluta, las necesidades prcticas de responsabilidad le impulsaron a estud
iar aquello de que era responsable.
Sera, acaso, el arte de la guerra un misterio? Por ventura no haba aprendido, sin ay
uda casi, a escribir, y sin el menor auxilio, historia y ciencias? No haba estudia
do, acaso, l, un pobre leador de toscas manos, desterrado en un villorrio, msero de
pendiente, acostumbrado a dormir sobre el mostrador de una tienda, Derecho y Ort
ografa? No le haba abierto Euclides las ventanas del conocimiento clsico cuando, via
jando con el tribunal ambulante, pasaba las noches leyendo, tendido en la cama d
e una posada? Y cuando entr en la lucha electoral contra Douglas, despus de sentir
se inclinado a dudar de su propia capacidad, no haba comprendido, acaso, bastante
pronto que, a pesar de todo, las personas distinguidas son hombres como los dems
y que un senador, al fin y al cabo, slo necesitaba sentido comn y cierto conocimie
nto de los hombres? Si hubiese necesitado como un dictador de la antigua Roma po
nerse al frente de un ejrcito y desafiar a Jefferson Davis, sus energas fsicas habra
n estado sin duda a la altura del duelo, aunque su temperamento no fuera el ms ad
ecuado para la conduccin material de la guerra. Pero lo que el Destino exiga ahora
de l se hallaba de acuerdo con su naturaleza y su competencia. As, Lincoln no vac
il un momento en hacer frente a las circunstancias.
Da y noche, nos informa su secretario, estudi durante aquel invierno, especialment
e en diciembre y enero, un sinnmero de obras de estrategia, mapas y otros documen
tos referentes a la conduccin de un ejrcito, su aprovisionamiento y su marcha. Inc
linado por naturaleza a las comparaciones, dotado de fantasa, condicin fundamental

de todo caudillo, realista y calculador a la vez, como buen labriego, reuna toda
s las condiciones necesarias para el xito. Combinando sus recuerdos de la expedic
in contra los indios con la experiencias del ltimo ao, poda lograr una clara compren
sin objetiva de la situacin militar actual y, clavando sus ojos en los mapas, hace
r planes para cercar al enemigo. Como autodidacto, estudi a fondo, como lo hicier
a siempre con todo, los fundamentos del arte militar, y si bien ignoramos el cur
so preciso de sus estudios, los resultados muestran, en todo caso, la extensin de
su aprendizaje.
Pues ahora comienza a adoptar un nuevo tono con sus generales. Ya no es un profa
no desorientado. Todava en enero escribe precavidamente al general Buell:
Por lo que a mi opinin se refiere, no la he ofrecido ni la ofrezco ahora como una
orden, sino como una proposicin; y si bien me agradara verla cuidadosamente medita
da, le reprochara a usted el que la siguiese contra su propio parecer, como si la
diese en forma de orden
Establecido esto, opino que en esta guerra tenemos la superioridad numrica, en ta
nto que nuestro enemigo tiene mayor facilidad para concentrar sus fuerzas en los
puntos de colisin; que, por tanto, fracasaremos si no hacemos un avance contra e
l enemigo, dominndolo; que esto slo es factible atacando simultneamente al enemigo
con fuerzas superiores en distintos puntos, antes de que pueda defenderse en uno
s y otros; y que si debilita uno de sus flancos para reforzar otro, deberemos at
acar en los puntos ms dbiles.
Pero cuando la enfermedad de McClellan le proporciona una nueva excusa para no a
vanzar y devuelve al Presidente una serie de importantes documentos anotados des
cuidadamente a lpiz, Lincoln empieza a interrogar discretamente a sus oficiales s
uperiores, enterndose de este modo mucho ms de lo que habra deseado el jefe del ejrc
ito. El nuevo ministro de la Guerra, hasta entonces amigo de McClellan, corta po
r lo sano, se deshace en improperios y dice: Ese ejrcito debe luchar o retirarse.
Mientras los hombres del Oeste luchan noblemente, no es posible que continen en e
l Potomac el champaa y las ostras.
Lincoln procede con precaucin, invita al jefe y a sus generales a la reunin del Ga
binete, deja que los ministros le interroguen directamente, y cuando McClellan s
e niega a contestar mientras no se lo ordene el Presidente, ste se contenta con p
reguntarle si ha determinado alguna fecha para el ataque.
En efecto, responde el jefe, breve y misteriosamente.
En ese caso, levanto la, sesin, dice Lincoln, contento de evitar una explosin.
Pero Stanton, furioso, exclama luego: Hemos tenido con nosotros a diez generales,
temerosos todos de luchar Si McClellan tuviese un milln de hombres, jurara que los
enemigos tenan dos y se sentara en medio del arroyo, pidiendo a gritos tres millo
nes.
Lincoln no se encoleriza; estudia constantemente, y como cada vez se torna ms exp
erto en cuestiones de material y suministros, cada vez se encuentra ms en situacin
de refutar las afirmaciones de sus generales sobre tal o cual posibilidad de or
den tcnico. Se informa de todo en el cercano muelle, caso por caso, ligera y viva
mente, tal como suele trabajar el autodidacto. He aqu una breve nota al ministro
de Marina: Creo haber visto hace poco tres buques que se dirigan al muelle de la M
arina. Mande usted all a ver de qu se trata.
Cuando le presenta un inventor un nuevo fusil, Lincoln, que se negara siempre a
cazar un animal, lo ensaya por s mismo; en compaa del secretario se traslada a una
pradera situada al Sur de la Casa Blanca, coge una hoja de papel con el membrete
del Congreso como blanco y dispara bastante bien. Creo que podra sacar ms partido
del fusil, dice, y cogiendo un alza de madera que ha cortado de una rama de pino,
la ajusta a la carabina y logra mejores resultados. sta es una de las maneras de
Lincoln de dirigir la guerra. O bien ensaya en su cuarto, en compaa de un almiran
te, una nueva plvora, examina el residuo y hace gestiones acerca del poder de la
plvora.
Al mismo tiempo, disputa con McClellan sobre el plan de ataque, pues ste quiere m
archar por la pennsula y Lincoln prefiere avanzar directamente sobre Richmond.
Si usted puede satisfacer las siguientes preguntas, sacrificar mi plan al suyo de
muy buena gana:
1.11 Exige su plan menos tiempo y dinero que el mo?

2.a Por qu es ms fcil la victoria segn su plan que segn el mo?


3.a No quitar valor a su plan el hecho de no romper las comunicaciones del enemigo
, maniobra que figura en el mo?
4.a En caso de desgracia, no sera la retirada ms difcil segn su plan que segn el mo?
Las contestaciones de McClellan son vagas. Por fin, el Presidente se decide, y d
a su primera Orden General de Guerra: Queda fijado el da 22 de febrero de 1862 com
o fecha para movilizacin general de todas las fuerzas de mar y tierra de la Unin c
ontra los rebeldes. El ejrcito de la fortaleza Monroe y sus alrededores, el ejrcit
o de Potomac, el ejrcito de Virginia del Oeste, el de Kentucky, el ejrcito y la fl
otilla de Cairo y una divisin de Marina del golfo de Mjico deben estar especialmen
te preparados ese da para el ataque.
Tambin esta orden es cumplida a medias; McClellan impone su propio plan de ataque
; pero los crticos escribieron ms tarde que, con la solucin de Lincoln, se habra alc
anzado en febrero una victoria menos costosa.
En ese oscuro momento de la guerra y, naturalmente, de su vida, cuando era ataca
do polticamente por ambos lados, burlado por la sociedad, despreciado por sus gen
erales, inseguro de cmo y cundo acabara todo aquel terrible problema, buscando a ti
entas luz y conocimientos entre un grupo de consejeros en discordia, sus dos hij
os menores, contagiados en un hospital que visitaron, cayeron enfermos, y Willie
, que tena doce aos y era muy querido por l, muri a los pocos das. Cinco das pas el pa
re con la enfermera junto a los nios, que deliraban. Interroga a la enfermera, qu
e es una cristiana sincera, acerca de su posicin y ella le dice que es viuda: su
marido y dos de sus hijos se hallan en la gloria, vive reconciliada con su desgr
acia y ama a Dios ms ardientemente que lo amara en los das de prosperidad. Cmo? Porq
ue confa en l y cree que todo lo que ordena es para el bien de uno.
Se resign usted desde un principio a su prdida de un modo tan absoluto?
No; gradualmente. A medida que reciba los golpes.
Me alegra orle decir eso. Su experiencia me ayudar a resistir mi pena Es la prueba ms
grande que he sufrido en mi vida. Por qu? Por qu? Cuando le dice que muchos cristia
nos rezan por l: Me consuela orlo. Necesito sus oraciones Yo quisiera tener esa fe
de nio. Quiz
Dios me la conceda. Despus habla de su madre, enterrada hace muchos aos en el desi
erto de Indiana: Me acuerdo de sus oraciones. Ellas me han acompaado siempre.
Conversaciones de noche, en la media luz que proyecta una lmpara en el cuarto de
un enfermo, mientras el gigante agobiado estira sus largas piernas contra la par
ed y empieza a ablandarse su corazn de escptico al sentir que desaparece un pedazo
de s mismo. Su mujer, conforme a su naturaleza histrica, se desespera junto a l y
parece prxima a enloquecer. Pero Lincoln, sentado, inmvil, piensa en las oraciones
de su madre, pregunta a los extraos cunto tiempo tardaron en resignarse al dolor
y, cuando sale de su habitacin, encuentra a Seward, que lo espera con un despacho
amenazador de Europa, o a Stanton con una mala noticia del frente, o a una pobr
e mujer que quiere librar a su hijo de la justicia sumaria de un Consejo de Guer
ra, en el mismo momento en que el suyo, tambin a consecuencia de la guerra, pierd
e prematuramente su vida. No es natural que, a despecho de la opinin del ministeri
o de la Guerra, use cada vez de mayor clemencia en casos en que la severidad tal
vez tuviese mejor efecto como preventivo? Un soldado joven ha sido condenado a
ser fusilado por haberse dormido en su puesto de centinela:
Me es imposible pensar en ir a la eternidad con la sangre de ese mozo sobre mis m
anos. No podemos asombrarnos de que un mozo criado en una granja, acostumbrado a
irse a la cama con el crepsculo, se duerma en una guardia nocturna.
Un joven oficial, agregado al servicio de la Casa Blanca y muy querido de Lincol
n, haba muerto en los primeros das de la guerra. La muerte prematura de su noble hi
jo, escribi a los padres, apenas puede dolerles a ustedes ms que a m. Tanta activid
ad prometida al pas, tan risueas esperanzas para s mismo y sus amigos no se extingu
ieron nunca tan sbitamente. En cuerpo, aos y aspecto, slo era un nio, pero estaba do
tado excepcionalmente para mandar hombres. No obstante, era singularmente modest
o y servicial en su trato. Nuestro conocimiento databa apenas de dos aos y, sin e
mbargo, lleg a hacerse tan ntimo en ese breve espacio como lo permitan la diferenci
a de edad y mis ocupaciones. Parece que no tena amoros y nunca le o una palabra gro
sera Esperando no ser un intruso en la santidad de su dolor, me atrevo a enviarle

s este tributo en memoria de mi joven amigo y de su valeroso hijo, tan prematura


mente desaparecido.
Cundo envi el jefe de una nacin cartas semejantes en medio de una guerra sangrienta?
Ni una palabra retumbante sobre la muerte del hroe disuena en el tono de violoncel
o de estas lneas, ni hay el menor asomo en ellas del orgullo del hombre que se ha
lla en una situacin preeminente, desde la cual la voz de la bondad humana puede c
aer con cierta condescendiente frialdad. Es la carta de un poeta. De modo semeja
nte, plido, anhelante, baado en lgrimas el rostro, oprimindose el corazn con las mano
s, lo veremos abandonar los cuarteles del general McClellan y seguir calle abajo
, sin contestar al saludo del centinela, cuando se le comunica que Baker, su ant
iguo compaero de Vandalia, ha muerto. Es posible que slo haya pasado un ao desde aqu
el da en que, sentado ante la chimenea de Springfield, hablaba de Getseman con otr
o amigo?
Pero un clamor llega a sus odos y comprende que el pueblo est aguardando sus decis
iones.
Dnde estn los antiguos amigos? Ahora que hacen falta, no se agruparn en torno suyo?
Muchos de ellos se portan peor que sus rivales. En las primeras semanas de la gu
erra, Douglas corri hacia Lincoln, informndole de que le llamaban telegrficamente d
e Illinois, con objeto de que fortaleciera y encauzara las convicciones del pueb
lo. Deba ir o no? Quera que Lincoln decidiese. De este modo, el pequeo Douglas volva
a estar frente al largo Lincoln, pero ya no le habla con acritud ni con malvola c
ondescendencia; ya no tiene el sombrero del Presidente en sus manos, pero llega
para preguntarle qu debe hacer. Lincoln, que tiempo atrs hubiese querido encontrar
un buen pretexto para alejar a Douglas de Illinois, lo enva ahora all, para que a
poye la causa del Norte. Douglas se marcha y al cabo de un par de semanas muere
de una apopleja.
Lincoln manda poner la bandera de la Casa Blanca a media asta y lleva el luto de
l adversario en la misma casa por cuya posesin luchara Douglas vanamente durante
todos los aos activos de su vida.
Qu alegre se siente Lincoln cuando, de tarde en tarde, logra ver caras de antiguo
conocidas!
Hill ha llegado a ser oficial y recibe muchos favores del Presidente, pero luego
rompe su amistad y, finalmente, escribe contra l. Otros se ven recomendados en c
artas como el hijo de un muy querido amigo o mi amigo particular. El ms cordial salud
o lo recibe Herndon, a pesar de su brevedad. Querido Willy, recib tu carta del 3.
Obra como dices respecto a la cuestin del dinero. Como ya comprenders, no tengo ti
empo de escribir una carta de longitud respetable.
Dios te bendiga, dice tu amigo A. Lincoln.
Cuando Herndon viene, es muy bien recibido, pero no se entromete ni desea nada p
ara s.
Un camarada de otros tiempos llega y la cara apesadumbrada del Presidente se ser
ena. Ordena que digan a todo el mundo que est muy ocupado, y que no puede recibir
, pero al lado de su viejo amigo se muestra juguetn y feliz como un nio, contndome t
oda clase de ancdotas y preguntndome por muchos de nuestros antiguos amigos de Illi
nois. Lincoln muestra a su amigo los mapas de la guerra, indicndole con su huesudo
ndice la situacin actual de la contienda, y explicndole su plan y el de sus genera
les. La llegada de un general interrumpe la charla. Bueno, como es uno de esos in
dividuos que hacen caones, me parece que no tendr ms remedio que verle. Ms tarde, el
general en cuestin deca haber encontrado al Presidente encerrado con un viejo buhon
ero de Illinois y contando chistes escabrosos, mientras el pas se lo lleva al dia
blo.
Pero aunque estas caras familiares se muestran amistosas, centenares de personas
que en otro tiempo le fueron afectas le miran ahora con desdn, pues son muchos l
os que no le pueden perdonar el que revocase la proclama abolicionista de Frmont.
Cuando recibe cartas criticndole a este respecto, no finge ignorarlas, sino que
las contesta con su propia mano. Confieso que me sorprende el que esta carta veng
a de usted, pues me parece extrao que me eche en cara el respeto a una ley en cuy
a proclamacin tom usted parte. Lo ms importante es retener a Kentucky, pues la acti
tud de Missouri y Maryland y el resultado de la guerra dependen de ello. Si quis
iera usted dominar su impaciencia por nuevas posiciones y situarse a mi lado, en

el terreno en que usted y otros buenos amigos me han colocado, venceramos. Su am


igo de siempre.
A veces, la amargura y la impaciencia se hacen ms visibles. A vuelta de correo, r
eplica a ciertos reproches de un antiguo conocido.
Usted se cree obligado a decirme que obro con mis amigos como si no fueran otra c
osa que enemigos. Desconfo de la prudencia, si no de la sinceridad, de los amigos
que quieren atarme las manos cuando el enemigo va a herirme. La actuacin de los
que se dicen mis amigos me ha entorpecido ms en esta lucha que ninguna otra cosa.
Soy un hombre paciente, siempre dispuesto a perdonar. Pero debo salvar el Gobie
rno, si es posible. No har lo que no pueda hacer, pero debe comprenderse, una vez
por todas, que no ceder en este juego sin haber jugado todas las cartas.
Su sincero. Y, en medio de la red de intrigas: No har ms de lo que debo, pero s todo
lo que pueda para salvar al Gobierno. No har nada malvolo. Lo que me incumbe es de
masiado grande para dar lugar a malevolencias.
En tanto que desengaa a los antiguos partidarios que se hallan lejos y que lo enc
uentran demasiado circunspecto, gana nuevos amigos entre sus adversarios, que re
ctifican su opinin a medida que lo conocen mejor. Esto sucedi particularmente con
Seward, Stanton y todos los otros miembros del Gabinete, al que se ha agregado S
umner, aquel senador que un ao atrs fuera brbaramente asaltado y casi muerto por un
adversario poltico y que ahora ocupaba el puesto de Douglas en la Comisin de Rela
ciones Exteriores. Sumner impresion a Lincoln por la simple razn de ser tan alto c
omo l, impresin que, sin duda, aument considerablemente al observar que Sumner posea
los elegantes modales y la gracia de movimientos que a l le faltaban. Este disti
nguido caballero, de rostro abierto, frente alta y nariz recta, adornado con tod
os los signos de la cultura europea, en que haba sido educado, igualaba a las mej
ores cabezas del Sur y pareca contradecir, con su aspecto y modo de ser, el preju
icio de que un carcter seorial necesitaba una comunidad esclavista para poder desa
rrollarse.
Durante muchos, muchos aos, haba luchado apasionada y francamente contra la esclav
itud, y de una manera tan dogmtica que cuando le recordaban que haba argumentos en
pro del otro aspecto de la cuestin, replicaba vivamente: En este asunto no hay ms
aspecto que el de la abolicin. Siendo el suyo un carcter estrecho e inflexible, le
fue algo difcil el comprender a Lincoln; ste, en cambio, con su facultad de apreci
ar todos los aspectos de un problema, pudo admirar calurosamente el carcter de Su
mner. Cuando, doce aos antes, viera Sumner a Lincoln por primera vez en Boston, a
penas se haba fijado en aquel desconocido; y cuando Lincoln se posesion de la Casa
Blanca, Sumner haba hecho desolados comentarios sobre el aspecto y maneras del n
uevo Presidente. Originario de Nueva Inglaterra, habiendo estudiado humanidades
en Harvard, hermoso, magnfico, altanero, impopular, creyendo que la senadura de lo
s Estados Unidos investiga los elegidos con una dignidad casi romana, Sumner no
poda dejar de sentirse herido y apenado por el hecho de que un simple campesino d
el Oeste ocupara la silla presidencial. Cierto que, a diferencia de Stanton, no
dio libre expresin a sus sentimientos, contentndose con compadecer, en parte al pas
, en parte al hombre. Mientras Lincoln escuchaba con placer la brillante convers
acin del distinguido caballero, ste se senta repelido por la mentalidad, el pensami
ento tardo del labriego y, sobre todo, su humorismo, que a veces lograba desconc
ertar totalmente a Sumner, quien tuvo a menudo que recurrir a los dems para que l
e explicasen la gracia de las historietas de Lincoln.
No obstante, en poco tiempo se ganaron mutuamente la confianza, y pronto fue Sum
ner el mejor consejero poltico del Presidente. Sentanse unidos tanto en la lucha c
ontra la esclavitud como en la tendencia pacifista, pues ya quince aos antes haba
dicho Sumner en un gran discurso: En nuestra poca no puede haber paz que no sea ho
nrosa, ni guerra que no sea deshonrosa. No obstante, el Destino los obligaba ahor
a a dirigir uno de los partidos, en una guerra civil, que aunque ambos reconocan
que lo primero era salvar la Unin, Sumner se inclinaba ms que Lincoln a usar de la
guerra como un medio para luchar contra la esclavitud.
Fuera de Sumner, pocos reconocan la superioridad de Lincoln. Apenas si las voces
de algunos pocos poetas y polticos surgan del coro de ataques, difamaciones y burl
as. Walt Whitman apenas puede encarecer bastante la sencillez con que Lincoln se
presentaba, y aunque siempre le rodeaban treinta jinetes con los sables desenva

inados, resaltaba ms su modestia en medio de ellos, tocado con sombrero, vestido d


e negro, semejante en su aspecto exterior al hombre ms vulgar. Esta sencillez lo d
istingua, a los ojos de Whitman, de los brillantes generales que gustaban de pres
umir recorriendo las calles seguidos por una ruidosa comitiva. Emerson, que lo c
onoca personalmente, escribi esta aguda sentencia: A Lincoln le fue permitido hacer
por Amrica ms que ningn otro hombre. Carl Schurz, cuyo cario hacia Lincoln parece ha
ber sido inalterable, hace de l el siguiente magnfico retrato:
Tena el mayor respeto por los conocimientos superiores y la mayor cultura de los d
ems, pero estas cualidades no le atemorizaban En realidad, nada ni nadie le asusta
ba hasta el punto de llevarle a sacrificar la independencia de su criterio y de s
u voluntad. Se habra presentado sin embarazo alguno al ms grande de los hombres, c
omo si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa que codearse con sus semejante
s Siempre reconoca el mrito de los dems, sin temer que stos pudiesen eclipsar los suy
os Ningn problema, por importante que fuese, poda desconcertarlo, pues lo juzgaba t
odo segn la regla de la lgica corriente y del sentido comn
Por otra parte, nadie mejor dispuesto que l para aceptar un consejo sincero, ni ms
tolerante ante la crtica Si era atacado o mal comprendido, invitaba a su crtico a
un amistoso intercambio de opiniones, en vez de excluirlo de su trato.
Ya en vida de Lincoln, Schurz expresaba la siguiente opinin en una carta: Libre de
las aspiraciones del genio, nunca hubiera sido peligroso para una comunidad lib
re. Es el pueblo personificado Su gobierno es el ms representativo que haya habido
en la historia. Quiero aventurar una profeca que quizs hoy suene extraamente: dent
ro de cincuenta aos, quizs antes, el nombre de Lincoln ser inscrito en el cuadro de
honor de la repblica norteamericana al lado mismo de Washington Los hijos de los
que le persiguen le bendecirn.
Motley, empleado entonces en el servicio diplomtico, conocedor profundo del corazn
humano y capacitado, como ntimo amigo que era de Bismarck, para comparar a Linco
ln con otro gran estadista de la poca, escribi: Fui para hablar media hora con Linc
oln. Me alegro de haberlo hecho, pues de lo contrario me hubiera ido de Washingt
on llevando una impresin errnea del Presidente Lincoln es un hombre que posee una e
xtraordinaria sagacidad natural; es ingenuo, sencillo, franco y noble. Lo creo t
an verdadero como ntegro y tan valeroso como verdadero.
Naturalmente, tiene cierto desconocimiento de los asuntos de Estado, principalme
nte de los extranjeros, ignorancia que no intenta en modo alguno ocultar, pero q
ue hemos de lamentar en un hombre que ocupa tal cargo en esta crisis. A pesar de
ello, su modestia desarma toda crtica Por lo que atae a la integridad y rectitud d
e decisin, el pas est seguro en sus manos. Y ms tarde:
Es el verdadero, el noble tipo de la democracia americana. No tiene nada del adve
nedizo, nada del quiero y no puedo. Es el gran Demos americano, noble, experimen
tado, sabio, alegre, valiente, equivocado a veces, pero esforzndose, en medio de
sus errores, para sacar adelante lo que cree bueno.
Mary, como es natural, sufra la mayor de las decepciones. Haba soado con un objetiv
o, luchando por l y logrndolo, al fin, contra toda razonable esperanza; pero he aq
u que una vez conseguido, siendo ya la verdadera seora de la Casa Blanca, la prime
ra dama del pas en realidad, todo lo que se encontraba era la guerra, la guerra,
que le prohiba toda gran fiesta. Un da, que se atreviera a celebrar un baile, la P
rensa lo coment acremente; y a cada paso que daba en pblico sentase coartada por la
crtica de la buena sociedad. Por su desgracia, haba olvidado una cosa en los larg
os aos de sueos y proyectos: que es muy difcil pasar de un salto de Springfield a W
ashington, de la vida social de una ciudad provinciana del Oeste a la de una gra
n capital; que la promocin (como ella deca) la encontrara tan poco preparada como a
su marido, con la nica diferencia de que ello mortificara su ambicin, en tanto que
l permaneca sereno.
Las damas de Washington originarias del Sur, pero unidas al Norte por lazos matr
imoniales o consideraciones polticas, demostraban por ella, nacida tambin en el Su
r, un desprecio que, realmente, nada justificaba. Pareca como si quisieran vengar
se en la esposa del Presidente de las vicisitudes de su propio destino, y de tal
modo extremaban acritud, que, cuando pasaba su coche, corran desde la abierta ve
ntana al piano para tocar malamente el canto de reto del Sur. Lincoln permaneca i
mpasible frente a la crtica impresa o cuchicheada, pero ella no poda soportarla, p

ues ella haba ido all para representar algo, y l para ser y hacer algo.
El primero y ms serio de los problemas fue el vestuario. Ya entre la eleccin y la
toma de posesin se haba vestido en Nueva York; ahora pas revista a todas las modist
as de sus conocidas. Por fin se qued con una negra, que era tenida por la mejor a
rtista de la capital; eleccin en la que es muy posible influyera el hecho de habe
r servido sta a la seora Jefferson Davis, rival a la que simultneamente despreciaba
y admiraba. As, el nico ser de color con quien se hallara en buenas relaciones la
esposa del libertador de los negros fue una modista, que durante treinta aos haba
sido esclava. Ms adelante, la modista negra fue intimando poco a poco con Mary y
en los das de desgracia continu siendo su nica amiga. Ahora, por lo pronto, le hiz
o dieciocho vestidos. El primero, por el que hubo lgrimas y escenas, pues no fue
entregado hasta ltima hora, poco antes de un banquete, era de muar rosa con gigant
esca cola y muy escotado, a usanza de todas las mujeres ms ambiciosas que sensual
es. Iba muy bien con sus amplias formas y, si se prescinda de sus brazos un tanto
rollizos, el efecto general no era desagradable. Al verla, su marido dio una vu
elta en torno suyo a grandes pasos, silb y dijo:
Dios mo, que cola tan larga tiene nuestro gato! Y como ella fuese a enojarse, agreg: N
o, realmente es muy bonito, pero lo sera igualmente si la cabeza y la cola fueran
ms proporcionadas. Y, de all en adelante, hubo de referirse a este atavo como al tat
uaje de guerra de su esposa. Pero peor fue cuando Mary supo que era costumbre que
el Presidente fuese el primero en dirigirse a la mesa dando el brazo a la ms dis
tinguida de las damas, y que ella ira en segundo lugar, del brazo de un caballero
, pues por nada del mundo se avino a aceptar este protocolo, declarando que dura
nte su rgimen ninguna seora pasara delante de ella e insistiendo en pasar la primer
a, del brazo de Lincoln.
Sin embargo, no ignoraba el aspecto tan cmico que ofrecan uno al lado del otro, au
nque Lincoln tratara de paliar jocosamente este aspecto grotesco presentndose a v
eces en las reuniones con las palabras siguientes: Seoras y seores: he aqu el largo
y el ancho de la Presidencia. Por esta razn, Mary no quiso retratarse nunca al lad
o de l, consintiendo slo en dejar publicar un grupo apcrifo, formado por una fotogr
afa individual de Lincoln hbilmente combinada con una de ella; en esta fotografa, M
ary pareca ms delgada y alta, quedando as perceptiblemente reducida la diferencia.
No contenta con esto, mand destruir los negativos de todas las fotografas que no h
aba aprobado.
Sumner parece haber sido la nica persona que gustaba por igual a ambos esposos. L
incoln aprobaba su inteligencia; Mary, sus maneras. Por lo dems, se rodeaba de ge
nte bastante oscura.
Villard, que en un principio los visitara frecuentemente, escribe: Su esposa cont
ribuy no poco a las cuitas de Lincoln. No slo se mezclaba en la distribucin de los
empleos menores, sino tambin en el nombramiento de los miembros del Gabinete. Gus
taba, adems, de verse rodeada de cierta gente que, sabiendo cmo aprovechar su susc
eptibilidad para las adulaciones ms groseras, lograba alcanzar as fcilmente una gra
n influencia sobre ella. Sobresala en esto el caballero Wikoff, un aventurero sobr
e el que se habl mucho en aquel tiempo y que, en realidad, era un espa de un peridi
co de Nueva York en la Casa Blanca, por otra parte hombre de mundo, de modales a
gradables, seguro de s mismo y muy afable. O a Wikoff cumplimentar a la seora Lincol
n sobre su aspecto y toilette de un modo tan repugnante, que habra debido ruboriz
arse y expulsar de su lado al desvergonzado. En vez de esto, lo favoreci como a u
na especie de maestro de ceremonias, autoridad en cuestiones de etiqueta, consej
ero en asuntos domsticos y personales, toilette inclusive, y siempre fue un compae
ro bien recibido en su saln y en su coche.
Cuando la presidenta visitaba los regimientos, prefera los que la adulaban ms y le
decan las cosas ms bonitas. Invariablemente se dejaba engaar por los ardides de la
s damas del Sur que se vestan de camareras y buscaban empleo en la Casa Blanca co
n el nico objeto de espiara sobre el terreno. Por otra parte, eran relaciones de s
u propia familia las que la ligaban al Sur; tres hermanastros y casi todos los e
sposos de sus hermanastras luchaban en el bando enemigo. Una prima, que viviera
en un principio con ella en Washington, relataba la visita de despedida de los p
olticos sudistas al estallar la guerra; en esta ocasin, un pariente suyo le haba di
cho: Querida Lizzie, deseo que no sea para ti una desilusin tu permanencia aqu. Quda

te, pues, como husped, hasta que hayamos conquistado Washington.


En vez de acentuar el carcter fatal de esta separacin, Mary pudo continuar sintien
do una secreta simpata por los distinguidos oficiales que defendan caballerosament
e en el Sur el ideal de los seores blancos. Es sta una afirmacin que carece de prue
bas, pero su orgullo, su educacin y su parentesco lo haran comprensible, pues, esp
ecialmente al principio de la guerra, no dejaron de menudear las disensiones en
la Casa Blanca. Cuando Lincoln quiso dar a un cuado de su esposa un puesto muy so
licitado en el ejrcito nordista, la oferta fue rehusada, pues el joven prefera ser
vir en las filas sudistas, aunque slo proceda de Kentucky, como el mismo Lincoln,
y a pesar de que su padre permaneca fiel al Norte.
Es muy natural que Mary intercediese por sus hermanas de Illinois y que procuras
e una situacin a su familia; pero la molestaba en extremo que los favorecidos atr
ibuyeran su buena suerte a su esposo y no a los buenos oficios de ella. Realment
e, todo dependa de Lincoln, que siempre anduviera remiso en favorecer a sus ntimos
; y en este terreno hasta hubo de escribir cartas poco gratas. As, por ejemplo, a
Edwards, cuado de Mary: Muy seor mo: Me duele orle decir que se ha arruinado en sus
negocios. Espero que slo se haya perjudicado y no arruinado Respecto a su propuest
a, quisiera estudiarla bien antes de decidir nada, pero no tengo tiempo para hac
erlo, ni lo tendr. Huelga decir que no quisiera privarle de la posibilidad de hac
er algo, siempre que no redunde en perjuicio del Gobierno o de un particular. Si
pudiese usted venir a decirme cmo podra hacerse esto, no slo no me opondra, sino qu
e an me sentira satisfecho de haberle sido til.
En tono semejante escribe a Stuart:
Querido Stuart: Prima Lizzie me ha mostrado su carta. La pregunta de si puedo con
cederle la administracin de Correos de Springfield me desazona. Ya sabe usted que
he nombrado a William Jaynme gobernador territorial y que he dado al hermano de
Trumbull un empleo. Puedo continuar as, dando la razn a los que afirman que Trumbu
ll y yo hemos distribuido todos los empleos entre nuestros parientes ? Veo en los
peridicos que se quiere distribuir los empleos de Correos por eleccin. No sera mejor
que presentase usted su candidatura y se hiciese elegir?
Cules no sern los sentimientos de este hombre tan dolorosamente puesto a prueba a l
a cabeza del pas cuando, en lucha con los partidarios por los altos puestos milit
ares, acechado por ojos hostiles, que esperan descubrir un punto vulnerable en s
u armadura de probidad, se ve hostigado para que busque empleos a cuados de su es
posa y a los maridos de sus primas? No recordar, al escribir la direccin de Edwards
, aquel primero de enero que se escap de su casa? Y no se preguntar a veces a s mism
o si el segundo noviazgo no fue peor que el primero? Qu ha ganado con su matrimoni
o? De todos modos, algo bueno tiene Mary: su valor. Cuando la ciudad se halla en
peligro, se niega a huir con los nios y permanece a su lado.
Pero sus celos son ridculos ahora, que toma nota de todas las mujeres con quienes
habla su marido ms de cinco minutos. Antes de una recepcin, le sermonea para que
no flirtee como un colegial con mujeres jvenes. No obstante, un flirteo inocente
habra sido el nico medio por el cual hubiese podido lograr su naturaleza ese indef
inible estmulo femenino que buscara durante toda su vida. No se rebelar por fin, mo
strando que quiere ser el amo de su propia casa como lo es del pas? En absoluto.
Se contenta con molestar a Mary haciendo una larga lista de nombres de mujeres q
ue ella no puede sufrir y con las cuales, segn dice, piensa conversar largamente.
Por lo dems, Mary es la madre de sus hijos, a los que quiere cada vez ms, a medida
que pasan los aos y aumenta la gravedad de la situacin. De cuatro que eran, slo qu
edan dos. El mayor contina a la sazn sus estudios. Pero Ted, que tiene ocho aos, vi
vo, delicado, bullicioso, es el nio mimado de la Casa Blanca, entrando en el cuar
to de su padre cuando se le antoja y acompandole por todas partes. Hasta en sus vi
sitas a los campamentos no es raro ver junto a la flaca y gigantesca figura mont
ada sobre un enorme caballo una figurita cubierta con una capa gris, cabalgando
un pequeo poney, y una alegre carita de coloradas mejillas, que pone a los soldad
os de buen humor. Por su parte, los visitantes nocturnos se encuentran a veces a
l rapaz leyendo en el suelo, junto al escritorio en que trabaja el Presidente; o
bien enfrascados ambos en la lectura de un libro, en el que estudia el pequeo mi
entras su padre deja vagar su espritu a la deriva.
Junto a este escritorio haba un secreter con departamentos para las cartas, pero no

haba copiador. Lincoln prefera copiar por su propia mano los documentos ms importa
ntes, diciendo que era ms fcil robar un copiador que estas copias sueltas. En el m
ismo sitio se pueden encontrar siempre las caricaturas ms recientes, y cuando Lin
coln quiere leer a un visitante algo humorstico que acaba de descubrir, por ejemp
lo, algo grotesco e ingenioso sobre la manera como se precipitan los negros haci
a el Norte, no sera extrao que el visitante, de ser originario de Nueva Inglaterra
, demostrase una reserva acusadora y contase luego a sus amigos cunto le haba sorp
rendido el ver que el Presidente encontraba tiempo para dedicar a tales sandeces
. Pero ningn rostro agrio pudo nunca enmudecer al bohemio que llevaba Lincoln den
tro, y cuando lea poesas o peda msica, baladas y cantos escoceses, ahora como en otr
o tiempo, prefera aquellos que cantaban la huida del tiempo y la memoria de los da
s pasados. Pues ahora, en la cumbre de la vida, este hombre melanclico propende a
la cadencia, romntica pero falaz, de que las cosas eran mejores y ms bellas en su
juventud.
Lentamente, el objetivo poltico de la guerra civil empez a mudar; en un principio,
haba sido la salvacin de la Unin; luego fue convirtindose en la abolicin de la escla
vitud. Pero como el primer problema no estaba ni con mucho resuelto, y el segund
o slo poda resolverse resolviendo antes el primero, de ah las ms graciosas ironas y c
ontradicciones. Ahora bien, como todos los posibles acontecimientos dependan de l
a persona del Presidente, y fatalmente tenan que nacer de su cerebro o de su cora
zn, es indudable que a Lincoln hay que atribuirle lo mismo la responsabilidad que
el mrito de todo lo ocurrido.
Cuando la guerra empez como una lucha contra los rebeldes, el Norte entero se sol
idariz como un solo hombre; pero, en cuanto esta lucha se prolong, renacieron toda
s las disensiones partidistas, los demcratas contra los republicanos, y los repub
licanos moderados contra los radicales. Una nueva ideologa, en formacin desde vari
as dcadas y revelndose ahora sbitamente, no poda ser codificada en un momento, ni qu
iz podra serlo nunca en tiempo de guerra. La vaguedad del estado transitorio en qu
e la esclavitud empezara en parte a abolirse por s misma sin el menor decreto leg
al de abolicin, no poda sino suscitar la inquietud y el descontento en todos los p
artidos. Por qu, preguntaban los abolicionistas del Norte, no incorpora el Preside
nte al ejrcito cuando menos a los esclavos escapados del Sur o hechos prisioneros
, cuando l, como jefe supremo, podra, con arreglo al derecho de guerra, tomar medi
das mucho ms severas? Por qu, se quejaban por el contrario los negrfilos de los Esta
dos limtrofes, tratan las tropas tan mal a los esclavos refugiados o cautivos? Por
qu, gritaban los propietarios de esclavos en los mismos Estados limtrofes, se pro
tege a los esclavos en una y otra lnea de un modo que infringe los derechos de su
s amos? No haba obrado el Sur ms cuerdamente al prohibir en su nueva Constitucin, no
slo el comercio de esclavos con frica, sino tambin la importacin esclavos del Norte
? Con ello, los Estados neutrales de Centro no tenan ya por qu temer la baja en el
precio de los esclavos, pero, en cambio, era muy posible que ya no lograsen adq
uirir ms esclavos del Sur.
En medio de estas voces discordantes, cul era el deber de Lincoln? En todo caso, a
call la voz de su corazn y se content con evaluar el pro y el contra como poltico. P
or lo que al Norte se refera, quiz no tena por qu preocuparse, pues en aquellas regi
ones donde consiguiera soldados haba al final tantos demcratas enemigos de los esc
lavos como republicanos amigos de ellos.
Libertar a los esclavos mediante sbitos decretos, como intentaron hacerlo por su
propia iniciativa el general Frmont y el ministro de la Guerra, hubiera equivalid
o a enajenarse a los Estados fronterizos, perdiendo as la guerra. Ya treinta aos a
ntes haba advertido Henry Clay, amigo de los esclavos como Lincoln y en muchos re
spectos su prototipo: Los males de la esclavitud no son nada comparados con los q
ue producira una liberacin repentina, general y sin distinciones.
Por otra parte, abundaban los Estados neutrales igualmente peligrosos. Desde su
acechadero de Europa mantenan fija su atencin en los Estados Unidos, y la mayora de
ellos, en especial Inglaterra, eran hostiles al Norte. Debido al bloqueo del Su
r, Inglaterra se vea privada de casi todos sus suministros de algodn, y difcilmente
habra conseguido Lincoln ganar su buena voluntad, siendo como era motivo de la g
uerra el mantenimiento de la Unin, formada en un principio contra Inglaterra y au
n hoy da perjudicial a sus intereses; pero, por otra parte, si tomaba el abolicio

nismo como divisa, era casi seguro que los puritanos ingleses no podran declarars
e partidarios de los esclavistas.
No obstante, en medio de todos sus clculos, la horrible situacin de aquellos hombr
es negros le afectaba tan profundamente, que no se senta inclinado a discutirla e
n el Gabinete, y ni aun siquiera con Seward. As, prefiri escribir a Speed, con el
que ya anteriormente discutiera el problema de la esclavitud, y que por aquel en
tonces fuera su hombre de confianza en Kentucky.
Parece, sin embargo, que habl a menudo sobre el particular con Sumner, desarrolla
ndo la idea de que los mismos Estados limtrofes deberan proponer la compra de escl
avos por la Unin, con lo cual todo lo dems se resolvera por s solo. Como vemos, esfo
rzbase por encontrar una solucin de carcter tradicional. Esperando comenzar con Del
aware la liberacin lenta, con indemnizacin de los propietarios, escribi particularm
ente a algunos senadores que se oponan a la idea, procurando hacer ver claro a sto
s y a la Prensa, que la compra de todos los esclavos en cuatro Estados limtrofes
costara a la Unin tanto como haban costado 87 das de guerra. Al impaciente Sumner le
dijo que haba que esperar hasta que una declaracin as no corriese el peligro de di
vidir interiormente el Norte. Pero cuando Sumner, que echaba en cara a Lincoln l
as vacilaciones, como ste echara en cara a sus generales la tardanza en avanzar,
le aconsej ofreciera la liberacin como un regalo de Ao Nuevo, al comenzar 1862, al
Congreso y al pas, y tratara de seducirlo con el espejo de la gloria que as ganara,
Lincoln le interrumpi vivamente con las palabras: No hable usted ms de eso! De sobr
a s que jams se olvidar el nombre que aparezca asociado a ese acto.
sta es la misma voz que a los veintiocho aos declaraba que no se debe morir sin de
jar impreso su nombre en el mundo, y que ya a los veinticinco se exaltaba admira
ndo a los hroes de la Historia. En lo ms recndito de su alma arde aquella ambicin de
smedida que, treinta aos antes, en plena adolescencia, le llevara a asegurar que
el simple silln presidencial no bastara a contentarle. Hele, pues, ahora, a vuelta
s con un problema que afecta a la humanidad.
Imaginmosle levantando su dedo largo y huesudo frente al elegante Sumner, y corri
endo el velo sobre la pasin que tan hondamente conmueve su corazn con aquellas pal
abras: De sobra s
Quin no sentira la profunda significacin de estos momentos, sucedindose uno tras otro
durante ms de un ao; momentos en que la buena voluntad del filntropo, el recuerdo
de las sombras anteriores que se proyectaban sobre su corazn y las aspiraciones e
ntusiastas del idealista, se unen para vencer el escepticismo poltico? Aqu se evid
encia, ms intensamente que nunca en la vida de Lincoln, la lucha interior del rea
lista con el soador, el hombre de ley con el filsofo; y nada, en toda su carrera,
atestiguar ms claramente la grandeza de su carcter que el no saberse abandonado, en
este caso, a aquel impulso. Sbitamente, dos semana despus de la muerte de su hijo
, y en medio del ms oscuro perodo de inaccin, manda buscar a Sumner, rogndole que ve
nga inmediatamente. Quiero leer a usted mi mensaje al Congreso. Deseo saber qu le
parece. Lo voy a enviar hoy mismo. As se sobrepone a sus propias vacilaciones, agu
ijonendose a s mismo hacia la meta, temiendo que alguna nueva consideracin pueda qu
ebrantar la decisin que, al fin, ha tomado. Hasta se dira que desea comprometerse
irremediablemente a llevar a cabo el plan concebido, pues cuando Schurz, que aca
ba de volver de Europa, le expone el estado de opinin de sta, emprende la organiza
cin de una Sociedad de Emancipacin y le muestra el borrador de un discurso que pie
nsa pronunciar a principios de marzo, Lincoln le contesta: Eso es justamente lo q
ue hay que decir. Y recuerde que el mismo da tendr usted noticias mas. El mensaje al
Congreso, telegrafiado a Nueva York, es entregado a Schurz al final de su discu
rso, y es ledo por l en voz alta a medianoche, en medio del entusiasmo de los oyen
tes, en el mismo Cooper Institut, donde, pocos aos antes, conquistara Lincoln por
primera vez la gran ciudad.
Este mensaje, que slo sugera una limitacin gradual de la esclavitud, recomendaba al
Congreso que adoptara una resolucin conducente a que la Unin auxiliase con dinero
a todos aquellos Estados que decidieran la paulatina abolicin de la esclavitud, p
udiendo resolverse por este medio las dificultades pblicas y privadas que trajera
consigo el cambio de sistema.
Esta liberacin gradual y parcial de los esclavos la preconizaba Lincoln como un m
edio para la paz: A mi juicio, una emancipacin paulatina, no sbita, de los esclavos

, sera mejor para todos Tal proposicin del Gobierno general no implica el derecho d
e la autoridad federal a inmiscuirse en la legislacin interior de cada Estado, de
jando a cada uno de ellos en libertad de decidir sobre la esclavitud. Esta resolu
cin fue inmediatamente aprobada por el Congreso, prometindose la suma de 300 dlares
por cada esclavo libertado, pero ninguno de los Estados fronterizos la tom en co
nsideracin, siendo recibida con un silencio glacial. Al cabo de cuatro das de inte
nsa inquietud, Lincoln reuni a los representantes de los cinco Estados y les habl
en trminos apremiantes; pero no consigui nada. No obstante, algo se haba logrado. C
omo ante un golpe de Estado, la autoridad suprema haba mostrado su buena voluntad
de proceder despacio, con arreglo a la Constitucin, y mediante el pago de cierta
s compensaciones; pero siempre sobrentendiendo: Si no estis conformes, an tenemos ot
ros medios a nuestra disposicin! A rengln seguido, unironse radicales y moderados. T
odo se puso en movimiento, nuevas rdenes prohibieron al Ejrcito y a la Marina el a
presamiento de esclavos fugitivos, las Repblicas negras de Liberia y Hait fueron r
econocidas, y un peridico pudo escribir: Los caones que dispararon contra el fuerte
Sumter destruyeron tres cuartas partes de nuestras lneas fronterizas; este mensa
je ha destruido ahora la ltima cuarta parte.
Por primera vez desde las primeras semanas de la guerra, el Presidente se sinti s
ostenido de nuevo por lo deseos de la nacin. Afirmando su radicalismo, sintise al
fin capaz de lograr lo que propusiera catorce aos antes, como oscuro diputado, si
n conseguir siquiera que se discutiese la cuestin: el distrito de Columbia, en el
que se halla situada la capital de los Estados Unidos, fue declarado exento de
la esclavitud, se pag un milln de dlares como indemnizacin a los propietarios de esc
lavos y se fundaron en seguida numerosas escuelas y establecimientos para la edu
cacin de los nios negros.
Pocas semanas despus volvise a distinguir otro general por su iniciativa personal,
tan descomedida como insensata. De nuevo lee una maana el Presidente en el diari
o que el general Hunter haba lanzado una proclama en el Oeste, declarando: La escl
avitud y la ley marcial en un pas libre son absolutamente incompatibles: las pers
onas en Georgia, Florida y Carolina del Sur que hasta ahora fueron tenidas como e
sclavos, son por esta orden declaradas libres para siempre.
Por tercera vez! Tercera protesta y anulacin: Yo, Abraham Lincoln declaro que el Gob
ierno de los Estados Unidos no tuvo conocimiento alguno de la intencin del genera
l Hunter de lanzar tal proclama; ni tiene realmente an informes fidedignos de que
el documento sea autntico. Por otra parte, ni el general Hunter, ni otra persona
alguna, han sido autorizados para lanzar ninguna proclama declarando libres a l
os esclavos de ningn Estado; por lo cual, dicha proclama, lo mismo si es autntica
como si es apcrifa, se halla totalmente desprovista de valor por lo que atae a aqu
ella declaracin. Hago, adems, saber que lo mismo la conveniencia de declarar la li
bertad de los esclavos en tal o cual Estado, que la posible necesidad de ejercer
, en un momento dado, para el mantenimiento del Gobierno, dicha facultad, son cu
estiones que, bajo mi absoluta responsabilidad, me reservo para m exclusivamente
como general en jefe que soy del Ejrcito y la Marina, no sintindome autorizado par
a abandonar la decisin a los jefes en campaa.
ste es el tono imperioso de Lincoln, el tono que se ve obligado a emplear cuando
ve aplicar torpemente, en el momento inoportuno, una medida de gobierno importan
te, ya estudiada y tenida en reserva por l, cuando se ve forzado a desaprobar, en
oposicin a un general correligionario suyo y contra una gran parte de la opinin y
de la Prensa, un procedimiento que l mismo est deseando iniciar. Pero cuando, en
repetidas circulares, se dirige a los gobernadores de los Estados limtrofes, que
tan estoica abstencin vinieron ejerciendo en la aplicacin del mtodo de abolicin prop
uesto, sabe encontrar un tono afable y casi de halago: No arguyo; antes bien, rue
go a ustedes que aduzcan por s mismos los argumentos que hacen al caso. Aun querin
dolo, no podran ustedes permanecer ciegos a los signos de los tiempos. Les ruego,
pues, los consideren con espritu sereno y amplio, situndose, si posible fuera, po
r encima de todas las consideraciones personales y polticas. Esta propuesta no des
empea el papel del fariseo. El cambio que proyectamos sobrevendra suavemente, como
el roco del cielo, sin destruir ni lacerar nada. No querrn ustedes acogerla? jams n
inguna medida de orden social desentra tanto bien como implica sta que la divina Pr
ovidencia, por rarsimo privilegio, puso en manos de ustedes.

Ojal que el futuro no tenga que lamentar la indiferencia de la acogida!


En esta alternativa de speras reconvenciones y persuasiones delicadas, no complac
e a nadie, y una vez ms se ve asediado por los senadores radicales, que se empean
en que aliste en el ejrcito a los negros manumitidos. No haba sobrevenido la guerra
por causa de los negros?
Qu ms justo, pues, que stos ayuden lo que puedan? Qu no sentira l, qu sentimientos a
s no seran los suyos, al verse, despus de treinta aos de lucha en pro de los negros
, atacado por toda aquella gente, como si en el silln presidencial estuviese sent
ado un viejo conservador, un Buchanan, sin la ms mnima comprensin de los nuevos tie
mpos!
Seores, replic Lincoln a esta delegacin, yo he puesto miles de fusiles en manos de l
os ciudadanos leales de Tennessee, Kentucky y Virginia del Noroeste. Ellos haban
asegurado que podran defenderse por s solos si tenan armas. Yo se las he dado. Pero
, ahora, esta gente no admite la posibilidad de la entrada de los negros en el e
jrcito. Si yo lo hiciera, estos miles de fusiles se dirigiran contra nosotros: per
deramos bastante ms de lo que ganaramos No veo esta cuestin como ustedes. Quiz tengan
ustedes razn y yo est equivocado; pero lo nico que puedo hacer es dimitir en favor
de mister Hamlin. Es muy posible que mister Hamlin pueda hacerlo.
El Presidente debe de estar poco menos que desesperado, observ una persona que, por
aquel entonces, le trataba con bastante intimidad y estaba bien al corriente de
la situacin. Pero, qu de extrao habra tenido esto? Atacado como una fortaleza, he aq
u que la fortaleza atacada por l, el Sur, ofrece una resistencia tan terca e inven
cible como la suya.
Pues al cumplirse el primer aniversario del comienzo de la guerra, slo se haba log
rado algo en el Oeste, y absolutamente nada contra Richmond. Todava McClellan tit
ubeaba en avanzar directamente, insistiendo en conducir en barcos todo el ejrcito
hacia la pennsula septentrional situada entre los ros York y James. Por qu vacilaba
en obrar? La idea de la guerra civil, ha suscitado en l una falsa caballerosidad?
O es que teme luchar con el maestro que le enseara el arte de la guerra, con el g
eneral cuya fascinadora autoridad todava lo abruma? Protege indirectamente al enem
igo, al que, en realidad, no puede odiar? Lo atraen, acaso, ms las tradiciones gen
erosas del blico Sur, y preferira, en el secreto de su corazn, luchar en sus filas?
Piensa, como demcrata que es, que mostrndose ms inclinado a pactar que a guerrear lo
grar que los dos partidos lleguen a un convenio, celebrado el cual ser el dueo de l
a situacin hacindose elegir Presidente? Sea como fuese, es muy extrao que cuando, p
or fin, se decidi a avanzar no dejara a retaguardia las tropas que se haba ordenad
o protegieran la capital. Lincoln concibe sospechas, qu sospechas, no sabemos, le
observa con ms cuidado y se entera por s mismo de detalles que no siempre conoce
el mismo ministro de la Guerra. Sus cartas al impenetrable jefe, a quien todava e
ra prudente apoyar ante la opinin pblica, son obras maestras:
Permtame le diga una vez ms que es indispensable atacar. No est en mi poder evitarlo
.
Siempre he sostenido que su idea de buscar batalla en la baha en vez de hacerlo e
n Manassas o sus cercanas, slo es un rodeo y no una solucin de la dificultad El pas n
otar pronto, o, por mejor decir, ya lo est notando, que el actual titubeo de avanz
ar contra el enemigo atrincherado es slo una repeticin de lo de Manassas Le aseguro
a usted que nunca le he escrito con ms amistosos sentimientos ni con ms serios pr
opsitos de ayudarle hasta donde mi inquieto criterio me lo permita. Pero usted deb
e a toda costa hacer algo! Su sincero
S, nuestro Napolen, sensible como una muchacha, aunque no tan inocente, debe ser t
ratado con delicadeza, y aun cuando nada da de s, el Presidente debe tenerlo de b
uen humor, en la esperanza de que as haga algo. Lincoln, pues, se disculpa de hab
er enviado a otro sitio cierta divisin que McClellan deseaba para s, diciendo: Si u
sted conociese la fuerza mayor del caso, estoy seguro de que la justificara, aunq
ue ya no lo estuviese por la consideracin de que el jefe supremo puede ordenar lo
que quiere. Como en la carta anterior, hay en sta una amenaza velada, y en sta, co
mo en las siguientes, se adivina la garra de acero bajo el guante de terciopelo.
Y permtame le diga aqu, aunque no como cosa aplicable a usted personalmente, que se
nadores y representantes hablan pblicamente de m sin el menor recato y que los ofi
ciales del ejrcito han de cesar de escribirle cartas ofensivas, aunque sea en jus

ta correspondencia a lo que se hace con ellos.


Por fin, el Presidente se anima a resolver simultneamente en el Este y el Oeste l
a cuestin personal que amenaza con hacer imposible la buena direccin de la guerra,
ya que se da el caso de que Frmont vacilara en capturar al general Jackson, cuan
do realmente se hallaba en sus manos. Anulando los nombramientos de McClellan y
Frmont, entrega el mando supremo a Halleck, terico distinguido, ms pensador que sol
dado. Es un hombre de cabeza cuadrada, grueso, noble, lento, positivo, aunque mu
y prctico; hasta el final de la guerra ser una especie de jefe de Estado Mayor gen
eral del Presidente. Lincoln ha aprendido y observado ya lo bastante para interv
enir por si mismo. Su tono se hace ms duro; como en los tiempos en que luchara po
r el acta de senador, su confianza en s mismo ha aumentado ahora al reconocer los
errores de los especialistas y apreciar sus propios conocimientos y experiencia
s.
He aqu algunos partes personales, cursados durante la nueva ofensiva:
A McDowell: No debera el resto de sus fuerzas, con excepcin de las de Frederiksburg,
trasladarse hacia nosotros? No debera usted estar aqu como comandante de ese cuerp
o? Al mismo tiempo, a McClellan: No puede usted cortar el ferrocarril? Qu le parecen
las trincheras contra las que tendr que batirse delante de Richmond? Puede usted a
cercarse lo suficiente para bombardear la ciudad? A Frmont: Me entero de que est ust
ed en Moorfield:
Quiere usted explicarme cmo puede ser esto, habindosele ordenado que marchara hacia
Harrisburg?
Al mismo tiempo, el dominio martimo del Norte, su ms clara ventaja, se vea en pelig
ro por las audaces maniobras del enemigo. El primer submarino que se construy, in
vento de los sudistas, era tan defectuoso que, invariablemente, su inmersin signi
ficaba la muerte de toda la tripulacin.
Con pleno conocimiento de esto, un grupo abnegado se ofreci a tripularlo, destruy
un valioso barco de guerra nordista y se hundi inmediatamente. Tambin posean los su
distas el primer crucero armado, el Merrimac, que atac y ech a pique varios navos e
n la costa Este de la Florida. El efecto de esta noticia se hizo patente en lo q
ue el secretario de Lincoln llama el ms agitado e impresionante de los consejos mi
nisteriales celebrados durante toda la guerra. No quedara destruida la flota entera
e interrumpido el bloqueo si aquel barco continuaba con tal furia destructora?
Pero Lincoln despleg en esta ocasin su serenidad habitual, comparando los telegram
as e interrogando a los oficiales. Al da siguiente, el Monitor, excelente modelo
nuevo de construccin naval, recin botado en Nueva York, derrot al navo enemigo, salv
ando la situacin al resto de la flota unionista. Unos dos meses despus, Lincoln ha
ce un viaje, por el Chesapeak, para estudiar la situacin, y lleva consigo a Chase
y Seward. El Presidente y Chase descubren oportunamente lugares favorables para
el desembarco de las tropas en su avance hacia Norfolk. En cuanto se efecta el d
esembarco, el Merrimac queda en una posicin insostenible y los sudistas se ven ob
ligados a quemarlo para que no caiga en poder del enemigo. Chase declara sincera
mente que, sin Lincoln, Norfolk continuara en posesin del enemigo, y el Merrimac,
tan peligroso y osado como antes, llamando a estas jornadas la brillante campana
semanal del Presidente. Poco despus, un atrevido golpe de mano ejecutado por tierr
a daba a los nordistas la posesin de Nueva Orleans, la mayor ciudad del Sur.
Pero, y Richmond? Todo depende de Richmond! Es a fines de junio; McClellan, el inc
omparable moroso, se ha puesto en marcha por fin, y se halla a siete kilmetros de
la capital enemiga. Pero he aqu que otra vez se detiene! Deja tiempo al enemigo d
e concentrarse y es derrotado en la batalla de los Siete Das. Segn crticos, McClell
an perdi all la ocasin de ganar un Austerlitz. Qu dice entonces el nuevo Napolen? Con
0.000 hombres ms puedo vencer maana, telegrafa entre enfurecido y desesperado. El G
obierno no puede ni debe hacerme responsable. El Gobierno no ha apoyado este ejrc
ito Si ahora salvo a mis huestes le digo a usted francamente que ni a usted ni a
nadie de Washington deber nada; usted ha hecho lo que ha podido para sacrificar e
stas fuerzas.
Lincoln piensa que McClellan ha perdido la cabeza y, en consecuencia, lo trata c
omo a un luntico, pues todava no puede reemplazarle: Su ltimo despacho me aflige much
o. Le doy a usted todo lo que puedo, esperando que haga usted lo mejor que pueda
con lo que tiene, y entre tanto usted contina pensando deslealmente que, si no l

e doy ms, es porque no me da la gana.


Al da siguiente: En todo caso, salve usted el ejrcito! Le enviaremos refuerzos tan p
ronto como podamos; naturalmente que no podr ser hoy, ni maana ni pasado maana Yo no
he dicho que fuese usted desleal por necesitar cada vez ms refuerzos. Lo dije al
udiendo a su creencia de que no los envo a usted tan pronto como podra. Toda desgr
acia que pudiese ocurrir a usted o a su ejrcito la sentira tan vivamente como uste
d mismo. Si usted ha tenido una batalla indecisa o ha sido rechazado, es el prec
io que pagamos porque el enemigo no est en Washington Si hubisemos desguarnecido la
ciudad como quera usted, las tropas enemigas estaran aqu antes de que pudiese ayud
arnos.
Tuvo nunca un presidente dilogos semejantes con uno de sus generales vencidos? Si
un soldado hubiese ocupado su puesto, habra usado un tono categrico de mando; si u
n civil, habra dejado obrar al ministro de la Guerra. Pero, en este caso, la natu
raleza del Presidente cambia el equilibrio moral. l mismo es uno de los pesos en
la balanza, pues no slo tiene que desempear un cargo, sino que se siente arrastrad
o por sus ms ntimos sentimientos y por el deber del gobernante en el momento de la
s mayores dificultades para su pas. El pas mismo siente que ha llegado este moment
o. La Bolsa de Nueva York registra una baja violenta en los precios: la depresin
cunde por todas partes; y cuando se llama a filas a 300.000 hombres por un perodo
de tres aos, se responde al llamamiento con una carencia general de entusiasmo y
la voz popular dice que los reclutas marchan hacia la trampa de McClellan.
Ha llegado el momento de que Lincoln coja todas las riendas en sus manos. Es l qu
ien escribe blandas y halagadoras palabras a los gobernadores para que recluten
las tropas necesarias, persuadindolos para que enven rpidamente el nmero requerido,
en vez de ofrecer un nmero mayor para un vago futuro. Es l quien apacigua celos y
rias entre los gobernadores y los generales, y quien se ocupa personalmente de qu
e haya rabinos en el ejrcito que atiendan al consuelo espiritual de los soldados
judos. Es l quien corre al frente, a los campos de batalla, al Consejo de Guerra d
e Potomac; y l quien interroga a los suboficiales, tal vez porque no confa demasia
do en ninguno de los jefes superiores de este ejrcito.
A qu nmero ascienden ahora nuestras tropas?
Aproximadamente a 80.000; aunque muy bien puede haber una diferencia de varios mi
llares; con toda seguridad, 75.000.
Qu tal son las condiciones sanitarias del campamento? Dnde est ahora el enemigo?
Cada uno de los oficiales da una contestacin distinta. A rengln seguido escribe a
McClellan sobre las deserciones:
He odo decir que han entrado en el ejrcito de la pennsula ms de 160.000 hombres.
Recientemente, calculamos usted y yo que slo quedaban 85.000, faltando, pues, 73.
500 para formar el total. Creo que el nmero de muertos, heridos y desaparecidos e
n todas sus escaramuzas ascendern a 23,500. Por consiguiente, 50.000 hombres han
abandonado el ejrcito en otra forma. De ellos, slo han muerto 5.000; quedan, pues,
45.000 que seguramente an viven, pero no estn all. La mitad o dos terceras partes
de ellos son aptos para el servicio. Sabe usted algo ms concreto acerca de esto? S
i yo estoy en lo cierto y usted tiene esas tropas, puede avanzar hacia Richmond
en los prximos tres das. Qu puede hacer usted para recuperar estos hombres y cmo impe
dir que en adelante deserten en tan gran nmero?
El Presidente, un civil, no slo escribe estas cosas, sino que las medita y toma l
a iniciativa. No se ha convertido realmente en un general Abraham Lincoln, el ene
migo de la guerra y de la caza, el hombre que nunca matara un animal, y cuya nica
hazaa guerrera fue la salvacin de un indio? Pero, mientras el Presidente plantea
problemas militares al general, ste le escribe cartas polticas. En una carta priva
da, escribe el general: Estoy cansado de servir a locos Marcy y yo hemos discutido
a fondo con la gente de Washington y estamos de acuerdo en que son una pandilla
de miserables. Comienzo a creer que desean la destruccin del ejrcito.
Lincoln se contenta con tomar el desquite, agregando a si su respuesta un post-s
criptum agudamente irnico: Si alguna vez se siente usted dispuesto a tomar la ofen
siva, nadie le obligar a renunciar a ello.
Luego se dirige a Seward, discute todos los detalles con el ministro de Estado y
, al finalizar una orden escrita, resume su resolucin con esta magnfica frase: Espe
ro continuar la lucha hasta vencer o morir, o ser vencido, o que mi presidencia

termine, o el Congreso y el pas me abandonen. ste es el claro mundo ideolgico de Lin


coln, lgico y al mismo tiempo pattico, viril y firme, como la gran mano huesuda co
n la que, ante los marineros asombrados, mantuviera vigorosa y tranquilamente el
hacha horizontal, buen smbolo de lo que ms tarde habra de hacer con el destino de
su pas.
Incesantemente, la guerra apremiaba a decidir la cuestin de la esclavitud; cuanto
peor se presentaban las cosas para los nordistas en el campo de batalla, mayore
s eran las probabilidades de los esclavos. Se los necesitaba para sustituir a la
s tropas que desertaban, para calmar a los radicales nordistas, para influir en
Europa. Cartas y artculos, amenazas y exhortaciones se multiplicaban. Garrison ap
remiaba a Lincoln en favor del abolicionismo; un estadista suizo llamaba la aten
cin hacia el peligro de que Napolen III interviniese en favor de los confederados;
cuqueros y sacerdotes hostigaban al Presidente; y aunque todava venan, de cuando e
n cuando, emisarios de Kentucky a prevenirle contra toda posible decisin respecto
al problema de la esclavitud, cada vez era menor la fuerza sugestiva de sus adm
oniciones.
No quiero hacer reproches ni quejas, escribi una vez ms Lincoln a los representante
s de los Estados fronterizos, al asegurar a ustedes que, a mi juicio, si ustedes
hubiesen votado en marzo la liberacin gradual, la guerra estara concluida a estas
fechas en lo substancial. El plan propuesto entonces sigue siendo hoy el mejor
y ms rpido para acabarla. Dejad que los Estados rebeldes vean clara y definitivame
nte que los Estados que representis nunca los ayudarn y la lucha no podr prolongars
e mucho tiempo. En cambio, nunca conseguirn despojarlos de su esperanza mientras
se muestren ustedes determinados a perpetuar la esclavitud en sus propios Estado
s
Cunto mejor sera salvar el dinero que, de otro modo, continuar derrochndose en la gue
rra! Si la guerra se prolonga la institucin en los Estados de ustedes se extinguir
simplemente por consuncin. Cunto mejor sera hacer lo necesario para abreviar la guer
ra y disminuir los gastos!
Cunto mejor sera para ustedes como vendedores y para la nacin como comprador, vender
y comprar, libres del problema sin el cual la guerra no habra sobrevenido nunca!

Y junto a estas astutas consideraciones, dirigidas a los espritus calculadores de


labriegos y hombres de negocios, muestra todo el ardor del idealista cuando dic
e a dos desconocidos paladines del abolicionismo: Si los Estados limtrofes aceptase
n mi propuesta! Entonces, ustedes y yo no habramos vivido en vano!
Pero, cuando los Estados limtrofes rehusan de nuevo, su voluntad se fortalece ant
e la obstinacin. El mismo da en que se entera de la nueva repulsa a su propuesta,
se halla en un coche con Welles, Seward y la nuera de ste. Van acompaando los fune
rales del hijo de Stanton, y Lincoln, a quien el dolor de su consejero de todos
los das ha de recordarle el suyo propio, nunca dominado, pudo muy bien sentir un
deseo inslito de expresarse confidencialmente. Su costumbre era guardar los grand
es problemas para l solo, y en marzo haba dado aquel paso decisivo sin consultar a
l Gabinete. Ahora, no obstante, habla a sus amigos por primera vez de estas cosa
s:
Tengo que salvar al Gobierno si puedo. Lo que no pueda hacer, lo dejar, como es na
tural. Pero bueno ser que sepan que no abandonar el juego sin jugar la ltima carta.
He llegado a la conclusin de que es una necesidad militar, absolutamente esencia
l para la salvacin de la nacin, el libertar a los esclavos, si es que no queremos
que nos esclavicen a nosotros mismos.
Libertad o esclavizarse: de este modo se transformaba el fin ideal. Lo que al pr
incipio fuera motivo de la guerra se haba convertido en medio de conducirla, y lo
que deba servir de justificacin moral de la guerra civil ante la Historia, pasaba
a ser un recurso para terminarla.
Qu dolorosos pensamientos debieron de conmover a Lincoln durante aquellos das y sem
anas, al ver plenamente realizada la paradoja de semejante desenlace!
Si el Destino le haba dado la misin de realizar sublimes ideales humanitarios, no
dejaba por ello de obligarle a usar de pequeos medios y a dirigir por un momento
sus esfuerzos hacia fines pasajeros, pues slo dando un rodeo, trgico en su irona, p
odra acercarse al ideal de su juventud.

Calculaba, en vez de soar. En el Sur, los esclavos cultivaban los campos, de modo
que el ltimo blanco poda ir al frente. Si se les declaraba libres, muchos huiran;
las filas enemigas perderan efectivos, en tanto que las del Norte engrosaran: el N
orte ganara la mano de obra que perdera el Sur. Los mtodos legales, aun empleados e
n su forma ms suave, no induciran a los Estados fronterizos a aceptar su plan; era
preciso, pues, que la autoridad militar reemplazase a la del Congreso. No haba pr
edicho Adams, una generacin atrs, que si alguna vez el Sur llegaba a ser teatro de
una guerra civil o de una rebelin emancipa