dnde es aqu?

dnde es aqu?

Ttulo Original: dnde es aqu?

Autorx: valeria flores, 2014
post-mbulo: Un puo desbordado de eplogos, Jorge Daz
Diseo de tapa: Mara Fernanda Guaglianone
Licencia Creative Commons

Atribucin - No comercial Sin obra derivada

1era edicin
bocavulvaria ediciones, crdoba, argentina
enero 2015

dnde es aqu?

dnde es aqu?
valeria flores

dnde es aqu?

en el corazn de un yo despedazado, una rfaga de rostros acalorados entre el desprecio y la

lujuria, sacude la retina donde se mece el espanto y la dentellada me asesta dnde es aqu?
si el refugio invisible de tus manos acaba de ser demolido con una palabra, si el sauce soado
en inviernos de vrtigo y fiebre adopta el ritmo de los funerales de amor me derramo
despacito y desaforada me desintegro en el enigma ensortijado como anzuelo en mi boca

dnde es aqu?

a un paso del vmito sobre la mquina de hacer das, en este desencuentro en que faenamos
la ristra de coartadas que nos armamos para detener la huida, dnde es aqu? amor
dnde? mi animal voltil conjuga tu verbo mudo en un tiempo de podredumbre y apenas
roza este cuerpo infecto y el nombre que me exilia de todo pelaje humano es el ac del amo
que llama dulcemente? el diccionario de esta lengua que no entiendo? una y otra vez ese
deseo de ser raz que se desguaza en un encierro sin afuera es aqu esa fbula idiota del
desierto que succiona cada estampida de monoslabos trastornados? dnde es ese lugar en
el que dices que te encuentre? es esa cercana que desfallece agnica en un estribillo
compulsivo? pero hoy se deshace en un manojo de ayeres ahogados en la desmentira

dnde es aqu?

hay una mirada de lpida templada que me impide pensar, detenerme a preparar el viaje y
estoy tan perdida sin siquiera haber partido. se me retuerce en las entraas ese grito feroz, el
que fue prembulo de mi morir pausado en la esquina del beso endemoniado donde me
abandon a m misma y ca en el foso de la desmemoria, y se me clava este pedazo de fro en
la tierna carne de mi garganta. tengo el hambre aturdido de un cuerpo sin patria y se me
incrusta una nostalgia claustrofbica por obra de las preguntas hurtadas al destino. dnde es
aqu? mis huesos rumian paisajes alguna vez imaginados o visitados o habitados o arrasados.
alfabetizada en la huida, ya no s si es que alguna vez lo supe acodada en las cenizas de una
felicidad dnde es aqu? reclamo mi derecho al alma, a este xtasis de sangre y sexo de un
morar entre los tiempos. tu presencia inhspita sopla un vaco solemne, un odio que me
convierte en presa y trofeo de un nosotras siempre esponjoso

dnde es aqu?

es por este presagio vegetal de perra sediciosa, merodeadora entre la niebla, que desespero y
busco dnde, dnde es aqu? por favor, que alguien me diga, me seale, me bese y me mate. al
fin este anhelo asfixiante de ser querida sin ceremonias ni rituales y sentir el temblor
emplumado en el umbral de la vida. sube por mis ojos un veneno de acrrimo silencio.
arrojada a la impiedad de esas manos que se aferran a mi glotis, esas manos que son tuyas, o
de l, o de ella, o de nosotras, o tambin de ustedes, se me eriza el vello pbico y crece en
demencial enredadera hasta esta noche autista y encandilada. soy la husped inesperada de
su fracaso mstico. pero sigo entregndome, embadurnada con la flema rancia de un pas
enterrado bajo el prolijo jardn imperial cunto cuesta un aqu? entonces es aqu, aqu?
sigo errando por el mapa del desamparo, mordisqueando en sus bordes las furias
arrinconadas por ese estilo tan burguesito que bien sabe tejer sus escondites

dnde es aqu?

ser aqu el cactus que me obsequiaste para amordazar mi maldito corazn? para
incrustarme yo por vos a travs de l? tan tenaz en la pampa desarbolada, memorial de la
humedad inminente, desangrada en la estepa de tu lengua. dnde, dnde aplastada por la
dinasta del miedo que nos hace hablar con el frenillo sujetando la letra cimarrona para que
no se desboque. mi antojo de esclava del viento hace revolotear los matorrales de infancia.
con las cras repudiadas entre los dientes, en el crepsculo me detengo y me sacudo la prisa
letal de la duracin pero es aqu?

dnde es aqu?

muelo los granos de una fbula viajera, de noche con final huidizo. es aqu, es aqu? sentir el
escalpelo separar el cuerpo de su alfabeto, y palpar los humores perversos de la catstrofe.
cmo se sobrevive sin un aqu, un dnde al que anudar las horas quietas del cielo? empujada
casi sin fuerzas a la prdida de los lmites, ro a carcajadas porque el peligro es que te salven
el alma. con escombros de una estampita me hago una paja. tengo resaca de tanto blsamo
macabro que alimenta las sombras. dnde es aqu? por favor, lo ruego, lo suplico, lo exijo, lo
ordeno que alguien escuche y se ensae en dejar de mirar el dao. dnde es aqu? necesito
separar lo junto y extraviar lo encontrado. arrancar las hojas de la historia y trozarla hasta
comenzar de nuevo con el puo desbordado de eplogos. lo necesito, mi amor. dnde es aqu?
se evapora el tiempo y forma nubes de cadveres y sigo dando vueltas, acalambrada de
escarbar entre las sbanas

dnde es aqu?

este suelo que transitamos, boquiabiertos hasta que la mosca pernocte en la mucosa de un
pronombre posesivo. se nos vuelve barranco dnde es aqu? ser ah? a un sonido de
distancia? tan tiesa, tan secreta, en esta ventana aeja, sellada por un polvo grasiento,
aguardo el eco del vuelo grcil de la mariposa. en su tono se atisba la salida sin haber entrado.
porque la gente dice sencillo, simple, fcil, y a m me despellejan y cocinan las tripas para
abastecer su mercado de dolencias. dnde es aqu? dnde? tambaleo y me resisto a nombrar
como se debe. me detuviste en el sueo, sofocante, y a contraluz tu mirada tena limaduras de
un camino. no era la carta astral, fue la magia de mi pena. con astucia de roedor, la borrasca
carcomi todos los rastros y qued a la deriva. estoy tan exhausta de adivinar por dnde
saldr el sol en cada amanecer. dnde es aqu? pregunto en los claroscuros del reposo
aunque insista hasta la perpetua lejana

dnde es aqu?

clamo por ese zarpazo que te embebe la sangre dulzona y atiza el rito de la herida. que me
crezca el cltoris o se dilaten todos los esfnteres si aqu es una probabilidad devota. dnde
es? dnde es aqu? la msica de los rganos colma la guerra del cuerpo y deshace toda
comunin. loca, loca, loca, embarrndome con las criaturas insomnes de la ley. cunta
injusticia diseminada al prohibir el aborto. crepita entonces mi nombre indecible, el que
aborrezco y me contiene. pero dnde es aqu? si apenas puedo con esta frustracin, con
probarme otras mscaras ya no alcanza. no busques entender, mi esfuerzo es por partir

dnde es aqu?

y estallan las fronteras que forzaban a sujetar este delirio. abruptos semilleros de andrajos
crecen y espantan al caudillo. oreados en horizontes sin lmites, se inyectan veloz y
bruscamente en tu mirada. no hay victoria ni grito germinal de los funebreros de la metfora.
me acechan esos contendientes. nosotros estamos aqu porque ustedes estuvieron all. tan
indecible se hace a veces el dolor dnde es aqu? con pericia de vidente y las venas anudadas
a los astros, ya no distingo los pasos del insecto o el vuelo migratorio de las aves. progresa la
conspiracin de los escribas patriarcales y ventean apretadas consignas de paridad. la caricia
del forraje spero y reseco en mis pezuas me acerca al fuego para recibir su pual
carbonizante

dnde es aqu?

10

tengo la boca cosida de relmpagos. y la sangra que no cesa. dnde es aqu? el zumbido de la
arena alborotada arremete con speras lamidas el corazn de huesos que se vuelve celda. Y
aqu, aqu, quin sabe dnde, es una humareda atronando gemidos que se resisten a lo
humano. hurfana en el pramo de los espejismos, devoro mis propias palabras. soy una
canbal masticando las vsceras de la intemperie, y soy tambin la intemperie...

dnde es aqu?

11

arrojar un puado de errores a la luz flotante de las lucirnagas. y crujir con simpata
mientras revolvemos lo que queda. atesoro la niebla, cautiva de sus garras plidas y opacas,
desangrando la agona del pensar. dnde dnde es aqu? me interroga el amanecer con sus
manos, diminutas y gorjeantes, cargadas de adivinanzas. amenaza mi latido un soplo de
escarcha

dnde es aqu?

12

entre los trozos de esta fiesta de penumbras, escucho el resonar de la forastera letrgica
bombeando mis rganos. vagabunda de la espuma, activista de la incgnita, traductora de las
catacumbas del sueo dnde es aqu? aqu, aqu dnde el secreto demuele el espanto de lo
que no puedo, de lo que no tengo? qu prisiones nos hacemos con las ventosas de nuestros
miedos? mi olfato de extremos esquiva el araazo ciego de la pupila caritativa y lacerante.
ser aqu, acaso, una emboscada del lamento y la fatiga?

dnde es aqu?

13

la ua astillada se entierra en la memoria del pjaro. el tajo drena las despedidas urgentes, las
camas solitarias siempre extranjera en este mi aqu? el espejo no es viga cuando la herida
tiene sus races enredadas en los pies de los muertos. dnde es aqu? dnde, dnde envuelta
en las vendas de una pesadilla remota, la aguja enhebra mi garganta con el sabor furtivo de la
lluvia estacional

dnde es aqu?

14

las puntadas miden los pasos hasta las virutas de moho, lo que qued de la edad de las siestas
lascivas. el rayo con olor a leyenda demora el bostezo que decapita el da. jugar a no estar, y
lastimar. dnde es aqu? an atroz, el ronco zumbido ser aguijn para despertar el vuelo
contra el exterminio. y luego y antes saber que el plumaje demora siglos para espesar el
aleteo

dnde es aqu?

15

ser slo un poco de azar arrastrndose entre las matas del curioseo? o ser este hociquear
la fauna onrica de la otra orilla? un mordisco al follaje de moscas moribundas para dar con la
llama viva. en este valle melanclico de voz higinica, el funcionario tan criminal en su pica
an perdura. vivir la penitencia de la tradicin, apretujando el ptalo que sobrevivi a la
estacin lquida de la sal, y gemir dnde es aqu aqu aqu?

dnde es aqu?

16

ser aqu nuestro escenario ambulante para el monstruo siempre disponible? ser este
fuera de lugar porque adentro nos amordaza el pavor del desarraigo? un aqu de mentirita,
para que entre tus brazos se suspenda un instante el sismo. un dnde que no se aplaste entre
tanto llanto tanto vibrar que no se sabe

dnde es aqu?

17

qu armas tomar para fabricarse un aqu? de qu palabras asirse? alimaa empapada en la

carroa de la fe, me repliego a la intimidad brutal. dnde es aqu? sentir que no hay lugar
donde volver, que atrs es una piedra arrojada hacia adelante. ser que durante es el paraje
mineral del aqu? un aquese aqu? dnde no ser ms que ese bullicio de preposiciones
ovillado en cada crepsculo que me sobreviene?

dnde es aqu?

18

dnde es aqu? por qu para m decir casa siempre fue decir mientras? ms ac, ms all,
ah, all dnde? este estar en la cresta del martillazo sin divisar la meta. el humo de las
palabras crea el lenguaje secreto de la distancia y se convierte en la morada de mi asfixia. un
viento casi viril golpea mi ventana y acelera unas ganas terribles de engaar. s, no te creo.
desprecio los dolos porque forman rebaos. dnde es aqu? prefiero caer, perdida, en el
lento regocijo del siquiera

dnde es aqu?

19

a los tumbos, por el polvoriento camino de la sangre, ebria de callar, tengo la piel escamosa de
este da que no acaba, dnde es aqu? en vuelo inerte ilustro la curvatura del revoloteo que
desgarra la piel del destiempo dnde, dnde es aqu?, el luto de ese rbol en el pramo de la
muchedumbre cra este vstago ardiente de mi lengua, antiguo habitante del laberinto de las
memorias pequeitas. ahora, con mis ojos secndose a la luz, arrullo las tardes remotas de
sombra y besos

dnde es aqu?

20

la gesta de la arruga ocurre, involuntaria, sin darse cuenta dnde es aqu? el impronunciable
trabajo de descarne excava cada instante. la erosin apenas comienza. el fro, el pinchazo, la
anestesia, el corte, carnecita mala pareca, el frasquito y la etiqueta: dorso superior izquierdo,
mama derecha no s qu, el hilo que atraviesa y une, el vendaje. dnde es aqu?, erizados los
pezones exhalan su fracaso de mujer. por suerte y voluntad propia. se vuelve tupida la nube
de las horas terrestres

dnde es aqu?

21

en las fauces de este tormento, la luz es la carnada. tengo sed de no ser dicha en el idioma de
mueca. decir aqu, aqu, aqu y marearse en el intento dnde es aqu? ni por lo sano ni por lo
enfermo, ya no me trago el cuentito de la clula fatdica que gobierna. una llaga de fuego
revela mi trinchera. jadeo, desnuda, sucia y caliente dnde es aqu? ser un archipilago de
nombres imposibles y abandonados, unas ramitas de retama para hacer races y
atragantarme. la voz demorada en el umbral de la invidencia y ni siquiera podra arriesgar
una pequea porcin de sol. dnde es aqu? ya me estremezco en el baile del seuelo, con las
plantas, ah, quietas y tan vivas. despus, clavos y vidrios reabren el cielo indmito del goce

dnde es aqu?

22

un chasquido de lengua fogosa es aqu? respiro y escribo. o respiro porque escribo. sorber un
poquito de estupidez, quiero, para calmar la ansiedad sin impaciencia. tanto caudal de estras
inundan la cama. descubro unos prpados en el armario que gotean un sudor agrio, de orina
envejecida. qu avera esta que tengo, de rasgar el lenguaje y desmoronar las promesas.
dnde es aqu? dnde? ni una seal. entrar en el olvido y hurtar las llaves congeladas en la
rutina de su mirada

dnde es aqu?

23

desnarrando estoy el silbido de mi locura de qu est hecho tu aqu? mi tos es un graznido

de consonantes apelmazadas. ni gritar puedo. hilar una idea para coserme el cuerpo que se
me desintegra. dnde es aqu? hay un extremo ms all del extremo, del lmite austral de mi
memoria. restregarse la gramtica colonial para ver si el eco es menos dcil. a tientas, apilo el
sueo recurrente de llevar la lengua al desierto

dnde es aqu?

24

est prxima la jaura. puedo sentir su llegada, su hambre de sangre, lo que sobreviene al
desertar. ni identidad ni comunidad ni lucha. esta vez no, porque despus de todo, ya estuve
ah demasiadas veces. aunque al desprendimiento le sigue el escarnio. dnde es aqu? porque
he colaborado en la respuesta para otras, para otros. y ahora no me alcanza, me resbalo de su
ideario que me omite. entonces ser cuestin de inventarse un estribillo para alojarnos el
nimo. y el deseo que se nos desprenda como miguitas de justicia en el camino

dnde es aqu?

25

pasa por la fealdad y la pestilencia de un lenguaje claustrofbico. cmo escapar a la violencia

de ser una misma? no es miedo de lo oculto, es miedo de ver. ser la polgrafa, la amazona, la
guerrillera, la desterrada, la cyborg, la reina, la loca, la amante, la porngrafa, la bucanera, la
mestiza todas esas tentativas y ms y menos porque saber, decir, no, hace del aqu una
vaporosa certidumbre pasajera. dnde es aqu entonces? ni erudita ni lampia, cualquier
respuesta ser derrocada por el odio. no habr luces ni titulares pomposos, apenas
contemplacin sonmbula de este viaje esttico. aguarden, que este opsculo de guerra con
una pregunta cacofnica y vacilante todava no termina.

dnde es aqu?

26

Un puo desbordado de eplogos

Jorge Daz
una sola ser mi lucha
y mi triunfo;
encontrar la palabra escondida
Stella Daz Varin

Como no tenemos lugar, tenemos que inventarlo. Ms bien habra que decir: habitamos un
lugar pero queremos tener un aqu. Vivimos en diferentes espacios geogrficos tratando de
localizar el cuerpo que tenemos, tratando de establecer una biografa de nuestros tiempos
daados. Hemos nacido en diferentes lugares pero no se nos ha entregado nuestro aqu. No
nos basta con el territorio nacional. Transitamos espacios donde vivimos y donde tenemos
que hacernos de otro aqu para vivir. Un aqu donde sobrevivir, donde tengamos una
posibilidad. Un aqu puede significar establecer un vnculo, una palabra o un espacio donde
existir. Un aqu pueden ser nuestras hermanas en el activismo, puede ser el tiempo que le
robamos a la dominacin. Porque los aqu de la disidencia sexual estn en nuestras palabras o

dnde es aqu?

27

imgenes. En nuestra poltica radical de la amistad. O en los espacios que estn por
inventarse, donde es la experimentacin, el riesgo y el compromiso con lo minoritario lo que
nos mantiene en pie. Y es as como entre esas palabras aparece siempre valeria flores con sus
poticas que nos implican, que son como un territorio fragmentado donde refugiarnos, donde
hacernos de un aqu.
valeria flores, deslenguada en la escritura y militante con la poesa se involucra una vez ms
en este libro con aquella sutil orfebrera del lenguaje que el feminismo ha sabido hacer suyo
como signo vital. Escribir es as un signo vital.
Dnde es aqu? de valeria flores es un libro que transita sin descaro entre la prosa potica y
el manifiesto de un yo abatido que no se cansa de preguntar por el lugar o mejor dicho, por
el no-lugar de su aparicin.
En este libro, valeria convive entre fragmentos de mapas y lugares rasgados por lenguajes
barrocos para manifestar sus dudas sobre lo que sera tener un lugar, mejor dicho: un aqu.
Por que para mi decir casa siempre fue decir mientras? dice.
Qu significa iniciar un libro, un texto, un escrito con una pregunta? Qu fuerzas de
enunciacin, qu ejercicios de presencia o qu desafo en las poticas de la escritura abren la
posibilidad de iniciar un dilogo con una interrogante? Qu busca ese signo ortogrfico que

dnde es aqu?

28

al menos en espaol, abre y cierra las frases que ponen en suspenso su mensaje? Escribir
desde la pregunta significa el posicionamiento de quin ms que entregar verdades absolutas
o clausuradas prefiere el tanteo, la ambigedad y la inseguridad como poltica.
Dnde es aqu? se constituye de aquellas escrituras que formulan cuerpos que se sofocan,
que se preguntan as mismo sobre la biologa de su creacin y que desconfan de los relatos
esperanzadores de un hombre nuevo, aquella utopa de las izquierdas que siempre
terminan por ser machistas y homofbicas, cuando menos conservadoras.
En el libro hay una insistencia potica por establecer borradores sobre un lugar incierto que
como un atlas del desamparo nos permite ubicar la prdida. Una prdida amorosa o poltica,
una prdida de un amor en extravo. En este libro valeria le habla a un tercero apostrofando
una intimidad sin velos tupidos sino ms bien una intimidad hecha de palabras que se
queman, que forman humo y asfixian al lector. Una desorientacin de cuerpos donde se
dilatan los anos o crecen los cltoris imponiendo as una mirada monstruosa que se
compromete con el sexo como lugar poltico.
Un lugar incmodo tanto a la poesa militante como al activismo que no quiere ser ledo en
metforas.

dnde es aqu?

29

Vivimos en un tercer espacio

El terico post-colonial Homi Bhabha ha insistido en hablarnos del tercer espacio como
aquella construccin de un dnde es aqu? dentro de un paisaje extranjero.
Me refiero a ese aqu que intenta construir cierta hospitalidad y pertenencia en los lugares
que construyen inmigrantes dentro de nuestras ciudades como peluqueras o espacios de
comida. De alguna manera cuando dejamos los lugares conocidos para interrogar nuestro
mapa y nos involucramos con nuestros hermanos en estos sitios podemos ser parte de aquel
espacio intersticial del testigo, un testigo que es tambin un inmigrante pero digamos que de
otra manera. Son estos terceros espacios los que les han permitido sobrevivir en lugares
siempre hostiles a cualquiera que no tenga la piel o los ojos o las manos iguales a las de una
raza que se identifica errneamente con lo blanco. Lugares que parecen iguales, peluqueras
colombianas en Chile, New York o Bogot que bajo una fotografa son casi idnticas. Lugares
que ms all de su ubicacin geogrfica demarcan una esttica, una disposicin de cuerpos,
de costumbres y sabores que les parecen ms propios. Es entonces a partir de estos espacios
que surge la pregunta, dnde es aqu? qu significa trabajar en la construccin de ese
espacio de ambigua contencin que algunos se construyen para sobrevivir?. Espacios que son
puro aqu, que quizs olvidan el dnde. O puede ser que el dnde est tan involucrado que
entre lugar y lugar se pierde.

dnde es aqu?

30

No es casual entonces que dnde es aqu? de valeria flores insista en esta pregunta. Un
cuestionamiento sobre el lugar, el posicionamiento o la localizacin en que el feminismo y las
disidencias sexuales llevan mucho tiempo preguntndose. Una pregunta que nos ronda y en
la que valeria flores quiere ir ms hondo y espeso esta vez, en este libro.
Sin embargo en dnde es aqu? de valeria flores se ensaya con otro registro que no habamos
ledo en sus ltimos libros. Ya no es slo la lesbiana, feminista, activista, maestra, cuir,
heterodoxa. En el libro podemos leer el registro de un yo potico que tantea entre
posibilidades de lugares o cuerpos. Un yo en extravo. Es entonces ese espacio el que se toma
sin permiso para explicitar adems de su cita comprometida y situada que lemos en
Deslenguada, desbordes de una proletaria del lenguaje (ediciones aj de pollo, 2010) , el ojo
bizco de las infancias disidentes en Chonguitas, masculinidades de nias (editorial La
Mondonga Dark, 2013) o las pedagogas crticas de sus Interruqciones (editorial La Mondonga
Dark, 2013) su posicin de nmada que busca un aqu.
Si valeria flores sabe de figuraciones para hacerse de una potica, en dnde es aqu? la
figuracin ha devenido como en una bio-fsica de la palabra a una pregunta que sobrepasa la
bidimensionalidad del espacio-tiempo que habitamos a un hipervolumen comprometido y
minoritario del aqu explicitado como pregunta en el libro.

dnde es aqu?

31

Qu armas tomar para fabricarse un aqu? se pregunta valeria casi al final del libro. Y pienso
en las armas de la escritura y en la distancia que me permite escribir sobre este libro desde
Santiago de Chile. Unas distancias que se acortan y que me permiten estar con valeria, a
travs de sus libros, all, en argentina, con ella y sus letras.
Letras que son armas como puos ingresando a la historia, a esa historia escrita por hombres
heterosexuales para trozarla hasta comenzar de nuevo con el puo desbordado de
eplogos.Eplogos que seguramente sern profundamente feministas.

Santiago de chile, diciembre de 2014

dnde es aqu?

32