Sei sulla pagina 1di 191

COLEO POIESIS

Konstantinos Kavfis

P o e ma s
Seleo, estudo crtico, notas e
traduo direta do grego por
Jo

Pa

ul o

EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

Pa

e s

Direitos reservados desta edio pela


EDITORA NOVA FRONTEIRA S/A
Rua Maria Anglica, 168 - Lagoa - CEP: 22.461 Tel.: 286-7822
Endereo Telegrfico: NEOFRONT
Rio d Janeiro - RJ

Capa
Retrato de dois irmos
Arte romana, sculo II
Reviso:
S
Pa

Sa b o y a
C o r io l a n

n ia

u l o

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
K32p

Kavfis, Konstantinos.
Poemas / Konstantinos Kavfis; seleo, estudo crtico, notas e tradu
o por Jos Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
(Coleo Poiesis).
1. Kavfis, Konstantinos Poesia 2. Poesia grega Coletnea
I. Paes, Jos Paulo, trad. II Ttulo III. Srie.

82-0502

CDD- 889.1
C D U -877.4-1

SUMRIO

Nota liminar, 9
Notcia biogrfica, 13
Lembra, corpo: uma tentativa de descrio crtica da
poesia de Konstantinos Kavfis, 21

POEMAS
Antes de 1911
Desejos, 95
Vozes, 96
Prece, 97
Um velho, 98
Crios, 99
Termpilas, 100
A alma dos velhos, 101
Interrupo, 102
Troianos, 103
Os passos, 104
Muros, 105
espera dos brbaros, 106
O funeral de Sarpdon, 108
Os cavalos de Aquiles, 110
O rei Demtrio, 111
A. cidade, 112
1911
Idos de maro, 113
O deus abandona Antnio,

114

Escultor de Tiana, 115


Os perigos, 116
A glria dos Ptolomeus.
Itaca, 118

117

1912
Fileleno, 120
Reinos alexandrinos,
Na igreja, 123

121

1913
Coisa rara,
Fui, 125

124

1914
Tumba de Euron,
Candelabro, 127

126

1915
Tedoto, 128
entrada do caf, 129
Jura, 130
Uma noite, 131
A batalha de Magnsia,
Manuel Comeno, 133
1916
Na rua, 134
Quando surgirem,

135

1917
Tumba de Iasis, 136
Passagem, 137
Ao fim da tarde, 138

132

Para Amon, que morreu aos 29 anos, em 610,


Dias de 1903, 140
A vitrina da tabacaria, 141
1918
Cesario, 142
Lembra, corpo. . . , 144
O prazo de Nero, 145
A mesa ao lado, 146
Compreenso, 147
Diante da casa, 148
1919
Dos hebreus, 50 d.C.,
Imenos, 150
O sol da tarde, 151

149

1920
Talvez morresse, 152
Para que venham, 154
1921
O que eu trouxe Arte, 155
A origem, 156
Melancolia de Jaso, filho de Cleandro,
poeta em Comagena, 595 d.C., 157
1922
Num velho livro,

158

1923
Epitfio de Antoco, rei de Comagena,
Teatro de Sidon, 160

159

139

1924
31 a.C. em Alexandria,

161

1925
Na Itlia, beira-mar,
162
De vidro colorido,
163
No 25. ano de sua vida, 164
1926
Num demo da sia Menor, 165
Juliano e os antioquenses, 166
Grande procisso de leigos e de padres,

167

1927
Dias de 1901,
Dias de 1896,

168
169

1928
Um jovem artista da palavra
24 anos de idade, 170
Prncipe da Lbia ocidental, 171
1929
Mris, Alexandria 340 d.C., 172
Flores belas e brancas, como to bem convinha,
1931
Ano 200 a.C.,

177

Notas aos poemas,

179

175

NOTA LIM INAR

Esta traduo brasileira de poemas de Konstantinos Ka


vfis no foi feita por nenhum emrito conhecedor do
grego moderno e antigo. Estou muito longe de dominar
o demtico, nada conheo do grego clssico, e jamais
me abalanaria a esta empresa se no tivesse podido con
tar, para orientar-me, com a verso francesa, de Marguerite Yourcenar e Constantin Dimaras, e a italiana, de
Filippo M aria Pontani, do corpus kavafiano. A elas re
corri, no entanto, apenas quando se tratava de esclarecer
o sentido de termos ou expresses que no pude com
preender a contento com os dicionrios e gramticas de
que disponho. No mais, preferi avir-me diretamente com
o texto grego, tal como reproduzido na edio bilnge
de Pontani, e algum mrito que possa ter a presente tra
duo dever-se- antes intuio do poeta, mnimo em
bora, que sou, do que competncia do lingista que
nunca fui.
Minha proposta de traduo afasta-se da de Marguerite Yourcenar, a qual, alegando estar fora de moda, em
Frana pelo menos, a traduo versificada, preferiu
transpor Kavfis em prosa, com prejuzo de valores for
mais como mtrica, rima, estrofao, certas simetrias e
jogos verbais, etc. No obstante, a mesma tradutora, em
La couronne et Ia lyre, verteu poemas da Antologia Palatina, que raras vezes ostentam rima, em versos sistemati
camente rimados. . . Preferi, no caso, seguir o alvitre de
Pontani, de respeitar o esquema rimtico e estrfico do

original; alm disso, procurei me aproximar, na medida


do possvel, da mtrica de Kavfis, salvo em espera
dos brbaros e poucas instncias mais, onde tive de recor
rer a metros mais curtos. Nalgumas ocasies, tentei achar
equivalentes para as rimas de palavras homfonas ou qua
se homfonas do original grego, como em Muros e A
cidade ; todo o meu engenho e arte, porm, malograram
em traduzir, numa s e mesma palavra, as trs acepes
diversas com que a voz grega kmi (em diferentes gra
fias) rima consigo prpria nos primeiros versos de 31
a.C. em Alexandria.
Os dados para a notcia biogrfica de Kavfis colhios todos no livro de Robert Liddell adiante citado. Quanto
ao estudo crtico que se segue a essa notcia, no ne
nhum trabalho de erudio, de resto s possvel a quem
tivesse o acesso que no tive vasta bibliografia crtica,
na maior parte em grego, acerca da poesia de Kavfis
e de suas fontes histricas. Minha tentativa de descrio
crtica expresso tomada de emprstimo a Claude
Roy e que uso como subttulo pela segunda vez cons
titui antes a ampliao de apontamentos pessoais feitos
no curso de um longo convvio com a poesia de Kavfis,
que se estende de 1964, quando o li pela primeira vez em
francs, at os quatro ltimos anos, quando finalmente
e a duras penas o pude ler em grego. O fato de a minha
leitura coincidir em vrios pontos com as de Bowra,
Sefris ou Yourcenar de se esperar, em se tratando do
mesmo poeta; na verdade, s fui ler esses ensaios crticos
depois de j praticamente redigido o meu estudo. Para as
notas de esclarecimento das aluses histricas e mitol
gicas dos poemas, recorri basicamente s notas corres
pondentes de Yourcenar e Pontani, delas eliminando os
dados meramente eruditivos. A fim de poupar ao leitor
consultas a dicionrios e enciclopdias, completei as in
formaes dos dois escoliastas com material complemen

tar colhido principalmente em The Greek Myths, de Robert Graves, no Dicionrio da Mitologia Grega, de Ruth
Guimares, em Deuses e Heris da Antigidade Clssica,
de Tassilo Orpheu Spalding, assim como em obras gerais
de referncia, entre elas a Columbia Encyclopoeia e o
Larousse du X X m e sicle.
Por fim, quero deixar consignados meus agradeci
mentos a trs amigos gregos que me tm ajudado no
difcil aprendizado de sua lngua a prof^ Panagiota
Alexopoulos, o jornalista Petros Papathanasiades, o poe
ta Yannis Kiournis e dedicar este trabalho mem
ria de um companheiro das M as literrias da juventude,
morto injusta e prematuramente: o poeta Glauco Flores
de S Brito.

NOTCIA BIOGRFICA

Kavfis (prefiro a grafia transliterada, em vez da sim


plificao Cavafy adotada pelo herdeiro e primeiro edi
tor do poeta) significa em turco sapateiro. A despeito
da acepo proletria desse sobrenome, a famlia Kavfis,
que procedia, ao que parece, da regio fronteiria entre
a Prsia e a Armnia, iria contar, a partir do sculo XVIII,
alguns membros de destaque, entre eles um governador
de provncia e um arcebispo. O pai dc poeta chegou a
ser o mais rico e o mais influente comerciante de Ale
xandria. Havia nascido na Macednia e, depois de ter
trabalhado dez anos na Inglaterra, que lhe concedeu a
nacionalidade britnica, resolvera associar-se ao irmo
para abrir sua prpria firma em Constantinopla, no mes
mo ano (1849) em que se casou com Hariclea Photiades
(donde o P. mediai do sobrenome do poeta), de uma
importante famlia de Quios. Com ela foi morar no Fanar,
o velho , bairro grego de Constantinopla, volta do patriarcado ortodoxo, onde se criara, no sculo XVII, uma
nova aristocracia helnica, os fanariotas, na qual o imp
rio turco iria recrutar os governadores de suas provncias
danubianas. Cinco anos depois, o casal mudou-se para
Alexandria, cidade onde a firma Kavfis Irmos abrira
uma filial. Ali nasceu, a 29 de abril de 1863, Konstan
tinos, o ltimo dos sete filhos sobreviventes do casal. To
dos filhos homens, embora Hariclea tivesse tido uma me
nina, morta prematuramente. Ela sempre ansiara por
outra e, quando Konstantinos nasceu, tratou-o antes como

filha do que como filho, vestindo-lhe roupas de menina,


deixando-lhe os cabelos crescer em cachos e dele fazendo
o seu benjamim extravagncia m aterna em que os
entusiastas das explicaes psicolgicas no deixaro de
descobrir a condicionante mais remota do homossexualismo do poeta.
Hariclea era mulher de grande beleza e seu esposo
gostava de cerc-la de luxo, pelo que a casa dos Kavfis
se tornou um dos centros da alta sociedade de Alexan
dria. Entretanto, a morte inesperada do marido em 1870
deixou Hariclea em situao difcil; a maior parte da for
tuna dele fora sada na manuteno do dispendioso trem
de vida da famlia, pelo que ela decidiu mudar-se para
Liverpool (1872), onde dois de seus filhos estavam ento
trabalhando e onde Konstantinos foi matriculado numa
escola inglesa. Especulaes infelizes do filho mais velho
com o pouco que restara da fortuna paterna vieram agra
var ainda mais as dificuldades econmicas de Hariclea,
que regressou a Alexandria em 1874 para viver existn
cia bem diversa da vida faustosa que levava nos tempos
do marido. Konstantinos passou a cursar uma escola de
comrcio (1881); era o orgulho da me e dos irmos
pela inteligncia precoce que sempre demonstrava. Escre
via em jornais e entreteve a princpio a idia de tornar-se
articulista poltico, mas acabou por ingressar numa repar
tio pblica, o Departamento de Irrigao, como fun
cionrio no-pago. S ao fim de trs anos dessa situao
algo vexatria, mas muito comum no Egito da poca, foi
que passou a assalariado. Comeou recebendo 7 libras
egpcias por ms e o que ganhava na repartio, somado
ao que lhe rendiam trabalhos ocasionais de corretagem,
dava para pagar as boas roupas que gostava de vestir e
o criado pessoal que contratara para o atender. Apesar
da modstia do salrio, o regime de meio perodo no D e
partamento de Irrigao deixava-lhe o tempo mnimo de

que precisava para o cultivo da sua poesia. Era um fun


cionrio escrupuloso, algo exigente com os subordinados
(chegou a ser subdiretor), a quem tratava em termos
estritamente profissionais. Mostrava-se sempre muito re
servado quant sua vida privada e os colegas de tra
balho o consideravam sovina; jamais contribua para as
subscries de caridade que organizavam e tinha por h
bito cortar em dois os seus cigarros, menos por razes
de sade que de economia. Com os seus superiores ingle
ses, revelava-se muito conversador; eles gostavam de ouvilo discorrer sobre assuntos histricos, de que era entu
siasta. Kavfis tinha perfeito domnio do ingls, idioma
que usou nos seus primeiros versos e nas suas anotaes
ntimas; falava tambm impecavelmente o francs; quanto
ao grego, aprendera-o no lar, era a lngua do seu corao
e ele a falava como ningum, segundo o depoimento de
um contemporneo: Talvez, pela primeira vez, um grego
moderno falava a nossa lngua com a arte e a graa dos
conversadores da Antigidade.
Nem por ser um escrupuloso burocrata tinha o poeta
qualquer interesse por tal carreira. Enchia a mesa de pas
tas abertas para dar a impresso de que estava muito ata
refado, o que cuidava tambm de pretextar quando aten
dia o telefone; no entanto, seus funcionrios o surpreen
diam s vezes com o olhar absorto perdido no espao, de
bruando-se de quando em quando sobre a mesa para ra
biscar alguma coisa. No coisas relacionadas com o seu tra
balho de burocrata, e sim com a sua arte de poeta, da qual
se sentia um traidor por exercer atividade to distanciada
dela. Entre as anotaes que deixou, h esta, significativa:
Quantas vezes, no trabalho, me ocorre de sbito uma
bela idia, uma imagem rara ou versos inteiros prontos,
e eu tenho de deix-los de lado, porque o servio no
pode .ser adiado! Subseqentemente, quando volto para

casa e me recomponho e tento record-los, eles j se fo


ram. E est certo que assim seja. como se a Arte me
dissesse: No sou nenhuma criada para que me enxotes
quando eu me apresento nem para que me apresente
quando me queiras. E se me renegas miservel traidor
pela tua desprezvel bela casa, pelas tuas desprezveis
boas roupas e pela tua desprezvel posio social, conten
ta-te ento com elas (mas como poders?), e, nas pou
cas vezes em que eu aparecer e estiveres pronto para receber-me, posta-te diante da porta da tua casa minha espe
ra, como o deverias fazer todos os dias.
A referncia bela casa, s boas roupas e posio
social mostra que, malgrado s vicissitudes financeiras
de sua famlia, Kavfis no vivia assim to mal. Morava
com a me, a quem era muito afeioado e a quem acom
panhava s recepes oferecidas pelo quediva, isto , o
vice-rei do Egito, ou pela sociedade alexandrina, que con
tinuava a ter os empobrecidos Kavfis na conta de gente
bem. Jantava todas as noites com a Gorda (esse era
o apelido familiar de Hariclea, enquanto o de Konstan
tinos era o M agro) e fazia-lhe companhia at a hora em
que ela se retirava para o seu quarto, quando ento saa
para visitar os amigos, ir tentar a sorte no cassino (era
um jogador cauteloso) ou ento procurar nalgum caf da
Rue d'Anastasi os belos e suspeitos efebos gregos de que
tanto falou nos seus poemas amorosos e que levava para
um quarto alugado numa casa de rendez-vous da Rue
Attarine: anos mais tarde confessaria a um amigo: Nossa
raa no produz belas mulheres, mas belos homens. Seus
pendores homossexuais se exteriorizaram, ao que se sabe,
por volta dos vinte anos, quando teve um caso com um
primo de Constantinopla. A vida secreta que era obrigado
a viver por causa desses pendores subornava o criado
para desarrumar-lhe a cama quando no viesse dormir
em casa. a fim de Hariclea nada perceber fazia-o

sofrer. Embora se dissesse, no seu dirio ntimo, estar


liberto dos preconceitos contra semelhante tipo de
amor, envergonhava-se da sordidez dos lugares onde o ia
procurar e das bebedeiras a que se entregava para supe
rar eventuais inibies e que, no dia seguinte, o punham
doente e desgostoso de si. Alis, recorda-o Durrel no seu
Quarteto, a prostituio era um dos mais florescentes co
mrcios de Alexandria; mulheres e homens dividiam entre
si as caladas opostas do Boulevard Ramleh para ofere
cer seus favores amorosos aos fregueses.
Em 1897, em companhia do irmo mais velho,
Konstantinos fez uma viagem de frias Inglaterra e
Frana e quatro anos aps, acompanhado de outro irmo
e graas a um presente de 100 libras recebido de um
amigo, visitou pela primeira vez a Grcia. A essa altura,
j tinha escrito alguns de seus poemas mais caractersti
cos, como espera dos brbaros, Vozes, Prece e
Muros, que publicara por conta prpria em folhas sol
tas para divulg-los entre amigos e escritores seus conhe
cidos. Comeara a escrever poesia por volta de 1882, mas
ao fazer um balano de sua produo, posteriormente,
escolheu o ano de 1911 como marco divisrio, conside
rando imaturos muitos dos poemas escritos antes dessa
data. Como disse Saroyannis, Cavfy no nascera poeta;
tornou-se poeta com o passar dos anos. Achou sua forma
final em 1911.
Durante a estada na Grcia, onde se demorou ms
e meio, travou ele conhecimento com Gregorios Xenopoulos, considerado o criador do teatro neo-helnico. O dra
maturgo, que seria tambm o fundador do Nea Estia, o
mais importante peridico literrio de Atenas, registrou
a impresso nele causada pelo poeta, com a sua pele
muito trigueira, de nativo do Egito, e a sua elegncia de
alexandrino, no se esquecendo de anotar que, por trs
do elegante e polido comerciante poliglota, escondiam-se,

cuidadosamente, o filsofo e o poeta ; retratos dessa po


ca no-lo mostram, de fato, como um dndi, de monculo,
plastron, casaca e flor na botoeira, a lembrar um pouco
M areei Proust. Antes de regressar a Alexandria, deixou
um poema para ser publicado na revista ateniense Panathenea; anteriormente, Hespera, jornal de lngua grega
editado em Leipzig, havia-lhe publicado trs outros
poemas.
Em 1903, na mesma Panathenea, Xenopoulos m a
nifestou, num artigo, sua admirao pela arte de Kavfis,
transcrevendo-lhe vrios poemas para conhecimento dos
leitores. No ano seguinte, em Alexandria, o poeta edita
num panfleto sua primeira coleo de 13 poemas, qual
se seguiria outra, em 1910, de 21. J ento, a despeito
da limitada divulgao de sua obra, era considerado um
dos pontos focais da vida intelectual grega em Alexan
dria, onde circulavam duas revistas literrias em grego,
Nea Zo e Grmmata.
Desde 1907, Kavfis, que havia perdido a me em
1899, passara a morar praticamente s no n. 10 da Rue
Lipsius, o qual se tornou uma espcie de lugar de pere
grinao dos jovens escritores de Alexandria. Ocupava o
segundo andar de uma casa cujo pavimento trreo alo
java um prostbulo, o que o levava a dizer, em tom de
mofa: Eu*sou o esprito; abaixo de mim est a carne.
A essa casa ficou indelevelmente associada a figura de
Kavfis nos seus ltimos anos de vida, a figura do velho
poeta de Alexandria popularizada por Durrell no seu
roman-fleuve. Os visitantes da Rue Lipsius o recordam
sentado na penumbra no gostava de luz eltrica, pre
ferindo-lhe a luz das velas ou de um candeeiro a gaso
lina , a fumar uma longa piteira. Ou ento, metido
numa velha capa de chuva, a perambular pelos cafs con
versando com toda a sorte de pessoas para amenizar um
pouco a sua solido, um cavalheiro grego, de chapu de

palha, estacionado num ligeiro ngulo de afastamento em


relao ao universo, tal como o descreveu o romancista
ingls E. M. Forster, o primeiro a lhe tornar o nome
conhecido na Europa. Ungaretti e Marinetti tambm o
iriam conhecer pessoalmente em Alexandria, tempos
depois.
Kavfis era muito cioso de seu prestgio literrio;
cuidava de o consolidar nos seus contactos com os jovens
intelectuais alexandrinos, cuja criatividade, entretanto,
jamais estimulou, talvez por medo da concorrncia. A um
deles disse: Como um comerciante anuncia suas merca
dorias para as vender, assim tambm deve o poeta anun
ciar os versos que est oferecendo. E outra feita obser
vou: As pessoas andam sempre ocupadas, muito ocupa
das, pelo que no dispem de tempo para interessar-se
pelos vizinhos e semelhantes. Assim, nosso dever falar
de ns mesmos e de nosso trabalho, at faz-las parar,
deixar de lado o que esto fazendo e prestar-nos ateno.
Muitos, porm, no lhe aceitavam a poesia auda
ciosa, de moralidade pouco cannica. O grupo da Nea
Zo, por exemplo, era partidrio de Palams, ento rei
nando absoluto na poesia ateniense. Kavfis no gostava
dele, e ao usque de segunda, que reservava para os visi
tantes desimportantes da Rue Lipsius, chamava maldosa
mente usque de Palams. Por sua vez, a outra revista
grega de Alexandria, Grmmata, estampou em 1912 um
artigo negando a Kavfis a condio de grande poeta e
acusando-o de, para valorizar sua prpria obra, denegrir
a de outros autores.
Para fazer frente aos adversrios, industriou ele em
1918 um jovem amigo, Aleko Singopoulos a quem
faria herdeiro nico de seu esplio literrio , a pronun
ciar uma conferncia que ficou histrica. Nela, Singo
poulos falou francamente do hedonismo e da sensuali
dade da obra de Kavfis, para escndalo das pessoas mais

idosas da assistncia, vrias das quais abandonaram osten


sivamente o salo em sinal de protesto. Houve inclu
sive uma cmica conspirao para impedir Singopoulos
de falar: alguns rapazes o embriagaram e o meteram
num carro de aluguel, ordenando ao cocheiro que o le
vasse para longe da cidade. O conferenci^ta, porm, per
cebeu a tempo a tramia, pulou do carro e regressou a
p, chegando esbaforido e atrasado ao salo de confe
rncias . . .
A reputao escandalosa do poeta, que uma srie de
artigos escritos em 1924 por um certo Lagoudakis, de
nunciando-o como um outro Oscar Wilde, s fez au
mentar, no impediu o governo grego de condecor-lo
dois anos depois com a ordem da Fnix. Como igual con
decorao havia sido conferida ao mesmo tempo a uma
danarina espanhola, amante ao que se dizia do ento
ditador da Grcia, os amigos de Kavfis o instaram a
recus-la. Ele, porm, que jamais se interessara pela atua
lidade poltica grega, por considerar-se no grego, mas
heleno, resolveu aceitar a comenda, alegando amar e
reverenciar o Estado grego.
Por essa poca, estava aposentado, havia trs anos,
do Departamento de Irrigao. Em 1932, os mdicos lhe
diagnosticaram um cncer na garganta. Aleko Singopou
los e sua mulher, Rika, o levaram a Atenas para ope
rar-se. L, no hospital da Cruz Vermelha, foi-lhe feita
uma traqueotomia, em conseqncia da qual perdeu a
voz, passando da por diante a comunicar-se por meio de
bilhetes escritos.
No ano seguinte, j de volta a Alexandria, seu esta
do de sade se agravou consideravelmente, a despeito da
dedicao de Rika Singopoulos, que dele cuidava. Ao
cabo de longa agonia, morreu Konstantinos P. Kavfis
a 29 de abril de 1933, no dia em que completava exata
mente 70 anos de vida.

LEMBRA, CORPO
uma tentativa de descrio crtica da
poesia de Konstantinos Kavfis

I
Para que o leitor de lngua portuguesa sem nenhuma
familiaridade com a moderna literatura grega possa bem
compreender o lugar nela ocupado por Konstantinos
Kavfis, nada mais apropositado do que estabelecer um
paralelo entre este e Fernando Pessoa. Trata-se, logo se
v, de uma comparao de objetivos meramente didti
cos, em que as similaridades no so menos ilustrativas
do que as diferenas entre esses dois poetas apicais na
evoluo histrica das literaturas a que pertencem.
O primeiro ponto de contacto a ser lembrado o
fato de ambos terem vivido mais ou menos contemporaneamente em colnias inglesas da frica: um no seu
extremo norte, em Alexandria, Egito; o outro no seu
extremo meridional, em Durban, frica do Sul. Em Durban, onde seu padrasto era cnsul de Portugal, Pessoa
fez, como se sabe, os estudos primrios e ginasiais em
escolas inglesas, o que lhe vincaria a formao literria,
a ponto de ele mais tarde vir a escrever poemas em ingls.
Todavia, sua permanncia em frica durou apenas at os
anos de adolescncia: em 1905 ele a abandonava para
sempre a fim de regressar a Portugal. Kavfis, pelo con
trrio, nunca deixou a frica: nascido em Alexandria, ali
viveu at a morte, salvo por umas poucas e breves via
gens, sobretudo Grcia. Nesta, sempre se sentiu um visi
tante : pouco lhe interessava a atualidade poltica grega, e,

se viu com simpatia os esforos de seus compatriotas no


sentido de reconstruir a nao ainda h pouco liberta do
quadrissecular domnio otomano, disso no deixou sinais
em sua poesia, como os deixaram, tantos e to veementes,
seus companheiros de gerao, em especial Kostis Pala
ms, sucessor por direito de conquista daquele ttulo de
poeta nacional atribudo a Dionisos Soloms, o funda
dor da literatura moderna da G rcia.1 A verdadeira ptria
de Kavfis era mesmo a cidade fundada por Alexandre
Magno no delta do Nilo como ponta-de-lana e smbolo,
a um s tempo, da vocao transnacional do helenismo,
a que, mais do que a qualquer patriotismo geografica
mente circunscrito, o poeta se confessava ligado. Nisto,
alis, ele estava concorde com Fernando Pessoa, cujo
sebastianismo se voltava antes para o passado aventuroso
e martimo de sua raa do que para o seu mesquinho
presente.
particularmente significativo que tanto a poesia
de Kavfis como a de Pessoa s viessem a ser conhecidas
do grande pblico aps a morte de seus autores. Pessoa
publicou em vida um nico livro de versos, Mensagem;
a parte mais importante de sua obra foi editada depois
de sua morte. Kavfis no chegou sequer a publicar livro
enquanto viveu: seus poemas eram divulgados em folhe
tos ou folhas soltas, mandados imprimir por ele mesmo
para distribuio a um crculo restrito de amigos e admi
radores. Quando introduzia modificaes em algum dos
poemas assim publicados e, manaco de perfeio, pas
sou a vida a polir seus versos , apressava-se ele em
1.
M oderna, entenda-se, dentro da cronologia especfica da histria
grega, onde o perodo antigo se estende dos seus prim rdios at a queda de
C onstantinopla (1453), o perodo medieval abrange os quatro sculos de
dom inao turca, e o perodo m oderno corresponde poca que vai do
incio da libertao do pas (1823) at os dias atuais. Cf. A ndr M iram bel,
L a littrature grecque m oderne, Paris, P U F , 1965 (2.a e d .), pp. 7-12.

mandar reimprimi-lo, remetendo a nova verso aos que


tivessem recebido a anterior, para substitu-la. Esse sis
tema de divulgao conhecia precedentes na poesia po
pular da Grcia: tanto os rimadri de Creta quanto os
pyitrides de Chipre, conforme so chamados numa e
noutra dessas grandes ilhas do M ar Egeu aqueles poetas
profissionais ou semiprofissionais que andam pelas aldeias
a recitar, costumam imprimir seus poemas em folhas sol
tas para vend-los aos aldees,2 como ainda hoje se faz no
nordeste do Brasil com a poesia de cordel. O magro cnon
da poesia kavafiana, 154 peas ao todo, s foi recolhido
em livro postumamente, por Aleko e Rika Singopoulos,
amigos e herdeiros de seu autor. Outro amigo deste, o
escritor ingls E. M. Forster, a quem se devem os primei
ros esforos no sentido de fazer-lhe o nome atravessar as
acanhadas fronteiras da lngua grega para se tornar co
nhecido na Europa como um de seus maiores poetas, em
penhou-se, com o auxlio de T. S. Eliot, em interessar os
editores ingleses a traduzirem-lhe a poesia, mas tal em
penho esbarrou sempre na m vontade do poeta, que no
achava estivesse sua obra j pronta para a publicao
definitiva e no queria tampouco viesse a ser conhecida
em traduo antes de ter sido conhecida no original.
Mas nem por haverem levado uma obscura existn
cia de burocratas, falta de lances de maior brilho ou dramaticidade, e nem por ter a sua obra ficado praticamente
desconhecida enquanto viveram, deixaram Kavfis e Pes
soa de ser afinal reconhecidos como os grandes poetas
que so. To grandes que no os pde prender o crculo
de giz das literaturas a que pertencem; eles o ultrapassa
ram para se impor no contexto mais rico e mais amplo
2.
Roderick Beaton, Folk Poetry o f M o d em Greece, Cam bridge University Press, 1980, pp. 155-174 e 180.

da Weltliteratur, a qual, se no existe como visionariamente a imaginou Goethe, existe ao menos como uma
espcie de bolsa mundial de valores literrios a cujo pre
go s tm acesso uns poucos eleitos. Infelizmente, neste
caso, a expresso crculo de giz mais do que simples
metfora. Tanto quanto o portugus de Pessoa, o neogrego de Kavfis uma dessas lnguas-tmulo em que,
por serem conhecidas apenas das comunidades nacionais
onde so faladas, ficam quase sempre sepultas as obras
nelas escritas, por primas que sejam. Relativamente s
principais literaturas da Europa a francesa, a espa
nhola, a inglesa (com seu esgalho ultramarino norte-ame
ricano), a alem e a russa , no descabido considerar
marginais quer a literatura portuguesa tout court, quer
a literatura grega moderna. Marginalidade decorrente no
da desimportncia de sua produo, mas das dificuldades
de acesso impostas pela barreira de lnguas que at agora
no tiveram a circulao extrafronteiras do francs, do
espanhol, do ingls, do alemo e at mesmo do russo. O
fato de a obra de Kavfis e de Pessoa ser hoje conhecida
fora do mbito restrito do portugus e do neogrego
realmente de espantar, sobretudo quando se considera
tratar-se de poesia, modalidade de expresso literria infi
nitamente mais difcil de traduzir que a prosa de fico,
o teatro ou o ensaio. A eles se deve, pois, a proeza de
redimirem em certo grau, da marginalidade, a poesia mo
derna de Portugal e da Grcia, impondo-a ateno do
mundo. Nessa empresa involuntria, o poeta de Alexan
dria parece ter sido mais bem-sucedido que o de Lisboa.
Os prmios Nobel ainda recentemente conferidos a Sefris e Elytis atestam o reconhecimento urbi et orbi da im
portncia da poesia neogrega, ao passo que a de lngua
portuguesa, tirante o caso at agora anmalo do prprio
Pessoa, continua praticamente no limbo.

No se pode, est claro, ignorar que um e outro


poeta implicitamente se inculcavam por traduzveis na
medida em que se filiavam exemplarmente na tradio
europia dos herdeiros do Simbolismo, to bem estudada
por C. M. Bowra ao debruar-se sobre a poesia de Valry, Rilke, George, Block e Y eats,3 o mesmo Bowra
que em outro livro, The Creative Experiment, 4 iria ana
lisar Konstantinos Kavfis e o Passado Grego, embora
lamentavelmente esquecesse a poesia de Fernando Pessoa.
Entretanto, a ouvidos brasileiros e portugueses, o termo
Simbolismo no diz muito, talvez porque os nossos simbolistas se esgotassem nos limites de seu tempo histrico,
sem deitar renovos para o futuro. Em Portugal como no
Brasil, o Modernismo constitui menos uma retomada cr
tica da esttica simbolista do que um novo ponto de par
tida cujos modelos foram buscados alhures, na Frana,
por exemplo, onde' a poesia dita moderna representou,
ao contrrio, uma radicalizao de certas lies de Baudelaire e Mallarm. Dessas lies se podem encontrar ecos
na poesia de Kavfis, tanto quanto na de Pessoa. Primeiro
que tudo, no comum empenho de exprimir o invisvel da
subjetividade pelo visvel da objetividade, as coisas ser
vindo de smbolos ou correlativos objetivos 5 para figu
rar sentimentos e sensaes irredutveis a conceitos lgi
cos: assim, em vez de descrever ou informar, cuidaram
antes de sugerir e evocar, devolvendo palavra potica
o seu poder musical de dizer o indizvel. Depois, na crena
comum de a arte poder realizar aquele mundo do Ideal
3. Em The Heritage o f Sym bolism , N ova Y ork, Schoken, 1961.
4. N ova Y ork, G rove Press, s.d, pp. 29-60.
5. Trata-se, claro est, do fam oso conceito proposto por T. S. Eliot
em seu ensaio sobre o H am let . Cf. Selected Essays, Londres, F aber and
Faber, 1949, pp. 141-146.

postulado pela metafsica esttica de Mallarm, mundo


a cuja perenidade implcita ou declarada opunham eles
sua funda e doda conscincia da decadncia da poca
em que viviam, fosse a do presente real, fosse a do pas
sado recriado pela imaginao. Pela sua viso desencan
tada das coisas, a um s tempo nostlgica e irnica, Pes
soa e Kavfis so continuadores do decadentismo simbolista, de que a poesia contempornea herdou uma das suas
linhas-de-fora.
Ainda no campo das similitudes entre os dois poetas,
caberia lembrar o gosto de ambos pela personificao,
gosto que compartilharam com outro grande poeta seu
contemporneo, o Ezra Pound das personce. Em Pessoa,
como se sabe, esse gosto se extremou na heteronmia:
levado qui pela fatalidade de seu sobrenome, desdo
brou-se a individualidade do poeta numa srie de outras
individualidades poticas, cada qual com biografia e voz
distintas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e lvaro de
Campos, para citar apenas os heternimos principais. Em
Kavfis, com o seu nunca desmentido apego cidade greco-oriental to saturada de passado que o viu nascer e a
sua sempre alerta conscincia de pertencer, pelo idioma
e pela ancestralidade, multissecular tradio helenstica,
o gosto da personificao satisfaz-se antes com o riqus
simo sortimento de mscaras posto sua disposio pela
Histria. Histria que ele sempre tratou, no com reve
rncia de historigrafo, mas com -vontade de poeta:
escolhia a seu talante episdios e personagens, combinava-os por vezes arbitrariamente e a todos impunha o vis
de sua sensibilidade e de sua viso do mundo. Como se
no bastasse, criou uma galeria de personagens imagin
rios para entretec-los trama dos fatos e dos lugares his
tricos e fazer de cada um deles, seno um alter ego com
pleto como os heternimos de Pessoa, pelo menos uma

criatura inconfundivelmente kavafiana a habitar um mun


do no menos kavafiano.
Restaria por fim mencionar que tanto Kavfis como
Pessoa focalizaram em sua poesia o amor homossexual.
No caso de Pessoa, por fora daquela frustrada sexua
lidade a que faz referncia Gaspar Simes e dos pendo
res exacerbadamente intelectualistas de sua natureza, a
poesia amorosa tem importncia secundria, confinandose aos English Poems, vale dizer, parte menor e de
certo modo excntrica de sua obra, quando mais no
fosse por ter sido escrita em ingls. Ele prprio chamava
esses poemas de obscenos por exaltarem uma carnalidade nociva aos processos mentais superiores e de cujos
mpetos cuidou de livrar-se em definitivo pelo simples
processo de os exprimir intensamente : fi ao nmero dos
poemas ingleses pertence Antinous, o qual tem por
assunto o amor interdito entre o imperador Adriano e
o efebo que d nome ao poema. J Kavfis, natureza
simetricamente oposta de Pessoa na medida em que
nela o sensual e o concreto sobrepujavam de longe o inte
lectual e o abstrato, pe o amor maldito no centro de
sua arte potica como pulso todo-poderosa. Conquanto
a conscincia da transgresso lhe acompanhe sempre,
declarada ou virtualmente, as manifestaes, nem por isso
o homossexualismo kavafiano recorre a uma linguagem
cifrada (o qualificativo ainda de Gaspar Simes)
como o ingls de Pessoa: com um vigor e um pathos lrico
inigualveis, extravasa-se no mesmo neogrego que o autor
de espera dos brbaros levou s raias da perfeio.
Creio que o breve paralelo at aqui desenvolvido j
tenha atendido ao objetivo didtico proposto - dar ao
6.
Citado por Joo G aspar Simes, Vida e Obra de Fernando Pessoa;
histria de um a gerao, Lisboa, B ertrand, s.d., vol. II, p. 182.

leitor uma idia da importncia da arte kavafiana ,


pelo que escusa lev-lo adiante, a minudncias. Mais
til ser, agora, debruar-nos sobre a poesia de Kavfis
para com ela ilustrar e aprofundar alguns dos pontos ape
nas aflorados no que ficou.
II
Conforme j se disse, a obra potica de Kavfis quan
titativamente pequena: apenas 154 poemas curtos, que,
juntos, mal do para formar um volume de lombada
estreita. Mas, no escrever esses poemas e retoc-los at
a forma definitiva com que quis fossem conhecidos do
mundo, gastou ele uma vida inteira. Digam-no as datas
inicial e final do ndice de matrias do cnon publicado
por Savdis.7 Ali, os 154 poemas esto agrupados suces
sivamente, de conformidade com os anos em que foram
escritos, desde os iniciais, anteriores a 1911, at os lti
mos, escritos em 1933, o mesmo ano da morte do poeta.
Nessa ordenao cronolgica, ano por ano, no h falhas:
embora no fosse um autor prolfico, Kavfis foi cons
tante no exerccio de sua arte. Afora os poemas canni
cos, chegaram at ns vrios outros, que o poeta no jul
gou dignos de figurar entre aqueles, alm de textos em
prosa artigos de jornal, anotaes de carter ntimo,
7.
Publicado em 1963 em Atenas pela editora Ikaros, em dois volu
mes; um a edio criticam ente cuidada, mas sem aparato, diz Filippo
M aria Pontani na nota bibliogrfica da sua traduo (acom panhada do texto
grego original) das Poesie de Kavfis (R om a, M ondadori, 1961). A edio
princeps foi publicada em A lexandria em 1935. Em 1968, o prof. Yorgos
Savdis, da Universidade de Tessalnica, publicou 75 poemas at ento
inditos de Kavfis (A nkdota pomata, 1882-1923, Atenas, k aro s). Edm und
Keeley estudou bem a im portncia desses inditos relativam ente obra
cannica em The New Poems o f C avafy, in M o d e m G reek Wrilers.
P rinceton Unversity Press, 1973, 2.a ed., pp. 123-143.

cartas8 , de inegvel interesse para o melhor conheci


mento de sua personalidade e de sua biografia, mas que
nada lhe acrescentam obra criativa.
Conforme j se disse tambm, a poesia de Kavfis
foi toda ela escrita em neogrego, o grego coloquial de
nossos dias, herdeiro direto da koin ou lngua comum
falada em todo o Oriente helenizado da Antigidade e
do Medievo e que, mantida em estado de hibernao
durante o longo domnio turco da Grcia continental e
insular, ressurgiu como lngua oficial do pas quando
este, conquistando a independncia a partir de 1823, pro
clamou-se novamente nao soberana. No mesmo neo
grego, alis a despeito dos esforos dos partidrios do
katharevousa, variante purista entroncada na tradio do
grego clssico, de Homero a Plutarco, e inimiga ferrenha
dos estrangeirismos tanto quanto da simplificao grama
tical da lngua popular , foi escrito o que de mais sig
nificativo produziu a literatura grega moderna, a comear
dos poemas patriticos e dos dramas em verso de Soloms, seu fundador. No lxico, o neogrego ou demtico
conserva, a par de abundantes enxertos estrangeiros (do
turco, do italiano, do francs e do ingls), o vocabulrio
essencial do grego antigo. Conserva-lhe tambm, inalte
rado, o alfabeto, malgrado a fontica tenha sofrido al
teraes, bem como complexidades da conjugao ver
bal, particularmente as da voz mdio-passiva; em com
pensao, eliminou numerosas outras dificuldades grama
ticais, a comear do dual.
Esse carter dplice do neogrego, onde as razes
lxicas tradicionais convivem com os emprstimos de ln
8.
E ntre eles figura inclusive um conto, A pleno sol (C f. Quimera;
revista de literatura, B arcelona, M ontesinos, maio de 1981, n. 7, pp.
57-60). Todo esse m aterial constitui o cham ado Arquivo K avfis , hoje
em mos do prof. Savdis.

guas modernas e onde a simplificao coloquial da gra


mtica no chega a desvirtuar as matrizes histricas do
idioma, encontra, na poesia de Kavfis, sua mais bem
lograda utilizao expressiva. Com efeito, nela, a obses
so do passado, que se compraz em superpor diferentes
pocas histricas para marcar, a um s tempo, a conti
nuidade e o pluralismo da tradio helenstica, no exclui
uma viva percepo do presente em que se nutre a sen
sualidade do poeta. E tal abrangncia, simultaneamente
livresca e sensvel, no fica adstrita ao nvel dos temas;
manifesta-se, de igual modo, no nvel da lngua. Neste
ltimo, ao lado do pendor arcaizante 9 que seria de prever
em quem ia buscar aos historiadores antigos e bizantinos
a matria-prima de tantos poemas, h uma sensibilidade
sempre alerta para os valores estilsticos do sermo vulgaris, da fala de todo dia. Alis, o interesse pelo coloquial
est na origem da prpria literatura da G rcia: foi na
poesia oral do seu povo, sobretudo no rico acervo de
baladas narrativas das ilhas e da pennsula, que Soloms
e seus psteros mais ou menos imediatos descobriram as
razes, tanto formais como temticas, de uma arte verda
deiramente nacional, tal como a queria o romantismo pa
tritico a que o pas deveu sua libertao do jugo turco.
Algumas dessas razes populares tambm esto presentes,
por paradoxal que possa parecer, na arte aristocrtica
e refinada de Kavfis. Quando mais no fosse, pelo seu
uso do politiks sthos, o verso poltico, reconhecido
9.
Segundo C. M. Bowra (T he Creative E xperim ent, cit., p. 3 0 ), K a
vfis no escrevia nem em katharevousa, a lngua refinada, artificial, que
os gregos cultos herdaram dos bizantinos ( . . . ) nem na lngua dem tica
dos gregos comuns ( . . . ) , Kavfis escrevia, e falava, um a lngua que tem
algo em com um com am bas e que de fato o idioma dos gregos cultos
de A lexandria. Lem bra ainda o mesmo autor (ob. cit., p. 43) que Kavfis
por vezes introduzia nos seus poemas, quase como entre aspas, frases que
cheiravam a retrica clssica tardia ou a grego bizantino ou lngua da
Igreja.

como o metro de eleio da poesia folclrica grega. Re


montando, ao que parece, a Bizncio, onde, j por volta
do sculo XII, se firmara como o veculo da literatura
popular ou low-brow, conforme diz dela pitorescamente
Roderick B eaton,10 um verso silbico-acentual de 15
ps, com um andamento binrio predominantemente imbico, " vale dizer: uma slaba ou p tono seguido de
outro tnico. Mas o importante do verso poltico a cesura fortemente marcada, que o biparte em dois hemistquios, um de oito e outro de sete slabas. A bipartio
confere a cada segmento de verso certa autonomia, sem
entretanto, desvincul-los entre si, quer quanto forma,
quer quanto ao sentido: eles continuam correlacionados
por paralelismo (repetio de palavras ou de idias num
e noutro hemistquio) ou por complementaridade (o se
gundo hemistquio completa o sentido do primeiro). Ka
vfis utiliza com freqncia um recurso de ordem grfica
para melhor destacar o ponto de cesura e a autonomia
relativa dos hemistquios: distancia um do outro por um
espao maior do que aquele que normalmente separa as
palavras entre si. Com isso, uma fissura, uma fenda me
diana passa a cortar verticalmente o bloco da estrofe, tal
como se pode ver em Flores brancas e belas como to
bem convinha, onde ela adquire inclusive valor semn
tico. O poema fala-nos de dois jovens amantes cuja unio
se v ameaada pela pobreza em que vivem: seduzido
pela promessa de boas roupas feita por algum que o quer
para si, um dos amantes resolve separar-se do outro, mas
este arranja pressa algum dinheiro emprestado e con
10. Beaton, op. cit., pp. 75-77.
11. Disse o prprio Kavfis certa ocasio: O que a maior parte
do que falamos seno verso imbico? Observe e voc mesmo perceber.
P or que, ento, no deveria eu preferir o imbico e exclusivamente o im
bico? (Cit. por Robert Liddell, Cuvufy, Pocket Books, Nova York, 1978.)

segue ret-lo. Baldado esforo, porque, sorrateira e pre


maturamente, a morte vem roubar-lho para sempre:
Mas agora ele no quer
mais nada, nem os ternos,
nem, de modo algum,
os seus lenos d seda,
nem suas vinte liras,
nem mesmo vinte piastras.
N a sexta o sepultaram,
N a sexta o sepultaram,

s dez horas da manh.


faz quase uma semana.

A bipartio do verso poltico, to tpico da poesia po


pular, adquire singular pertinncia neste poema cujo tom
de sentimentalidade e cuja singeleza terra-a-terra fazem
lembrar de perto as letras das canes populares, seme
lhana reforada pela referncia ao caf onde os aman
tes costumavam se encontrar, o caf ou bar que o locus
amcenus da bomia tradicionalmente exaltada na msica
urbana:
Quando de noite foi
sobreveio um negcio,
era o seu ganha-po
quele caf
aonde iam sempre juntos:
um punhal no corao,
o sombrio caf
aonde iam sempre juntos.

Atente-se, no ltimo verso, para um smile de carter hi


perblico, corrente em demtico, e que se tornou lugarcomum nas letras das canes gregas atuais, como, por
exemplo, em O ds Aristotlous, de Spans e Papadopoulos, onde se fala de uma lua verde a lembrar um amor
de outrora, lembrana y na sou mahairni ti kardi, ou
seja, literalmente, a esfaquear-te o corao. Mas o que
sobressai mesmo, aqui, o valor semntico da fissura
visual entre os hemistquios, espelhando iconicamente, ao
longo de todo o poema, o tema iterativo da separao,

a princpio virtual, por fim irremedivel, entre os dois


amantes.
Pelas duas breves citaes atrs, pode-se ainda per
ceber com clareza o carter paralelstico como que im
posto dico pela fratura do verso em dois segmentos
semi-autnomos: as repeties de idias e de palavras so
freqentes, tanto em nvel de literalidade ( aonde iam
sempre juntos ) quanto de equivalncia ( quele caf /
o sombrio caf ), assim como as simetrias por contraste:
o sujeito no singular de quando de noite foi ope-se
dramaticamente pluralidade de iam e de juntos
para marcar a solido do amante sobrevivente. Mas exem
plo ainda mais feliz de paralelismos enfatizados pela fis
sura mediana vamo-lo encontrar em Na Itlia, beiram ar. Trata-se de um poema de assunto histrico, cujo
protagonista Gimo de Menedoro um dos muitos perso
nagens imaginrios criados por Kavfis. A ao transcorre
na poca do domnio romano da Grcia e de todo o vasto
imprio oriental de Alexandre, domnio que, pelo teste
munho deste e de vrios outros pemas, Kavfis sempre
sentiu como particularmente humilhante. Cimo um jo
vem bem-nascido, de famlia grega, que leva uma vida
de prazeres no litoral itlico, na ento Magna Grcia,
entre os conquistadores da ptria de seus maiores, por
tanto. Contudo, nem o hedonismo nem a sua condio
de italiota lhe obliteraram de todo o sentimento patri
tico: com tristeza e com pesar que v, no porto, os
navios descarregarem a rica presa trazida por Mummius
da pilhagem do Peloponeso em 146 a.C. O metro do poe
ma no exatamente o verso poltico de quinze ps, mas
algo que se lhe parece, uma espcie de alexandrino, com
seus dois hemistquios de igual modo destacados pela fis
sura mediana. No h rimas regulares e ostensivas; h,

porm, uma rima em butida,12 nem por isso menos im


portante, que ocorre sobretudo no final dos hemistquios
da esquerda, destacando a fissura mediana e repercutindo
por vezes nos hemistquios da direita. uma rima em
-an, centrada na palavra-chave lean, presa, que se
repete trs vezes e que vai rimar com outras palavraschave: melagholan, melancolia ou pesar, paralan,
litoral ou beira-mar e, derradeira palavra do poema,
epithyman, desejo. Como se v, o paralelismo de sons
d suporte s conexes semnticas: a viso da presa de
Corinto enche de melancolia o jovem italiota, rouban
do-lhe o desejo de divertir-se naquele litoral que ora se
lhe torna estrangeiro. E como no exemplo anterior, neste
tambm a fissura mediai a imagem icnica da separa
o, j no mais de dois protagonistas, mas de um s
protagonista de si prprio: de sbito, ele se torna outro,
alheia-se dolorosamente do mundo que lhe era natural
(fysik).
No tocante rima, convm notar que no muito
freqente na poesia de Kavfis, como no o na poesia
grega em geral, seja a da antigidade, a do perodo bizan
tino ou a da tradio popular. A rima adquire, porm,
especial pertinncia em certas peas nas quais Kavfis
adota o dstico rimado tradicional da poesia folclrica de
seu p a s,13 onde ele serve de moldura para o vigor epigramtico dos versos improvisados. Epigramtico, na sua
conciso e agudeza, Muros, formado de quatro ds
ticos de rimas alternadas, sendo homfonas todas as pala
vras que rimam entre si. A dico do poema est na pri
12. N a poesia grega antiga, a rim a interna era usada ocasionalm ente,
sobretudo p ara efeitos de hum or e stira, observa Willis B arnstone num a
n o ta a um epigram a de Paliadas, poeta alexandrino do perodo bizantino,
por ele traduzido ( G reek Lyric Poetry, N ova Y ork, B antam , 1962, p. 235).
13. Beaton, ob. cit., pp. 148-150.

meira pessoa do singular: o elocutor se queixa do seu


destino, dos muros que lhe foram erguidos volta, sem
ele ter prestado ateno, e que agora o isolam do mundo
l fora. A idia bsica do poema , pois, a de clausura,
fechamento, idia acentuada pela homofonia das rimas
a entrelaarem as palavras, criando um muro de simetrias
sonoras que fecham o poema em si mesmo. Como de h
bito em Kavfis, a rima se estabelece entre palavras-chave
do ponto de vista semntico, sendo de notar, em especial,
a que vincula tehi, muros, a tyhi, destino : como
se os muros a aprisionarem o elocutor fossem uma fatali
dade j implcita na prpria homofonia entre as duas pa
lavras. Outrossim, por rimar com ho, fora, o verbo
prosczo, prestar ateno, quase tem de ser lido como
prs+ho, ou seja, para fora, uma expresso adverbial
de lugar corroborativa da oposio de base entre a interioridade imposta ao elocutor e a exterioridade por que
ele inutilmente anseia.
III
A leitor brasileiro no h de- passar despercebida a seme
lhana entre Muros, de Kavfis, e Emparedado, de
Cruz e Sousa: num e noutro poema se exprime a mesma
angstia perante a solido e o isolamento. A despeito de
sua marcada subjetividade, essa angstia tem, nos dois
casos, uma condicionante social. No caso do negro Cruz
e Sousa, foram os preconceitos raciais da sociedade onde
viveu e a cujo reconhecimento aspirava como poeta que
o foraram a enclausurar-se ainda mais num doloroso
subjetivismo; no caso do homossexual Kavfis, foi o rigor
da moralidade pblica, de que temia as sanes mas a
cuja ortodoxia heterossexual jamais se curvou, o respon
svel por aquele sentimento quase cristo de culpa que,

exacerbando paradoxalmente o prazer da transgresso e


do pecado, lhe m arca t o . caracteristicamente a poesia
amorosa. Mas o importante que essa angstia de emparedamento existencial tivesse encontrado, no subjetivismo
de preceito da arte simbolista, as condies mais favo
rveis para resolver-se em sublimao esttica. N a obli
qidade, que o princpio supremo do Simbolismo, onde
o gosto impressionista pela impreciso de contornos redi
me as coisas da nitidez do real para dar-lhes irisaes de
sonho e onde a subjetividade todo-poderosa faz do mundo
objetivo no um limite exterior a conter-lhe os anseios,
mas um espelho simblico que lhe abre ao infinito o cam
po da realizao imaginativa, pde tanto a sofrida negri
tude de Cruz e Sousa, quanto a no menos sofrida ho
mossexualidade de Kavfis, reconciliar-se consigo prpria
pela intermediao teraputica da arte, incorporando
assim estesia simbolista um lastro de experincia que
lhe faltou amide.
O gosto da vaguidade e do sonho, conquanto mais
freqente nos primeiros poemas, nunca desapareceu de
todo da arte de Kavfis. Com o correr dos anos, foi esta
adquirindo maior preciso de traos, sem com isso aban
donar o pendor pela alusividade, outra variante da obli
qidade simbolista, para a qual, segundo a regra de ouro
mallarmaica, nomear um objeto suprimir trs quartos
da fruio do poema, que feita da ventura de adivinhar
pouco a pouco; sugeri-lo, eis o sonho . 14
A vaguidade ortodoxamente simbolista, aquela tc
nica do smorzando e da ressonncia que tem nas reticn
cias, explcitas ou implcitas, sua representao grfica
por excelncia, pode ser encontrada sobretudo nos poe
14.
s.d., p. 2.

Citado por R obert de Grve, Potes modernes, S. Paulo, Cupolo,

mas anteriores a 1 9 1 1 .15 Como em Vozes, onde a inde


finio se faz sentir desde o primeiro verso: ali, as vozes
ideais dos mortos, idia-chave do poema, aparecem de
sacompanhadas do artigo definido, ausncia particular
mente significativa em grego, que o usa com tamanha
abundncia, inclusive antes dos nomes prprios. Mais
adiante, ocorre uma palavra tipicamente simbolista,
sonho, e um travesso faz as vezes de reticncias para
destacar, com uma pausa ad libitum, a vaguidade da me
tfora final: as vozes so qual msica distante que se
perde noite afora.
Outro dos poemas anteriores a 1911 em que as virtualidades da palavra-ttulo so desenvolvidas ao longo
das quatro estrofes, num simbolismo mais ou menos f
cil tambm, Crios. Ao leitor se rouba a oportuni
dade de descobrir por si mesmo as equaes metafricas,
explicitadas desde o incio: os crios acesos so os dias
do futuro; os apagados, os dias do passado. Felizmente,
no se explicita o vnculo simblico entre a idia de pro
gresso numrica e a aproximao da morte; com isso,
o poema ainda guarda, no seu fecho, um resto de mis
trio, que o leitor ter a ventura de adivinhar :
No quero olhar para trs e, trmulo, notar
como se alonga depressa a fileira sombria,
como crescem depressa os crios apagados.

J num dos poemas de 1920, Para que cheguem,


o crio usado com propsitos expressivos bem mais
sutis. Em vez de ser apenas um smile unvoco, aparece
agora, cmplice da treva e do devaneio, revestido da mes
15.
Muito em bora possa ser ainda eventualmente encontrada em poe
mas de data posterior, como por exemplo em O que eu trouxe A rte,
de 1921, que um a verdadeira profisso de f simbolista.

ma aura de sugestividade que ajudou a criar dentro do


contexto penumbrista dessa pea: sua luz frouxa no
ir assustar as Sombras do Amor invocadas, com as
maisculas simbolistas de praxe, pela imaginao do
poeta.
bem de ver, porm, que as razes simbolistas 16 da
arte de Kavfis so bem menos ostentivas e bem mais
complexas do que o do a entender estes trs exemplos.
Considere-se um poema como O sol da tarde, perten
cente ao grupo cronolgico de 1919. Nele, no se usam
palavras convencionalmente poticas como sonho, m
sica distante, Sombras do Amor. O vocabulrio o
mais prosaico possvel, um mero catlogo de mveis
div, tapete turco, estante, vasos amarelos, armrio com
espelho, cadeiras de palha, leito , para no falar de
uma expresso aparentemente to pouco potica como
escritrios de cmbio e vendas. Por outro lado, o re
gistro do poema puramente descritivo, salvo por trs
versos em que uma interjeio ou um vocativo traem os
sentimentos do elocutor. Mas, merc de uma sbia dosa
gem de nfases, Kavfis alcana converter esse rol mo
16.
N o se trata, claro, de um a adeso declarada, epigonal, a um a
escola literria, mas de inevitvel influxo de poca. A despeito da origi
nalidade da obra de Kavfis, parece-me exagero dizer, como diz Bowra,
que ele no usou nem modelos gregos nem da E uropa ocidental (ob. cit.,
p. 3 0 ). Q uanto aos prim eiros, mais sensata me parece M arguerite Y ource
nar quando escreve: U m ensaio acerca da poesia am orosa de Cavafy leva
ria em conta os precedentes gregos, a Antologia sobretudo, de que a sua
obra o mais recente elo. (Prsentation critique de Constantin C avafy,
Paris, G allim ard, 1958, 2.a ed., p. 35.) Q uanto aos segundos, R obert Liddell refere expressamente os parnasianos e simbolistas franceses (ob. cit.,
p. 12). Sefris resumiu bem a questo ao escrever: Cavafy certam ente
respirou a atm osfera da poesia europia contem pornea tal com o era quando
ele contava entre 25 e 35 anos de idade. Isto , a atm osfera da escola do
Simbolismo, de onde surgiram as figuras mais im portantes e mais dissimilares da poesia de pr-guerra. M as ele no m ostra influncia de nenhum
autor especfico; as m arcas que ele conserva dessa escola so apenas as
caractersticas gerais da sua gerao. (On G reek Style, trad. Rex W arner
e Th. Francopoulos, Boston, A tlantic-Little Brown, s.d., p. 122).

bilirio naquilo que Eliot chamava de correlativo obje


tivo, ou seja, um conjunto de objetos servindo de fr
mula para exprimir determinada emoo. No se trata,
veja-se bem, de uma metfora, da operao conceituai
de substittir uma palavra por outra com base nalguma
relao de semelhana entre ambas. Trata-se, como diz
o mesmo Eliot, de articular uma experincia sensorial a
um estado emotivo, de forma a uma evocar o outro. No
poema de Kavfis, a evocao de segundo grau, por
assim dizer. Num primeiro grau, temos o elocutor a des
crever, com o auxlio da memria, os mveis outrora exis
tentes no quarto agora impessoalmente ocupado por uma
firma comercial. Quando a descrio se detm no leito,
pessoaliza-se:
Debaixo da janela estava o leito
onde tantas vezes no amamos.

A partir deste ponto, objetivo e subjetivo se mesclam


inextricavelmente e aquele passa a ser a frmula ou
signo deste. No frmula traduzvel pelo sinal de igual
dade com que, em Crios, se podia representar o vnculo
metafrico elementar deles com o passado e o futuro, mas
antes uma complexa relao de contigidade espcio-temporal em que o mundo dos objetos e o mundo das emo
es se associam de maneira ocasional, sem assemelharse, mantendo cada qual sua inteira autonomia, ainda que
paream confundir-se. Da o relevo do adjetivo pobres
com que se inicia o verso seguinte, enfaticamente isolado
em estrofe:
Pobres mveis, ho de ainda existir nalgum lugar.

Nesse adjetivo se traduz um sentimento de comiserao


pelo desamparo dos mveis que, embora subsistentes

alhures, voltaram sua condio andina de objetos por


no mais co-participarem dos atos de amor outrora cum
pridos no quarto cujos ocupantes, pobres deles tambm,
se separaram para sempre:
Foi de tarde, s quatro horas, que ns dois nos "despedimos
por uma semana s. . . uma semana,
ai de mim, que se fez eternidade.

Esta estrofe final do poema mostra ser o tempo o ele


mento fundamental de sua semntica. J o registro evo
cativo, onde o presente verbal da visita do elocutor ao
quarto contrastava com o pretrito de suas lembranas,
dava a entender a importncia da temporalidade implcita
no prprio ttulo do poema, de que a penltima estrofe
destaca a alusividade:
Debaixo da janela estava o leito;
o sol da tarde lhe chegava at a metade.

A repetio, aqui, do verso debaixo da janela estava o


leito com que termina a estrofe central, exatamente
aquela onde se descreve o quarto tal como ele era outro
ra, d a esta pea de mobilirio a nfase a que faz jus
por sua condio de locus do ato amoroso. O sol da tarde
a ilumin-la tambm uma espcie de spotlight enftico.
Ademais, o fato de a sua luz chegar-lhe, de tarde, s at
o meio, e de ter sido de tarde que os dois amantes se
separaram definitivamente, faz do leito uma espcie de
relgio solar a marcar, pressago, a .hora da separao: o
meio a linha de ruptura, o um desfeito em dois.
Demorei-me um pouco mais na anlise de O sol da
tarde porque o tenho por particularmente ilustrativo da
finura, da naturalidade, da propriedade e, acima de tudo,
da ocasionalidade com que, nos seus melhores momentos,

Kavfis trabalha o nvel simblico. Neste poema, colo


cado sob o signo, de resto eminentemente kavafiano, da
transitoriedade, os laos simblicos entre o mundo exte
rior e o mundo interior so de igual modo transitrios ou
ocasionais: nem o sol da tarde nem os mveis do quarto
so smbolos permanentes da separao ou do amor; foram-no em certo lugar e a certo momento por fora de
sua contigidade com eles, donde serem a sua frmula
simblica especfica. No tm a generalidade nem a perpetuidade metafrica dos crios acesos ou apagados; em
compensao, s eles podem evocar com absoluta justeza
aquela separao e aquele amor.
Seria tolice negligenciar, em nome de algum precon
ceito imanentista no tocante anlise do texto literrio,
a ntima relao deste tipo de simbolismo ad hoc com a
experincia de vida do poeta. Mas, para estabelec-la,
no preciso recorrer, em cada caso, a material biogr
fico especfico: um conhecimento mesmo superficial da
personalidade de Kavfis e dos ambientes onde viveu
quanto basta para no-lo dar a perceber. O seu nunca des
mentido apego a Alexandria, por exemplo to bem
marcado no Quarteto de Alexandria, o romance-rio de
Lawrence Durrel que pela primeira vez tornou conhecida
do grande pblico a figura do velho poeta como encarna
o do genius loci da refinada, corrupta e milenar capital
dos Ptolomeus , transparece a cada momento nos seus
versos. Como Baudelaire, em quem o Simbolismo do
sculo XX, tanto quanto o do sculo XIX, teve o mais
genial dos iniciadores, Kavfis tambm , a despeito de
sua obsesso com o passado, um poeta eminentemente da
cidade, um pintor da vida moderna, como o foram outros
simbolistas, Verhaeren frente com seu Les Villes Tentaculaires. Ele mesmo deixou dito, num dos primeiros
poemas em que fala da impossibilidade de fuga ou de
recomeo, que Alexandria era o seu mundo:

A cidade h de seguir-te. As ruas por onde andares


sero as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares
das casas onde iro encanecer os teus cabelos.
A esta cidade sempre chegars. Os teus anelos
so vos, de para outra encontrar um barco ou um caminho.
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho
do mundo, no mundo inteiro que a foste dissipar.

a cidade, sobretudo a cidade noite, que lhe fornece


os cenrios mais representativos. A comear das casas
corruptas e do quarto vulgar e miservel onde se des
fruta, s escondidas, o prazer ilegal. Depois, as tavernas freqentadas por efebos desconhecidos e suspeitos
e os cafs, revestidos de particular significncia. Na poe
sia de Kavfis, o caf o lugar purgatorial aonde se vai
entorpecer ou esconder o tdio, quando no o desespero
de viver; onde se espera horas a fio por algum que no
vem; onde se tm encontros fortuitos e fugazes, de que
resultaro amores, ou melhor, ligaes igualmente fuga
zes para a pacificao de um desejo de si insacivel, por
que fadado a jamais encontrar a plenitude a que aspira.
O caf , antes e acima de tudo, o lugar onde tristemente
se envelhece, e eis-nos diante de um dos motivos prefe
ridos do poeta, cujos ancios patticos fazem lembrar os
dos Tableaux Parisiens de Baudelaire, mas cuja doda
conscincia da velhice parece remontar mais longe, ao
Villon de Les regrets de la belle Heaulmire, ou, mais
longe ainda, a Simonides e outros lricos da Antologia
Grega. Num dos poemas anteriores a 1911, A alma dos
velhos, o pattico no exclui o irnico: um e outro se
fundem no adjetivo tragicmico com que Kavfis ca
racteriza o sofrimento de almas que, por habitarem ve
lhos corpos perecveis, incapazes das alegrias da carne
e s lhe experimentando agora os achaques, vem-se con

denadas ao tdio, sem por isso se apegarem menos s ve


lhas carcaas. Mas para os sofrimentos da velhice existem
os remdios temporrios da Poesia, capazes de embotar
a dor com Fantasia e Verbo, a que recorre o protago
nista de Melancolia de Jaso, filho de Cleandro, um
dos muitos poetas histricos ou no inventados por Ka
vfis para lhe servirem de alter ego. Como, por exemplo,
o ancio de Coisa rara que, enquanto atravessa as ruas
para recolher-se casa onde esconde a runa e a velhice,
se consola com a idia de as carnes firmes, bem talha
das dos adolescentes fremirem de emoo e de volpia
ao lerem-lhe agora os versos. Essa misteriosa chama da
carne, cujo calor s a poesia alcana preservar das inj
rias do tempo, a luz que arde no recesso mais ntimo
da obra kavafiana. Di-lo, entre muitos outros, um poema
de 1918, Diante da casa, em que o carter confessio
nal desde logo marcado pela elocuo na primeira pes
soa do singular. Durante um passeio, o elocutor depara,
num bairro afastado, com uma casa que costumava fre
qentar quando era muito jovem e esta indicao j
deixa entrever a sua idade bem mais avanada no hic
et nunc do poema. Foi nessa mesma casa que, com sua
fora maravilhosa, o Amor (Eros em grego, com mais
cula, a paixo humana feita deus) se apoderara muitas
vezes do seu corpo. Agora, ao rev-la, no s experi
menta de novo, por um instante, as emoes voluptuosas
de antigamente,' como elas lhe extravasam do ser para
impregnar o mundo sua volta:
e ontem,
enquanto eu percorria o caminho de outrora,
eis que se revestiram do encanto do amor
as lojas, as caladas, cada pedra,
e os muros, e as janelas, e os balces;
nada, nada de mau ali ficara.

Em escala bem mais ampla, repete-se aqui t mesmo pro


cesso de simbolizao ad hoc que pudemos ver em curso
n0 sol da tarde. Ento, haviam sido os mveis do
quarto e o sol a ilumin-lo os elementos circunstanciais
aliciados para se constituir em correlativo objetivo, em
frmula especfica de emoes especficas; agora, a pai
sagem l fora convocada para fim semelhante. Mas o
fundamental, num e noutro caso, est em o processo ter
a memria como faculdade geratriz. No pretrito tematizado em ambos os poemas, a vida se cumpre por si mes
ma, em primeira instncia, se assim se pode dizer; porm,
no depois em que so escritos, torna-se necessrio o su
porte simblico para que a emoo possa ser fugazmente
revivida na segunda instncia da memria. De igual modo
fundamental o fato de o suporte simblico servir menos
para evocar a emoo pretrita do que para corrigi-la ;
melhor dizendo, para dar-lhe um sentido que teria sido
impossvel descobrir-lhe no prprio ato de fru-la. Ento,
a volpia estivera inquinada por um sentimento parasit
rio de culpa; agora, ainda que s vicariamente fruda por
via simblica, ela ressurge ntegra e pura, pureza que ao
mesmo tempo lhe redime a circunstncia-smbolo: nada,
nada de mau ali ficara. A intermediao teraputica da
arte, a que j se fez referncia por ocasio do breve para
lelo entre a homossexualidade de Kavfis e a negritude
de Cruz e Sousa, avulta precisamente nesse vis corretivo
ou semntico com que a memria do poeta recupera o
passado. Para citar mais uma vez Fernando Pessoa, aten
te-se, em Pobre velha msica, poema onde ele se indaga
se havia sido mesmo feliz na infncia, ao ouvir uma m
sica que o fez record-la, para o verso admirvel Fui-o
outrora agora, do qual se pode encontrar um equivalente
em Lembra, corpo.
uma das pedras de toque da
obra de Kavfis. Esse poema, cuja elocuo se processa
na segunda pessoa do singular, em timbre imperativo,

faz lembrar o Villon de Le dbat du coeur et du corps;


nele tambm a conscincia se separa do corpo e adquire
voz distinta para ordenar-lhe recorde os desejos que des
pertara outrora e aos quais ele no pudera entregar-se
devido a algum obstculo casual. Vm ento os versos
em que, semelhana do Fui-o outrora agora, o passa
do corrigido pelo presente e aquela vida que poderia
ter sido e que no foi melancolicamente referida por
Manuel Bandeira passa a s-lo post factum por via da me
mria compensativa:
Agora que tudo isso perdeu-se no passado,
quase como se a tais desejos
te entregaras ( . . . )

Num outro poema mais ou menos da mesma poca,


Ao fim da tarde, de registro igualmente confessional
por sua elocuo na primeira pessoa do singular, o poeta
maduro, ao reler algumas cartas, lembra um amor de
juventude que a Sorte (em grego Moira, com a maiscula
personificando o destino em divindade) no permitiu du
rasse muito. O poema termina com esta estrofe:
E sa para o balco melancolicamente
sa para distrair os pensamentos, ver ao menos
um pouco da cidade bem-amada,
um pouco do movimento de suas ruas e lojas.

muito importante, aqui, a locuo ao menos (em


grego toulhiston), em que se exprime a mesma idia
de compensao do quase como se na passagem de
Lembra, c o r p o . . . h pouco citada: no podendo o
elocutor reatar o perdido amor de juventude, seja-lhe ao
menos dado contemplar de novo as ruas e lojas da cidade
onde ele transcorreu e que, por ter-lhe sobrevivido, ser

vem-lhe bem de frmula simblico-compensativa. A idia


de compensao est, pois, implcita no prprio processo
de simbolizao ad hoc to freqente na obra de Kavfis
e por via do qual se vinculam a posteriori a emoo vivida
no passado, ou seja, a vida em estado bruto, e a emoo
revivida no presente, na atualidade do poema, ou seja, a
vida filtrada corretiva e semanticamente pela memria.
J vimos dois graus sucessivos dessa semantizao topolgica : primeiro, o quarto com seus mveis; depois, a
paisagem logo alm de sua janela; agora, grau superla
tivo, a prpria cidade de Alexandria que se torna o
correlativo objetivo de toda a vida do poeta; a cidade
dele bem-amada, com suas ruas, lojas, casas de rendezvous, tavemas e cafs; a cidade com o seu passado mais
ou menos prximo, coevo de amores juvenis revividos em
poesia, e com o seu passado helenstico, no qual o poeta
se projeta imaginativamente para reviver a histria de sua
raa.
IV
Este exame sumrio das razes simbolistas da poesia de
Kavfis, que espero tenha bastado para mostrar o prisma
marcadamente pessoal com que nela se refrataram os pro
cedimentos caractersticos da escola e ao qual ela deve
a sua inegvel modernidade, tocou-lhe de passagem, mais
de uma vez, um dos pontos capitais, a saber o homossexualismo. Capital no tanto porque, pedra de escndalo,
tivesse servido para tornar conhecido o seu autor como o
poeta por excelncia daquele amor h at bem pouco tido
por maldito, mas antes porque sua luz que melhor
se pode entender a significao profunda da arte kavafiana. Antes de mais nada, cumpre dizer que, ao contr
rio de Gide, cujo Corydon bem lhe patenteava a condi

o de idelogo, ou melhor, de evangelista do uranismo,


nada existe de evanglico em Kavfis. Na sua obra, a
homossexualidade uma experincia humana vivida com
toda a intensidade, mas sem nunca descair para o campo
da prdica, mesmo subliminar. O poeta se entrega de
corpo e alma ao seu demnio; no busca, todavia, aliciar-lhe novas vtimas. Uso a palavra vtima de caso
pensado. Embora numas anotaes em p ro sa,17 de ndole
confessional e significativamente redigidas em ingls
a mesma lngua secreta em que Pessoa vasou a parte
obscena de sua poesia , afirme Kavfis ter-se liber
tado dos preconceitos contra o homossexualismo, nem
por isso deixou jamais de sentir-lhes a opresso nem de
sofrer o difuso, sentimento de culpa por eles diretamente
gerado.
A intensidade desse sentimento era proporcional ao
vigor do senso moral de quem o experimentava. Mais
uma vez em oposio a Gide, que deu o ttulo revelador
de O Imoralista a um dos seus romances mais pessoais
e em outro fez a apologia do ato gratuito nietzscheanamente acima do bem e do mal, Kavfis nunca deixou,
a despeito de todo o seu esteticismo, de ser um mora
lista. Nisto, alis, ele se afirmava um verdadeiro grego:
desde os tempos homricos, tica e esttica andaram jun
tas na tradio helnica, a ponto de uma mesma palavra,
t kaln, servir para; designar simultaneamente a beleza
e a virtude. No seu caso, porm, no se tratava de senso
moral como faculdade abstrata de distinguir valores ti
cos no menos abstratos, e sim no sentido de comprome
timento imediato com os padres de conduta da comu
nidade onde vivia. Ainda que contra esses padres se
17.

Liddeli, ob. cit., p. 63.

rebelassem as inclinaes mais fundas de sua natureza,


o poeta no se colocava olimpicamente acima deles, como
o imoralista gideano; reconhecia-lhes o poder de coero,
capaz de impor, a quantos os ousassem enfrentar, a alter
nativa de igual modo aviltante da clandestinidade ou
da degradao. No primeiro caso, o aviltamento vinha da
duplicidade a que obrigava o transgressor, o qual passa
va desde ento a viver num doloroso estado de mentira.
E se, para conservar-se fiel a si mesmo, ele se recusasse
a esse estado dbio, tinha de agentar as represlias da
chamada gente de bem, a comear da perda do res
peito pblico, que lhe iria tornar cada vez mais difcil
ganhar a subsistncia e que o acabaria degradando para
o submundo equvoco da bomia e da prostituio, quan
do no do crime.
A danao, tanto quanto a exaltao, dos amores
anmalos esto celebradas na poesia de Kavfis com a
mesma fora lrica e a mesma pungncia humana daquela
dialtica do pecado e da graa celebrada nA s Flores do
Mal. Sem nada ter da religiosidade s avessas de Baudelaire, Kavfis partilhava com ele, no obstante, a psico
logia contraditria do pecador. Contraditria porque a
prpria agudez da conscincia do pecado, encarecendo a
um s tempo o remorso de o cometer e a magnitude da
expiao capaz de redimi-lo, que aumenta o sabor de
pecar, de transgredir. Essa alternncia de transgresses e
expiaes a se emularem permanentemente entre si, Ka
vfis a exprimiu, com sua conciso lapidar, em Jura :
A cada pouco jura comear vida nova.
Mas quando a noite vem com seus conselhos,
seus compromissos, com suas promessas;
mas quando a noite vem com sua fora
(o corpo quer e pede), ele de novo sai,
perdido, atrs da mesma alegria fatal.

instrutivo comparar as conotaes assumidas por


noite no contexto desta pea com as que a mesma pa
lavra assume em outras, como, por exemplo, em Para
que cheguem, a que j se fez referncia. Neste ltimo
poema, de ndole eminentemente penumbrista, as tre
vas da noite, que a frouxa luz de uma vela mal servia
para abrandar, constituam o clima simbolista de impre
ciso mais favorvel aos exerccios de devaneio, entre
sensual e afetivo, a que o poeta ama entregar-se. J nos
poemas em que, longe de aparecer como mera sombra
do corpo e, como tal, devidamente purificado do travo
de culpa pela imaginao compensativa, o amor aparece
como carnalidade imediata e imperiosa, a ser fruda a
qualquer preo o corpo quer e pede , a noite
adquire, correspondentemente, outro significado: passa a
ser a prpria atmosfera clandestina dos vcios em cujo
nmero a moral burguesa inclui preeminentemente aquele
prazer to ilegal, poly nomi idon, referido num poe
ma de 1916, Na rua, ou essa mesma alegria fatal
(fatal por levar perdio) do poema h pouco trans
crito, Jura. Expresses semelhantes, acentuando o car
ter anmalo (na acepo etimolgica de fora da lei ),
proibido, ilegal, do homossexualismo, repetem-se nos ver
sos de Kavfis: ele a ilcita ebriez ertica a que o
adolescente de Passagem se atira para gozar enfim
tudo quanto, tmido escolar, sonhou, assim como o
ilegal desejo da carne experimentado pelos dois prota
gonistas de A vitrina da tabacaria, poema onde est
bem ilustrado um certo carter por assim dizer esotrico
do homossexualismo. A cena nele descrita a de um
grupo de pessoas postadas diante da vitrina iluminada de
uma tabacaria, a admirar-lhe as mercadorias expostas.
Possivelmente refletidos no vidro, os olhares de duas de-

Ias se encontram e h o pronto reconhecimento do desejo


que neles arde, timidamente, irresolutamente. Afastamse da vitrina, fazem um leve aceno de anuncia
E ento, dentro da carruagem fechada,
e sensual aproximao dos corpos;
as mos unidas, os dois lbios unidos.

Digno de nota, aqui, no s o mtuo reconhecimento


dos protagonistas, por via de sinais imperceptveis aos de
mais, como sres parte do grupo e compelidos ocultao, donde o vnculo esotrico a uni-los numa espcie
de tcita confraria, mas, principalmente, a ausncia, no
texto, de qualquer marca gramatical denunciando-lhes o
sexo. Essa indefinio muito comum na poesia amorosa
de Kavfis e decorre de uma particularidade da sintaxe
grega, qual seja a sistemtica omisso do pronome-sujeito, que nem mesmo existe no idioma para a terceira
pessoa, fazendo-lhe as vezes o pronome demonstrativo
afts, aft, afto, afts (este, esta, estes, estas), de resto
s usado quando absolutamente necessrio. N a maior
parte dos casos, a flexo verbal e o sentido do contexto
so quanto basta para identificar o agente. Evidentemen
te, o sexo deste poderia ser denunciado pelo gnero dos
adjetivos, mas o poeta ou cuida de evit-los ou os usa
do tipo dito uniforme, isto , com uma mesma forma para
o masculino e o feminino. Quis-se ver, nessa ambigidade
ou indefinio, um recurso usado, por Kavfis para evitar
comprometer-se publicamente. Em apoio dessa interpre
tao, h uma passagem do prprio Kavfis, num de seus
poemas metalingsticos poemas sobre a poesia, so
bremaneira importantes para o melhor entendimento de
seu projeto criativo , em que ele se recomenda a semi-ocultao de suas vises erticas:

Esfora-te, poeta, por ret-las todas,


embora sejam poucas as que se detm.
As fantasias do teu erotismo.
Pe-nas, semi-ocultas, em meio s tuas frases.

Contudo, em face de outros poemas, onde o carter ho


mossexual do amor que celebram ostensivamente de
clarado, parece-me mais avisado ver nessa ambigidade
ou indefinio um trao estilstico tipicamente simbolista,
cujo propsito seria menos o de evitar o comprometimento
do poeta do que infundir no leitor a noo de ser o amor
uma experincia de tal modo total que se coloca acima
das prprias distines de sexo. a experincia inefvel
de receber Eros, a volpia feito deus e que nos versos
de Kavfis ora aparece grafado com maiscula ora com
minscula, a hesitar entre o cu e a terra. A partir do
momento em que Eros vem habitar o ser humano, este
se torna possesso dele; sua vontade deixa de estar sob o
imprio da razo ou da prudncia para ser joguete dos
instintos e da loucura. Tal como acontece com Iasis, um
dos muitos efebos histricos criados por Kavfis, que
para ele escreveu um auto-epitfio a fim de louvar-lhe a
beleza, comparvel de Narciso ou de Hermes, e para
contar ter-se ele deixado m atar ainda jovem pelo ardor,
pela febre e pela volpia suprema da vida de Alexandria.
A esse efebo por assim dizer herico, no qual se encarna
o ideal kavafiano da plenitude do prazer, ope-se o me
droso protagonista de Um velho, um dos poemas ini
ciais do cnon: sentado sozinho diante de um jornal, no
fundo de um caf, recorda ele amargamente os tempos
de juventude, os dias de vigor, eloqncia, beleza, mas
quando, iludido pelos ditames do bom senso ou sabedo
ria, sacrificou e adiou para mais tarde, em nome da cau
tela, o desfrute ds prazeres da vida, agora irremedia
velmente perdidos. oposio jovem/velho corresponde

simetricamente, na poesia de Kavfis, a oposio loucura/


bom senso, com a positividade recaindo sempre no pri
meiro dos termos opositivos, como seria de esperar em
algum to apegado tradio clssica. Pois no traou
Aristteles, no captulo XIII de sua Arte Retrica, um
impiedoso retrato do Carter dos velhos, denunciandolhes a prudncia, a irresoluo, a mesquinhez, o egosmo,
a frouxido, o cinismo, a pusilanimidade e o calculismo,
enquanto num captulo anterior, ao tratar dos Carac
teres dos jovens, destacava-lhes o vigor, a fogosidade, a
ndole naturalmente boa, a coragem, o gosto da beleza,
a compassividade, a candidez? Assim tambm, na lrica
de Kavfis, os valores exaltados situam-se todos na esfera
da espontaneidade juvenil, do mesmo passo em que a
reflexividade da idade madura e da velhice vista como
uma instncia de vicariedade, isto , de nostlgica revivescncia das galas da mocidade por via da memria. A
pusilanimidade, por exemplo, condenada, atravs de
um smile ou correlativo mobilirio, em Candelabro,
onde se descreve um candelabro cuja luz intensa e vo
luptuosa, a iluminar o pequeno quarto de paredes verdes,
no foi feita para os corpos tmidos ; em contraposio,
o jovem escolar de Passagem merece acolhida no Alto
Mundo da Poesia exatamente porque no temeu deixar-se
levar pelas incitaes do sangue moo cheio de calor e
se entregou por inteiro ilcita ebriez ertica. Se neste
caso a entrega foi feita com a irreflexo e a espontanei
dade da adolescncia, no o foi no caso do protagonista
de No 25. ano de sua vida : cnscio embora do risco
de degradao social, do escndalo funesto de ligar-se
abertamente a um dos muitos jovens desconhecidos e sus
peitos que freqentavam as tavernas, continuava a l ir
procur-lo toda noite, possudo que estava da loucura de
Eros Sua mente enfermou-se de lascvia. Mas o
estigma social do homossexualismo est fixado com por

menorizada e inexcedvel dramaticidade em Dias de


1896, poema que vale a pena citar na ntegra:
Aviltou-se por completo.
Um seu pendor ertico,
de todo interdito,
de todo desprezado
(embora fosse inato),
o levou runa:
a sociedade se mostrou muito pudica.
Aos poucos foi perdendo
os seus modestos haveres;
depois a posio
e por fim o prestgio.
Estava perto dos trinta
e jamais por um ano
conservara um emprego,
ao menos conhecido.
Por vezes, o sustento
seu ele o ganhava
atravs de negcios
tidos por vergonhosos.
Tornou-se um desses tipos
em cuja companhia
era arriscado andar-se
porque comprometia.
Mas no seria justo
ficar somente nisso.
Melhor recordar, antes,
a sua beleza.
H uma outra maneira
de v-lo, na qual
aparecer simptico,
uma simples, autntica,
criatura do amor,
que acima da honra
e da reputao,
punha sem mais refletir,
de sua carne pura
a pura volpia.
Da sua reputao?
pudica ao extremo,

A sociedade, que era


comparava . tolamente.

Nas duas tradues que pude consultar deste poema, a


francesa de Marguerite Yourcenar e Constantin Dimara s ,18 e a italiana de Filippo M aria P ontani,19 o verbo
sishtize, que aparece no ltimo verso e que os dicionrios
18.
19.

Ob. cit., p. 223.


Pontani, ob. cit., p. 176.

registram com a acepo de relacionar, correlacionar,


comparar, pr lado a lado, aproximar, foi traduzido um
tanto livremente. No texto francs, aparece como opinaient e, no italiano, como commentava. A mim me pa
rece mais avisado traduzi-lo por comparar, tendo em
vista a semntica do poema. Pois o que neste se estabe
lece um paralelo e/ou contraste entre a moralidade
do grupo e a conduta do indivduo; do conflito entre
ambas resulta a rejeio, e a degradao progressiva, do
protagonista, com o que, mais uma vez, adquire valor
icnico a fenda mediana a cortar sistematicamente todos
os versos. Todos menos um: no verso onde se diz ter sido
a sociedade muito pudica, inexiste a fenda, figurando
essa ausncia, implicitamente, a coeso do grupo, fechado
na sua intolerncia para expulsar de si o transgressor. Por
cndido demais, no soube este recorrer s tcnicas da
mentira para salvar as aparncias; deixou-se arrastar in
teiramente pela volpia e com isso teve de expiar o crime
da candidez, cumprir a via crucis da degradao: a runa
econmica, a desonra pblica, e at mesmo o comprome
timento com o submundo do crime os negcios tidos
por vergonhosos. A comparao de valores que se faz
no poema , evidentemente, a mesma d O Contrato Social:
indivduo x sociedade. Tanto quanto Rousseau, Kavfis
se alinha sempre em favor do primeiro termo dessa eterna
oposio, o termo polarizador dos valores naturais e,
como tais, positivos. Lembre-se que o pendor ertico do
protagonista, interditado pela pudiccia da sociedade em
que vive, descrito como inato, o que desde logo lhe
tira o carter de anormalidade: como pode ser anmalo
algo provindo da prpria natureza? Na mesma instncia
de bondade natural se incluem os prazeres d amor e a
carne atravs da qual eles se cumprem, cumprimento a
que invariavelmente se associa, na poesia de Kavfis,
outro valor no menos positivo a beleza. Da os atri

butos do protagonista: tanto a sua carne quanto a volpia


por ela reclamada so significativamente ditas puras, e
entre as provas de defesa arroladas, em nome da justia,
para contrapor condenao social de que foi vtima,
figura, em primeiro lugar, a beleza.
Em numerosos outros poemas vamos encontrar idn
tico alinhamento em prol da espontaneidade e da irrefle
xo da juventude (com o que faz pendant, as mais das
vezes, a reflexividade impotente da velhice), de sua plena
e pronta entrega s compulses do prazer. Esses poemas
compem uma somatria dos traos do efebo kavafiano
arquetpico, traos que o definem como uma espcie de
atleta da volpia, cujo retrato foi pintado pelo aquarelista do poema Num velho livro com o ttulo de Apre
sentao do Amor, a que o poeta se apressou a acres
centar um subttulo, do amor dos sensuais extremados,
certamente para distingui-lo do outro amor, o mediano,
comum, heterossexual:
Pois era manifesto, ao contemplar-se o quadro
(e facilmente se entendia o propsito do artista)
que no era os que amam de modo salutar,
restringindo-se assim ao permitido,
que estava destinado aquele efebo
do quadro com os seus olhos de um castanho escuro
e a requintada beleza do seu rosto,
beleza dos pendores anmalos;
com os seus lbios ideais que levam
a volpia ao corpo amado;
com os seus membros ideais, criados para leitos
que a moralidade vulgar tem por infames.

Criados, no penltimo verso, traduz plasmenos, adje


tivo derivado do verbo plsso ou pltto, criar, fazer, afeioar, moldar e 'onde no difcil reconhecer a raiz de

plstico e de plasmar : esse verbo tem, pois, em grego,


conotaes sobretudo tcteis, escultricas, com o que se
marca o carter igualmente plstico e sensual da beleza
do arqutipo kavafiano. Alis, beleza diz-se em grego
emorfi, palavra nucleada em morf, forma, e que est
tambm umbilicalmente ligada ao aspecto material das
coisas. Isto em nada contradiz a idealidade platnica desse
efebo-modelo, desde logo acentuada pelo adjetivo ideal
com que lhe so louvados os lbios e os membros. Idea
lidade, aqui (como de resto em todo o pensamento gre
go), no se ope a materialidade, mas designa-lhe antes
o grau mximo, a perfeio. Importa sempre acentuar este
ponto em Kavfis, que foi um poeta muito mais do corpo
que do esprito. E essa palavra-chave que aparece no
verso onde se define a beleza do efebo arquetpico no
como a beleza tout court, mas, especificamente, como a
beleza dos pendores anmalos e cuja funo menos
a de encantar a faculdade contemplativa do que levar
a volpia ao corpo amado. Trata-se ento, por assim
dizer, de uma beleza instrumental, a servio dessa instn
cia suprema da ars potica kavafiana que o corpo. Tudo
existe para servir ao corpo: a volpia com que se deleita,
ele no a busca ativamente; ela lhe levada pela prpria
beleza por que anseia e com que se encanta. Em nenhum
outro lugar essa passividade ativa se me permitem o
paradoxo est mais bem expressa do que em Lem
bra, corpo. . . , poema a cuja importncia j tive ocasio
de aludir de passagem. A expressividade decorre, no caso,
da perfeita adequao entre o que se diz e o modo de
diz-lo. Para figurar o estado de deleite passivo ou de
passividade deleitosa em que se centram os devaneios do
eros homossexual, vale-se o poeta, com admirvel pro
priedade, de um recurso de ordem gramatical da lngua
grega, qual seja o chamado verbo mdio-passivo, cuja
conjugao difere da do verbo ativo; o mdio-passivo faz,

a um s tempo, as vezes da voz passiva e da voz reflexa.


J nessa duplicidade de funes espelha-se, em nvel gra
matical, o estado de receptividade do corpo e, mais do
que isso, o jogo reflexo entre atividade e passividade: o
desejo por ele tivamente despertado em outro corpo
o mesmo desejo por ele passivamente experimentado e a
cuja satisfao aspira:
Lembra, corpo, no s o quanto foste amado,
no s os leitos onde repousaste,
mas tambm os desejos que brilharam
por ti em outros olhos, claramente,
e que tornaram a voz trmula e que algum
obstculo casual fez malograr.

A idia central do verso de abertura ser amado ,


que em portugus se exprime pela voz passiva analtica,
expressa em grego por uma forma sinttica, agapimai,
que virtualmente significaria tanto sou amado como
amo-me, duplicidade onde se espelha o narcisismo do
corpo que, mesmo quando amad por outro corpo, est-se amando a si prprio.
Tanto o corpo a instncia suprema para Kavfis
que ele o coloca acima do esprito, da alma ou da cons
cincia, como se queira chamar-lhe; vale dizer, acima da
prpria individualidade, na medida em que a conscin
cia, em especial a autoconscincia, o seu fundamento.
Somente a essa luz que se pode entender a situao
absurda proposta em A mesa ao lado : ao entrar num
cassino, depara o elocutor do poema, na mesa vizinha
sua, um jovem cuja idade ele calcula em vinte e dois
anos, idade que, no entanto, sabe ser impossvel, pois tem
plena certeza de ter desfrutado o corpo daquele jovem
(reconhecido de imediato, em estado de nudez, por sob
o disfarce das roupas) uma vintena de anos atrs. O

paradoxo se explica facilmente se se conceber a forma


do corpo como um arqutipo platnico, forma ideal e
por isso mesmo perene, capaz de encarnaes tanto mais
transitrias quanto repetitrias. essa mesma forma que
a mente do Escultor de Tiana vai buscar ao reino pla
tnico e simbolista do Ideal para fixar na sua esttua
preferida, a do jovem Hermes; ela tambm que os olhos
do elocutor de entrada do caf discernem no belo
corpo modelado com alegria pelo Amor, que nele ps
a percia suprema. No topo da escala de valores kavfianos, est sempre a beleza corporal, sobretudo a de im a
ginrios adolescentes que, mortos na flor da idade, no
a tiveram corrompida pelo avano dos anos e puderam
deixar de si uma imagem de perfeio, celebrada pelo
poeta numa srie de epitfios histricos.20 Entre esses
epitfios destaca-se, como particularmente ilustrativo da
idolatria da forma fsica posta acima das manifestaes
do esprito, Tumba de Euron, cujo protagonista, um
jovem letrado de Alexandria falecido aos 25 anos de
idade, teve a sua memria perpetuada num mausolu de
mrmore de Siena, bem como num livro que escreveu
sobre o nomo ou provncia egpcia de Arsino; pelo me
nos isso dele nos restou, diz o poeta referindo-se ao livro
de Euron, mas logo se apressa a acrescentar:
Mas o de maior valor se foi: sua beleza
apolnea, verdadeira epifania.

Semelhante idolatria da beleza do corpo, concebida


como um valor em si, de natureza exclusivamente tctil
20.
A freqncia do epitfio na obra de K avfis seria outro indcio
da influncia sobre ele exercida pela Antologia Grega ou Palatina, onde
tam bm abundam os epitfios, certam ente porque, gravados em lpides
tum ulares, resistiram m elhor ao tem po, ao passo que o papiro onde eram
escritos os poem as de outros gneros se corrom pia facilm ente. V. n ota lim i
n ar de Barnstone s suas tradues de Greek Lyric Poetry, cit., p. 15.

e plstica e destinada expressamente ao prazer sensual,


que explica o anonimato dos numerosos amantes que po
voam a lrica de Kavfis. No falo, evidentemente, dos
epitfios, cujos belos e imaginrios adolescentes ostentam
sempre um nome, indispensvel para dar-lhes verossimi
lhana histrica. Falo, em especial, dos poemas de ndole
abertamente confessional, com elocuo na primeira pes
soa, em que Kavfis versa suas experincias amorosas.
Neles, no aparecem nomes: h s corpos e as sensaes
por eles suscitadas, coleridgianamente revividas em poe
sia emotion recollected in tranquility. Claro que se
pode justificar tal anonmia como um gesto de precauo
ou de reserva por parte do poeta, a fim de no com
prometer outrem. Parece, entretanto, que a ausncia de
nomes advm antes da peculiaridade da experincia figu
rada no poema. O trao mais marcante dessa experincia
a distncia cronolgica entre o momento em que a emo
o ou sensao foi originariamente experimentada e o
momento em que poeticamente evocada. As mais das
vezes, alguns ou muitos anos separam uma da outra, assi
nalando o hiato temporal entre os dias da juventude e
os anos da madureza, quando no da velhice. A signifi
cao desse hiato revela-a Compreenso, poema metalingstico de grande importncia para o entendimento
da arte de Kavfis. Nele, diz-nos ele s agora isto
, retrospectivamente compreender os anos de volpia
e de dissipao de sua juventude, assim como a inutilidade
dos remorsos que elas ento lhe provocavam, levando-o
a conceber projetos de reforma, infelizmente logo esque
cidos; agora ele compreende que foi nesses dias de orgia,
de total entrega ao acicate do prazer proibido (a que
alude em outro poema, A origem ),
que os desgnios de minha poesia se formaram,
que se esboaram os contornos de minha arte.

Recolhido na tranqilidade da Poesia, Alto Mundo pre


sidido pelo valor supremo da Beleza e como tal acima
das limitaes da moralidade comum, o prazer tambm
se livra das contaminaes de ordem tica, dos remor
sos, para se afirmar, em estado de pureza, como o sinal
da visitao de Eros, cujo corpo divino o protagonista
de Uma noite possui no leito plebeu do quarto de rerdez-vous logo acima de uma tavema suspeita . Todavia,
para esse estado de pureza ser alcanado, indispensvel
que a sensao se transforme em lembrana por via do
distanciamento no tempo. E aqui se configura o paradoxo
de base da arte kavafiana: sendo embora uma arte vincadamente sensual, ligada de perto ao corpo e aos praze res por este desfrutados, ela ao mesmo tempo uma arte
eminentemente cerebrina, na medida em que veicula, no
a imediatez da experincia fsica, mas o a posteriori men
tal dessa experincia. Mais uma vez se impe a aproxi
mao entre Kavfis e Fernando Pessoa: se este disse,
certa vez, que o que em mim sente est pensando,
aquele poderia ter dito, com igual propriedade, que o
que em mim pensa est sentindo. H nessa sensao
pensada ou nesse pensamento sentido, conforme j ti
vemos ocasio de ver, um vis compensativo, a arte cor
rigindo a vida, criando a felicidade rememorativa do
fui-o outrora agora de Pessoa e do quase como se
de Kavfis. Este ltimo deixou bem claro, alis, num
outro poema de ndole metalingstica, O que eu trouxe
A rte, o modo por que entendia as conexes entre arte
e vida. Trata-se, no caso, de uma verdadeira plataforma
simbolista, j pela nfase no esteticismo o eloutor do
poema confessa entregar-se Arte porque ela sabe afeioar a Forma da Beleza , j pelo culto do vago, do
esfumaado, do incompleto o que ele trouxe Arte
foram apenas entrevistos, / alguns rostos e linhas; de
amores incompletos / s a incerta lembrana , j,

finalmente, pela postulao da Arte, seno como substi


tuto da vida, tal como dava a entender a radicalidade
do Axel de 1Isle Adam, ao menos como maneira de con
ferir sentido e ordem ao caos da experincia vivida, ou
seja, completar a vida / unindo as impresses, unindo
os dias.
Por ser a vivncia homossexual o ponto de fuga da
poesia de Kavfis, ganham relevo, no contexto de O
que eu trouxe Arte, os versos de amores incompletos
/ s a incerta lembrana. Se eles podem ser associados
de imediato ao gosto da incompletude e a vaguidade con
substanciai ao Simbolismo, nem por isso deixam de reve
lar um aspecto dramtico do homossexualismo. Conde
nado clandestinidade pela coao dos preconceitos so
ciais, o prazer ( . . . ) to ilegal a que faz referncia
o poema Na rua s pode ser satisfeito, a maioria das
vezes, de modo tanto mais furtivo quanto fugaz. Da fuga
cidade dos amores que a inspiraram d testemunho a
lrica de Kavfis no apenas no numeroso elenco de
amantes a povo-la como sobretudo na ausncia quase
total daqueles vnculos sentimentais, mais profundos e
duradouros, que costumam complementar e prolongar a
momentnea atrao fsica. So, via de regra, amores de
ocasio, surgidos de um encontro de rua e satisfeitos,
pressa e s escondidas, nalgum quarto de aluguel, vul
gar e miservel como o do poema Uma noite. Deles
s pode restar, portanto, a incerta lembrana de um
momento de gozo ou, quando muito, dos olhos poticos,
o rosto plido do algum qe o proporcionou, como em
Dias de 1903. Um algum que nunca tem nome por
que a fugacidade do encontro no permitiu que a sua
individualidade se chegasse a impor; um algum que foi
apenas instrumento de prazer do Corpo, sede daquela
egocntrica memria sensual que a faculdade matriz da
lrica de Kavfis.

Mas a sensao de incompletude nem sempre advm,


to-s, do carter fugaz e clandestino da ligao homos
sexual. Pode advir tambm do seu carter freqentemente
mercenrio: o amante, cujos favores so comprados a peso
de ouro, raras vezes demonstra a mesma sabedoria do
protagonista de Dias de 1901, o qual, em meio sua
devassido / e sua grande experincia do amor, pro
fissional que dele era, em algumas ocasies
( . . . ) paradoxalmente
lembrava um efebo algo canhestro, entregando
ao amor, pela primeira vez, o corpo casto.

A sensao de incompletude pode resultar, ainda, do des


compasso entre o ardor imaginativo de um dos amantes
e a resignada passividade do outro. Esse o drama do jo
vem artista da palavra, no poema do mesmo nome, a
quem falta a bela plenitude / do amor, a plenitude que
h sempre de existir / entre dois amantes com desejos
intensos. O descompasso, esclarece o poema, se origina
do fato de no terem os dois parceiros igual pendor para
os prazeres anmalos / que s a um domina por inteiro.
Para purificar o amor de tudo quanto o corrompa
ou limite o medo,, o remorso, a clandestinidade, a ocasionalidade, a venalidade, a incompletude, o descompasso
, no h cutro recurso seno recorrer aos poderes
transfiguradores e teraputicos da imaginao, ainda que
ela possa confundir inextricavelmente o real ao imagin
rio, naquele jogo de faz-de-conta, entre infantil e neur
tico, em que o homossexual tantas vezes se compraz. Di-lo
o prprio Kavfis, lapidarmente, em Fui :
No me deixei prender. Libertei-me de todo e fui
em busca de volpias que em parte eram reais,

em parte haviam sido forjadas por meu crebro,


fui em busca da noite iluminada.

Porm, os poderes da imaginao s se podem exercer


a posteriori sobre os contedos da memria, no sincronicamente sobre a realidade imediata. Da o enfoque re
trospectivo emoo recolhida na tranqilidade por
que a experincia amorosa vista na lrica de Kavfis,
onde ela aparece esteticamente sublimada. A retrospectividade no decorre apenas do hiato temporal entre o
vivido e o evocado, indispensvel para que, longe da
realidade insatisfatria, a imaginao possa levar a cabo
seu trabalho de idealizao; decorre tambm daquele
culto da beleza adolescente que parece ser tpico da arte
de inspirao homossexual.21 Para entender esse culto,
no ser preciso recordar toda a teoria freudiana da in21.
N a Antologia Palatina encontram os exemplos desse culto, como
nesta passagem de T yrtaios (sec. V II a .C .), que traduzo da verso inglesa
de Barnstone:
( . . . ) mas num jovem
tudo belo quando ele possui
ainda a flo r luzente da doce juventude.
Vivo, adorado pelos homens,
desejado pelas m ulheres ( . . . )
M cCulloh vincula a vertente hom ossexual da lrica d a A ntigidade ao pen
dor da sociedade grega de ento p ara esse tipo de am or que ficou de resto
conhecido como am or grego : A sociedade grega em geral, e particular
m ente nas terras drcas, era organizada de tal form a que as m ulheres no
podiam de pronto tornar-se com panheiras integrais, em ocionalm ente falan
do, dos homens. O casam ento era am ide um a questo to-s de ordem
prtica, negociada pelo hom em na idade dos trin ta e poucos anos com o
fito de constituir fam lia. A m ulher era essencialmente dona-de-casa. P or
conseguinte, as experincias erticas mais profundas eram freqentem ente
e, n a poesia da Idade Lrica, predom inantem ente homossexuais, entre
hom ens mais velhos e m ais novos e entre m ulheres mais velhas e mais
novas. M uitas vezes, est claro, as ligaes eram m eras aventuras carnais.
Outras vezes, eram to lum inosas e m aduras quanto qualquer das paixes
heterossexuais de pocas ulteriores. Em nosso sculo, K avfis e George
.m ostraram em sua poesia, to acuradam ente quanto possvel num a socie
dade de outra espcie, o que a pederastia podia significar para os gregos.
( G reek Lyric Poetry, cit., p. 10.)

verso,22 tal como foi esboada no texto e, sobretudo, nas


numerosas correes e aditamentos dos Trs Ensaios So
bre a Teoria da Sexualidade. Bastar lembrar, apenas,
que as tendncias homossexuais costumam manifestar-se
na adolescncia, logo aps a puberdade, quando se define
a escolha do objeto sexual, e que h implcita nelas uma
componente regressiva, vinculando-a ao erotismo pr-genital e narcisista da criana. 23
A seta regressiva da lrica de Kavfis, a apontar sem
pre para o passado, para a devassido dos anos juvenis
em que se esboaram os contornos da sua arte de madureza a qual alcana terapeuticamente converter as
angstias e remorsos da alegria fatal padecidos em
Ju ra na ufania dos versos fortes por ela inspirados
em A origem , teria, pois, uma explicao cient
fica. Mas esta pouco conta diante do significado, to
mais pertinente, da retrospectividade como a forma de
atuao por excelncia do empenho esttico de purifica
o da realidade. Tal empenho est ligado de perto ao
programa do Simbolismo, cujo gosto do refinamento e
cujos pendores aristocrticos e exclusivistas se espelham
na poesia kavafiana, se por mais no fosse, pelo seu encmio do homossexualismo como uma volpia de eleio
qual aborrece / todo e qualquer prazer dos amores de
rotina ; a mesma volpia buscada por menos, alter ego
histrico do poeta, porque, mals e danosa, propi
ciava-lhe uma tenso ertica que a sanidade ignora,
e louvada em Num velho livro como o amor dos sen
suais extremados. Nesse amor malso h, outrossim, uma
22. V. H um berto N agera (o rg .),
M etapsicologia, Conflitos, Ansiedade e
S. Paulo, Cultrix, 1981, pp. 137-150.
23. V. H um berto N agera (o rg .),
Teoria da Libido, trad. lvaro C abral,

Conceitos Psicanalticos Bsicos da


Outros Temas, trad. lvaro C abral,
Conceitos Psicanalticos Bsicos da
S. Paulo, C ultrix, 1981, pp. 97-102.

caracterstica que altamente o recomenda na tbua de


valores simbolistas: a sua absoluta gratuidade, homlo
ga da gratuidade da prpria poesia, cuja pureza o abade
Brmond simbolisticamente ops, num livro famoso,
impureza das preocupaes utilitrias. A homossexuali
dade no est a servio, como o est a heterossexualidade,
daquele instinto de reproduo da espcie visto por Schopnhauer como a causa primeira e ltima do amor. . .
heterossexual, bem entendido. Ele leva, to-s, a amo
res estreis, amores renegados [grifo meu], como os que
propugnava, em versos bastante audazes, o grego de
boa famlia de Teatro de Sidon, 400 d.C., em quem
no difcil identificar outro e ainda mais convincente
alter ego de Kavfis. Como tampouco difcil ver, nesse
louvor da esterilidade, um eco de Mallarm e, em escala
bem mais ampla, do prprio desinteresse simbolista pela
vida, a vida em estado bruto, entenda-se, que o aristo
crata Axel julgava digna de ser vivida somente pelos
criados.24
Com o seu encarecimento da homossexualidade
como uma volpia de eleio, cjo refinamento agudizado por sua mesma esterilidade, tanto quanto pelo gosto
aristocrtico de transgredir a normalidade burguesa, a
poesia de Kavfis, como a de Cruz e Sousa, corrigia a
vida, invertendo as regras do jogo e fazendo do antema
braso.
V
Ver no pendor antiqurio dos poemas histricos poe
mas de personagens e/ou temas tomados aos passados gre
24.
Cf. Edm und Wilson, O Castelo de A xel, trad. Jos Paulo Paes,
S. Paulo, Cultrix, 1967, p. 185.

gos, buscando o plural, aqui, indicar pelo menos dois


deles, o clssico r' e o bizantino apenas outra m a
nifestao do pendor retrospectivo que vimos em ao
na lrica amorosa de Kavfis, seria esquecer-lhe uma se
gunda e fundamental componente. Grego pela filiao e
pela lngua, Kavfis foi ainda mais grego pelo fato para
doxal de ter nascido fora da Grcia, no Egito, ou, mais
precisamente, em Alexandria. Na velha capital de Ale
xandre Magno, podia sentir-se, mais do que grego, heln ico ;20 vale dizer, algum cuja ptria era no um pe
queno e restrito pas, mas o novo mundo grego dilatado
de que ele orgulhosamente fala em Ano 200 a .C. :
Ns, de Alexandria, de Antioquia,
da Selucia, e, alm destes, numerosos,
os outros gregos da Sria e do Egito,
e os da Mdia e da Prsia, e tantos outros.
Todos com seus imprios to extensos,
e a vria ao das acomodaes sagazes.
E a Lngua Grega Comum, que conduzimos
at a Bactriana, at a ndia.

25. O adjetivo clssico evidentem ente am bguo, mas no h com o


fugir-lhe. U so-o no sentido em que com um ente usado. C om o por exem
plo o usa Edw ard M cN all Burns na sua H istria da Civilizao Ocidental
(trad. Lourival Gomes M achado e Lourdes Santos M achado, Porto Alegre,
G lobo, 1948, pp. 169-268), onde fala nas civilizaes clssicas da G rcia
e de Rom a. N o caso da G rcia, tal classicismo abrange no s o Sculo
de O uro propriam ente dito com o tam bm , antes dele, os tem pos homricos, e, depois dele, os perodos helenstico e rom ano. Portanto, na desig
nao clssico cabem nada menos que quatro passados.
26. L em bra Pontani que grego era a designao m ais com um p o r que
eram conhecidos entre os povos brbaros inclusive e sobretudo os ro
m anos os helenos. O mesmo autor acentua que a designao tnica
de helnico assumiu um a conotao especialm ente cultural, de porte mais
universal, exaltando, por conseguinte, o nacionalism o num plano de cultura
e de civilizao e de onde resultou um nivelam ento de povos e homens
pelo senso com um da helenidade lingstica e literria . Cf. ob. cit., pp.
235 e 241.

Neste poema em que, ao escarnecer o exclusivismo dos


espartanos, ele parece estar zombando dos exclusivismos
nacionalistas de sua prpria poca, inclusive quem sabe
o da nova Grcia, v o poeta a helenidade como uma em
presa de ordem sobretudo cultural, de que foi instru
mento o idioma levado pelos soldados de Alexandre a
todo o Oriente ento conhecido e que ali continuou a
vigorar mesmo depois da conquista romana, a qual, no
entanto, cuidou de coibir, nas demais regies do seu vas
tssimo imprio, o uso de outro idioma que no o latim.
Em semelhante empresa cultural, o ascendente dos valo
res gregos, garantido desde logo pela lngua, no exclua
a participao dos valores no-gregos a vria ao
das acomodaes sagazes , num sincretismo de que
Bizncio, sede do Imprio Romano do Oriente, constituiu
a suprema florao. O ascendente helenizante, porm, se
perdera no passado; no presente da Alexandria rabe sob
protetorado ingls em que nasceu e viveu o poeta, a Ln
gua Grega Comum s era falada pela pequena colnia
ortodoxa que ali viera fixar-se. Para reencontrar o seu
mundo grego dilatado, tinha o poeta de voltar-se ento
para o pretrito, numa nostalgia a que um povo de his
tria to gloriosa quanto os gregos parece estar irreme
diavelmente condenado.
Na sua busca do tempo perdido, no esqueceu nunca
o poeta a sua condio de grego alexandrino. Dplice
condio, j que nela se mesclam inextricavelmente
Oriente e Ocidente. Quem se der ao trabalho de proceder
a um levantamento das pocas e dos locais histricos
tematizados na poesia de Kavfis, verificar sem dificul
dade remontarem quase todos ao Oriente helenizado, com
um natural predomnio de Alexandria como o seu ponto
focal: contei cerca de trinta aluses a ela nos oitenta e
poucos poemas de tema histrico constantes do corpus
e que lhe representam, portanto, pouco mais da metade.

O poeta, de hbito to comedido no uso de adjetivos ou


frmulas encomisticas, 27 perde o comedimento ao lou
var a sua cidade. Em A glria dos Ptolomeus, descre
ve-a como a cidade que mestra, a pan-helnica cimeira, / em qualquer arte ou cincia, a mais sbia, a pri
meira. O que ele mais prezava em Alexandria era o
hedonismo do seu modo de viver o ardor / de nossa
vida; que febre, que volpia suprema, como est dito
em Tumba de Iasis e o esprito crtico de seus habi
tantes, os malditos alexandrinos sempre a divertirem-se
com os erros de linguagem de brbaros que queriam pas
sar por gregos, como o jovem prncipe da Lbia no poema
do mesmo nome. Sendo o grego a lngua da cultura e
do refinamento por todo o Oriente, as pessoas de prol,
fossem lbios, srios, egpcios ou palestinos, esforavam-se
em fal-lo o melhor possvel, adotando inclusive nomes
helnicos. A despeito de sua confessa admirao pelo ca
rter plurinacional do helenismo, nem por isso deixava
Kavfis de mostrar certo desdm, grego que era de san
gue, por alguns desses gregos de imitao, entre os quais
caricatamente avulta o reizinho brbaro de Zagro: em
bora nada entendesse das sutilezas gregas de sofistas, /
versejadores e outros sabiches inteis, insiste figure na
medalha por ele encomendada a um gravador, logo abaixo
de sua real efgie, a inscrio Fileleno, ou seja, amigo
ou admirador dos gregos. Bem diverso o tom com que
o poeta se refere a outro oriental helenizado, Antoco de
27.
N o poem a C esario , Kavfis confessa o seu desagrado pelos
eptetos exagerados das inscries d a poca dos Ptolom eus, onde abundavam
adjetivos com o forte, brilhante, gloriosa, clem ente ( . . . ) magna, sapiente
( . . . ) extraordinrias. N esse mesmo sentido, h um a anotao m uito sig
nificativa entre os seus fragm entos em prosa: O adjetivo debilita a lingua
gem e constitui um a fraqueza. Q ualquer coisa um a paisagem dita
com m uitos eptetos acaba sendo nada ( . . . ) A rte dizer tudo s com
substantivos, e se um epteto fo r necessrio, ter de ser apropriado. ( p tid
Liddel, ob. cit., p. 207.)

Comagena, cujo amor pelas letras e pelo estudo lhe valem


este alto epitfio:
Foi, antes e acima de tudo, um grego outra excelncia
no conta a humanidade que desta seja par;
maior, s entre os deuses se h de achar.

Entretanto, ao lado da ufania de sua ascendncia grega,


havia em Kavfis, complementarmente, uma conscincia
muito viva de, como alexandrino, ser tambm, tanto
quanto grego, egpcio, oriental. O carter singular dessa
duplicidade est indicado num epitfio, Para Amon,
morto aos 29 anos, em 610 a.C.. Nele, um elocutor no
explicitado dirige-se a Rafael egpcio helenizado,
poeta, e, como tal, imediatamente identificvel como um
dos vrios alter ego profissionais do prprio Kavfis
pedindo-lhe componha alguns versos para a tumba de
Amon. Escolheu-o para a tarefa no s porque possui um
grego sempre belo e musical como sobretudo porque,
poeta alexandrino como o morto, , melhor do que nin
gum, capaz de exprimir, numa lngua estrangeira, todo
o amor e todo o pesar dos amigos de Amon. Roga-lhe,
pois, que transfunda, na lngua estrangeira, o seu sen
timento egpcio, e, mais do que isso:
Rafael, escreve os versos de tal modo
que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco;
que o ritmo, cada frase, faam supor
que sobre um alexandrino escreve um alexandrino.

Essa singular condio alexandrina, passvel de expri


mir-se diferencialmente at nas inflexes de um epitfio,
representa, no plano histrico, o encontro de duas das
culturas seminais da Antigidade, a egpcia e a grega.
Do ponto de vista de um grego orientalizado como Ka
vfis, o momento culminante de tal encontro haveria de

ser naturalmente a dinastia helnica dos Ptolomeus ou


Lgidas, fundada por um dos generais de Alexandre e que
se prolongaria at Cesario, o infortunado filho de Clepatra e Jlio Csar. Alm de ser mencionado em outros
poemas, Cesario aparece com destaque em Reinos ale
xandrinos, vestido de seda e enfeitado de jacintos, safi
ras, ametistas, prolas rseas, numa profuso bem ao
gosto de um nostlgico de Bizncio como Kavfis. -nos
apresentado no momento em que, perante as tropas e o
povo de Alexandria, vai ser coroado Rei dos Reis. Os
alexandrinos, informa-nos o poeta, louvado em Plutarco,
seu historiador favorito, participaram com entusiasmo da
celebrao, gritando aclamaes em grego, em egpcio,
em hebraico. O entusiasmo advinha antes do luxo e be
leza do espetculo, razes de muito peso para um povo
de hedonistas como aquele, do que da sua importncia
poltica. Sabiam os cticos e irnicos alexandrinos que
tudo no passava de palavras s, encenao; os ttulos
conferidos a Cesario e seus dois irmozinhos eram pa
lavras ocas : reis seriam apenas de nome, j que o poder
de fato o exerceriam com mo de ferro os romanos.
Ao frreo poder que Roma estabeleceu sobre a Gr
cia e seus antigos domnios do Mediterrneo e do Oriente
j vimos uma referncia amarga em Na Itlia, beiramar. Ao mesmo poder alude Kavfis em outro poema
do ciclo dos Ptolomeus e, mais particularmente, dos que
giram em torno de Clepatra e Marco Antnio. Chama-se
o poema Num demo da sia M enor e diz respeito ao
falso comunicado anunciando Marco Antnio como o
vencedor da batalha de Actium, quando na realidade ha
via sido nela derrotado pelo seu cunhado Otvio, que
no lhe perdoava a vida de luxo e de indolncia ao lado
de Clepatra. Diz o poema no ser mister redigir um
novo comunicado para restabelecer a verdade dos fatos.
Bastar trocar o nome de Marco Antnio pelo de Otvio;

o restante do texto, com. seu palavreado de louvor a C


sar como o poderoso protetor dos gregos, / que honra,
benvolo, as tradies helnicas ( . . . ) / e etctera e etc
tera, servir tanto para um como para o outro. No exa
gero dos louvores, assim como nos vrios etc. com que
se lhes acentua o convencionalismo, h um tom de ironia,
dando a entender que, para os gregos, tanto fazia um
como o outro governante, j que o despotismo romano,
sob o disfarce da benigna proteo das tradies hel
nicas, seria sempre o mesmo, frreo e rapace, que m an
dou Mummius pilhar Corinto, conforme no-lo mostrou
o poeta em Na Itlia, beira-mar.
O mesmo Antnio apresentado implcita e ironica
mente como opressor em Num demo da sia M enor
ser visto com indisfarvel simpatia em O deus aban
dona Antnio, baseado tambm numa passagem de Plutarco. Usando a segunda pessoa do singular, que na poe
sia de Kavfis a marca gramatical do registro admonitrio, moralizante, o inominado elocutor do poema di
rige-se ao protagonista deste, identificado desde o ttulo,
concitando-o a no lamentar em vo a fortuna adversa,
nem fingir ignorar a msica de urp tiaso invisvel que
passa noite adentro, mas antes, corajosamente, como se
estivesse preparado para aquele momento, a olhar Ale
xandria pela janela, e a despedir-se para sempre dela.
Com base nas sugestes oferecidas por estes dois
poemas, ser mais ou menos fcil destacar algumas das
caractersticas de base da poesia histrica de Kavfis.
Primeiramente, o fato de mais de um poema ser
dedicado ao mesmo personagem e ao mesmo aconteci
mento histrico, ou a personagens e acontecimentos correlatos, evidencia a ocorrncia, nela, de ciclos temticos,
dois dos quais j tivemos oportunidade de encontrar
o ciclo dos Ptolomeus, de que fazem parte os poemas
sobre Antnio, Clepatra e seus filhos, e o ciclo dos epi

tfios, em que predominam os dedicados a adolescentes;


outros ciclos poderiam ser citados, como por exemplo o
dos Selucidas, o dos imperadores bizantinos, e assim por
diante. 28 Em segundo lugar, para compreender as aluses
por vezes sibilinas dos poemas histricos de Kavfis, fazse mister conhecer-lhes os protagonistas ou fatos inspi
radores, donde o aparato de notas de esclarecimento que
sistematicamente lhes acompanha as tradues, como a
francesa de Marguerite Yourcenar e Constantino Dimaras,
e a italiana de Filippo M aria Pontani, atrs menciona
das. Nisto fazem elas lembrar um pouco as edies dA
Divina Comdia, nas quais de rigor a incluso de nu
merosas notas de deslinde das referncias histricas do
texto. Para a boa compreenso de O deus abandona
Antnio, por exemplo, cujo ttulo pareceu enigmtico
at a um especialista como T. A gras,L>" til saber por
Plutarco, na passagem em que se inspirou Kavfis e que
foi tambm utilizada por Shakespeare em Antnio e
Clepatra, que na noite anterior batalha de Actium
fizeram-se ouvir pelas ruas de Alexandria misteriosos sons
de instrumentos musicais, acompanhados pelo clamor de
uma multido, por cantos de bacantes e pulos de stiros,
como se um cortejo sagrado atravessasse ruidosamente
a cidade em direo porta que defrontava o campo ini
migo. Perto das muralhas, o tumulto aumentou, depois
cessou bruscamente. E os que buscavam a razo desse
28. Y ourcenar (ob. cit., p. 23 ss.) faz um a porm enorizada diviso do
cnon kavafiano em ciclos, distinguindo nada menos de 15: 1. Ptolom euSelucida ou queda das m onarquias helensticas-vitria de R om a; 2. ju
deus helenizados; 3. Csar-Cesario-Antnio; 4. sofistas-poetas-universidades antigas; 5. N ero. 6. pagos-cristos; 7. Apolnio de T iana; 8. Juliano,
o A pstata; 9. ortodoxia-crnicas bizantinas; 10. molstias-mortes-funerais;
11. poem as de destino; 12. poem as de carter; 13. poemas polticos; 14.
poemas de reflexo apaixonada; e 15. poemas erticos ou gnmicos sobre
um tem a de erotismo.
29. Pontani, ob. cit., p. 232.

pressgio disseram-se que o deus a quem Antnio sempre


servira e tentara imitar [Baco] havia-lhe desertado ento
a causa. 30 Mas a aluso histrica pode ser ainda mais
sutil, condensar-se inteiramente numa simples data, como
o caso de outro poema do subciclo Antnio-Clepatra
no qual nos descrita a chegada de um vendedor ambu
lante, procedente de um vilarejo dos subrbios, a uma
cidade cujo nome no explicitado; ele se pe a apregoar
suas mercadorias incenso, goma, leo, perfumes ,
mas ningum lhe d ateno em meio barulheira de m
sicas e tropas em desfile; quando ele indaga a razo de
toda aquela atoarda, respondem-lhe com a gigantesca
mentira / do palcio: na Grcia Antnio a vitria con
seguira. somente pelo ttulo do poema, 31 a.C. em
Alexandria, que consigna a data da batalha de Actium
e o nome da cidade por onde circulou a gigantesca men
tira acerca do seu desfecho, que chegamos a compreender-lhe a referencialidade ambgua, identificando seu pro
tagonista como Marco Antnio e o acontecimento nele
aludido. A ambigidade, neste como em outros casos, de
corre da maneira indireta, oblqua, por que os fatos his
tricos pertinentes so levados ao conhecimento do leitor.
Semelhante obliqidade, to tpica da poesia histrica de
Kavfis onde o evento principal em torno de que gira
a semntica do poema nunca, ou quase nunca, referido
diretamente, cumprindo ao leitor inferi-lo atravs das alu
ses de incidentes secundrios, tais como o misterioso
tiaso a percorrer as ruas de Alexandria ou o mascate a
nelas apregoar suas mercadorias , constitui evidente
mente, tanto quanto a tcnica do smorzando, da resso
nncia, da vaguidade, que j vimos usada na poesia amo
30.
Passagem transcrita por Y ourcenar (ob. cit., pp. 263-264), de on
de a traduzi.

rosa, outra variante da recusa simbolista de nomear o


objeto diretamente, a fim de que a fruio do poema,
de acordo com a receita mallarmaica, possa ser feita tos da ventura de adivinhar pouco a pouco.
H uma terceira lio a tirar de Num demo da sia
Menor e O deus abandona Antnio. Cotejando-os
entre si, verifica-se que nos oferecem vises conflitantes
do mesmo episdio histrico: temos, no primeiro, um
vis negativo, de tom entre crtico e sarcstico, ao passo
que o segundo deixa perceber uma nota de simpatia hu
mana pelo protagonista em face da adversidade. Seria
errneo ver, nesse conflito, um sinal de incoerncia ou
volubilidade por parte do poeta. O que a se configura ,
longe disso, uma permanente atitude irnica em face da
Histria e da vida, atitude que tem muito de socrtica
na medida em que era a capacidade de considerar mais
de um ponto de vista a caracterstica da tcnica usada
por Scrates na sua busca da verdade. E de outra ma
neira no se comportava o espectador do teatro grego ao
aceitar como consubstanciai ordem das coisas aquelas
reviravoltas da fortuna, ou peripcias, que num timo
convertiam o vencedor em vencido, pondo de manifesto
os intentos sistematicamente zombeteiros dos deuses, a
se divertirem l do alto com os descaminhos e as iluses
da cegueira humana c embaixo. A tal espectador era
oferecida a oportunidade de pr-se no lugar dos deuses
para apreciar os descompassos entre aparncia e reali
dade de que tecida a prpria trama da vida; ao mesmo
tempo, porm, o mecanismo da catarse, com induzi-lo a
identificar-se s emoes dos protagonistas, temperavalhe de simpatia humana a iseno zom beteira.31 Essa
31.
V. o verbete Irony, de H aakon M. Chevalier, em Joseph T.
Shipley (o rg .), Dictionary o f W orld Literary Terms, Londres, Allen & Unwin, 1955.

irnica mescla de simpatia e zombaria, to vincadamente


grega, est ilustrada a cada passo na poesia histrica de
Kavfis em diferentes dosagens. Atente-se, por exemplo,
para a finura com que, em Talvez morresse, nos
apresentada a figura de Apolnio de Tiana, taumaturgo
dos comeos da era crist to venerado pelos seus dis
cpulos como abominado pelos cristos, dada a sua fide
lidade aos antigos deuses do paganismo. A enumerao
dos prodgios que lhe compem a biografia seus ensi
namentos difundidos por muitas naes, seus milagres, o
mistrio de seu desaparecimento e da localizao de sua
tumba, sua suposta ascenso aos cus, sua sobrenatural
apario a um estudante, a profecia de que haver de
voltar para restabelecer a f nos deuses verdadeiros de
outrora faz lembrar, curiosa e ironicamente, os por
menores da vida de Cristo, ironia sublinhada pelo fato
de a enumerao estar sendo feita mentalmente por um
gentio que no ousa declarar-se tal porque vive no reinado
de Justino, o Velho, cuja intolerncia crist foi to feroz
quanto a dos inimigos de Cristo nos tempos pagos. A
situao semelha, pois, a de Num demo da sia Menor,
onde Marco Antnio e Otvio eram, para o poeta, nomes
perfeitamente intercambiveis.
O tom irnico faz-se ainda mais sutil em dois poe
mas de 1926 que no cnon aparecem juntos, numa contigidade tanto mais expressiva quanto, dizendo respeito
ao mesmo personagem histrico, o imperador Juliano,
dele nos propem duas vises contrastantes, como j vi
mos acontecer nos poemas acerca de Marco Antnio
escolhidos para aqui ilustrar os traos mais marcantes do
antiquarismo potico de Kavfis. Juliano, cognominado
o Apstata, pertence aos primrdios da histria bizan
tina (sec. IV d.C.) e celebrizou-se, como se sabe, por sua
tentativa de restaurar o paganismo; no tardou a malo
grar nisso porque, conforme diz bem Runciman, o mun

do no suportava o politesmo intelectualizado o cris


tianismo servia-lhe melhor. 32 A esse saudosista pago
dedicou Kavfis cinco poemas, os quais constituem um
subciclo especfico dentro do ciclo geral dos poemas em
torno de Bizncio, poca que j sabemos ter-lhe sido par
ticularmente cara. Tais poemas deixam transparecer uma
evidente hostilidade do poeta em relao personalidade
e as idias reformistas do Apstata, hostilidade que, como
de hbito, ele no manifesta frontalmente, assumindo ele
prprio a elocuo, mas indiretamente, dando a palavra
aos inimigos de Juliano. Assim que, na primeira das
duas peas de 1926 a ele consagradas, os antioquenses
se recusam a abdicar de seu esplndido modo de vida,
a variedade / de suas diverses cotidianas, o fulgor / de
seu teatro, onde imperava uma unio da Arte / com os
pendores erticos da carne em favor da austera reforma
religiosa intentada por Juliano, de quem ridicularizam a
oca louvao de falsos deuses, as fanfarronadas tedio
sas, a infantil fobia do teatro, a austeridade sem
graa, as barbas to ridculas. O poema seguinte, cuja
ao transcorre j no curto reinado de Joviano, soldado
cristo escolhido pelo exrcito de Bizncio para suceder a
Juliano, morto no curso de sua infeliz campanha militar
contra a Prsia, nos mostra uma Grande procisso de
leigos e de padres a desfilar piedosamente pelas ruas
da mesma Antioquia do poema anterior, sendo a elocuo
mais uma vez assumida pelos seus habitantes. S que
agora, em vez de se vangloriarem hedonisticamente da
elegncia, da sensualidade e da variedade de diverses do
seu esplndido modo de vida, assumem um tom de
total renncia ao mundanismo para louvar a Cruz, nossa
32.
Steve Runcim an, A Civilizao Bizantina, trad. W altensir D utra,
Rio, Zahar, 1977, 2.a ed., p. 25.

esperana e nossa fortaleza, e increpar os pagos, arro


gantes por demais outrora, to pvidos agora e cautelo
sos, intimando-os a abjtirarem do seu erro. Eis-nos
mais uma vez no terreno resvaladio do paradoxo: os
seguidores de uma religio que pregava a abdicao dos ,
enganosos prazeres deste mundo em troca de uma vida
eterna em Cristo, a ser alcanada com a morte do corpo,
defendem com unhas e dentes o seu abundante desfrute
desses mesmos prazeres, contra a austeridade e o asce
tismo de um reformador cujos deuses pagos, no obs
tante, tm por nica medida o humano e o terreno, afei
oados que foram por aquela ardente alegria de viver,
por aquela exultao das realizaes e da personalidade
humana referidas por Kitto como tpicas do gnio grego,
o mesmo que fez Aquiles dizer na Iliada: Eu preferiria
ser antes um escravo na Terra do que um Rei no Hades. 33 E o paradoxo confina aqui com a hipocrisia, pois
os piedosos cristos que dizem encontrar toda a sua paz
e toda a sua felicidade na Cruz iro dentro em pouco,
no teatro, esquecer-lhe a mensagem de sobrenaturalidade
para, muito terrenamente, se deleitarem na unio da Arte
com os pendores erticos da carne.
Como estes exemplos do a perceber, um dos aspec
tos da compsita e fervilhante vida de Bizncio (onde a
preocupao da ortodoxia no exclua o pendor para a
heresia) que mais de perto chamava a ateno de Kav
fis era a duplicidade ou choque de fs religiosas.84 Criado
na tradio da igreja ortodoxa grega cuja liturgia, com
os seus lbaros de seda, seus candelabros de prata, seus
cones dourados, seus cnticos em voz grave, seus oficiantes luxuosamente paramentados, lhe falava de perto ao
33. H. D. Kitto, The Greeks, Hjirm ondsw orth, Penguin, 1951, p. 60.
34. Anote-se, de passagem, a sim etria entre tal duplicidade e a am bi
valncia homossexual.

refinamento esttico e o fazia remontar em esprito ao


esplendor de nossa raa / e glria que foi Bizncio,
conforme deixou dito num poema de 1912, Na igreja
, Kavfis jamais foi, porm, um homem de esprito reli
gioso. O hedonismo do seu temperamento e o ceticismo
de sua inteligncia refugiam a quanto, mesmo de longe,
cheirasse a dogma. Da o natural interesse, ele que tinha
o gosto grego da ironia e da diversidade dos pontos de
vista, pelo conflito, dentro de um mesmo indivduo, de
crenas antagnicas. De tais conflitos Bizncio, com a
sua bizarra mistura de Oriente e Ocidente, com a sua
multiplicidade de raas e povos, oferecia-lhe proviso das
mais fartas. Como o caso de Mrtias, o estudante srio
de Perigos em cuja alma bizantina as crenas pags e
crists dividiam terreno aparentemente sem grandes pro
blemas, o que j no acontece com o protagonista de
Dos hebreus, 50 d.C. : embora no pertencesse propria
mente poca bizantina, ilustra-lhe bem os conflitos de
f; helenizado desde o nome, Intis, era um alexandrino
to tpico que jamais pde abandonar a investigao
esttica postulada pelo duro e belo helenismo, com o
seu soberano cuidado / com a perfeio de alvos mem
bros corruptveis, para ser apenas aquilo que sempre
quisera ser, um bom filho dos sagrados hebreus. Caso
semelhante, mas pintado com cores mais dramticas, o
que encontramos em Mris, Alexandria, 340 d.C., longo
poema, cujo elocutor, um jovem pago que dissipa a vida
em diverses e amores voluptuosos, vai a contragosto at
a casa de Mris, seu companheiro de prazeres, quando
tem notcia de sua morte repentina. Malgrado fosse filho
de cristos, Mris se associava com entusiasmo a todas
as noitadas licenciosas de seus amigos pagos, do juzo
do mundo descuidoso; s que evitava falar de religio
com eles. Agora, ali morto, rodeado pelos seus irmos
de f a lhe orarem pela alma, ele parece totalmente es

tranho ao companheiro de noitadas, que foge daquela


casa de cristos antes que modificassem, / com o seu
cristianismo, a lembrana de Mris .
Do ritual ortodoxo, s a pompa litrgica, como vi
mos, tocava Kavfis; seus artigos de f propriamente ditos
parecem t-lo deixado indiferente. Tudo quanto se pode
inferir dos seus versos, em matria religiosa, que ele
conservava, da tradio helnica, a crena nas Moiras ou
na fatalidade como rbitro supremo dos destinos huma
nos. As deusas do destino esto acima de qualquer deus,
pago ou cristo. Num dos primeiros poemas do cnon,
Prece, a tristeza da Virgem a cuja imagem a me do
marinheiro implora lhe traga o filho de volta so e salvo
resulta no s de ela j saber-lhe da morte como tambm,
possivelmente, de que nada poderia ter feito para evi
t-la. a mesma impotncia que faz os pequenos Lares
da casa de Nero tremerem, em Os passos, aproxima
o das Ernias. E nem o prprio Zeus pde salvar o seu
filho bem-amado de morrer s mos de Ptroclo porque
essa era a Lei, lembra-nos, em O funeral de Sarpdon,
o poeta em cuja obra, a par de ion, prazer sensual,
a outra palavra mais freqente e mais caracterstica tal
vez seja tyhi, sorte, destino, fado, acaso.
Ligada de perto crena fatalista, deparamos amide na poesia de Kavfis a conscincia da incompatibili
dade entre o plano divino e o plano humano: aos homens,
por mortais que so, no dado entender nunca os de
sgnios dos deuses imortais. Onde melhor se expressa tal
noo da infinita distncia que separa os dois planos
em Os cavalos de Aquiles, parfrase de uma passagem
da Ilada: ao virem Ptroclo morto em combate, os cava
los de Aquiles se puseram a chor-lo, pelo que Zeus se
arrependeu de um dia ter presenteado aqueles divinos ani
mais a um ser humano; eles, a quem velhice no ronda
nem espreita morte, compadecidos da infeliz condio

dos mortais, por sua longa convivncia com estes, choram


pelo eterno, sem remisso jamais, / infortnio da morte.
Esse dramtico paralelo entre o divino e o humano com
porta uma dupla leitura, de resto consentnea com o
gosto kavafiano das ambigidades: a leitura ortodoxa
mente pag seria a de que aos deuses no cabe com
prometer sua irnica e olmpica iseno misturando-se aos
sofrimentos humanos, enquanto a tica crist veria, nes
ses cavalos imortais que abdicam de sua divina indife
rena, para chorar a misria da mortalidade, uma espcie
de avatar zoolgico do Deus-Homem. D a incompreenso
humana no tocante ao arbtrio dos deuses serve de exem
plo, entre outros, Interrupo, poema igualmente de
tema mitolgico em que a afirmativa dos versos iniciais,
A obra dos deuses, ns a interrompemos entes / so
mos da pressa e do momento, inexperientes, ilustrada
com os casos de Metanira, cujo temor ignorante impediu
Demter de tornar-lhe imortal pelo fogo o filho Dmofon,
e de Peleu, o qual impediu Ttis de concluir o trabalho
de imortalizar Aquiles, morto mais tarde quando atingido
no nico ponto vulnervel de seu corpo, o clebre calca
nhar que o fogo da imortalidade no chegara a tocar.
O descaso dos deuses pela dor dos humanos e a im
possibilidade de estes preverem as maquinaes do F a d o 35
esto ilustrados a cada psso na poesia histrica de Ka
vfis, cujos protagonistas, sobretudo quando detentores
do poder e da glria, so surpreendidos quase sempre no
momento fatdico em que os perderam ou esto prestes
a perd-los. J encontramos tal momento de desastre nos
35.
L em bra B arnstone (ob. cit., p. 41) que um dos tpicos mais ca
ractersticos da Idade Lrica era a experincia d a sujeio hum ana aos deu
ses. E la avulta, p o r exemplo, em Simonides (sec. V II a .C .), que diz: N s,
m ortais ( . . . ) vivemos como gado / dia a dia, sem nada saber dos desg
nios dos deuses / de dar fim a cada um de ns. N o entanto, alim entam onos / de esperana e f, a sonhar sonhos impossveis.

dois poemas sobre Marco Antnio: o dia da batalha de


Actium, quando, derrotado e destitudo do governo da
sia, no lhe restou outra alternativa seno o suicdio.
Momentos semelhantes vamo-los encontrar protagoniza
dos por outras figuras histricas em que tambm se de
teve o interesse do poeta. Como Demtrio Polierceta, rei
da Macednia que, destronado, despe as vestes reais, en
fia-se num hbito simples e dignamente deixa o palcio,
como o ator / que, uma vez o espetculo cabado, /
troca de roupa e vai-se logo embora. Ou como Ptolomeu
Filomtor, que no se peja de vir mendigar ao Senado
de Roma ajuda contra o irmo que o apeou do trono do
Egito. Ou ainda como Nero, contra quem vimos as Ernias avanarem em Os passos e que, em O prazo de
Nero, nos mostrado desatento ao aviso do Orculo de
Delfos, de temer ao ano septuagsimo terceiro, e ocupado
to-s em desfrutar a volpia do poder, enquanto Galba,
com os seus 73 anos experientes, prepara na Espanha as
tropas que o iro destronar.
<
No grupo de poemas acerca do momento fatdico
merecem considerao especial duas peas, espera dos
brbaros e Tedoto,' se mais no fosse por ilustrarem
de modo lapidar um ponto de importncia na poesia his
trica de Kavfis: aquilo a que poderamos chamar a sua
componente exemplar ou moralizante. espera dos br
baros o mais conhecido dos poemas kavafianos. Con
quanto no se possa determinar com preciso o lugar e
a poca a que faz referncia, de imaginar, pelas indi
caes do texto, tratar-se de uma provncia do imprio
romano, possivelmente uma provncia do imprio do
Oriente conforme sugeriu T sirkas38 com base na su
gesto bizantina das jias com que se paramentam os cn
36.

A p u d Pontani, ob. cit., p. 229.

sules e pretores da stima estrofe , cujos mil anos de


existncia foram gastos a lutar contra os brbaros que
lhe rondavam constantemente as fronteiras. Aqui, o mo
mento de desastre iminente no vivido, como nos exem
plos anteriores, por um indivduo que enfrentasse sozinho
o seu prprio destino, mas por uma coletividade inteira,
como o deixa perceber a elocuo na primeira pessoa
do plural, esse ns subdividido em dois grupos: o dos
perguntadores e o dos respondedores. Atravs da sucesso
de suas perguntas e respostas, vai-se desenhando, aos nos
sos olhos, o espetculo de uma cidade a viver um dia fora
do comum. Dia em que os legisladores param de fazer
leis, o povo de cuidar de suas ocupaes, o imperador de
despachar os negcios de Estado, para ficarem todos pa
cientemente espera dos brbaros prestes a chegar. Che
gando, iro eles mudar radicalmente as coisas, abolir os
rgos de representao coletiva [Que leis ho de fazer
os senadores? / Os brbaros que chegam as faro.] e
acabar com a discusso dos assuntos pblicos na gora
ou forum, j que aborrecem arengas, eloqncias ; so
homens de ao, no de palavras, guerreiros habituados
a obedecer cegamente s ordens de um chefe, em vez de
pr-se a discuti-las por amor dos interesses comunitrios.
O temor da populao da cidade avulta nos recursos de
exceo mobilizados para apaziguar os invasores, lisonjear-lhes os gostos, aliciar-lhes a boa vontade: a prpura
e as jias especialmente usadas pelos cnsules e pretores
para deslumbr-los, o pergaminho a ser entregue pelo im
perador ao chefe deles, conferindo-lhe nomes e ttulos
altissonantes. A moralidade do poema sempre de
esperar-se numa poesia como a de Kavfis, de carter por
assim dizer fabular, onde cada pea uma pequena his
tria ilustrativa surge-lhe implicitamente no fim,
quando a expectativa esttica se transforma em ao, em
bora de sinal negativo: todos voltam para casa preocupa

dos porque os brbaros no vm mais, eles que eram uma


soluo. Esta ltima palavra insinua que o momento da
queda no estava prestes a acontecer, mas j tinha acon
tecido. A chegada dos brbaros simplesmente viria justi
ficar um estado de coisas de que eles seriam menos os
responsveis que os cmplices. O fato de a cidade no
esboar um gesto de resistncia ao invasor, de dispor-se
a abrir-lhe as portas de par em par, mostra em que ponto
de decadncia estava o seu esprito cvico, que no trepida
em sacrificar barbrie os seus ltimos foros de cultura:
a arte da palavra, tida agora como produtora s de aren
gas, eloqncias. A sutil atmosfera de dissoluo que
pervaga espera dos brbaros filia-o desde logo ao
decadentismo simbolista, com o seu gosto dos momentos
crepusculares de fim de raa, de resignao ante o que
se supe seja inevitvel.
A moralidade, infusa em espera dos brbaros,
vai-se tornar explcita em Tedoto desde o nvel da
elocuo, toda ela na segunda pessoa do singular, que
o registro admonitrio e moralizante, por excelncia, na
poesia de Kavfis, conforme j tivemos oportunidade de
ver em O deus abandona Antnio. A admonio diri
ge-se aqui a Jlio Csar, protagonista de um poema ante
rior, Idos de maro, no qual tambm acautelado
contra os perigos da grandeza. Mas bem de ver que
quer em Idos de maro, quer em Tedoto, Csar
mais um nome genrico do que um nome prprio; designa
no s o prprio Caio Jlio Csar como todos quantos,
semelhantemente a ele, ocupem uma posio de predom
nio ou de poder, qualquer que seja. Somente isso pode
explicar a intrigante mudana do destinatrio da elocuo
a partir do dcimo terceiro verso de Tedoto. At ali,
o elocutor do poema se dirigia a um Csar histrico, iden
tificado pelas referncias geogrficas (Itlia, Tesslia,
Roma, Alexandria) e, sobretudo, pelo episdio em que

se baseia o poema: Tedoto, escravo liberto e agente dos


Ptolomeus, encarregado de levar a Jlio Csar a cabea
de Pompeu, o genro general contra quem ele declarara
guerra civil e que, uma vez vencido, foi-se refugiar no
Egito, onde um de seus soldados o assassinou traio.
No entanto, o recebimento da cabea ensangentada no
constitui, dentro da semntica do poema, um signo de
triunfo: , ao contrrio, um signo de advertncia ao triunfador celebrado na Itlia e na Tesslia acerca da preca
riedade do seu triunfo ou do seu predomnio: a ele tam
bm pode ocorrer, a qualquer momento, o mesmo que a
Pompeu. A ele s, no: a qualquer um de ns, leitores
do poema, virtuais e a-histricos csares (a minscula
serve aqui para marcar a passagem do nome prprio a
substantivo comum) a quem se dirige, nos seis versos
finais, a fala do poeta:
E no confies em que, na tua vida
limitada, regrada, to pedestre,
nada acontea de terrvel, teatral.
Talvez neste mesmo instante a bem cuidada
casa de teu vizinho seja invadida
por invisvel, imaterial Tedoto
levando uma cabea pavorosa.

Estes versos exemplificam bem aquilo que Henri Lefebvre,


ao sustentar a inexistncia de um sculo XX literrio,
cujos temas profundos so antes, para ele, mera conti
nuao dos do sculo XIX, j assinalara na obra por todos
os ttulos inovadora de Baudelaire, onde o maravilhoso
deixa de situar-se no plano metafsico e moral para en
trar no cotidiano. :i7 Nos versos de Kavfis, o cotidiano
37.
pp. 7 e 12.

Critique de Ia vie quotidienne: introduction. Paris, Grasset, 1947,

aparece caracterizado como a rotina limitado, regra


do, pedestre e o maravilhoso como o avesso da rotina,
vale dizer, o inusitado, o terrvel, o teatral, o pavoroso, o
invisvel, o imaterial. Todavia, como em Baudelaire, eles
no se excluem entre si, e Tedoto, figurao histrica
do Fado, pode fazer irromper na mesmice do cotidiano
o maravilhoso da tragdia, igualando, com esse lance tea
tral, o obscuro e desvalido homem comum de nosso tempo
ao poderoso e malogrado ditador de Roma.
Importa ainda notar em Tedoto" que a mudana
do destinatrio da elocuo d a perceber, desde o nvel
gramatical, o vis moralizante do poema, o qual versa
uma anedota histrica, no tanto pelo seu interesse intrn
seco como pelo seu valor ilustrativo: um caso particular
em que transluz o geral. Eis-nos, portanto, no domnio da
exemplaridade moralizante, que de raspo j dissemos ser
caracterstica da poesia histrica de Kavfis. Na Arte R e
trica, Aristteles aponta o exemplo como um dos recur
sos mais eficazes de que dispe o orador para alcanar
seus propsitos de persuaso, j que tais propsitos s se
colocam quando mister convencer o ouvinte, no da
concluso necessria ou inevitvel a tirar dos fatos a ele
apresentados necessidade antes da alada do silogismo
lgico , mas de sua concluso verossmil, isto , aquela
passvel de ser tirada a maioria das vezes, embora no
todas as vezes. O poder de convico do exemplo, mtodo
de raciocnio eminentemente indutivo que vai do parti
cular ao geral, est em que os argumentos que derivam
dos prprios fatos so mais eficazes porque as mais das
vezes o futuro assemelha-se ao passado , para citar
palavras do mesmo Aristteles.3K Especialmente quando
38.
A rte Retrica e A rte Potica, trad. A ntnio Pinto de Carvalho,
S. Paulo, Difel, 1959, p. 155.

os fatos utilizados na argumentao so tirados das vidas


de figuras ilustres da Histria, conhecidas e admiradas
de todos. Com isso, a Histria posta em conserva para
exemplo, como pitorescamente observa Curtius ao tra
duzir ao p da letra o significado de paradigma ou exemplum, termo escolhido pela retrica antiga para designar
as ilustraes histricas de mritos e demritos humanos
que, no reino de Tibrio, Valrio Mximo iria compilar
em livro para uso dos oradores, os quais delas iriam tam
bm encontrar farta messe nas Vidas Paralelas de Plutarco, onde a anedota biogrfica adquire as mais das
vezes carter de exempla. 39
Plutarco foi, confessadmente, o historiador preferi
do de Kavfis, embora este no desdenhasse recorrer a
historiadores outros, como Polbio, Filostrato, Dion Cassio, Flvio Josefo e muitos mais. Com Plutarco, partilha
va ele o gosto do perfil psicolgico e a noo do valor
exemplar da biografia, bem como o -vontade no trato
do subsdio documental. N esforo de compreender a
alma de seus protagonistas, no hesitou o poeta em im
por amide sua imaginao fonte historiogrfica em que
se inspirava, alterando-a ou completando-a como melhor
lhe parecesse. Assim que nos apresenta o imperador
bizantino Manuel Comeno vestido pobremente de mon
ge, nos seus ltimos dias, dando-o como exemplo de f
e humildade, enquanto Nicetas Coniate, em cuja Vida de
M anuel Comeno ele se baseou, o descreve antes como um
homem de vida dissoluta que no fim da vida ficou com
as faculdades mentais abaladas. De igual modo, Filipe IV
da Macednia, retratado em A batalha de Magnsia
como algum desencantado do mundo, melancolicamente
39.
E rnst R obert Curtius, Literatura Europia e Idade M dia Latina,
trad. T eodoro C abral e Paulo R nai, Rio, IN L, 1957, p. 62.

ocupado em cuidar apenas do seu corpo combalido,


quase enfermo, teria sido na verdade, segundo Polbio,
um carter dinmico, passional, colrico. A fim de melhor
poder dar asas imaginao, preferia o poeta haver-se,
at, com dados histricos incompletos ou imprecisos, se
gundo confessa em Cesario, poema onde uma peque
na / meno sem importncia encontrada numa cole
tnea de inscries ptolomaicas traz-lhe ao esprito a
figura de Cesario, a quem ele passa a dirigir-se na se
gunda pessoa do singular, dizendo-lhe que se congratu
lava de na Histria, s algumas / e escassas linhas h a
teu respeito, / pelo que minha mente te afeioou com
liberdade.
Se se tiver em conta a definio de dicionrio da
palavra vinheta, pequena estampa de um livro para ornato ou para explicao do texto, no ser de todo des
cabido aplic-la a muitos poemas de tema histrico ou
mitolgico cujos protagonistas interessam a Kavfis me
nos como perfis psicolgicos do que como figuras exem
plares. Nessas peas, em que a elocuo na segunda pes
soa do singular lhes pe de manifesto o carter moralstico, podemos perceber a dualidade imagem-texto da
vinheta: a anedota histrica serve como uma pequena
estampa para ilustrar o texto propriamente dito, isto
, a ilao geral dela extrada implcita ou explicitamente
pelo poeta. o que acontece nas vinhetas histricas que
estivemos a considerar. Em O deus abandona Antnio,
por exemplo, a antiga concepo de que os deuses fogem
das cidades prestes a ser vencidas serve para concitr o
protagonista a assumir uma atitude estica diante do de
sastre, atitude na qual o imperativo de manter a digni
dade numa situao indigna advm da conscincia de
que, por ser a Sorte caprichosa, deve o homem, mesmo
nos momentos favorveis, estar preparado para os desfa
vorveis. Lio semelhante nos proposta em outras vi

nhetas, como se viu em Tedoto . Pode-se v-la ainda


em De vidro colorido, que atribui s pedras falsas usa
das por Joo Cantacuzeno e Irene de Assan na sua coroa
o o carter de um doloroso protesto / contra a sorte
ingrata e m da Bizncio pilhada pelos invasores. Ou
ento em Termpilas, onde a dignidade na derrota
completada com a virtude da tenacidade: cumpre-nos
defender nossas Termpilas mesmo sabendo que elas ho
de cair a qualquer instante.
No de estranhar esse alinhamento em favor do
estoicismo num alexandrino fervoroso como Kavfis.
Tampouco se deve enxergar contradio entre o despren
dimento moral preconizado pelos esticos e aquele apego
hedonista aos prazeres da carne que constitui o centro
mesmo de gravidade da poesia kavafiana. Historicamente,
o estoicismo aparece como a filosofia caracterstica do
perodo helenstico ou alexandrino, o qual se estende da
morte de Alexandre at a conquista romana. Com o desa
parecimento da polis democrtica e o estabelecimento de
um imprio plurinacional, os filsofos gregos deixam de
preocupar-se com a preparao intelectual do cidado para
a vida cvica e passam a cuidar de desenvolv-lo interior
mente qua indivduo: a nfase desloca-se da metafsica
ou da poltica para a tica individual ou busca da vida
feliz, como a definiu Epicuro nos seus aforismos. A moral
estica quer a dos epicuristas, quer a dos seguidores
de Zeno de Cilcio ou esticos propriamente ditos, quer
a dos eclticos romanos Ccero, Sneca e Marco Aurlio
preconiza a resignao como virtude bsica, pois, no
sendo dado ao homem intervir as mais das vezes no curso
dos acontecimentos, sempre lhe dado mudar sua atitude
em face deles, possibilidade em que se cifra toda a liber
dade humana num universo regido pela fatalidade. Essa
moral, tpica de uma poca na qual o indivduo perde o
poder de deciso que desfrutava na pequena polis demo

crtica para se tornar nmero annimo e inerme na vas


tido dos imprios, seja o de Alexandre ou Csar, seja
o das corporaes industriais da sociedade contempor
nea, prolonga-se at os nossos dias no existencialismo,
cuja tica tem razes esticas.4(1
As mesmas razes so tambm evidentes na poesia
de Kavfis, em especial a raiz epicurista. Se a resignao
dos esticos pr-cristos e cristos, com envolver a pro
messa de uma recompensa post-mortem, prescindia da re
compensa dos gozos terrenos, a dos epicuristas, no tendo
nenhum libi sobrenatural, implicava-lhe a busca: poden
do o Fado a qualquer momento impor-nos a dor ou a
morte, cumpre desfrutar os prazeres da vida, os bens ina
tos ou primeiros da doutrina de Epicuro. A compatibili
dade ou, melhor dizendo, o imbricamento entre a resig
nao perante a adversidade que Kavfis aconselha aos
protagonistas de suas vinhetas histricas, focalizados sem
pre no momento do desastre ou da queda, e o deleite com
os prazeres da carne que celebra na sua lrica sob o signo
da memria sensual, mostram o vis epicurista do seu
estoicismo, o qual no abrandado por nenhum consolo
de ordem religiosa: como Epicuro, sabia ele que os deu
ses desconhecem o mundo imperfeito dos homens e de
modo algum atuam sobre ele".41
Ao atribuir ao histrico carter de exemplaridade,
luz do preceito aristotlico de que o futuro se assemelha
ao passado, Kavfis deu-lhe a perenidade do mito. Se
verdade que os mitos tm sempre um cerne histrico, no
menos verdade que, atravs do mecanismo da repetio
ritual, eles o redimem do pretrito para convert-lo em
40. Sobre o estoicismo, v. a introduo ao volume Epicuro, Lucrcio,
Ccero, Sneca, M arco Aurlio, da srie Os Pensadores-. S. Paulo. Abril.
1980. 2.a ed., introduo cujo autor no mencionado.
41. V. vol. cit. de Os Pensadores", p. X II.

etemo presente: o que aconteceu uma vez h de aconte


cer sempre; Cristo morre a cada Sexta-Feira da Paixo
para renascer a cada Sbado de Aleluia. essa repetn
cia que vamos encontrar, por exemplo, em Os troia
nos, poema cuja elocuo na primeira pessoa do plural
de pronto lhe explicita o enfoque generalizante. Ns, vale
dizer, o poeta e seus leitores, somos como os troianos, que
de quando em quando se enchiam de coragem para tentar
sortidas contra os gregos que lhes sitiavam os muros da
cidade; no entanto, algo acontecia, toda vez, para faz-los
perder a coragem e a esperana: Aquiles surgia de inopino afugentando-os com os seus gritos. E tal como acon
teceu com os troianos, nossa runa tambm certa:
Amargamente por ns choram Pramo e Hcuba. Re
pete-se aqui o mesmo processo moralizante e mitificador
que vimos aplicado em Tedoto. Atravs dele, Tedoto
deixa de ser um personagem histrico para se converter
no mensageiro da fatalidade, e Csar, por sua vez, no
mais o poderoso ditador de Roma, mas o uomo qualunque
qualquer um de ns, a qualquer tempo. Por isso mes
mo, o episdio da cabea ensangentada, em que ele pode
ver fatidicamente prefigurado seu prprio destino, servenos tambm de advertncia do que nos poder acontecer
um dia. No que nos seja dado evitar tal dia; advertidos,
porm, de sua ameaadora possibilidade, deixaremos de
iludir-nos com a falsa segurana ou com o falso brilho
do agora, pelo que ficaremos preparados para enfrentar
com dignidade as indignidades nossa espera.
A insistncia que Kavfis pe, em suas vinhetas his
tricas, em fixar momentos de malogro pode ser eviden
temente filiada, como j sugerimos no caso de A espera
dos brbaros, voga decadentista instaurada pelo Sim
bolismo. H porm, nessa insistncia, mais do que simples
adeso a modas; h um envolvimento de ordem pessoal.
Convm no esquecer que no prprio adjetivo alexan

drino, de que o poeta tanto se gloriava, transluz uma co


notao de decadncia. O perodo alexandrino o mo
mento em que as cidades gregas perdem sua liberdade
para se integrar num imprio plurinacional, depois roma
no; o momento em que os gregos deixam de ser respon
sveis pelo seu prprio destino. Esse sentimento de per
da, que se radicou na alma grega desde a poca alexan
drina, nela instilando tambm a nostalgia de um passado
cujo fulgor s lhe permite ver o presente como decadn
cia, 42 ajuda a entender o pendor da arte kavafiana pelos
momentos crepusculares da Histria, tanto quanto o seu
recurso ao mecanismo compensador do mito para tornar
eternamente presente aquilo que, hlas, perde-se irreme
diavelmente no passado.
Neste ponto se encontram, na coerncia e no rigor
de uma potica da conciso onde no h lugar para o
fortuito, o individual e o racial, o lrico e o histrico. Pois
assim como nos versos amorosos de Konstantinos Kavfis
a memria sensual permite ao corpo aviltado pela velhice
reviver o calor da juventude, assim tambm nos seus ver
sos antiqurios a memria mtica faculta ao esprito rever,
no bruxuleio de um crepsculo histrico, a luz cegante
do sol que ainda no se apagou de todo.

42.
U m epigram a de Paliadas, poeta que floresceu em A lexandria no
sculo V, talvez seja o mais lapidar testem unho desse sentim ento de perda.
Traduzo-o da verso inglesa de Barnstone:
Um pago de Alexandria considera a vida
na poca em que as turbas de cristos
esto destruindo a Antigidade.
Ser verdade que ns, gregos, estam os realm ente m ortos
e apenas parecem os vivos em nosso decado Estado,
onde im aginam os ser a vida um sonho?
Ou estarem os realm ente vivos e foi a vida que morreu?

Poemas

Belos corpos de mortos que nunca envelheceram,


com lgrimas sepultos em mausolus brilhantes,
jasmim nos ps, cabea circundada de rosas
assim so os desejos que um dia feneceram
sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes
o prazer de uma noite ou a manh luminosa.

VOZES

Vozes queridas, vozes ideais


daqueles que morreram ou daqueles que esto
perdidos para ns, como se mortos.
Eles nos falam em sonho, algumas vezes;
outras vezes, em pensamento as escutamos.
E, quando soam, por um instante eis que retornam
os sons da poesia primeva em nossa vida,
qual msica distante que se perde noite afora.

Um marujo o abismo do mar guardou consigo.


Sem de nada saber, a me coloca um crio
aceso diante da Virgem, um longo crio,
para que volte logo, a salvo dos perigos.
No bramido dos ventos pe o seu ouvido;
mas enquanto ela reza e faz o seu pedido,
sabe o cone a escut-la, grave, com pesar,
que o filho que ela espera nunca h de voltar.

UM VELHO

No meio do caf ruidoso, sem ningum,


por companhia, est sentado um velho. Tem
frente um jornal e se inclina sobre a mesa.
Imerso na velhice aviltada e sombria,
pensa quo pouco desfrutou as alegrias
dos anos de vigor, eloqncia, beleza.
Sabe que envelheceu bastante. V, conhece.
No entanto, o seu tempo de moo lhe parece
ser ainda ontem: faz to pouco, faz to pouco. ..
Medita no quanto a Prudncia dele rira;
em como acreditara sempre na mentira
do Deixa para amanh. H tempo. Que louco!
Pensa nos mpetos que teve de conter,
nas alegrias frustras por seu tolo saber,
que cada ocasio perdida agora escarnece.
Porm, tanto pensar, tanta recordao,
pem o velho confuso, e sobre a mesa, ento,
daquele caf, debruado, ele adormece.

Os dias do futuro se erguem nossa frente


como crios acesos, em fileira
crios dourados, clidos e vivos.
Os dias idos ficaram para trs,
triste fila de crios apagados;
os mais prximos ainda fumaceiam,
crios pensos e frios e derretidos.
No quero v-los, que me aflige o seu aspecto.
Aflige-me lembrar a sua luz de outrora.
Contemplo, adiante, os meus crios acesos.
No quero olhar para trs e, trmulo, notar
como se alonga depressa a fileira sombria,
como crescem depressa os crios apagados.

TERMPILAS

Honra queles que Termpilas fixaram


em suas vidas para as defender.
Que, jamais se furtando obrigao,
foram justos e retos nos seus atos,
mas condodos, tambm, e compassivos;
generosos, quando ricos; quando pobres,
generosos ainda com seu pouco,
socorrendo a quem pudessem; proclamando
sempre a verdade, embora sem nutrir
dio algum por aqueles que mentissem.
E de mais honra sero merecedores
se previram (como tantos o fizeram)
que Efialte finalmente h de surgir,
e que os medas finalmente passaro.

A ALM A DOS VELHOS

Dentro de velhos corpos perecveis,


a alma dos velhos tem morada.
Os sofrimentos da coitada,
a vida msera; no entanto,
como a temem perder amam-na tanto,
com a contraditria, aflita,
tragicmica alma que habita
suas velhas carcaas consumveis.

INTERRUPO

A obra dos deuses, ns a interrompemos entes


somos da pressa e do momento, inexperientes.
No palcio de Elusis e no de Ftia, eis
que iniciam Demter e Ttis, em chamas
altas e fumo espesso envoltas, grandes obras. Mas
sempre foge M etanira aos aposentos do rei,
cabelos soltos, temerosa. Tambm
Peleu se atemoriza sempre e intervm.

TROIANOS

Nossos esforos ns, desventurados so,


nossos esforos, como os dos troianos.
Algum xito obtido, alguma empresa
assumida, e eis que comeamos
a encher-nos de esperanas, de coragem.
Algo surge, porm, que nos ir deter.
Emerge Aquiles da trincheira nossa frente
e com seus gritos de assustar pe-nos em fuga.
Nossos esforos so os dos troianos.
Cremos que, com audcia e deciso,
da sorte mudaremos a animosidade,
e vamos para fora, para a luta.
Mas quando o instante decisivo chega,
desertam-nos audcia e deciso;
nosso nimo fraqueja, paralisa-se,
e volta dos muros corremos,
procurando, na fuga, a nossa salvao.
Nossa runa inevitvel, porm. Sobre
os muros j comeam os lamentos.
Choram as nossas lembranas, nossos sentimentos.
Amargamente por ns choram Pramo e Hcuba.

OS PASSOS

Em leito ebrneo, de que so ornatos


guias de coral, dorme profundamente
Nero o seu sono tranqilo, inconsciente, afortunado,
no vigoroso florescimento da carne,
na bela afirmao da juventude.
Mas no aposento alabastrino onde est encerrado
o antigo larrio dos Enobarbos,
como os Lares se mostram perturbados.
Os deuzinhos domsticos tiritam
e forcejam por esconder os seus corpos minsculos.
Isso porque ouviram um rudo sinistro,
um rudo funesto a subir pela escada;
so passadas de ferro que sacodem toda a escada.
Ora desfalecentes, os Lares miserveis
vo-se esconder no fundo do larrio,
um ao outro atropela, um com o outro colide,
caem uns sobre os outros, os pequenos deuses,
pois compreenderam que tipo de rudo aquele:
conheceram enfim os passos das Ernias.

Sem cuidado nenhum, sem respeito nem pesar,


ergueram minha volta altos muros de pedra.
E agora aqui estou, em desespero, sem pensar
noutra coisa: o infortnio a mente me depreda.
E eu que tinha tanta coisa por fazer l fora!
Quando os ergueram, mal notei os muros, esses
No ouvi voz de pedreiro, um rudo que fora.
Isolaram-me do mundo sem que eu percebesse.

ESPERA DOS BRBAROS

O que esperamos na gora reunidos?

que os brbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?


Os senadores no legislam mais?
que os brbaros chegam hoje.
Que leis ho de fazer os senadores?
Os brbaros que chegam as faro.

Por que o imperador se ergueu to cedo


e de coroa solene se assentou
em seu trono, porta magna da cidade?
que os brbaros chegam hoje.
O nosso imperador conta saudar
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe
um pergaminho no qual esto escritos
muitos nomes e ttulos,
Por que hoje os dois cnsules e os pretores
usam togas de prpura, bordadas,
e pulseiras com grandes ametistas
e anis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastes to preciosos,
de ouro e prata finamente cravejados?

que os brbaros chegam hoje,


tais coisas os deslumbram.
Por que no vm os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?
que os brbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, eloqncias.
Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)
Por que to rpido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?
Porque j noite, os brbaros no vm
e gente recm-chegada das fronteiras
diz que no h mais brbaros.
Sem brbaros o que ser de ns?
Ah! eles eram uma soluo.

O FUNERAL DE SARPDON

Profundo o sofrimento de Zeus. Sarpdon


por Ptroclo foi morto e, ento, eis que Mencida
e arqueus se precipitam sobre o corpo
para dele apossar-se e o desonrar.
Mas Zeus no o consente, de maneira nenhuma.
O filho idolatrado a quem desertou,
deixandc-o perecer; essa era a Lei
ao menos h de honrar, agora que est morto.
E, vede, manda Febo plancie l embaixo,
instrudo de como ocupar-se do corpo.
O cadver do heri, com respeito e pesar,
levanta Febo e o traz para a margem do rio,
onde o limpa do sangue e da poeira.
Fecha-lhe os ferimentos espantosos
sem deixar qualquer sinal; depois esparge
aroma de ambrosia sobre o corpo e uma esplndida
vestimenta olmpica lhe pe.
A pele lhe branqueia; com um pente
de prolas, penteia-lhe os cabelos negros.
Os membros admirveis estende e compe.
Agora ele parece um jovem soberano auriga
nos seus vinte e cinco anos, nos seus vinte e seis
entregue ao repouso, aps ter conquistado,
com carro de ouro e cavalos velocssimos,
seu galardo em jogos celebrados.

Assim, tendo cumprido Febo o seu


mandado, cuidou logo de chamar os dois irmos,
o Sono e a Morte, aos quais determinou levassem
o corpo para a Lcia, pas afortunado.
E para aquele pas, a afortunada Lcia,
empreenderam viagem os dois irmos,
Sono e Morte. Quando por fim se viram
diante das portas da manso real,
o glorioso cadver entregaram
para voltar aos seus outros cuidados e afazeres.
E, ao receb-lo na casa, comearam
os cortejos, lamentos, honrarias
e libaes profusas de crateras sacras
e quanto mais convm a um funeral penoso;
depois, artfices capazes da cidade,
talhadores de pedra renomados,
vieram construir o mausolu e a esteia.

OS CAVALOS DE AQUILES

Ao verem Ptroclo morrer to jovem,


em todo o seu vigor e bravura sem par,
os cavalos de Aquiles puseram-se a chorar.
A imortal natureza deles se insurgia
contra o feito de morte a que assistia.
Sacudiam as cabeas, as longas crinas agitavam,
e, pisoteando o cho com os cascos, pranteavam
Ptroclo, a quem ali percebiam inerme, aniquilado
cadver ora desprezvel o esprito evolado
indefeso sem sopro de vivente
exilado, da vida, no grande Nada novamente.
O pranto dos seus cavalos imortais
fez pena a Zeus. No casamento de Peleu,
disse, irrefletido foi o gesto meu;
inditosos cavalos, melhor fora, creio,
no vos ter dado. Que fareis l no meio
da msera humanidade que joguete da Sorte?
Vs, a quem velhice no ronda nem espreita morte,
infortnios fugazes padeceis. s suas
dores os homens vos prendem. Mas as lgrimas suas
pelo eterno, sem remisso jamais,
infortnio da morte vertiam os dois nobres animais.

O REI DEM TRIO

Ao ser deixado pelos macednios,


os quais mostraram preferir a Pirro,
o rei Demtrio (que a alma tinha
grande) de modo algum assim disseram
como rei comportou-se. Foi tirar
as vestimentas de ouro, jogou longe
os calados de prpura e, envergando
roupas simples, partiu logo em seguida.
Portou-se exatamente como o ator
que, uma vez o espetculo acabado,
troca de roupa e vai-se logo embora.

A CIDADE

Dizes: Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar.


Ho de existir outras cidades melhores do que esta.
De todo o esforo feito estava escrito nada resta
e sepultado qual um morto eu tenho o corao.
At quando vai minha alma ficar nesta inao?
Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista,
a negra runa de minha vida o que se avista,
eu que anos a fio cuidei de a estragar e dissipar.
No achars novas terras, tampouco novo mar.
A cidade h de seguir-te. As ruas por onde andares
sero as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares
das casas onde iro encanecer os teus cabelos.
A esta cidade sempre chegars. Os teus anhelos
so vos, de para outra encontrar um barco ou um caminho.
A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho
do mundo, no mundo inteiro que a foste dissipar.

IDOS DE MARO

Deves sempre temer as grandezas, oh alma.


Se no consegues dominar as ambies
que tenhas, cuida ento, com dvida e prudncia,
de as tolerar. E quanto mais adiante fores,
mais cuidadosa, mais inquisitiva s.
Quando por fim ao pice chegares, Csar,
assim logrando estatura de homem celebrado,
acautela-te inda mais ao sares rua,
vistoso potentado com o seu cortejo;
se por acaso da turba aproximar-se
algum Artemidoro que traz uma carta
e te diz apressado: L sem mis demora,
so coisas capitais que te interessam muito,
no deixes de parar; no deixes de adiar
qualquer negcio ou discusso; no deixes de afastar
aqueles que se vm prosternar para saudar-te
(tu os vers mais tarde); o Senado tambm
espera: trata, pois, de conhecer depressa
as momentosas novas que traz Artemidoro.

O DEUS ABANDONA ANTNIO

Quando, meia-noite, de sbito escutares


um tiaso invisvel a passar
com msicas esplndidas, com vozes
a tua Fortuna que se rende, as tuas obras
que malograram, os planos de tua vida
que se mostraram mentirosos, no os chores em vo.
Como se pronto h muito tempo, corajoso,
diz adeus Alexandria que 4e ti se afasta.
E sobretudo no te iludas, alegando
que tudo foi um sonho, que teu ouvido te enganou.
Como se pronto h muito tempo, corajoso,
como cumpre a quem mereceu uma cidade assim,
acerca-te com firmeza da janela
e ouve com emoo, mas ouve sem
as lamentaes ou as splicas dos fracos,
num derradeiro prazer, os sons que passam,
os raros instrumentos do mstico tiaso,
e diz adeus Alexandria que ora perdes.

ESCULTOR DE TIANA

Conforme ireis ouvir, eu no sou principiante.


Muita pedra passou-me pelas mos.
Em minha ptria, Tiana, muitos so
que me conhecem. Esttuas em profuso
os senadores tm-me encomendado.
J vou mostrar
algumas delas. Contemplai esta Ria vetusta,
cheia de fortaleza, venervel, augusta.
Vede Pompeu. Vede Mrio, Emlio Paulo,
Cipio o Africano, todos lado a lado,
imagens to fiis quanto a um arteso
dado fazer. Ptroclo (que devo retocar).
Cesario ali est, um pouco adiante,
junto ao bloco de mrmore amarelado.
Uma esttua de Posdon agora tenho em mente.
Preocupa-me nessa obra, principalmente,
como esculpir os cavalos, difcil questo.
mister que seus corpos e seus cascos
revelem claramente, to ligeiros eles so,
voar sobre as guas, no pisar o cho.
Mas eis, de minhas obras, a que amo realmente,
aquela em que pus maior empenho e maior emoo;
ao ascender meu esprito ao mundo do Ideal,
num certo dia do mais clido vero,
sonhou esta imagem do jovem Hermes imortal.

OS PERIGOS

Disse Mirtias (estudante srio


em Alexandria, no reinado
de augusto Constncio e augusto Constantino,
e que era meio cristo, meio gentio):
Fortalecido com teoria e com estudo,
eu no hei de temer minhas paixes como um covarde.
Meu corpo entregarei todo ao prazer,
voluptuosidade entressonhada,
aos desejos erticos mais audaciosos,
aos mpetos lasivos do meu sangue, sem
temor algum, porque quando eu quiser
e vontade terei, aleritado
como hei de estar pelo estudo e a teoria ,
reencontrarei no momento preciso
meu esprito asctico de outrora.

A GLRIA DOS PTOLOMEUS

Sou o Lgida, rei. O senhor, absolutamente,


(com a minha fora e a minha riqueza) do prazer.
Nem macednio nem brbaro jamais se h de ver
igual ou comparvel a mim. Faz rir gente
o Selucida com sua volpia to rasteira.
Mas se de outras perguntardes, eis a verdade inteira.
A cidade que mestra, a pan-helnica cimeira,
em qualquer arte ou cincia a mais sbia, a primeira.

1TACA

Se partires um dia rumo a taca,


faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestriges nem os Ciclopes
nem o colrico Posdon te intimidem;
eles no teu caminho jamais encontrars
se altivo for teu pensamento, se sutil
emoo teu corpo e teu esprito tocar.
Nem Lestriges nem os Ciclopes
nem o bravio Posdon hs de ver,
se tu mesmo no os levares dentro da alma,
se tua alma no os puser diante de ti.
Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas sero as manhs de vero
nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu hs de entrar pela primeira vez um porto
para correr as lojas dos fencios
e belas mercancias adquirir:
madreprolas, corais, mbares, banos,
e perfumes sensuais de toda espcie,
quanto houver de aromas deleitosos.
A muitas cidades do Egito peregrina
para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo taca na mente.
Ests predestinado a ali chegar.

Mas no apresses a viagem nunca.


Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha velho enfim,
rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que taca te desse.
Uma bela viagem deu-te taca.
Sem ela no te ponhas a caminho.
Mais do que isso no lhe cumpre dar-te.
taca no te iludiu, se a achas pobre.
Tu te tcrnaste sbio, um homem de experincia,
e agora sabes o que significam Itacas.

FILELEN O

Cuidai de que a inciso seja feita com arte.


Expresso bem grave, de grande majestade.
O diadema, melhor ser se for estreito;
os mais largos, que os partas usam, no me agradam.
A inscrio, como de hbito, vazada em grego;
nada de hiperblico nem de pomposo
no a entenda mal o procnsul,
que tudo esquadrinha e faz saber a Roma ,
mas honorfico, no obstante.
Algo muito bem escolhido na outra face:
a figura de um discbulo, de um belo efebo.
Recomendo cuidardes, sobretudo,
(oh Sitaspe, por Deus, no deixeis de lembrar)
de, adiante das palavras Rei e Ster,
gravar, em letras elegantes, Fileleno.
E no comeai agora com faccias:
Onde esto os helenos?, Onde est a lngua
helnica aqui no Zagro, alm de Fraata?
Muitos e muitos, mais brbaros do que ns,
o escrevem; ns tambm o havemos de escrever.
E no vos esqueais, por fim, que, s vezes,
at ns chegam, vindos da Sria, sofistas,
versej adores e outros sabiches inteis.
No somos, pois, carentes de helenismo, creio.

REINOS ALEXANDRINOS

Ei-los reunidos, os alexandrinos,


para verem os filhos de Clepatra:
Cesario e seus dois irmos menores,
Ptolomeu e Alexandre. Era a primeira
vez que os faziam ir at o Ginsio
a fim de serem proclamados reis,
em meio a esplendoroso desfile militar.
Comearam por Alexandre, dito
rei da Armnia e da Mdia, assim como dos Partas.
Disseram, em seguida, Ptolomeu
rei da Cilicia, da Sria e tambm da Fencia.
Cesario estava de p, um pouco frente,
trajando um manto de seda cor-de-rosa,
um ramalhete de jacintos sobre o peito,
no cinto um duplo fio de safiras e ametistas,
as sandlias atadas por cordes
brancos e bordados de pequenas prolas rseas.
A ele proclamaram mais que os dois menores:
atriburam-lhe o ttulo de Rei dos Reis.
Bem sabiam, os alexandrinos,
que eram palavras s, encenao.
Mas o dia estava potico, estivai,
com o cu de um azul muito lavado;
mas o Ginsio Alexandrino era um
prodigioso e artstico triunfo.

Os cortesos exceliam no seu luxo,


Cesario era s graa e formosura
(o filho de Clepatra, sangue dos Lgidas).
Por isso, os alexandrinos acorriam festa,
entusiasmavam-se, lanavam vivas
em grego, em egpcio, em hebraico alguns, fascinados
com a beleza toda do espetculo
malgrado soubessem o quanto valia aquilo,
que palavras ocas eram aqueles reinos.

NA IGREJA

Amo a igreja as imagens de seus querubins, seus


candelabros, suas alfaias de prata, seus
cones, luminrias, plpito, amo-os eu.
Quando nela penetro, na igreja dos gregos,
com o mstico aroma dos seus incensrios,
com as vozes litrgicas, os responsrios,
a gravidade dos gestos celebratrios
dos sacerdotes de magnfica presena
os ornamentos das alvas tm refulgncias
meu esprito volta ao esplendor de nossa raa
e na glria que foi Bizncio pensa.

COISA RARA

um ancio. Decrpito, curvado,


vencido pelos anos e os excessos,
ele atravessa a passo lento o beco.
Enquanto volta casa, que lhe oculta
a runa e a velhice, ele medita
no quinho reservado ainda aos jovens.
Agora adolescentes lem-lhe os versos.
Seus olhos vivos recriam-lhe as vises,
fremem suas mentes ss, voluptuosas,
e suas carnes firmes, bem talhadas
com a beleza por ele revelada.

FUI

No me deixei prender. Libertei-me de todo e fui


em busca de volpias que em parte eram reais,
em parte haviam sido forjadas por meu crebro;
fui em busca da noite iluminada.
E bebi ento vinhos fortes, como
bebem os destemidos no prazer.

TUMBA DE EURON

Aqui, neste soberbo monumento,


todo feito em mrmore de Siene,
no meio de tantos lrios, de tantas violetas,
o belo Euron jaz. Era rebento
de Alexandria e s contava vinte e cinco anos.
Pelo seu pai, de velho tronco macedoniano,
e, por sua me, dos alabarcas, descendia.
Aluno de Aristoclito, com ele estudou Filosofia;
cursou Retrica com Paro. Em Tebas aprendia
as Sacras Escrituras. De um nomo fez a
histria: Arsino. Pelo menos isso dele nos restou.
Mas o de maior valor se foi: sua beleza
apolnea, verdadeira epifania.

CANDELABRO

Quarto pequeno, vazio, quatro paredes somente,


com um tecido de cor verde recamadas;
a ilumin-lo todo, um candelabro refulgente;
ardendo em cada chama sua, se pressente
uma volpia mrbida, um mpeto lascivo.
O quarto minsculo se abrasa no calor
do candelabro de luzes extremadas;
nada h de banal nessas luzes, nem se deve supor
que seja feito para corpos tmidos o ardor
desse prazer to vivo.

TEDOTO

Se verdadeiramente ests entre os eleitos,


cuida de como adquiriste predomnio tal.
Por mais que te glories, por mais que
as cidades da Itlia e da Tesslia
te celebrem os feitos em alta voz,
por mis decretos honorficos que votem
os admiradores teus de Roma,
nem alegria nem triunfo ho de durar-te,
nem te achars um homem superior (superior?)
quando, em Alexandria, Tedoto te leve,
sobre um pedao de pano ensangentado,
a msera cabea de Pompeu.
E no confies em que, na tua vida
limitada, regrada, to pedestre,
nada acontea de terrvel, teatral.
Talvez neste mesmo instante a bem cuidada
casa do teu vizinho seja invadida
por invisvel, imaterial Tedoto
levando uma cabea pavorosa.

Minha ateno, por algo que ali perto se disse,


voltou-se para a entrada do caf.
E vi o belo corpo que, ao fazer,
parecia Amor ter usado a percia suprema
com alegria plasmando-lhe os membros to simtricos,
elevando-lhe o talhe escultural,
com emoo lhe afeioando o rosto,
e, ao s toque de suas mos, nele deixando
uma irradiao na fronte, nos olhos e nos lbios.

A cada pouco jura comear vida nova.


Mas quando a noite vem com seus conselhos,
seus compromissos, com suas promessas:
mas quando a noite vem com sua fora
Co corpo quer e pede), ele de novo sai.
perdido, atrs da mesma alegria fatal.

Era o quarto vulgar e miservel,


escondido no andar de cima da taverna
suspeita. Da janela avistava-se o beco,
um beco imundo e estreito. L de baixo,
vinham as vozes de alguns operrios
que jogavam s cartas, divertindo-se.
Ali, num leito reles, ordinrio,
eu tive o corpo do amor, desfrutei-lhe dos lbios
rosados e sensuais toda a ebriez
tal ebriez dos lbios rseos, que ainda agora,
ao escrever, tantos anos depois,
nesta casa vazia, eu de novo me embriago.

Perdeu sua paixo, sua audcia de outrora.


O corpo combalido, quase enfermo, ora
tudo quanto o preocupa. O que lhe resta
de vida, h de pass-lo descuidoso. Ao menos esta
a inteno de Filipe. Ele hoje noite joga aos dados.
Almeja divertir-se. Por todos os lados
da mesa haja rosas, e muitas. Que importa se afinal
em Magnsia Antoco arruinou-se? Diz-se que total
foi o desbarato do seu exrcito to brilhante.
Nem tudo verdade, talvez. Exagera-se bastante.
Prouvera fosse. Embora inimigo, da mesma raa .
Mas chega um s prouvera. Qui seja demais at.
Filipe no pensa adiar a festa para outro dia.
Malgrado a fadiga da vida, profunda, que o assedia
inda um bem conta: boa memria nunca veio a lhe faltar.
Recorda o quanto chorou a Sria, que tipo de pesar
sentiu ao ver a Macednia, me, sofrer devastao.
Comece o festim. Escravos, flautas, iluminao.

MANUEL COMENO

Sentiu o imperador D. Manuel Comeno,


certo dia de setembro, um dia melanclico,
a morte acercar-se dele. Haviam os astrlogos
(pagos) da sua corte afirmado, loquazes,
que iria viver ainda muitos anos.
Enquanto pairavam, ele, todavia,
recordou os usos piedosos de outrora,
e mandou vir das clulas dos monges
um hbito eclesistico para si;
nele vestido, se comprouve em ter
a humilde aparncia de um frei ou padre.
Afortunados todos os que crem
e que acabam, como o imperador D. Manuel, seus dias
revestidos da mais humilde f.

NA RUA

Um rosto simptico, ligeiramente plido;


olhos castanhos, como que pisados;
parecem quando muito vinte os seus vinte e cinco anos.
Tem um no sei qu de artista no modo de vestir-se
talvez a cor da gravata, o feitio do colarinho;
sem rumo certo vagueia pela rua,
como se hipnotizado pelo prazer ilegal,
o prazer to ilegal que ainda h pouco desfrutou.

QUANDO SURGIREM

Esfora-te, poeta, por ret-las todas,


embora sejam poucas as que se detm.
As fantasias do teu erotismo.
Pe-nas, semi-ocultas, em meio s tuas frases.
Esfora-te, poeta, por guard-las todas,
quando surgirem no teu crebro, de noite,
ou no fulgor do meio-dia se mostrarem.

TUMBA DE IASIS

Iasis aqui jaz. Esta grande cidade no tem


efebo por sua beleza mais renomado.
Admiravam-me os sbios; e os frvolos tambm,
os simples. A mim me davam igual agrado
os dois. Mas como Hermes ou Narciso me haviam sempre
[de supor,
os excessos gastaram-me, mataram-me. Viandante,
se s alexandrino, no hs de censurar. Conheces o ardor
de nossa vida: que febre, que luxria inebriante.

Tudo quanto, tmido escolar, sonhou, agora dado


a ele ver ntido e claro. E l vai ele, tresnoitado,
deixando-se levar. E como, na arte nossa, de rigor,
seu sangue moo, cheio de calor,
entrega-se ao prazer, o corpo arrebatado
de ilcita ebriez ertica, ^ que sem cuidado
os jovens membros se entregam. Assim, por seu candor,
um menino se faz digno de ser admirado, e at, por
um instante, do Alto Mundo da Poesia se faz merecedor,
ele, o menino sensvel, sangue moo cheio de calor.

No duraria muito, em todo caso. A prtica


dos anos me ensinou. Ento, subitamente,
veio lhe dar um fim a Sorte.
A nossa boa vida foi fugaz.
Os aromas, porm, como eram fortes.
Em que leitos esplndidos deitamos.
A que prazeres demos nossos corpos,
Um eco daqueles dias de prazer,
um eco daqueles dias me voltou,
um pouco da chama de nossos juvenis transportes.
Peguei nas mos uma das cartas, absorto, e
a li, uma e outra vez, at a luz faltar-me.
E sa para o balco, melancolicamente
sa para distrair os pensamentos, ver ao menos
um pouco da cidade bem-amada,
um pouco do movimento de suas ruas e lojas.

Rafael, pedem que escrevas alguns versos.


Escreve-os, ento, para epitfio do poeta Amon.
Podes muito bem comp-lo. Algo polido, de bom-tom.
s o mais indicado. Escreve-os de tal modo
que quadrem ao poeta: Amon foi um dos nossos.
Dos seus poemas decerto hs de falar
mas tambm da sua beleza singular,
a sua delicada beleza que amvamos.
Sempre belo e musical o teu grego. Todavia,
faz-se mister tua inteira artesania desta vez.
Soe em lngua estrangeira a nossa dor, o nosso amor.
Transfunde em lngua estrangeira o teu sentimento egpcio.
Rafael, escreve os versos de tal modo
que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco,
que o ritmo, que cada frase faam supor
que sobre alexandrino escreve um alexandrino.

DIAS DE 1903

Nunca mais os achei to depressa esquecidos. . .


aqueles olhos poticos, o rosto
plido. . . na rua a anoitecer. . .
Nunca mais os achei conquistados por sorte,
com que facilidade abandonei-os,
com que ansiedade eu os quis depois.
Os olhos poticos, o rosto plido,
aqueles lbios que no mais achei.

Ante a vitrina bem iluminada


de uma tabacaria pararam em meio a muitos mais.
Por acaso, os seus olhares se encontraram
e o ilegal desejo da carne
se revelou timidamente, irresolutamente.
Depois, alguns passos ansiosos pela calada afora
at que, sem sorrir, acenaram-se de leve.
E ento, dentro da carruagem fechada. ..
a sensual aproximao dos corpos;
as mos unidas, os lbios unidos.

Para verificar uma data, bem como


para distrair-me, ontem fiquei eu
at tarde da noite a ler um tomo
de antigas inscries da poca dos Ptolomeus.
As loas e as lisonjas, sempre ingentes,
so todas parecidas. Toda a gente
forte, brilhante, gloriosa, clemente,
e toda empresa magna, sapiente.
De igual modo, as mulheres da estirpe, essas vrias
Berenices e Clepatras, todas extraordinrias.
Depois de haver conseguido verificar a data,
ia largar o livro quando uma pequena
meno sem importncia ao rei Cesario
prendeu-me a ateno repentinamente.
Ah, chegaste com a indefinida
graa tua. Na Histria, s algumas
e escassas linhas h a teu respeito,
pelo que minha mente te afeioou com liberdade.
Foi sensvel e belo que te fiz.
Ao teu rosto minha arte concedeu
uma beleza encantadora, como em sonho.
To plenamente imaginei-te
ontem, noite alta, ao apagar-se
minha lmpada deixei e quis que se apagasse
que me atrevi a pensar entravas no meu quarto;

pareceu-me ver-te minha frente qual serias


em meio Alexandria conquistada,
plido e fatigado, ideal na tua dor,
ainda esperando que de ti se apiedassem
os perversos - que cochichavam Csares demais.

LEMBRA, CO RPO .

Lembra, corpo, no s o quanto foste amado,


no s os leitos onde repousaste,
mas tambm os desejos que brilharam
por ti em outros olhos, claramente,
e que tornaram a voz trmula e que algum
obstculo casual fez malograr.
Agora que isso tudo perdeu-se no passado,
quase como se a tais desejos
te entregaras e como brilhavam,
lembra, nos olhos que te olhavam,
e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo.

O PRAZO DE NERO

No ficou perturbado Nero quando ouviu


do Orculo de Delfos o prenncio:
Teme ao ano septuagsimo terceiro.
Tinha tempo bastante a desfrutar.
S contava trinta anos. Muito dilatado
era o prazo que o Deus lhe concedia
para cuidar-se dos riscos do futuro.
Agora vai voltar a Roma um tanto fatigado
da magnfica fadiga que se traz de uma viagem
toda feita de dias de prazer
nos jardins, nos teatros, nos ginsios. . .
Ah tardes das cidades da Acaia.-. .
Ah volpia de corpos desnudos, sobretudo. . .
Isto com Nero. Na Espanha, todavia, Galba
secretamente congrega as suas tropas e as exercita,
Galba, um velho: setenta e trs anos de idade.

Ter, quando muito, vinte e dois anos.


E no entanto estou certo de que, h quase tantos
anos passados, esse mesmo corpo eu desfrutei.
No , de modo algum, uma iluso ertica.
E somente h pouco foi que entrei no cassino;
nem tive tempo de beber demais.
O mesmo corpo eu desfrutei.
Se no me lembro onde no quer dizer que seja
[esquecimento.
Ah, agora sim, que se sentou ali, na mesa ao lado,
reconheo cada movimento seu e, para alm das roupas,
eu os revejo, nus, os membros to amados.

COMPREENSO

Os anos de minha juventude, a vida de prazeres,


como lhes vejo agora o sentido, claramente.
Os remorsos, que inteis, q u e , suprfluos. . .
Mas eu no enxergava ento o seu sentido.
Foi na devassido dos anos juvenis
que os desgnios de minha poesia se formaram,
que se esboaram os contornos de minha arte.
Bem por isso os remorsos no eram pertinazes
e a deciso de dominar-me, de mudar
durava, quando muito, uma semana.

DIANTE DA CASA

Ontem, andando por um bairro


longe do centro, passei diante da casa
onde eu entrava quando muito jovem.
Ali se apoderara do meu corpo Amor
com sua fora maravilhosa.
E ontem,
enquanto eu percorria o caminho de outrora,
eis que se revestiram do encanto do amor
as lojas, as caladas, cada pedra,
e os muros, e as janelas, e os balces;
nada, nada de mau ali ficara.

DOS HEBREUS, 50 d.C.

Poeta era e pintor, corredor e discbolo,


belo como Endimio, Intis, filho de Antnio.
De uma famlia devotada sinagoga.
P ara mim, mais preciosos so aqueles dias
em que da investigao esttica desisto,
em que abandono inteiramente o belo e duro helenismo
e o seu soberano cuidado
com a perfeio de alvos membros corruptveis.
E torno-me o que desejaria
o tempo todo ser: dos Hebreus, dos sagrados Hebreus,
[o filho.
Ardente, a declarao. O tempo todo
ser dos Hebreus, dos sagrados Hebreus .
Todavia, no o foi, de modo algum.
O tedpnismo, assim como a Arte de Alexandria,
o tiveram por filho dedicado.

MENOS

. . . Cumpre amar inda mais e sobretudo


a volpia mals que s com dano se consegue
e que raro encontra o corpo capaz de a sentir como ela
[pede
que, mals e danosa, propicia
uma tenso ertica que a sanidade ignora. . . "
Trecho de carta escrita pelo jovem
menos (de famlia patrcia), muito conhecido
em Siracusa como libertino,
nos libertinos tempos de Miguel III.

Este quarto, este quarto eu o conheo bem.


Agora est alugado, assim como o vizinho,
para fins comerciais: a casa toda ocupam
escritrios de cmbio e vendas, companhias.
Ah este quarto, como me familiar.
Ali, ao lado da porta, ficava o div
com um tapete turco sua frente;
na estante perto, dois vasos amarelos.
A direita, no, defronte, um armrio de espelho.
Bem no centro, a mesa onde escrevia
e as trs grandes cadeiras de palha.
Debaixo da janela estava o leito
onde tantas vezes nos amamos.
Pobres mveis, ho de ainda existir nalgum lugar.
Debaixo da janela estava o leito;
o sol da tarde lhe chegava at a metade.
Foi de tarde, s quatro horas, que ns dois nos despedimos
por uma semana s. . . uma semana,
ai de mim, que se fez eternidade.

TALVEZ MORRESSE

Para onde foi, em que lugar se esconde o Sbio?


Depois de todos os seus milagres
e da fama de seus ensinamentos
que por tantas naes se difundiram,
ele ocultou-se de sbito: ningum
soube ao certo o que lhe aconteceu
(ningum lhe viu tampouco o tmulo, jamais).
Dizem alguns que teve morte em feso.
No o registra Damis, todavia; nada
sobre a morte de Apolnio escreveu Damis.
Outros dizem que se desvaneceu em Lindos.
Ou talvez seja verdade aquela histria
de que ascendeu aos cus em Creta.
no antigo templo de Ditina.
Temos porm a sua admirvel,
a sua sobrenatural apario
a um jovem estudante de Tiana.
Qui no chegado o tempo de voltar,
de se mostrar ao mundo novamente;
ou qui, metamorfcseado, anda entre ns.
ignorado. Mas h de ressurgir
como era. ensinando o que certo; ento, de fato,
restabelecer o culto aos nossos deuses
e os nossos ritos helnicos to belos."
Assim devaneava, em sua pobre habitao
aps, de Filostrato, compulsar

Sobre Apolnio de Tiana


um dos ltimos gentios,
dos pouqussimos gentios que ho restado. Alis, um homem
insignificante e pvido, que em pblico
dizia-se cristo e freqentava a igreja.
Era no tempo em que reinava,
com suma devoo, Justino o velho,
e em que, pia cidade, Alexandria
detestava os mseros idlatras.

Uma s vela basta.


Sua luz mortia
uma atmosfera mais
propcia h de compor,
quando as Sombras vierem,
as Sombras do Amor.
Uma vela somente.
Que esta noite o quarto
muita luz no ostente.
Entregue ao devaneio,
e s sugestes do ambiente,
e dessa luz to pouca
ao devaneio assim
entregue, hei de sonhar,
para que as Sombras venham,
as Sombras do Amor.

Eu me ponho a cismar.
Sensaes e desejos
foi o que eu trouxe Arte; apenas entrevistos,
alguns rostos e linhas;
de amores incompletos,
s a incerta lembrana.
A Ela entrego-me,
que sabe afeioar'
a Form a da Beleza,
e quase imperceptivelmente, completar a vida
unindo as impresses,
unindo os dias.

O prazer proibido consumou-se.


Eles se erguem do leito e, sem falar-se,
vestem-se pressa.
Saem da casa em separado, s escondidas; vo-se
um tanto inquietos pela rua, como se
temessem que algo neles revelasse
em que espcie de leito possuram-se.
Mas, do artista, como a vida se enriquece!
Amanh, no outro dia, anos depois, sero escritos
os versos fortes que aqui tm sua origem.

M ELANCOLIA DE JASO, FILHO DE CLEANDRO,


POETA EM COMAGENA, 595 d.C.

O envelhecimento do meu corpo, do meu rosto


a ferida de um punhal terrvel.
Como no tenho resignao nenhuma,
recorro a ti, oh Arte da Poesia,
que algo sabes de remdios,
na tentativa de embotar a dor com Fantasia e Verbo.
a ferida de um punhal terrvel.
D-me dos teus remdios, Arte da Poesia,
que me fazem um instante no sentir a ferida.

NUM VELHO LIVRO

Num velho livro velho de quase cem anos ,


encontrei, entre as suas folhas esquecida,
uma aquarela em que no constava assinatura.
Tinha por ttulo Apresentao do Amor.
Melhor conviria do amor dos sensuais extremados.
Pois era manifesto, ao contemplar-se o quadro,
(e facilmente se entendia o propsito do artista)
que no para os que amam de modo salutar,
restringindo-se assim ao permitido,
que estava destinado aquele efebo
do quadro com os seus olhos de um castanho escuro
e a requintada beleza do seu rosto,
beleza dos pendores anmalos;
com os seus lbios ideais que levam
a volpia ao corpo amado;
com os seus membros ideais, criados para leitos
que a moralidade vulgar tem por infames.

EPITFIO DE ANTOCO, REI DE COMAGENA

Depois de, pesarosa, voltar dos funerais de Antoco,


rei de Comagena, homem de muitas letras,
cuja vida correu tranqila e sbria,
quis sua irm para ele se escrevesse um epitfio.
E o sofista Calstrato de Efeso, que amide
visitava o pequeno estado comagino
tendo repetidas vezes sido um hspede
entretido com prazer no palcio real -,
escreveu-o conforme sugesto de ulicos srios
e o mandou idosa soberana.
A glria de Antoco, seu rei e benfeitor,
ergam os comaginenses hinos de louvor.
Ele os merece: governou com muita previdncia
o pas. Foi sbio, justo, de valor.
Foi, antes e acima de tudo, um grego outra excelncia
no conta a humanidade que desta seja par;
maior, s entre os deuses se h de achar.

TEA TR O D E SIDON
400 d.C.

Filho de cidado
probo e, o que mais, um guapo
efebo de teatro,
de variados encantos,
eu s vezes componho,.
em idioma grego,
versos bastante audazes,
que fao circular
muito em segredo, entende-se
Deuses! no os vejam
os que estamenha vestem
e que pregam moral
versos sobre a volpia
de eleio, incitando
aos amores estreis,
amores renegados.

De sua aldeola, nas vizinhanas situada,


ainda coberto da poeira da jornada,
eis que chega o mascate. Incenso!, Goma perfumada!,
leo fino!, Essncias para o cabelo!, brada
pelas ruas da cidade. Mas com tanto rudo,
a msica, o desfile das tropas, ningum lhe d ouvido.
A multido o empurra, aperta-o, atropela-o.
Completamente zonzo, ele pergunta que loucura aquela.
Repete-lhe algum, a ele tambm, a gigantesca mentira
do palcio: na Grcia Antnio a vitria conseguira.

NA ITLIA, BEIRA-M AR

Cimo de Menedoro,
italiota jovem,
a sua vida passa
em meio a diverses,
como sempre foi uso,
pela Magna Grcia,
dos que entre bens profusos
se tornaram jovens.
Mas hoje tem um ar,
tristonho e pensativo.
v, com fundo pesar,
que acabam de pilhar
So despojos da Grcia:

contra o seu natural,


Olhando beira-mar,
a descarga dos barcos
todo o Peloponeso.
a presa de Corinto.

Ah hoje certamente
no permitido
e nem possvel
ao jovem italiota
sentir de diverses
o mnimo desejo.

D E VIDRO COLORIDO

Bastante me comove um pormenor


da coroao, em Blachernes, de Joo Cantacuzeno
e Irene, filha de Andrnico de Assan.
Como tivessem poucas pedras de valor
(era grande a misria do nosso pobre Estado),
usaram pedras falsas. Um punhado de cacos
de vidro verde, azul, vermelho. Para mim,
nada havia de torpe nem de vergonhoso
naqueles pedacinhos
de vidro colorido, que eram antes
um doloroso protesto
contra a sorte injusta e m dos coroados.
Eram o smbolo daquilo que convinha,
e sobretudo daquilo que deviam
ter, na sua coroao, Dom Joo Cantecuzeno
e Dona Irene, filha de Andrnico de Assan.

Regularmente vai a essa taverna


onde, no ms passado, os dois se haviam conhecido.
Perguntou, mas no souberam dizer-lhe coisa alguma.
Pelas palavras deles, compreendeu que se tratava
de um desconhecido qualquer, um entre os muitos
jovens desconhecidos e suspeitos
que por ali costumavam aparecer.
Vai taverna, porm, regularmente, toda noite,
e, l sentado, pe-se a olhar a porta;
vigia a entrada at ficar exausto.
Talvez chegue. Hoje quem sabe vem.
Durante trs semanas faz o mesmo.
A sua mente enfermou-se de lascvia.
Os beijos na boca lhe ficaram.
Padece, toda a sua carne, de um desejo ardente.
Quer unir-se a ele uma vez mais.
Tenta, bem entendido, no trair-se.
Mas por vezes isso j quase nem lhe importa.
Alis, bem sabendo ao que se expunha,
tomou a deciso. No nada improvvel uma vida assim
lev-lo a um escndalo fatal.

NUM DEMO DA SIA MENOR

As notcias acerca do desfecho da batalha naval de Actium


eram de fato surpreendentes.
Mas no preciso redigir um novo documento.
Basta mudar o nome. Assim, em lugar de,
nas derradeiras linhas, Libertando os Romanos
do desastroso Otvio,
essa pardia de Csar,
iremos pr agora: Libertando os Romanos
do desastroso Antnio.
No mais, o texto quadra muito bem.
Ao vitorioso, ao glorioso,
incomparvel em qualquer empresa blica,
admirvel por suas grandes obras cvicas,
e em cujo favor o demo augurava ardentemente
a vitria de Antnio,
aqui, como dissemos, a mudana: de Csar
como a mais desejada das mercs divinas
ao poderoso protetor dos gregos,
que honra, benvolo, as tradies helnicas;
ao bem-amado em toda terra helnica,
mais indicado que ningum para o louvor insigne,
e a narrativa pormenorizada dos seus feitos,
em lngua grega, tanto em verso como em prosa,
a lngua grega que o clarim mesmo do fama,
e etctera e etctera. Quadra tudo maravilha.

JULIANO E OS ANTIOQUENSES

Seria possvel que um dia renegassem


o seu esplndido modo de vida, a variedade
de suas diverses cotidianas, o fulgor
de seu teatro, onde imperava uma unio da Arte
com os pendores erticos da carne?
Obscenos at certo ponto ou mesmo muito
talvez o fossem. Mas sobrava-lhes o gosto de viver
a incomparvel vida de Antioquia,
de aprazvel, de suprema elegncia.
Disso tudo abdicar, em prol do qu?
Sua oca louvao de falsos deuses,
suas fanfarronadas tediosas,
sua infantil fobia do teatro,
sua austeridade sem graa, suas barbas to ridculas?
Ah certamente preferiam o CHI.
Ah certamente preferiam o KAPPA. Cem vezes preferiam.

GRANDE PROCISSO DE LEIGOS E DE PADRES

Representando todas as categorias


de ofcios, uma procisso de leigos e de padres
desfila pelas ruas, praas, portas
da clebre cidade de Antioquia.
Logo frente da majestosa, concorrida procisso,
todo paramentado de branco, um belo efebo
nas duas mos erguidas leva a Cruz,
nossa esperana e nossa fortaleza, a Santa Cruz.
Os pagos, arrogantes por demais outrora,
to pvidos agora e cautelosos, vose embora pressa quando vem a procisso.
Longe de ns, longe de ns estejam sempre
(enquanto ao seu erro no renunciarem). Avana
a Santssima Cruz. A cada um dos bairros
onde, tementes a Deus, vivem os cristos,
alegria e consolo vem trazer:
assomam, os piedosos, s portas de suas casas
e, repletos de jbilo, se prosternam
a fortaleza, a salvao do universo, a Santa Cruz.
uma festa anual de todos os cristos
mas que hoje se celebra, vede, com maior pompa.
Est liberto o Estado finalmente.
O sacrlego, o abominvel
Juliano j no reina mais.
Vamos rezar em prol do devotssimo Joviano.

DIAS DE 1901

Passava-se com ele isto de singular:


em meio sua devassido
e sua grande experincia do amor,
se bem, de hbito, o seu comportamento
estivesse de acordo com a idade,
ocorriam momentos muito raros,
sem dvida em que dava impresso
de uma carne quase intacta.
A beleza dos seus vinte e nove anos,
to douta na volpia, paradoxalmente
lembrava um efebo algo canhestro entregando
ao amor, pela primeira vez, o corpo casto.

DIAS DE 1896

Aviltou-se por completo.


Um seu pendor ertico,
de todo interdito,
de todo desprezado
(embora fosse inato),
o levou runa:
a sociedade se mostrou muito pudica.
Aos poucos foi perdendo
os seus modestos haveres;
depois a posio
e por fim o prestgio.
Estava perto dos trinta
e jamais por um ano
conservara um emprego
ao menos conhecido.
Por vezes, o sustento
seu ele o ganhava
atravs de negcios
tidos por vergonhosos.
Tornou-se um desses tipos
em cuja companhia
era arriscado andar-se
porque comprometia.
Mas no seria justo
ficar somente nisso.
Melhor recordar, antes,
a sua beleza.
H uma outra maneira
de v-lo, na qual
aparecer simptico,
uma simples, autntica,
criatura do amor,
que acima da honra
e da reputao,
punha sem mais refletir
de sua carne pura
a pura volpia.
Da sua reputao?
pudica ao extremo,

A sociedade, que era


comparava tolamente.

UM JOVEM ARTISTA DA PALAVRA


24 ANOS D E IDADE

Trabalha agora como possas, crebro.


Um prazer incompleto o dilacera.
enervante a sua condio.
Beija o rosto do amado todo dia,
suas mos lhe acariciam os membros admirveis.
Jamais na vida amou assim, com tal
paixo. Porm lhe falta a bela plenitude
do amor, a plenitude que h sempre de existir
entre dois amantes com desejos intensos.
(No tm, os dois, igual pendor para os prazeres anmalos,
que s a um domina por inteiro.)
E ele se irrita, e ele se atormenta.
Alm do mais, est desempregado; e isso conta.
Umas pequenas somas de dinheiro
a duras penas consegue (quase as tem
de mendigar, por vezes) e vive pobremente.
Beija os lbios adorados; sobre
o corpo admirvel que, s agora entende,
apenas consente se deleita.
E depois bebe e fuma, fuma e bebe,
e pelos cafs arrasta, o dia todo,
com tdio arrasta a dor da sua formosura.
Trabalha agora como possas, crebro.

PRN CIPE DA LBIA OCIDENTAL

Causou geral agrado Alexandria,


nos dez dias em que ali se demorou,
o prncipe da Lbia ocidental,
filho de Menelau, Aristodemo.
Helnico no nome, assim como nos trajes apropriados,
recebia com gosto as honrarias, mas
no as ia procurar; era modesto.
Comprava para si livros helnicos,
tanto de Histria como de Filosofia.
Homem de pouco falar, sobretudo.
Vivia imerso nos seus pensamentos
e gente assim naturalmente fala pouco, sabe-se.
Imerso nos seus pensamentos coisa nenhuma.
Era um homem ridculo, vulgar.
Tinha nome de grego, como grego se vestia,
e aprendera a comportar-se mais ou menos como grego.
A alma lhe tremia de, por um acaso,
arruinar impresso to favorvel
falando a lngua grega com horrveis barbarismos,
e de os alexandrinos fazerem caoada,
como tinham por hbito, os malditos.
Limitava-se, por isso, a umas poucas palavras,
cuidando, a medo, da pronncia e das declinaes,
e aborrecia-se no pouco, tendo
dentro de si tanta conversa presa.

MRIS, ALEXANDRIA 340 d.C.

Ao saber a m notcia de que Mris morrera,


fui at sua casa, muito embora me esquive
de freqentar as casas de cristos,
sobretudo se esto de luto ou de festejos.
J no corredor parei. No quis
ir at l dentro, pois havia percebido
que os parentes do morto me espiavam
com evidente surpresa e descontentamento.
Tinham-no posto numa sala grande
que, do canto em que eu me detivera,
em parte via: s tapetes preciosos
e belos utenslios de ouro e prata.
Ali parado, no fim do corredor, chorei.
E pus-me a pensar que nossas reunies, nossos passeios,
sem Mris no teriam mais valor;
que nunca mais na vida iria v-lo,
em nossas belas, imorais noitadas,
alegre a rir-se, a divertir-se, a recitar poemas
com perfeita compreenso do ritmo tpico do grego;
pus-me a pensar que perdera para sempre
sua beleza, para sempre o jovem
a quem eu adorava loucamente.
Perto de mim, umas velhas falavam em voz baixa
do ltimo dia em que ele vivera

todo o tempo, nos lbios, o nome de Cristo,


e em suas mos sustentando uma cruz.
Entraram mais tarde na cmara
morturia quatro padres cristos, qu elevaram preces
e oraes ardentes a Jesus,
sim, e a M aria (no lhes conheo bem a religio).
Sem dvida sabamos que era cristo o nosso Mris.
Desde a primeira vez soubemos, desde quando,
o ano atrasado, ingressou em nossa turma.
Mas em tudo vivia como ns.
De todos ns, o mais fogoso nos prazeres:
gastando sem medida o seu dinheiro em diverses.
Do juzo do mundo descuidoso,
destemido em noturnas rixas sempre entrando,
quando ocasionalmente a nossa turma
topava com uma outra turma hostil.
Jamais falava de sua religio.
Certo que uma vez ns lhe dissemos
que conosco iria tambm ao Serapio.
Aborreceu-se ele, porm,
com esse nosso gracejo: agora lembro-me.
Ah, ora me vm mente duas outras vezes.
Quando fizemos a Posdon libaes,
foi para longe do grupo e desviou o olhar dali.
E quando, entusiasmado, outro de ns
gritou que o nosso bando estava sob
a graa e a proteo da beleza sem par,
da grandeza de Apoio disse Mris, num murmrio
(os demais no ouviram ): Com exceo de mim.
Em alta voz, os padres dos cristos
pela alma do rapaz oravam.
Eu notava com quanta diligncia,
com que extremo cuidado preparavam,

de acordo ccm seus ritos religiosos,


o necessrio a um funeral cristo.
De repente dominou-me, indefinida,
uma rara impresso: sentia como
se de mim se estivesse afastando Mris;
sentia que, cristo, ia juntar-se
aos seus; que assim eu me tornava
um estranho, um estranho completo; compreendi
que uma dvida tambm me defrontava: iludira-me qui
a paixo, e ele me vira sempre como estranho.
pressa fugi da odiosa casa deles,
fugi antes que roubassem, antes que modificassem,
com o seu cristianismo, a lembrana de Mris.

FLORES BRANCAS E BELAS


COM O TO BEM CONVINHA

Ele entrou no caf


aonde iam sempre juntos.
Ali o seu amigo
lhe dissera h trs meses:
No temos um tosto.
Somos dois pobres
diabos que se arruinam
em lugares baratos.
Digo-te s claras
contigo j no posso
andar. Fica sabendo:
um outro me procura.
O outro prometera-lhe
dois ternos e tambm
alguns lenos de seda.
Para o reconquistar,
revirou cus e terras
e encontrou vinte liras.
Ele voltou
por essas vinte liras,
bem como, alm delas,
pela antiga amizade,
o velho amor,
os ternos sentimentos.
Um impostor, o outro,
um bom patife;
tinha-lhe feito um terno s
e mesmo assim
a contragosto, ,. depois de muitas splicas.
Mas agora ele no quer
nem, de modo algum,
nem suas vinte liras,

mais nada, nem os ternos,


os seus lenos de seda,
nem mesmo vinte piastras.

s dez horas da manh,


Na sexta o sepultaram,
faz quase uma semana,
Na sexta o sepultaram,
puseram umas flores,
No seu pobre caixo
como to bem convinha
flores brancas e belas,
aos seus vinte e dois anos.
sua formosura e

Quando de noite foi


sobreveio um negcio,
era o seu ganha-po
quele caf
aonde iam sempre juntos:
um punhal no corao,
o sombrio caf
aonde iam sempre juntos.

ANO 200 a.C.

Alexandre, filho de Felipe, com os gregos,


[mas sem lacedemnios.
Podemos muito bem imaginar
que em Esparta desdenhou-se inteiramente
esta inscrio. Mas sem lacedemnios,
naturalmente. No haviam, os espartanos,
de ser guiados nem tampouco comandados
como criados de luxo. Alm do mais,
uma campanha pan-helnica sem um
rei espartano frente, como chefe,
lhes parecia coisa de somenos.
Ah, certamente sem lacedemnios.
Uma atitude, esta, compreensvel.
Portanto, sem lacedemnios em Granico,
em Isso, depois, e na batalha decisiva
em que foi varrido o exrcito terrvel
concentrado pelos persas em Arbela
(em Arbela, para vencer, mas foi varrido).
E da admirvel campanha pan-helnica,
da vitoriosa, fulgente,
glorificada, clebre
como outra nenhuma em tempo algum,
incomparvel campanha, ns surgimos
ns, o novo mundo grego dilatado.

Ns, de Alexandria, de Antioquia,


da Selucia, e, alm destes, numerosos,
os outros gregos da Sria e do Egito,
e os da Mdia e da Prsia, e tantos outros.
Todos com seus imprios to extensos,
e a vria ao das acomodaes sagazes.
E a Lngua Grega Comum, que conduzimos,
at a Bactriana, at a ndia.
E de lacedemnios v-se falar ainda!

NOTAS

Termpilas
O episdio histrico referido no poema remonta terceira expe
dio que a Prsia enviou Grcia para punir as cidades-Estado
sublevadas contra o seu domnio. O poderoso exrcito de Xerxes I
foi enfrentado no desfiladeiro de Termpilas por um contingente
de apenas 300 espartanos comandados por Lenidas, que lutaram
heroicamente at quase o ltimo homem (480 a.C.). Efialte o
nome do traidor grego que teria indicado aos persas, ou medas,
o caminho para flanquearem o desfiladeiro e liquidarem os seus
defensores.
Interrupo
Demter era a divindade da terra cultivada, na mitologia grega,
sendo tambm conhecida como a deusa-me. De seu irmo Zeus
teve uma filha, que lhe foi raptada pelo deus dos infernos. Desgostosa, a deusa abandonou o Olimpo e, disfarada em velha, foi
para Elusis. Ali, no palcio do rei Celeu e da rainha Metanira,
serviu de ama-de-leite ao principezinho Demfon. Para o tornar
imortal, resolveu certa vez exp-lo s chamas, mas Metanira en
trou no aposento antes de o processo ter sido completado, rom
pendo assim o encanto e ocasionando a morte do prprio filho.
Filha de Oceano, Ttis era uma divindade marinha, a mais
conhecida das Nereidas. Zeus e Posdon a cobiavam mas, ao sa
ber por um orculo que o filho dela nascido seria mais poderoso
que o pai, resolveram cas-la com um mortal. O escolhido foi
Peleu, rei de Ftia. Embora Ttis no o desejasse para esposo e se

tivesse valido de todos os seus poderes de metamorfose para fu


gir-lhe, Peleu, instrudo pelo centauro Quron, conseguiu mant-la
segura; ela acabou por tornar-se sua mulher e dar-lhe vrios filhos.
A todos, porm, matou na tentativa de eliminar deles, pelo fogo,
os resduos mortais que haviam herdado do pai. Peleu s conse
guiu salvar Aquiles, arrancando-o das chamas antes que se quei
masse de todo.

Troianos
O poema alude evidentemente ao longo stio de Tria pelo exr
cito grego, que s depois de conseguir o concurso de Aquiles, filho
de Peleu e Ttis a qual por longo tempo o manteve escondido,
pois sabia que ele, embora fosse concorrer decisivamente para a
queda de Tria, acabaria por perecer sob os seus muros , lo
grou finalmente vencer a resistncia dos sitiados. Pelas suas faa
nhas guerreiras, Aquiles tornou-se o maior heri do cerco de Tria
e o terror dos seus habitantes, inclusive de seu defensor mais ilus
tre, Heitor, a quem matou em combate e cujo cadver arrastou,
atrelado ao seu carro, volta da cidade. Ante as splicas de Pramo, pai de Heitor e ltimo rei de Tria, entregou-lhe por fim o
cadver para que lhe desse sepultura. Hcuba era esposa de Pramo e me de Heitor; dela fez Eurpedes a protagonista de uma de
suas tragdias mais clebres.

Os passos
Os Enobarbos eram os antepassados de Nero, cujo pai, marido
de Agripa, chama-se Gneo Domcio Enobarbo. Os antigos roma
nos costumavam ter uma pequena capela domstica, o larrio, onde
guardavam os Lares, isto , as divindades tutelares da casa. As
Ernias, Frias ou Eumnides eram as deusas da violncia e do
terror na mitologia grega. Representadas como gnios alados, com
os cabelos entremeados de serpentes, ficavam postadas entrada
do inferno e chicoteavam impiedosamente suas vtimas, j que ti
nham por misso punir os crimes e vingar os inocentes.

O funeral de Sarpdon
Sarpdon, rei da Lcia e filho de Zeus, veio com suas tropas em
auxlio de Pramo, durante o cerco de Tria pelos gregos, reve
lando-se um de seus mais valorosos defensores. Matou-o Ptroclo,
amigo de Aquiles, num combate acirrado; para vingar o filho, Zeus
faria com que depois Heitor matasse Ptroclo. Febo outro nome
de Apoio, deus do sol, da medicina, da inspirao (conduz as Mu
sas) e da natureza. A ambrosia, alimento dos deuses, tinha o dom
de dar e preservar a imortalidade. Auriga era o cocheiro ou con
dutor de carros. Hipno, irmo gmeo de Tnato, a Morte, era a
personificao do Sono. Devido sua forma peculiar, cratera cha
mava-se a taa grande, cuja largura aumentava progressivamente
do fundo para a boca, onde os gregos misturavam gua com vi
nho pra fazer as libaes com que iniciavam um sacrifcio ou uma
cerimnia, inclusive fnebre, e que consistiam em, depois de pro
var a bebida, derram-la toda ou parcialmente em louvor de algu
ma divindade. A esteia uma coluna com inscries.
Os cavalos de Aquiles
O poema versa uma passagem da Ilada (XVII, 423-455) cujos
antecedentes so os seguintes: tendo Aquiles se sentido insultado
por Agammnon, comandante dos exrcitos gregos, por este terlhe tirado uma presa de guerra, a jovem Briseide, recusou-se a
continuar lutando contra Tria. Ptroclo, seu amigo mais que
rido, tomou-lhe ento as armas e com elas realizou grandes feitos
contra os troianos, mas acabou sendo morto por Heitor. Os cava
los de Aquiles haviam sido presenteados ao pai deste, Peleu, por
ocasio de seu casamento com Ttis. Presenteou-os no Zeus, como
est dito no texto de Kavfis, mas Posdon. Chamavam-se, os dois
cavalos imortais, Blio e Xanto.
O rei Demtrio
Trata-se de Demtrio I (c. 377-283 a.C .), cognominado Poliorceta, que em grego significa sitiador de cidades. Lutou ele ao

lado do pai, Antgono I, um dos generais de Alexandre, na v


tentativa de evitar que os demais generais e administradores aca
bassem dividindo entre si o vasto imprio deixado pelo grande
conquistador. Demtrio conseguiu conquistar para si o trono da
Macednia, mas foi dele apeado por Pirro.
Idos de maro
A palavra idos, que hoje pode significar tambm os tempos ou
os dias passados, designava no antigo calendrio romano o dia
15 de maro, maio, julho e outubro, assim como o dia 13 dos ou
tros meses. O poema de Kavfis baseia-se numa passagem da Vida
de Csar, na qual Plutarco conta ter o filsofo grego Artemidoro
tentado, inutilmente, prevenir Jlio Csar da conspirao em que
ele morreria assassinado, na manh mesma do dia aziago.
O deus abandona Antnio
A palavra tiaso designa um grupo de pessoas que passa pelas
ruas cantando e danando para celebrar um sacrifcio em honra
de algum deus. No caso, trata-se do deus cultuado por Antnio,
Baco, deus do vinho, da vegetao e da fertilidade, cujo cortejo
teria abandonado Alexandria pouco antes da morte dele e de Cle
patra.
Escultor de Tiana
Tiana era uma cidade da Capadcia, antiga regio da sia Me
nor, hoje pertencente Turquia. O poema de Kavfis, acerca de
um escultor imaginrio, d a entender que este trabalhava em
Roma* A Ria por ele esculpida deve ser Ria Slvia, me dos
mticos fundadores de Roma, Rmulo e Remo. Pompeu Pom
peu o Grande (106-48 a.C .), general romano que participou, ao
lado de Csar, do primeiro triunvirato, e acabou sendo por ele
derrotado em Farslia. Mrio (c. 155-86 a.C.) foi outro general
romano que exerceu grande influncia sobre Csar. Emlio Paulo

(c. 229-169 a.C .), igualmente general e cnsul, fez da Macednia


uma provncia romana. Cipio, o Africano (2347-183 a.C.) foi
procnsul da Espanha, que conquistou para Roma; o cognome
adveio-lhe de sua vitria decisiva, na frica, sobre Anbal, o con
quistador cartagins que quase tomou Roma. Posdon, o deus do
mar e dos terremotos, era representado pelos gregos numa carrua
gem em forma de concha puxada por cavalos marinhos, os quais,
na projetada esttua do artista de Tiana, so substitudos por ca
valos terrestres. O mundo do Ideal , sem dvida, o mundo das
idias ou formas, realidades inteligveis, contraposto por Plato
ao mundo das aparncias sensveis. Hermes, filho de Zeus e Maia,
era a divindade do comrcio, dos gatunos, da sorte e dos atletas,
bem como o mensageiro dos deuses. Representavam-no, os gregos,
como um jovem risonho, de chapu e sandlias aladas.

Os perigos
Mirtias personagem inventado. O Constantino do poema filho
de Constantino I, o Grande, fundador do imprio bizantino, que,
ao morrer em 337 d.C., dividiu-o entre seus trs filhos: Constncio I (tambm mencionado no texto), Constantino II e Cons
tante I.

A glria dos Ptolomeus


A dinastia dos Ptolomeus ou Lgidas, X X X I dinastia egpcia, foi
fundada por Ptolomeu I (m. 285 a.C .), um dos generais de A le
xandre que, uma vez no trono, cognominou-se Ster, ou seja, liber
tador, salvador, protetor, em grego. Mas o poema parece referir-se
antes a Ptolomeu II Filadelfo (c. 308-246 a.C.), que se destacou
como grande protetor das letras, tendo sido provavelmente quem
mandou edificar a famosa biblioteca de Alexandria. O nome de
Lgida foi usado pelos reis egpcios descendentes do macednio
Lagos, pai de Ptolomeu I. J os reis da Sria, descendentes de Seleuco I Nicator, outro dos generais de Alexandre, adotaram o no
me de Selucidas.

taca
taca era, como se sabe, o nome da ilha sobre a'qual reinava Odisseu ou Ulisses, um dos heris do cerco de Tria cujo aventuroso
regresso sua ilha ptria constitui a matria narrada na Odissia,
a alguns de cujos episdios h aluses no poema de Kavfis. Os
Lestriges eram um povo de antropfagos em cujo pas Odisseu
aportou e onde perdeu vrios companheiros, bem como todos os
seus barcos, com exceo de um batei, com o qual conseguiu fugir.
Seres gigantescos de forma humana e com um s olho, redondo,
no meio da testa, os Ciclopes habitavam, segundo a crena, a Siclia, morando nas cavernas dos seus montes. Foi numa delas que,
ao ali chegar com 12 companheiros, Odisseu encontrou o terrvel
ciclope Polifemo. Este lhe devorou alguns dos companheiros, mas
o heri conseguiu embriag-lo com vinho e faz-lo dormir, quando
ento o matou vazando-lhe o nico olho. Tal ato suscitou contra
ele a fria de Posdon ou Netuno, deus do mar, o qual o perse
guiu com terrveis tempestades em vrios momentos de sua longa
viagem de regresso a taca, vista no poema de Kavfis, da mesma
maneira que no clssico soneto de Du Bellay, como uma viagem
de aprendizado, de aquisio de experincia e sabedoria.
Fileleno
A palavra significa, etimologicamente, amigo dos helenos, sendo
usada para indicar o admirador ou aficcionado da cultura grega.
Os partas eram nmades de origem cita que se notabilizaram como
cavaleiros e arqueiros nos exrcitos da Assria e da Prsia e que,
depois de sacudirem o jugo dos Selucidas, estabeleceram seu pr
prio imprio na regio sudoeste do Mar Cspio. Os montes Zagros situam-se no Ir ocidental, nos confins da antiga Mdia, de
que Fraata foi uma das cidades.
Reinos alexandrinos
Filha de Ptolomeu XI e rainha do Egito, Clepatra (69-30 a.C.)
foi, sabidamente, uma das grandes amorosas da Histria. Casou-se
com seu irmo Ptolomeu XII e, aps a morte deste, com seu

irmo mais novo Ptolomeu XIII. Foi amante de Jlio Csar, de


quem teve Cesario (Ptolomeu X IV ), e de Marco Antnio, que
lhe deu mais dois filhos, Ptolomeu e Alexandre. Suicidou-se, como
Marco Antnio, depois da derrota que Otvio infligiu a este em
Actium e, por fim, em Alexandria.
Tumba de Euron
Siene situava-se prxima de Assuan, no Alto Nilo, altura de sua
primeira catarata, onde foi modernamente construda a grande re
presa. O ttulo de alabarca era dado ao magistrado a quem com
petia superintender os costumes, tanto entre os egpcios como entre
os judeus. Nomo um tipo de diviso territorial do antigo Egito,
algo assim como distrito ou provncia.
A batalha de Magnsia
O Filipe do poema no Filipe II da Macednia, conquistador
da Grcia e pai de Alexandre, o Grande, e sim Filipe V (238-179
a.C.), que lutou contra os romanos, resistindo-lhes na Primeira
Guerra Macednica, mas sendo derrotado na Segunda (197 a.C .),
pelo que passou a cooperar com Roma, por ela bem estipendiado
e empenhado apenas em reconstruir o seu reino. Antoco III, cognominado o Grande, reinou de 223 a 187 a.C. e tentou salvar da
decadncia o imprio selucida da Sria; foi porm vencido pelos
romanos na batalha de Magnsia (190 a.C.). O ressentimento de
Filipe contra Antoco, seu aliado, vem de este no o ter socorrido
na batalha decisiva de Cinocfale, e o fato de considerar macednios e srios como da mesma raa se explica pelo fato de a di
nastia selucida ter sido fundada por um dos generais macednios
de Alexandre.
Manuel Comeno
Foi imperador de Bizncio e viveu de 1120 a 1180 d.C. Homem
de ndole cavalheiresca, notabilizou-se pelo seu amor s justas e

s mulheres, pouco tendo, pois, da humildade ou uno religiosa


que lhe atribui Kavfis. Sobreviveu de alguns anos derrota que
os turcos lhe impuseram em 1176, mas com as faculdades men
tais abaladas, iludido pelos seus astrlogos, aos quais repudiou na
hora da morte, por imposio da Igreja. Foi sepultado em trajes
monsticos, como era uso em Bizncio.

Cesario
Aps derrotar Marco Antnio, Otvio mandou seus soldados ma
tarem Cesario (47-30 a.C .). Estes o prenderam no momento em
que, de conformidade com instrues deixadas por sua me, Cle
patra, ia subir ao barco que o levaria a um refgio, possivelmente
na ndia.

O prazo de Nero
A Acaia a regio volta do golfo de Corinto, no Peloponeso,
pennsula no extremo sul da Grcia continental. Os desmandos
sanguinrios de Nero (37-68 d.C.) suscitaram contra ele vrias
revoltas, das quais a comandada por Galba (3 a.C.-69 d.C .), h
bil soldado, logrou xito, levando Nero a suicidar-se. Proclamado
imperador em seu lugar, Galba seria no entanto morto, pouco
depois, por outra revolta.

menos
menos personagem .fictcio. Miguel III (842-867 d.C.) ascen
deu ao trono de Bizncio ainda criana, pelo que sua me, Teodora, teve de assumir a regncia. A sbia administrao de Teodoro garantiu ao imprio um perodo de paz e prosperidade, que
o filho, extravagante e libertino a ponto de merecer o cognome
de o Beberro, no soube continuar; seu atribulado governo cul
minou no seu assassinato por um ex-escravo a quem fizera conse
lheiro imperial e que acabou por lhe tomar o trono.

Taumaturgo dos primeiros anos da era crist, Apolnio de Tiana


era venerado como um Messias por seus seguidores, que lhe atri
buam feitos prodigiosos. Entre tais seguidores, destacou-se, pela
sua devoo ao taumaturgo, Damis. Filostrato, cognominado o
Ateniense e que floresceu por volta de 217 d.C., foi um sofista
grego cuja Vida romanceada de Apolnio teve grande voga na
poca. Justino, o Velho (c. 450-527 d.C.) era um soldado analfa
beto, chefe da guarda imperial, que tomou o poder em Bizncio
com a morte de Anastcio I, embora confiasse quase todos os
assuntos de Estado a seu sobrinho, o grande Justiniano I, que o
sucederia no trono. O reinado de Justino caracterizou-se pelo fana
tismo cristo e pelas perseguies aos pagos.
Epitfio de Antoco, rei de Comagena
Comagena foi um reino independente situado na parte oriental da
Sria e que tinha por capital Samosata. Antoco I ali reinou por
volta do ano 64 a.C. Todavia, tanto sua irm quanto o sofista
Calstrato parecem ter sido inventados por Kavfis.
Teatro de Sidon, 400 d.C.
Sidon era uma antiga cidade porturia do Mediterrneo, na Fencia (hoje Lbano), clebre pela excelncia de seus corantes prpura e de seus artefatos de vidro. Como o d a entender a data
no ttulo do poema, a ao deste decorre nos primrdios do imp
rio bizantino, donde a referncia ao moralismo rigoroso dos mon
ges cristos, os que estamenha vestem.
Na Itlia, beira-mar
Italiota designa tanto o habitante da antiga Itlia, nos tempos
anteriores dominao romana, quanto o grego estabelecido na
chamada Magna Grcia, isto , nas antigas colnias gregas do sul
da Itlia (baa de Npoles, golfo de Taranto e Siclia).

Blachernes era o nome de um palcio de Constantinopla. Joo


Cantacuzeno (c. 1292-1383 d.C.) foi o favorito de Andrnico III
Palelogo, imperador de Bizncio, que, ao morrer, nomeou-o re
gente do reino. A despeito da hostilidade da viva de Andrnico,
Ana de ustria, Cantacuzeno conseguiu, graas sua habilidade
poltica, fazer-se coroar rei, ao fim de sete anos de lutas intestinas.
Ajudou-o muito, na conquista do poder, sua esposa, a enrgica
Irene, filha de Andrnico Hassam, grande senhor feudal, como o
era tambm o prprio Cantacuzeno. Este resolveu abdicar do trono
em 1354, entregando-o ao herdeiro legtimo, Joo V Palelogo,
e retirando-se para um convento, onde morreu. A poca difcil
por que ento passava o Estado bizantino, e qual o poema de
Kavfis faz aluso, advinha da longa e rdua luta mantida por
Bizncio a fim de conter os blgaros, os srvios e, sobretudo, os
turcos, que viviam a assedi-lo.

Juliano e os antioquenses
Hbil general, Juliano (3317-363 d.C.) derrotou uma invaso ger
mnica no Reno, pelo que seus soldados o aclamaram imperador,
insatisfeitos que estavam com Constncio II, seu tio, ento ocupan
do o trono do Imprio Romano reformado. O reinado de Juliano
se destacou sobretudo pela sua tentativa de substituir o cristianis
mo, favorecido pelo Estado desde Constncio I (312 d.C.), pelo
paganismo, que para Juliano, homem culto, representava a glria
da Antigidade, pela qual ele tinha venerao quase religiosa. Essa
empresa de restaurao, que lhe valeu o cognome de Apstata,
malogrou, muito embora tivesse sido ele um governante equnime
e humanitrio e jamais houvesse cogitado de instaurar perseguio
sistemtica aos cristos. A cidade de Antioquia, fundada por Seleuco I Nicator, um dos generais de Alexandre, em 300 a.C., est
situada em territrio hoje da Turquia. Encruzilhada das rotas que
ligavam o Eufrates ao mar, tornou-se um dos grandes centros co
merciais da Antigidade e do Medievo. Foi ali que os seguidores
de Cristo receberam pela primeira vez o epteto de cristos. Da
antiga cidade sobreviveram as runas de suas muralhas, de seu cas

telo, de seu aqueduto e do seu famoso teatro, lembrado no poema


de Kavfis. O chi neste mencionado a inicial do nome de Cristo
e o kappa a do nome de Constncio, imperador cristo que ante
cedeu Juliano, tal como so escritos em grego.

Grande procisso de leigos e de padres


Joviano (c. 331-364 d.C.), soldado cristo muito popular, foi o
escolhido pelo exrcito para suceder a Juliano, o Apstata, aps
a morte deste durante a retirada que se seguiu sua desastrada
invaso da Prsia. Joviano devolveu ao Cristianismo a posio de
prestgio que perdera durante o reinado de seu antecessor.
Mris, Alexandria 340 d.C.
Serapion ou Serapeu era um templo de Alexandria, tido por uma
das Maravilhas do Mundo e dedicado ao culto de Serpis, divin
dade introduzida no Egito durante o reinado de Ptolomeu I. Nessa
divindade fundiam-se sincreticamente alguns dos caracteres de Osris com outros de Zeus, Asclpios e Dionisos, pelo que ela era
cultuada tanto por egpcios como por gregos.
Ano 200 a.C.
Aps derrotar sucessivamente o exrcito persa em Granico (334
a.C.), em Isso (333) e em Arbela (331), batalhas que assinalaram
sua conquista da sia Menor, sua ocupao pacfica do Egito e
sua derrubada do imprio persa de Dario III, Alexandre Magno
avanou pela Bactriana, na sia Central, at a ndia, onde seus
homens se recusaram a ir adiante. Dessa campanha, que constitui
o maior feito militar da Antigidade, resultou a helenizao do
Oriente, onde o grego se firmou como o idioma da cultura at a
queda do imprio bizantino. Ao oferecer ao Partenon (Atenas),
guisa de ex-votos, trezentos escudos persas capturados durante
a batalha de Granico, Alexandre f-los acompanhar de uma ins
crio em que mencionava no haver tropas espartanas ou lacedemnias no seu exrcito vitorioso.

ESTA OBRA FOI COMPOSTA POR IRMOS


MILESI LTDA. E IMPRESSA NA PORTINHO
CAVALCANTI EDITORA LTDA., PARA A
EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A., EM OU
TUBRO DE MIL NOVECENTOS E OITENTA
E DOIS.

No encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso Postal


EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. Rua Maria Anglica, 168
Lagoa CEP 22.461 Rio de Janeiro.