El cuidado de las

let ra s
Alue Bolr

Caando era mucltacho, en la poca en que andaba

entre los
de

141los 15

aos, me acercaba

al taller

un artesano 4zpatero anarqaista llanado Juan

Dentarcbi, para orle

biar impresiones con

1.

conaersadrJ para cam-

Eso ocurra en Valparaso

en e/ perodo en que era uh.tdiante de/ /iceo.

Cuando terminaba mis clases iba a conuersar cln .te

irfry mucbo en ni aida de mul nna 60, o tal ue763 a0s,1 aceptaba

anarquista qae
cbacbo.

cznuersar conmigo.

Me

ense

jagar

@edre7,

ne

hablaba de cosas de la uidal me prestaba librot

Salvador Allende entrevistado

Debray'

por

Rgis

mejor para todos o no es mejor para todos que, en una sociedad, las personas tengan capacidad lectora suficiente como para
leer con soltura y constancia textos que hacen directamente a la
vida poltica de la ciudad? (A saber: textos de filosofa, hisroria,
literatura.)
Es

SaluadorAlhnde. De card a k uerdd. Dibgu con lz prensa, comp. Santiago Araneda,

El Nacional, Ilesco-lelco, Mxico-Santiago, I 993.

la potencia mitigada o la complicidad o la

La impotencia

-ola Ilustracin ante el florilegio

indiferencia- de

de masacres, ror-

mentos y genocidios de los dos ltimos siglos, desmiente, descaIifi,cay desahucia el proyecto emancipador de la Ilustracin?
Cabe renunciar

o denunciar, en nombre del disciplinamiento

carcelario atribuido por Foucault a la Escuela, a esa Escuela que

masivamente ense a leer textos enjundiosos? Cabe renunciar o
denuncia en nombre de los efectos reproductores de las relaciones de dominacin atribuidos por Bourdieu (y otros) a la Escuela,
a esa Escuela que masivamente forj lectores que forjaron sindicatos, partidos, movimientos y estilos de vida divergentes de las
relaciones de dominacin?
La labor, antao realizada por la Escuela, de cabal enseanza de
la lengua escrita, se ha incrementado y perfeccionado, segn correspondera esperar, vistos los tan propagandeados avances en la
democratizacin de la enseanza universitaria?
Afirmar que la cabal enseanza de la lectura es mejor que su ausencia, porque la Ilustracin sigue siendo la chance de alcanzar la
adultez y de salir del tutelaje: la chance de ser ms adultos y menos necesitados del curado/cuidado del mdico/polica. Ser ms
adulto y ser menos casos mdicos y policiales. Ms individuos polticos y menos casos sociales. El trato asiduo con lo escrito puede
diluir la masa de casos
decir, etimolgicamente, de cadas del
-es
tren del progreso- y constituir una sociedad de sujetos.
Por eso, en lo que sigue, abogar por "el cuidado de las letras",
entendido esto de varios modos. Las letras es lo que cuida y cura,
es lo que debemos cuidar, es con lo que hay que tener cuidado:
poner atencin y cuidarse. Este cuidado de las letras pasa por una
prctica disciplinada, notoriamente vilipendiada y abandonada
durante los ltimos decenios, en Uruguay.
A contracorriente de las posturas que, apoyndose en el nmero
de liceales, de universitarios, de nuevas carreras y de nuevas sedes,
afirman no creer "en pasados dorados a recuperar" y entienden que
la "mentada crisis de la educacin es Lrn desafo de crecimiento",2
Por ejemplo, Mara Sirnn, intervencin en Facultad de Ciencias, 15lYlll20'14, "La
Universidad en r,speras del salto cualitativo, o no".

34

revista de ensayos :: 4

sostendr que s hay algunas luces del pasado que deben recuperarse temPranamente.
"Eso s, uno se poda defender con la educacin primaria", se
concede a veces ante ciertas luces pasadas difciles de esconder,
mientras se receta lo que no debe ser analizado, so pena de que la
pcima se revele inerte: "ahora se requieren y deseamos formaciones ms extensas".s
Por qu razn ms aos de permanencia en los lugares de ensennza haran que se aprendieran los conocimientos que antes, en

menor tiempo, permitan "defender[se]"? Y, por otra parte, esta

defensa personal que antano permita la escuela se agotaba en la
facilitacin del acceso a un puesto de trabajo? O acaso esta defensa
personal no propenda tambin a construir una forma de autonoma ms radical, que alcanzaba toda la vida de ese individuo, cuya
existencia quedaba protegida, pronta para ofrecer oposicin por s
misma, desinteresada de curas y de cuidados, ajena a las rutinas de
los casos. (Porque que esa vida no era cada, sino que era defendida por la Escuela.)

r. La escuela no es
Cuando se cruzan acusaciones por "la crisis de la educacin", la
escuela primaria suele salir ilesa, absuelta de antemano. En todo
caso, la maestra recibe reprimendas presidenciales, mamporros
maternales o ninguneos expertos, pero la labor escolar no es puesta en tela de juicio. Thnto es as que muchos consideran que la solucin de "la crisis de la educacin" pasa por extender el rgimen
escolar a los aos liceales, para as reducir el dao causado por
Secundaria.

Porque si en esta "crisis" hay un culpable designado, es el liceo, el

profesor de secundaria, que no estara cumpliendo su cometido
la desercin y la repeticin abundantes lo prueban-,
-como
por lo que convendra reducir su dominio, escolarizando el liceo

\lara Simn, ibtlern.

o deslicealizndolo, esto es, haciendo que sea orra cosa de lo que

es o pretende ser: una instancia en que la relacin con la lengua
escrita siga presente.

organizacinen "materias", pretende acecar

lo lejano, lo pasado, lo ausente, lo invisible, lo inservible, lo que
desenclava del aqu y ahora, lo que eleva por encima de la circunstancia inmediata que toc en suerre. Esta es la pretensin ilustrada
del liceo, difcilmente imaginable fuera de la prctica asidua de la
escritura, la tecnologa ms perfecta que existe para que el espritu,
desamarrado de la circunstancia inmediata, pueda considerarse a
s mismo desde otro lugar: pueda ir y venir por el entramado en
que se encuentra: pueda refexionar. He aqu, entonces, el carcter ilustrado
y abstracto- del liceo; he aqu su ideal
-libresco
de individuo refexivo
de las circunsrancias que
-emancipadoquerran tutelarlo como un destino.
Por supuesto, el funcionamiento de este liceo libresco requiere
dos condiciones; alumnos que sepan leer y sociedad (presidente,
senadores, diputados, Codicen, padres, medios de comunicacin, maestros, profesores: adultos) convencidos de que es deseable que los alumnos sepan leer, inclusive cuando eso supone
leer lo que no servir para nada, si por eso s entiende el contacto, gracias a la escritura, con lo lejano, ausente, pasado, invisible,
abstracto.
El liceo,

a travs de su

2. Espectadores que leen

Otras vecesa he sostenido que la carencia lectora que se manifiesta

durante los estudios universitarios se arrastra de lejos. Tomando
en cuenta el avance, que nadie parece proponerse detener, del cine
doblado en las salas comerciales en Urugua en especial en las
salas comerciales fuera de Pocitos, sostuve que ese avance del cine
doblado delata el avance de la incapacidad lectora, y que esta incapacidad se constituye en la infancia, en los aos de escuela priPor eiemplo, en "Tres logros del iletrismo" ... Luego existen. Trece intalectuales de hoy,
scar Larroca (comp.), Montevideo: Cisplatina, 2013.

35

revista de ensayos :: 4

maria. As, intent mostrar que el Batman estrenado durante las

vacaciones de julio de 1967, patentemente destinado a un pblico
infantil y juvenil, se exhibi subtitulado; en cambio, el Batman
estrenado en 2012, a pesar de dirigirse a un pblico mayot se
exhibi no solo en versin original sino tambin, en muchas salas
y en muchos horarios, doblado. Este cambio no solo supone la derrota tarda de la campaa en contra del doblaje que realizaron en
los aos cuarenta crticos como Homero Alsina Thevenet y Hugo
Alfaro. tmbin y sobre todo, esto revela la prdida de capacidad
lectora del conjunto de los espectadores uruguayos.
Vanse otros ejemplos. En los aos de mayor popularidad (masividad) del cine, por ejemplo en 1960, cuando Montevideo contaba con aproximadamente 1.155.000 habitantes, se vendieron
17.95L715 entradas de cine.t Aqu, los nmeros cuentan, ya que
dan la pauta de la masividad de la asistencia al cine: de haber sido
asunto de elites, difcilmente se hubiera alcanzado ese nmero de
entradas, por muy cinfila que fuera esa elite.
En esos aos de asistencia masiva al cine, las pelculas, fuera cual
fuera el pblico al que se dirigan, eran exhibidas con subttulos.
Una revisin de la cartelera muestra que a lo largo de 1960, solo
documentales, dos
se estrenaron siete pelculas dobladas
-tres
selecciones de dibujos animados y dos festivales de cortos cmi-

cos-, en un conjunto de quinientos veintitrs (523)

estrenos,

incluidas pelculas hispanohablantes.

Esto significa que lo habitual era el estreno de pelculas en versiones subtituladas, inclusive de aquellas dirigidas o inclusivas de un
pblico infantil o juvenil: selecciones de dibujos animados (,Festiaal de Droopy); comedias de Louis de Funs o de Jerry Lewis
(El uiao del escuadrft, h, mi conejo y ya), ttulos como Tarnn, el
bornbre mono, La uenganza del uampiro, Viaje al centro de k Tierra,
Las auenturas d Arsenio Lupin, La espada de Robin Hood, El signo
del zorro, Auenturas de Huchleberry Finn y un prolongado etctera
que cubre la cartelera de aquellos aos.

http://w.uruguaytoral.com/estrenos/cifras/totales.htm

Se daba entonces por descontado que los espectadores adultos

e infantiles (recuerdo: 17.95I.715 espectadores en el ao 1960,
cuando se estrenaron los ttulos arriba citados de entre los quinientos veintitrs estrenos), estaran en condiciones de seguir la
lectura de los subttulos. Vase lo que dice Cinestrenos, a propsito de Ben Hur, eI mayor xito de taquilla de 1960:

film se estren con una expectativa pblica fuera de lo

comn apoyada en una masiva propaganda, con funciones por
secciones y asientos numerados a $ 8 (el doble de lo normal),
salvo en exhibiciones para estudiantes liceales y colegiales a
$ 3,45 todos los das de maana y de lunes a jueves a primera
hora de la tarde. Fue la pelcula de mayor recaudacin del ao
I 960, aunqu e La dolce uita (a $ 4,80 el continuado, y prohibida para menores) tuvo ms espectadores.
Este

De este comentario se desprende que la pelcula cont con horarios especialmente dirigidos a un pblico liceal y colegial, que
asisti y pudo leer los subttulos.

En la cartelera comercial de esos aos no solo abundaban, junto

con las hollywoodienses, las pelculas italianas, espaolas, francesas, japonesas, suecas, danesas, checas, indias, austracas, alemanas, argentinas, brasileas, mexicanas, polacas, soviticas o
chinas, sino que, repito, salvo rarsima excepcin, ese cine se
exhiba subtitulado, como corresponde a un pblico alfabetizado. Comprese con la cartelera comercial actual, comprese con
el usual pedido de los profesores de Secundariaala Cinemateca
Uruguaya, en oportunidad de programacin conjunta: pelculas dobladas porque los alumnos no pueden seguir la lectura de
subttulos.

3, El Grillo: lo meior para todos o los nios lectores

En esos mismos aos en que la poblacin uruguaya iba al cine

y era masivamente capaz de leer los subttulos, empez a salir El

revista de ensayos :: 4

Grillo, revista escolar del Consejo Nacional de EnseanzaPrimaria y Normal.6

El Grillo fue una revista dos veces excepcional: por su calidad tex-

tual

grfrca,

por la masividad de su difusin. Fundada en di-

ciembre de 1949, apareci hasta 1966; desde el primer nmero,

se declaran los propsitos: "Niio, El Grillo desea ser tu amigo, y
como buen amigo, embellecer tu vida con los relatos de lo grande
y lo pequeo que acontece en el mundo". Cumpliendo con esta
declaracin de intenciones, la revista publicar abundantes relatos
y poemas provenientes del patrimonio mundial, ilustrar aspectos
de la vida escolar uruguaya (el trabajo en la huerta, los comedores
escolares) y difundir conocimientos bsicos pero nunca triviales
de astronoma, fsica, qumica, anatoma, botnica, fauna, msica,
historia, geografa, matemtica, idioma espariol. Igualmente, dar
a conocer manifestaciones de las artes de los diferentes pueblos,
atendiendo lo inmediato y lo lejano o alejado, incluidas imgenes
de objetos artsticos de Oceana, de las Amricas indgenas, de

fuia, de Egipto, de frica.

La redaccin impecable, la fina seleccin de los contenidos y la
cuidadosa edicin hacen que El Grillo siga siendo una lectura hasta hoy atractiva, por su carcter de e nciclopedia que mira el mun-

do desde una de sus esquinas, incorporando lo propio al caudal

comn, ponindolo en un llano pie de igualdad: lo mejor de aqu
junto con lo mejor de all.
Contrariamente a lo que luego seran los libros escolares, la revista El Grillo est llena de ilustraciones pero tambin consigue
ofrecer muchsimo material de lectura. Su asombrosa calidad
delata la talla intelectual de los maestros que la componan, individuos de horizontes muy despejados y de conocimientos decantados; tambin y sobre todo revela la confianza absoluta en
un lectorado infantil que, ms all de las dificultades evidentes
(alcanza con mirar, el glosario que acompaa los primeros nAgradezco a la maestra Griselda Cal el prstamo de su coleccin de El Gritlq un elevarniento descriptivo de esta revista se encuenrra cn la pgina elcctr<inica de la Seccin dc
Archivo y Docunrcntircin del Insrituto clc l-erras (sadil) de la Faculd de Humanidades v Ciencis de la Educacin.

meros...), estara dispuesto a enfrascarse en esas pginas, para

dejarse "embellecer". Esa confianza inquebrantable que ostentan
los autores en la disposicin de los lectores para dejarse encantar
por la lectura puede ser candorosa, pero nunca es vulgarmente
ingenua: el mal existe, y la revista quiere ayudar a los nios a

que lidien con 1. En la declaracin de propsitos que aparece

en el primer nmero, el Director interpela "a los nios del Uruguay" (y ntese la sutileza del ttulo: nada de "nios uruguayos")
en una prosa apretada y extensa, amena y cuidada. Quedan as
planteados los trminos de la recproca exigencia, de la recproca
exPectativa.
Desde una perspectiva estrictamente contempornea, se dira que

El Grillo

es una revista elitista,

por las dificultades (vocabulario,

sintaxis, temas, extensin de los artculos) que plantea a sus lectores y por la ndole perfectamente intil del conocimiento ofrecido.
Por eso, asombra ver que el primer nmero alcanz los 160.000
ejemplares, y que a lo largo de los aos se mantuvo en un tiraje
de alrededor de 70.000 ejemplares. Tngase en cuenta que, en
2012,la escuela pblica uruguaya contaba con 274.000 alumnos
inscriptos: en 1949, un tiraje de 160.000 ejemplares era, pues,
un tiraje muy masivo. La alta exigencia de esa revista no confiaba
entonces en un lectorado selecto, sino que apuntaba a il,canzar a
todos los escolares.
Dicho de otro modo, para ElGrillo, exigencia y masividad no eran
incompatibles; tampoco eran incompatibles exigencia lectora y masividad, o contenidos intiles (poticos, ficcionales, cientficos, artsticos) y masividad, o contenidos selectos y democracia. O escuela
y lectura. O contenidos y disciplinamiento (o socializacin).

4. La promesa queda suspendda y en pentenca

Un manojo de crticos de cine uruguayos que ganaba una batalla

por los subttulos a las grandes compaas hollywoodienses y una
escuela pblica que crea en miles (160.000, por lo menos) de
nios lectores de El Grillo hablan de un pas que apostaba al co-

40

revista de ensayos :t 4

nocimiento letrado
como llave imprescindible para
-librescolo que viniera despus, ya fueran estudios secundarios y universitarios o ya fuera el inmediato mundo del trabajo.
fueran docQuienes haban asistido a esa escuela pblica
-luego
tores o fueran obreros- eran personas letradas. Esto es: personas
con cierta capacidad para alejarse de su circunstancia inmediata

pensarse en

el caudal del mundo, junto a lo invisible y a lo

abstracto. Personas prendadas, durablemente, de la promesa que

toda escritura encierra. En Urugua mientras hubo obreros, hubo
lectores; mientras existi esa escuela que apostaba a la escritura,
los profesionales
mdicos, profesores, dentistas- si-abogados,
guieron leyendo y constituyendo bibliotecas.
Esa escuela pblica, patentemente, dej de existir, o hace muchos esfuerzos para no seguir existiendo. Por esto, resulta un
contrasentido achacarle a Secundaria los fracasos (deserciones
y/o repeticiones) cosechados, frutos amargos de una Primaria
que dej de apostar a la fuerza emancipadora de la letra. Los
liceales fracasan porque no saben leer: conocen escaso vocabulario, conocen escasas estructuras sintcticas, tienen escasos conocimientos generales (escasas o nulas lecturas previas), tienen
escasa capacidad de concentracin, tienen escasa capacidad de
abstraccin y de metaforizacin. Naturalmente, la revista escolar
El Grillo provea de todo esto.
Qu razones impiden admitir que no es posible cursar enseanza
secundaria si no se sabe leer? Qu razones impiden volver a centrarse en la lengua escrita y en los conocimientos que solamente
esta permite alcanzar? Hay variadas razones.

5. Volver a la escuela

En2013, Danae Sarthou y Ruben Puyol publicaron Reconsiderando la educacin en Uruguay,libro que se centra en la escuela primaria y que tiene la virtud de desplegar lo que ha sido buena parte
de sus conflictos y de sus dilemas. Esta infrecuente virtud se nutre
en otra particularidad provechosa del libro: sus autores Sarthou

preocupaciones y experiencias, divergen

entre s en aspectos capitales de los anlisis que realizan.

y Puyol, compartiendo

De entrada, Danae Sarthou deslinda el lugar desde el cual hablarn: no ser "desde los escritorios de los ministerios o desde la
biblioteca de una facultad", sino desde "los problemas, las necesidades, las expectativas y las posibilidades que se abren a quienes
diariamente estamos en contacto con esas pequeas personas, sus
familias, su cultura. Nios reales con problemas que se repiten,
que reclaman soluciones, con vidas difciles que resuelven con sus
propias armas" (p.7).

La declaracin doblemente belicosa plantea una oposicin que

afortunadamente la autora luego desmiente en parte, con su propia reflexin. En efecto, "los escritorios de los ministerios" es una
metonimia que permite identificar con facilidad a las generaciones
de socilogos y de economistas que, en armona con organismos
internacionales y gobiernos nacionales, han sido aplicadores de
polticas educativas catastrficas. En ese sentido, es aleccionante el
documento, que Sarthou reproduce captulos ms adelante, entre
la NBp y el nro, por el cual Uruguay se ata a la compra de tecnologa, alaextensin de horarios escolares y a la enseanza "bilinge"
(lase: payasadas en ingls), entre otras obligaciones. Thmbin es
muy compartible la conclusin de la autora: luego de la lectura de
ese convenio "quedan claras las dos cosas: los condicionamientos
impuestos por el Banco y la responsabilidad de las autoridades
nacionales al aceptarlas" (p. 126).
En cambio, es menos compartible el segundo enemigo que se declara Danae Sarthou, "la biblioteca de una facultad", nombre que,
puede conjeturarse, quizs designe las consentidoras relaciones
que una parte importante de las Ciencias de la Educacin universitarias ha mantenido con los sucesivos gobiernos de la educacin

uruguaya. Dicho de otro modo, "la biblioteca de una facultad"

quizs pueda ser interpretado como el nombre del acompariamiento, en silencio o a viva voz, que muchos universitarios hicieron de las polticas educativas del Codicen, desde la posdictadura
hasta hoy.

42

revista de ensayos :: 4

Si esta interpretacin fuera acertada, corresponde coincidir con

esa imputacin a los universitarios dciles al sistema partidocrtico, aunque tambin corresponde disentir de su identificacin
con "la biblioteca de una facultad", lugar precioso y a defender,
como la autora lo demuestra con su propia elaboracin a lo largo
de muchas pginas, inevitable y afortunadamente sostenidas en
variadas lecturas. Porque la reflexin de Danae Sarthou sobre su
experiencia como maestra se apoya y se despliega en n cuerpo
terico, en un cuerpo de lecturas sustentadoras, ubicables en "la
biblioteca de una facultad".
Fuera de motivos circunstanciales como los antes conjeturados y
fuera de que la aurora ejerza plenamente su condicin de intelectual, el sealamiento de "la biblioteca de una facultad" como lugar poco propicio para la buena reflexin, quizs deba entenderse
en este marco de descaecimiento de lo libresco, de lo escritural, de

lo letrado, que puja y contradice las convicciones y la prctica de

la propia autora.

6. La escuela en ruinas

Y, justamente, en las pginas que recapitulan las diferentes ideologas poltico-pedaggicas por las que atraves Magisterio, as
como en las explcitas posturas de Ruben Puyol, vuelve la cuestin de lo letrado. En ese sentido, es particularmente elocuente
el anlisis sobre "la capa moderna disciplinadora", caracterizacin
que incluye la escuela vareliana, a la que se le imputa la enseanza
de la autoridad, de la obediencia y de Ia docilidad.
Sin embargo, dice Danae Sarthou, "para ser honestos, este maestro fue eficaz en la tarea de la transmisin de los conocimientos
fundamentales definidos socialmente como prioritarios en su momento, ms all que los mismos no hayan llevado necesariamente

al puerto de la liberacin del pensamients" (p. 29).El balance

final, no obstante, es abrumador:

Ambas finalidades educativas [disciplinar y transmitir conocimientos fundamentales] se encontraron en la creacin de

obreros dciles para la produccin fabril que an no exista
y los ciudadanos que hicieron posible la paz social, formados
para optar por la intervencin poltica a travs de las urnas y
no los levantamientos armados. Como se puede apreciar estas
dos finalidades que a primera vista pueden resultar contradictorias en realidad terminan por ser complementarias de un
nico sueo: el de la repblica liberal capitalista 1p.29).

He aqu, a mi modo de ver, el perfecto nudo del drama de la enseanza. La autora reconoce la obra ilustradora de la escuela vareliana, aunque le reprocha no haber cumplido con la formacin
de individuos deseosos de instalar (o de desear) otro rgimen, en
lugar de la repblica liberal capitalista. La conclusin se impone:
entonces para qu intentar cumplir con el programa ilustrador
el programa de El Grillo-, para qu aprender uno mis-con
mo y para qu ensear a otros, si, de todas formas, no son los
conocimientos librescos los que traern una sociedad ms justa,
tanto ms que esos conocimientos librescos suelen oler a clase
dominante?
Conocemos la decepcin de la Aufkirung, que no impidi las
masacres de los nazis (Jorge Luis Borges y Jonathan Littell, con sus
sendos hroes alemanes, cultsimos y nazis,lo ejemplifican)7, la
decepcin de las Lumires, que no impiden las masacres neocoloniales de Francia, la decepcin de los estudios talmdicos y cabalsticos que no impiden la masacre de los palestinos, la decepcin
de los estudios cornicos, en cuyo nombre se masacran musulmanes entre s.
Claro que ningn conocimiento libresco puede impedir un estado
de cosas; bueno sera lo contrario: sera magia, ms que conocila Ilusmiento. Sin embargo, los conocimientos librescos
-de
impiden
ninguna
no
y
El
Grilloaunque
vareliana
de
tracin
todos y a cualquiera- de contenidos con
injusticia, proveen

-a

Me refiero al cuento "Deutsches Requiem" y a la novela

tivos hroes Otto Dietich zur Linde y Mu Aue.

44

revsta de ensayos :: 4

Les bienueillartrr y a sus resPec-

los cuales pensar sobre la injusticia, gpr_los cuales desasirse 49 rt

lugar asignado, al imaginar la pluralidad de lugares posibles.
(En el inicio del libro, Danae Sarthou relata una serie de experiencias con sus alumnos, y las cuenta con sutileza, desde un lugar opuesto al que ocupa Pierre Bourdieu en sus entrevistas sobre
La miseria del mundo,libro compasional que demuestra que hay
pobres y que los pobres son pobres. As, evocando una excursin
a la Sierra de las tri-as, en un paisaje espectacular, unos nios
invitan a la autora a que mire con ellos hacia la ruta, para "mirar
la limusina que va al Conrad". Y Danae Sarthou queda preguntndose qu hace que esos nios prefieran ver pasar un auto antes
que maravillarse con un paisaje hermoso lp.2l).
Justamente, en el primer nmero de El Grillo, en un artculo que
podra ser considerado de pura propaganda institucional
de
-o una
puro disciplinamiento o de pura biopoltica- se presenta
"Escuela Jardn' a la que acuden nios "cuya salud necesita fortalecerse". El ttulo
de jardines, los nios recuperan su
-"Rodeados
salud'- es por dems candoroso, como son candorosas las fotos
de nios de tnica y moa (y moas en el cabello) que riegan,
carpen, rastrillan o llevan carretillas. Entre esas candorosas fotos,
se ve a una nia que sonre a unas bocas de sapo de un cantero,
junto a un nio con un rastrillo que la acompaa. La leyenda
explica: "En medio del trabajo de jardinera, la contemplacin de
la belleza".
Renunciando al cnico juicio contemporneo que hoy se burlara
de lo posado de las fotos o de la autoridad institucional que sin
empacho identifica y muestra "la belleza", ante la pregunta de Danae Sarthou por la preferencia de los nios en la Sierra de las nimas, cabe reivindicar esas fotos en que se propone la voltaireana
terapia de "culdvar su jardn", y de "contemplar la belleza'.
Ese jardn no exactamente "propio", sino de la institucin pblica, ofrece el trato ntimo con "la contemplacin de la belleza",
nombre que, a falta de otro mejo puede servir para nombrar lo
que logra desprenderse del pegajoso amasijo consumo/medios por
donde circula la limusina que va al Conrad.)
Entonces, ningn contenido libresco puede impedir el mal, aun-

que siempre podr proveer de armas para imaginarlo y deslindarse.

Por esto, tambin cabe disentir con el balance negativo que Danae

Sarthou atribuye a la escuela vareliana, en cuanto a fabricacin

de espritus dciles. De hecho, las generaciones educadas en la
escuela vareliana fueron quienes construyeron el movimiento estudiantil y sindical, los partidos de izquierda, los movimientos de
liberacin, el movimiento clubista (Cine Club, Club de Grabado,
Club de Teatro, Cinemateca, El Galpn, etctera); instituciones
todas estas que no deben juzgarse por lo que son hoy sino por lo
que hiciero n ayer, gracias a la escuela vareliana.
Hoy en da, partidos polticos de izquierda, sindicatos y movimiento estudiantil son simples apararos indiferenciados, al no
haber habido renovacin generacional, y no estoy hablando de
individuos de menor edad, sino de una generacin con la fuerza
intelectual y moral como para desear romper con lo heredado. La
escuela vareliana produjo generaciones de espritus concernidos
por lo ajeno, por lo lejano y abstracto, por lo pblico; en su lugar
qued, salvando escasas excepciones, un remedo new age, mezcla
de religiosidad silabeada y de trascendentaiidad de bolsillo, palpable en el xito de pelculas como La educacin prohibda y The real
Me, verdaderos balbuceos anti lectura.
Cuando esa escuela fue demolida desde fuera (Reforma Rama,
BID, economistas y socilogos tecncratas) y desde dentro (defensores de "los dominados" y socilogos de "los pobres"), no hubo
ya conocimientos librescos, no hubo apertura al mundo e inters
por lo compartido e intil, si no es bajo esos tristes aspavientos
new age. Qued la puja sobre el "para qu" ensear: para el cambio, para la socializacin, para el mercado de trabajo, para contrarrestar el disciplinamiento, para descolonizar las mentes, para
formar buenos ciudadanos, para dar voz a los dominados...

7. Yo

escribo la voz de los dominados

Para combatir funciones deleznables (y supuestamente caractersticas) de la enseanza

a la elite, reproducir las

-seleccionar

46

revista de ensayos :: 4

relaciones de dominacin, introyectar la obediencia, disciplina

mantener el orden social injusto- se ech por la borda lo que la
escuela (tambin) haca: ofrecer conocimientos a travs del contacto asiduo con la escritura.
Se conden el mundo de la escritura para dar voz a "los dominaJos",,noz inasignable si las hay, puest; que lo propio del dominado es estar bajo el dominio discursivo del dominante, por lo que

"dominante" y "dominado" hablan a coro, con una nica voz.

Salvo que, feliz excepcin, uno se sustraiga al dilema de hierro, a
la condicin de dominado por la voz del dominante tanto como
a la condicin de voz dominante dominadora de dominados. Sin
embargo, en nombre de esa voz inasignable, se descalificaron conocimientos librescos, estimados demasiado abstractos y demasiado ajenos al aqu y ahora de "los dominados", como si la mejor
manera de luchar contra la dominacin fuera perseverar en el ser
"dominados".
Presente en el movimiento escolanovista (iniciado en Europa y en
Estados Unidos a fines del siglo xrx) que, como recuerda Danae

Sarthou, enfatiza el centramiento en el alumno, en sus intereses

y en la educacin para la vida a travs de la experiencia, y alimentado por la Reforma Rama (sostenida por tecncratas, bancos
internacionales y gobiernos nacionales), el embate en contra del
conocimiento letrado encuentra hoy su expresin universitaria en
los llamados "estudios culturales", tambin nacidos en el mbito
de la universidad estadounidense.
Vase, por ejemplo, este intento de reivindicacin de la oralidad y
su supuesta contemporaneidad:

Hoy en da sabemos que los propios poemas homricos no

fueron escritos sino elaborados y presentados oralmente en
concursos que tenan lugar en el marco de festivales cvicoreligiosos, que lo que hace a la narrativa es contar (no escribir), o que las comedias de la antigedad no distaban tanto
de nuestras murgas y el concurso de carnaval. La escritura
registros escritos de aquello y acomodados en libros de
-los
papel- devienen instrumentales, operativos, pero no definitorios de la materia ni un fin en s. No obstante lo anterior,

a partir de la dcada de los sesenta hubo, efectivamenre, un

cuestionamiento de la primaca de las culturas imperiales, al
papado de la escritura, que supuso cuando mnos una crtica
y un descentramiento, as como el reconocimiento y jerarquizacin de otras culturas, regiones, perodos y expresiones culturales, lo que renov desde la literatura hasta el rock. Estos
cuestionamientos no fueron del todo originales. Repiten gestos independentistas o americanistas que ya podemos apreciar
en Huamn Poma, Sor Juana, Hernndez de Lizardi, Bolvar,
Mart, Rod o Borges, aun si contradicroriamente.s

En este largo pasaje, se decide desconocer, o simplemente se ignora, la revolucin que la escritura oper sobre el pensamiento. Se
ignoran los estudios de Luria o de'Walter Ong, que justamente
muestran cmo la tecnologa escritural permite, en quienes la manejan, acrecentar su capacidad de abstraccin, acrecentar la capacidad de anlisis (de deshacer las frases hechas), permite establecer
con respecto a s mismo la distancia crtica que separa al que sabe
de lo que sabe, permite establecer relaciones ms complejas que la
mera yuxtaposicin acumulativa.
Salvo que el autor del precitado fragmento considere prescindibles (para otros) las ventajas intelectuales que la escritura a l le

proporcion, la reduccin de lo libresco a un mero registro, o

una instancia propia del imperio y de la iglesia ("el papado de la
escritura') es perfectamente indefendible. Como es perfectamente
disparatado imaginar la obra de Rod, de Borges, de Onetti, de
Felisberto o de Quiroga fuera de la complejidad sintctica, analtica y narrativa que solamente puede ofrecer la lengua escrita.
Solo el reinado (o repblica) de la escritura puede permitir la sistemtica complejidad narrativa que alcanza la novela o el cuento,
a partir del siglo xx. Amn de que en el pasaje citado se entiende
"contar" como sinnimo de oralidad (como si no pudiera contarse
por escrito), ejemplificar la narracin con los poemas compuestos
en sociedades exclusivamente orales supone ignorar los estudios
Gustavo Remedi "Elogio de las humanidades v reconstruccin del proyecto hrrmanstico", en Revista de la Facultad de Hunranidades y Ciencirrs dc la Educacin, ftrntevidco. 20 I 4.

48

revista de ensayos :: 4

que justamente han identificado esas obras (cantos homricos,

Biblia, Beowulf, Mwindo, pica balcnica) como de composicin
oral, precisamente, por sus rasgos sintcticos y compositivos, dismiles de la narrativa creada en sociedades letradas.
Salvo que se piense que la narracin nunca debi incorporar, en
su propia composicin, las interrogaciones acerca de la autora y
de la temporalidad o acerca de la posibilidad de conocer la verdad de la historia que se cuenta
que solo puede
-interrogaciones
realizar la narracin en y gracias la escritura-, deben rechazarse
los puntos de vista que reivindican un estado aletrado, oral, salido
'de
"la experiencid' o de "la vida", como categoras casi religiosas,
redentoras y reparadoras de la marca escrita.