Morir

Dominique CUPA

No crees que vive la muerte

Dentro del sol de una cereza?
No puede matarte tambin
Un beso de la primavera?
Crees que el luto te adelanta
La bandera de tu destino?
Y encuentras en la calavera
Tu estirpe a hueso de condenada?
P. Neruda, Libro de las preguntas

La muerte no slo es un ltimo accidente de la vida somtica, es

tambin un acontecimiento psquico. Es "un ltimo trabajo que todo ser debe
cumplir durante este paso que es literalmente la TREPAS1 , ltimo trabajo del
propio duelo, que comienza muchas veces, antes de la agona.
La muerte es un objeto de rechazo, de rebelin porque es el mximo
alcance al narcisismo fundamental que regula nuestra vida. En el plano
consciente cada cual busca en esta realidad ineludible la posibilidad de no salir
demasiado lastimado psquicamente. El extremo narcisista que inflige, se
anuda a los fundamentos de ste en sus relaciones con las miradas del otro, al
reconocimiento y apoyo. La muerte hiere lo ms profundo que existe en
nuestros cimientos subjetivos constituidos por y en el lazo con el otro. El
montaje de las distintas identificaciones, el signo de vida es cuestionado
nuevamente, pierde su sentido. Ya no es la integridad del sujeto que est en
juego sino su integralidad. Morir necesita " una renuncia de ser " 2 que
participa de un proceso de desubjetivizacin que puede ser progresivo, brutal,
anrquico segn las capacidades que tiene el yo para soportar su prdida, su
desaparicin definitiva. Pero la muerte obliga tambin a des-investir los
objetos de amor, y a desatar totalmente las amarras que ah se ligan. El
1
2

M de MUzan, (1976), De lart la mort. Pars, Gallimard.

P.C. Racamier, (1992), Le gnie des origines, Paris, Ed. Payot.

proceso de desubjetivizacin va a la par con un proceso de des-objetalizacin

(trmino que tomo prestado a A.Green)3 organizndose segn variadas figuras
de la separacin, cuya ltima fase es soltura, zambullida en las fras
tinieblas dice Baudelaire, aflojamiento, arranque, y depende de la calidad
de la relacin en ese momento. Para algunos esta ltima etapa provoca, como
veremos ms adelante, una exaltacin relacional. As, el trabajo de la muerte
se presenta como activador de la dinmica de la desunin, templado por el de
la unin en el cul se juntan afectos de angustia y dolor.

Dolores del odio

Sebastin: alto, bello, de apenas 50 aos, brillante, envuelto en un clima
catico de angustias y dolores que le impedan quedarse quieto en su silln,
me pidi ayudarle a sanar, sabiendo que con un cncer como el suyo tena
"diez por ciento de posibilidades de salvarse". En el caso de un posible
fracaso, me rog que lo acompaara en el momento de su muerte, porque as
como los profesionales se refieren a estos asuntos, y sobre todo de "no
soltarlo al borde del precipicio. El no quera morir como un huevn", quera
descubrir su verdad, nica forma de salir de all. Acept por el modo como
quera asumir su fatal destino, por su coraje, y por una cierta rebelin que
me estimulaba: " un tipo como l, a su edad, no era justo
Comenz por llenar mi oficina evocando a numerosas mujeres, en el
temor que le provocaba nuestro cara a cara; el acto de transferencia me
evocaba una especie de variante del " Motivo de la eleccin de cofres" 4 en el
cual fueron tomados en un juego de superposiciones de sombras y luces " la
diosa del Amor " y " la diosa de la Muerte ". Siendo el mayor de cuatro hijos,
era el preferido de su madre, a la que describa como "opresora". Ella le haba
3

Ver particularmente : A. Green (1995) Lobjet et la fonction objectalisante, Propdeutique, la

mtapsychologie revisite, Paris, Champ Vallon.
4

Freud, 1913 El motivo de la eleccin de los tres cofres T XXII, OC, Pars, PUF, 2005. Despus de evocar
las tres formas femeninas que ocurren en la vida del hombre, la madre engendradora, la madre compaera
ertica que el escoge a semejanza de su madre y la tierra-madre-muerte, Freud nos propone la siguiente
representacin del viejo Rey Lear: Pero el anciano busca en vano atrapar el amor de su mujer, tal como lo
recibi primero de su madre; es solo la tercera de las mujeres del destino, la silenciosa diosa de la muerte, que
lo tomar en sus brazos. (P.65)

"envenenado" la vida con "su afeccin depresiva, tal como ahora el cncer lo
envenenaba lentamente. La invasin de las metstasis tom as el la forma de
la invasin de su pequea libreta por mis iniciales, por citas que se inventaba,
anotando: "D.K", menos peligroso que "D.C" y marcando tanto sus deseos de
muerte respecto a m y como el temor de que esto se volviera contra l en el
horror de su defuncin. Sin embargo, en aquella poca, donde yo haba
comenzado a ir a su casa, al llegar no estaba dispuesto a recibirme, todava
asendose, etc.5 Me habl bastante poco de su padre, muerto cuando era
todava joven. Me propuso una imagen idealizada que sirvi para l de modelo
en direccin a su empresa y en el modo como escoge morir.
Casado desde hace muchos aos con Camille, tenan dos hijos de 14 y 7
aos. Camille era la mujer de los cuidados, de la casa, de los nios, pero por
cierto no para l, hasta el da en que tuvo que pedirle que le pusiera crema en
sus escaras cada vez ms dolorosas. Esta cercana, esta intimidad son
insoportables, y mi odio hacia ella es degradante, me dijo entonces. La
necesidad de estos cuidados reactivaba la seduccin materna primaria, sus
ambigedades incestuosas y el odio que provoca la dependencia. La vergenza
por las heridas narcisistas no haca ms que agravar el odio. Pudimos avanzar
en algo sobre el odio que senta hacia su madre. Le podra haber pedido ayuda
a Camille, estar en sus brazos como una guagua apreciar sus cuidados y
llorar conmigo, lo que nunca haba podido hacer hasta entonces.
En el fondo de la contencin de las ternuras, ya posibles con su esposa,
y una aproximacin psquica conmigo, pudimos evocar la culpabilidad en
contra de s mismo y que el dolor provena del silencio de un sufrimiento
interiorizado. La condensacin temporal que provocan los ltimos momentos
de la vida, revela la urgencia de tratar el campo de la culpabilidad y la
vergenza para morir en paz y para disponer de toda nuestra autoestima.
Partiendo de la ambivalencia que Sebastin tena con respecto a su mujer, a su
madre, a otros y a m misma a la que haca esperar, el trabajo que hicimos,
5

Nuestro trabajo se termin durante los ltimos meses en el domicilio de este paciente a razn de una sesin
de 45 minutos por semana. Es muy excepcional que lo haga as, por que la mayora de las veces los pacientes
mueren en el hospital. Sebastin quiso morir en su casa entre los suyos y en este sentido un dispostivo mdico
le fue proporcionado. Quiso que continuaramos nuestro trabajo en su casa, hasta el final, que yo no lo
soltara, lo cual haba sido su peticin desde el principio. En este contexto acept y por que, particularmente
con estos pacientes, mantener la continuidad del hacerse cargo me parece fundamental.

transform su dolor. Creo, me dijo un da de manera muy docta, que es

importante limpiar los sentimientos de culpabilidad.

Trabajo de la muerte

La reflexin de M. de M Uzan sobre El trabajo de la muerte me fue

muy esclarecedora. En este artculo describe cmo los cercanos desertan a
causa del trabajo de duelo que deben emprender mientras que en quien
agoniza se desarrolla una apetencia relacional, una expansin libidinal y una
relacin transferencial intensa. En la historia de Sebastin, la presencia de su
familia y amigos fue notable. Estuvo a la altura de su generosidad e
inteligencia, intentando lo ms posible de tornar su final soportable.
Una transferencia intensa va a desarrollarse. Mis iniciales en su libreta
de direcciones son las primeras seales. Gracias a sus amigos, pude ir a visitar
su casa en el sur y me trajo las ltimas fotos y una fantasa sobre nuestras
bodas de sol. Progresivamente debe construir una muralla para impedir que
sus amigos invadan su casa y tambin contra la invasin de las metstasis. Se
concentra en el modo en que va a despedirse de su mujer, de sus dos hijas.
Para Chlo, la ms pequea, es ms difcil, an no ha terminado su tarea con
ella, no desea abandonarla, no sabe cmo decirle adis. El crculo de sus
intereses libidinales se estrecha y es demasiado doloroso, demasiado intenso,
para poder soportar la presencia de sus amigos, que se vuelve demasiado
fracturante. Su universo se rene. Formamos l y yo una diada. Sus dolores y
angustias se vuelven abandonadoras, llora mucho, soporta muy mal que lo
deje y tengo cada vez ms dificultad en irme. Me trata de rompe-corazn.
D. MUzan sugiere que, mientras ms las capacidades de transferencia
del agonizante aumentan, ms concentra poco a poco sus profundos intereses
en una sola persona que no pertenece a sus seres ms cercanos. Lo importante
es que el objeto escogido sea capaz de exponerse sin una angustia excesiva al
largo movimiento captador que tiende a envolverlo totalmente; en otras
palabras, que no haya demasiada heterogeneidad entre lo que l es y su
representacin dentro de la naturaleza del paciente. As, el agonizante forma

con su objeto lo que yo llamar su ltima diada, aludiendo a la madre, que

bien podra ser una ltima reencarnacin6 D. M Uzan nota tambin: En
virtud de lo que me imagino como una suerte de sabidura de la especie, se
compromete en una ltima experiencia relacional. Mientras que los lazos que
lo atan a los dems estn a punto de deshacerse totalmente, es
paradjicamente levantado por un poderoso movimiento, en ciertos aspectos
pasional. De este modo sobre-inviste sus objetos de amor, ya que son
indispensables en su ltimo esfuerzo para asimilar todo lo que no pudo ser
hasta all, en su vida pulsional, como si tratara de volcarse completamente
hacia el mundo antes de desaparecer.7 Es evidente que no todos los agnicos
manifiestan tal apetito, algunos se apagan lentamente, otros se enclaustran en
un aislamiento absoluto, enterrndose antes de tiempo en sus nichos. Con
Sebastin intent ser una buena madre, proponindole, por el entorno que yo
representaba con mi voz melosa, un holding que le permiti psquicamente
dejarse caer en mis brazos luego de mis brazos y as hacer tal vez menos
doloroso el gran salto, soltando sus intereses narcisistas y libidinales. Yo
anotaba por entonces: Quiere morir pero no sabe cmo hacerlo, es un gran
estreno para l, no es un pro de la muerte. Aferrarse a la vida es aferrarse
a barrotes. Primero dir esto aferrndose a mi mirada, luego apretando mis
manos largamente. Para actuar como quien ayuda a pasar, es necesario aceptar
entrar con el agnico al inquietante mundo de los gritos y murmullos, pero
la disponibilidad importante, la continuidad psquica que intentamos mantener
al respecto, requieren adems de las modalidades particulares de la investidura
objetal, la toma de conciencia del triunfo narcisista que implica esta muerte
para nosotros: en tanto a nosotros nos quedamos del lado de la vida.

Luego de mis dos ltimas visitas, Sebastin estaba en cama, un poco

agitado, silencioso. La muerte se encontraba demasiado cerca para hablar de
ella y lo sabamos. La transferencia era particularmente intensa, yo la entenda
como una suerte de ltimo clamor hacia su madre -mam!, gritan a menudo
los agnicos. La contratransferencia, en esos momentos, me parece ser una ola
envolvente que arrastra con ella los residuos de antiguas ambivalencias y la
6
7

bid, pag. 194

bid, pag. 185

culpabilidad a ellas asociada. En los vacos de los silencios terminamos

nuestro trabajo.

Muerte u objeto de ternura

Algunas semanas antes de su muerte, los inicios de algunas

conversaciones nos sumergieron en una atmsfera de una extraa inquietud
particularmente contaminante. Sebastin se siente amenazado por un doble. Se
trata de l, pero su doble tiene una cara diablica. Siente a ratos a este otro yo,
que es fro. El espanto que este doble le provoca es tal que se levanta, va a ver
si est en la habitacin contigua. Me pregunta si est loco. Entonces pienso
que tiene metstasis cerebrales, lo que no es el caso, como tampoco la morfina
que maneja muy bien por su cuenta y que permite que los dolores somticos
no lo molesten tanto.
Por una parte me parece que el doble le permite a Sebastin
presentarse (y no representarse, porque esto significara que yo lo conoca)
su propia muerte y, por otra, por un efecto de divisin de yo, el doble es
alejado de una parte de ste para preservarlo. En la otra parte del yo se
proyectan los contenidos inaceptables que concierne a la muerte que l trata de
representar. En Lo ominoso8, Freud evoca el tema del doble citando primero a
Rank: El doble era al principio un seguro contra la desaparicin del yo, una
desmentida enrgica de la potencia de la muerte y es probable que el alma
inmortal haya sido el doble del cuerpo.
La empata se revela durante estas situaciones en su dimensin de
afectos compartidos9, de afinacin afectiva10. Nuestra actitud interna se
vuelve escucha del movimiento, del ritmo, del tempo, del matiz de voz que
slo a ellos les avisa de la proximidad de la muerte. En el fondo turbado,
conmocionado, agotado, inestable en los sentimientos, ms que nunca la
sonoridad de nuestra voz, tono, mtrica de nuestras palabras, calidad de
8

S. Freud (1919), Linquitante tranget Obras completas, vol.XV 1916-1920, 1996, Pagina 168.
C.Parat (1995),El afecto compartido, Paris, PUF.
10
D. Stern (1985), El mundo interpersonal del nio, Paris, PUF.
9

nuestros silencios, la tensin o profundidad de nuestra escucha, organizan en

este punto el encuadre analtico en su dimensin sensorial. El lenguaje, siendo
cada vez menos organizador del intercambio, en la transferencia en y por el
aparato de lenguaje, se substituye cada vez ms en otra forma de
transferencia: la transferencia en y para las interacciones afectivas y de
comportamiento, una transferencia al objeto de ternura.
Por lo dems, sea cual sea la problemtica subyacente, el dolor sentido
y dado a sentir, toma lugar en los sentimientos contra-transferenciales, a la vez
con repeticin de antiguas cicatrices reactivadas y como testigo de lo
transferido, con un dolor aceptable/inaceptable para nosotros. Estamos ah, en
estos momentos particulares, en una forma de transferencia por retorno, tal
como lo teoriza R. Roussilln 11, tomado como porta-cuerpo y portavoz de un
afecto que debe encontrar su lugar en el espacio teraputico que proponemos.

Borradura de la trama

Si durante nuestro primer encuentro Sebastin evoc su muerte, fue con de

una frmula estadstica: el 10% se salva. Luego, nuevamente la evoc as:
Chlo (su hija de 7 aos) me dijo que morira cuando mis cabellos hayan
vuelto a crecer. Es ms clara que yo. Parece que siguen creciendo en la tumba.
Me caer a pedazos? Tiene razn, me duele de nuevo aqu y ac (me muestra
las partes de su cuerpo que acaricia). Pobrecito, que me estoy volviendo un
viejito, a lo mejor me voy a licuar. Qu piensas? (En los momentos de gran
angustia, Sebastin me tutea). Chlo sufre, qu le diras?
Un mes despus: Si juntramos los elementos importantes que
hemos descubierto? Cuando se muere as: perdiendo sus fuerzas, invlido, sin
poder caminar, se vaca su narcisismo. Pero morir como uno quisiera morir,
11

El sujeto viene en paralelo, pero fracturado en sus posibilidades de integracin, hacer vivenciar al analista
lo que no pudo vivir en su propia historia, pag.14 R. Roussilln, Agona, fractura y simbolismo, 1999, Paris
PUF. Para mis pacientes, esta forma de transferencia consiste en hacer vivir al analista lo que no pueden
vivenciar de su historia presente y no pueden simbolizar para que sean restituidos (o no, es decir, siendo slo
compartidos) bajo la forma de afectos o palabras de los afectos apenas nombrados.

es un alivio narcisista, uno muere orgulloso de lo que hizo. No quiero morir

como un cobarde. En ese tiempo, ocupado con trmites para resolver la
herencia, no siente mucho dolor.
Muy pronto tiene la sensacin de que todo se le escapa,
particularmente la enfermedad y tiene crisis de llanto. Me habla de una
pesadilla (la nica evocada): Estallan burbujas". Hace asociaciones sobre su
cncer. Llora. Luego se desespera. Dolores pensando en el yo que se disgrega,
sostenidos por las fantasas sobre el cncer.
Das antes de su muerte, me dice: Quisiera morir pero si me
admiraranda vrtigo. Su dolor psquico me parece entonces cruel,
tenebroso, perforador. Toma muy pocos morfnicos, pareciendo que su dolor
fsico est anestesiado, e ingiere muy pocos tranquilizantes. Quiere tener
conciencia de su muerte hasta el final, quiere vivirla. Por momentos emite
unos gritos que parecieran no tener fin, sin fondo y se aferra a mi mirada
asustada.
El dolor de morir est ligado a la insostenible idea de prdida de uno
mismo, como si cayera fuera del mundo. Morir implica borrar la trama del
tejido, ms bien delgado, tenue, de nuestro envoltorio psquico en lo que tiene
de continuo, maleable, permeable, estable, el gnero vivo sobre el cual los
estampados, las identificaciones, se inscriben en su diversidad y variabilidad.
Esta matriz formada por la ternura maternal debe romperse, largar las amarras
del sentimiento de pertenencia, de identidad, del lazo, de relacin con el otro.

Huellas inmortales

Despus de unos meses, Sebastin me dice: Escribir sobre m, no?.

Su imagen me qued grabada, hoy lo revivo. El dolor de la proximidad de su
muerte le haca preguntarse sobre las huellas dejadas en la memoria de los
dems, la ma, huellas vivas o simples rastros, pero huellas que deseaba fueran
reales, vivas. Lo peor era la idea de ver su vida aniquilada, sin que persista su
propia huella simblica como afecto y fruto de sus actos de filiacin, de

pensamiento, de creacin. Esta pequea parte desprendible de l mismo, deba

estar consagrada a la inmortalidad ligada al inters de los que lo amaban y que
le sobreviviran. Esta se encontraba al mismo tiempo ligada al reconocimiento
de su prdida. Otro mecanismo defensivo de fractura, que siempre reconozco
en los agnicos y que no est relacionado con el doble, permite al yo, por un
lado, aceptar y, por el otro, denegar la realidad de la muerte en particular a
travs de esas fantasas de omnipotencia que son las fantasas de eternidad.
Permiten una especie de vuelta a la alucinacin paradisaca de la satisfaccin
plena frente al dolor y al desamparo a sobrellevar, abriendo el espacio de la
huella traumtica en tanto memoria de origen.
Cuando Sebastin me pidi esto, hice una asociacin con La escritura
del desastre, ttulo de la bella obra de M. Blanchot. El desastre, dice
Blanchot, es ruptura con el astro; nuestra muerte est ms all del
desastre12. En lo que me concierne, pienso que la muerte es un desastre, pero
el trabajo de separacin impuesto puede ser viable a travs de lazos tejidos
sobre zonas de contacto que pueden ser elementales. Mecen, alivian y dejan
huellas de los ltimos encuentros. Permiten que el trabajo del adis no sea
vivenciado como un desgarro insostenible, fuente de una hemorragia y
desesperanza sin nombre, sino como un momento sagrado en el cul el alma
de las cosas se vuelve sensible en la lenta metamorfosis del lazo. La presencia
se transforma en el soporte de una posible ausencia eterna.
En La escritura o la vida13, J. Semprn muestra cunto la escritura
transformara tambin el desastre, mediante la escritura exorcizamos la
muerte, nuestra muerte

12
13

M. Blanchot (1980), La escritura del desastre, Paris, Gallimard.

J. Semprun (1994), La escritura o la vida, Paris, Gallimard.