Introduccin

Te conocemos: humano, bpedo, de nobles motivaciones e infinitas

capacidades, heredero de toda la creacin, jams has ledo un solo
acuerdo de licencia de usuario final y te limitas a marcar la casilla de
aceptar. Ahora, conoce al resto de ti: a los billones de diminutas criaturas que viven en tus ojos, orejas y en el interior de la magnfica mansin
que es tu intestino. El mundo microscpico que habita el interior de
nuestros organismos ofrece la posibilidad de redefinir nuestra manera
de entender la enfermedad, nuestra salud y a nosotros mismos.
Gracias a las nuevas tecnologas, muchas de ellas de muy reciente
creacin, los cientficos saben ms que nunca sobre las formas de vida
microscpica que llevamos dentro. Y es asombroso de lo que nos estamos enterando. Estos organismos unicelulares los microbios no
son solo ms numerosos de lo que pensbamos cantidades ingentes
de ellos que habitan en casi cada rincn y recoveco del organismo,
sino que tambin son ms importantes de lo que jams habamos
imaginado, pues juegan un papel en prcticamente todos los aspectos
de nuestra salud, llegando incluso a influir en nuestra personalidad.
El acervo de bichos microscpicos que construye su hogar tanto en
el interior de nuestro organismo como en el exterior recibe el nombre
de microbiota humana, mientras que sus genes se denominan microbioma humano. Y al igual que muchos avances cientficos, la informacin que va apareciendo sobre este mundo minsculo constituye una
afrenta para nuestros egos. La astronoma nos descubri que nuestro
planeta no era el centro del universo, y la evolucin afirma que los
humanos somos simplemente unos animales ms entre muchos. El

Desde tu intestino.indd 1

27/1/16 9:45

HASTA
V E CE S

BILLONES DE CLULAS

MS

CLULAS HUMANAS

Desde tu intestino.indd 2

CLULAS MICROBIANAS

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 3

trazado del microbioma humano nos ensea que hasta en el interior de

nuestro cuerpo somos invadidos por un coro de formas de vida independientes (e interdependientes) que poseen sus propios planes y objetivos.
Cuntos microbios exactamente hay en nuestro interior? Estamos
compuestos de unos diez billones de clulas humanas, pero dentro de
nuestro cuerpo, y en su exterior, existen unos cien billones de clulas
microbianas.1 Es decir: en tu mayor parte, t no eres t.
Pero, en contra de lo que pensbamos, no somos simplemente los
desafortunados huspedes del ocasional bicho malo que nos provoca
una infeccin. De hecho, vivimos en permanente equilibro con una
comunidad entera de microbios. Lejos de ser unos pasajeros inertes,
esos pequeos organismos desempean funciones esenciales en los
procesos ms indispensables de nuestras vidas, incluida la digestin, las
respuestas inmunitarias y hasta la conducta.
Nuestra comunidad interior de microbios en realidad se parece ms
a un grupo de comunidades diferentes. Diferentes conjuntos de especies habitan diferentes partes del cuerpo, donde llevan a cabo funciones
especializadas. Los microbios que viven en tu boca son distintos de los
que residen en tu piel o tu intestino. No somos individuos; somos
ecosistemas.
La diversidad de nuestros microbios puede incluso ayudar a explicar
ciertas singularidades corporales que durante mucho tiempo, por suerte
o por desgracia, slo hemos delineado. Por ejemplo, por qu algunas
personas parecen gustar ms a los mosquitos? Esos pequeos desalmados apenas me pican, pero mi pareja, Amanda, los atrae en bandadas.
Pues resulta que algunos somos verdaderamente ms apetitosos para los
mosquitos que otros. Y una causa importante para ese variabilidad en el
atractivo son las diferencias en las comunidades microbianas a las que
damos cobijo en nuestra piel. (Ms al respecto en el captulo 1.)
Y la cosa no acaba ah: existe una extraordinaria variacin en los
microbios que viven dentro y en nuestro exterior. Es probable que hayas

Desde tu intestino.indd 3

27/1/16 9:45

4 ROB KNIGHT

odo que desde el punto de vista del ADN humano todos somos ms o
menos iguales; que, en cuanto al ADN humano, eres un 99,99 por
ciento idntico a la persona que est sentada a tu lado. Pero eso no es
aplicable a los microbios de tu intestino. Podra ser que slo compartieras el 10 por ciento de ellos con la persona que tienes al lado.
Tales diferencias pueden explicar un enorme abanico de diferencias entre los humanos, desde el peso a las alergias; desde nuestras
probabilidades de enfermar a nuestro nivel de angustia. Tan slo estamos empezando a cartografiar y entender este inmenso mundo
microscpico, pero las implicaciones de nuestros hallazgos son impresionantes.
La increble diversidad del mundo microbiano resulta an ms
alucinante por el hecho de que, hasta hace unos cuarenta aos, no
tenamos ni idea de cuntos organismos unicelulares haba ni a cuntas
especies pertenecan. Hasta entonces, nuestras ideas fundamentales
sobre la taxonoma de las cosas vivas del mundo procedan de El origen
de las especies de Charles Darwin, obra publicada en 1859. 2 Darwin
dibuj un rbol evolutivo que agrupaba a todas las cosas vivas en virtud
de los rasgos fsicos que compartan pinzones de pico corto, pinzones de pico largo, y cosas as, y eso se convirti en nuestro fundamento para clasificar a las especies.
Esta visin tradicional de la vida se basaba en lo que las personas
podan ver en el mundo que les rodeaba o a travs de los microscopios:
las cosas vivas ms grandes fueron clasificadas como plantas, animales
y hongos. Los restantes organismos unicelulares fueron agrupados en
dos categoras esenciales: los protistas y las bacterias. Estbamos en lo
cierto en cuanto a las plantas, los animales y los hongos; pero por lo que
respecta a nuestra visin de los organismos unicelulares, estbamos
completamente equivocados.
En 1977, los microbilogos norteamericanos Carl Woese y George
E. Fox trazaron el rbol de la vida comparando los seres vivos a nivel

Desde tu intestino.indd 4

h
e

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 5

E L R BO L D E L A V I D A

AQ U E S T TODO LO Q UE H AS TA E S T E
MOME N TO H AS CON S IDE RADO V IDA

BACTER IAS

EUCAR IOTAS

cianobacterias

plantas

proteobacterias

hongos

ciliados

animales

bacteroides

flagelados
diplomondidos

firmicutes

actinobacterias
verrucomicrobios

halfilos
extremos

metangenos

termfilas extremas

AR Q UEAS
S OR P R ES A ! L O QU E S E A DJU N T A ES L A A C T U A L B IODIVER S IDA D
C ON OC IDA ( H A S T A EL MOMEN T O)

Desde tu intestino.indd 5

27/1/16 9:45

6 ROB KNIGHT

celular, utilizando a tal fin el ARN ribosomal, un pariente del ADN que
se encuentra en todas las clulas e interviene en la produccin de las
protenas. El resultado fue asombroso. 3 Woese y Fox pusieron de
manifiesto que los organismos unicelulares son ms heterogneos que
todas las plantas y animales juntos. Como podemos ver, los animales,
plantas y hongos; todos los humanos, medusas y escarabajos peloteros;
todas las sartas de algas, pedazos de musgos y empinadas secuoyas;
y todos los lquenes y setas vamos, toda la vida que podemos ver a
simple vista, se reducen a tres ramitas en el extremo de una rama del
rbol de la vida. Los organismos unicelulares bacterias, arqueas (que
fueron descubiertas por Woese y Fox), levaduras y otros son los
que dominan.
Solo en los ltimos aos hemos avanzado de forma increble en la
comprensin de la vida microscpica que llevamos dentro. A este
respecto, la clave ha estado en la combinacin de las nuevas tcnicas
incluidos los avances en la secuenciacin del ADN con la explosin experimentada en la capacidad informtica. Ahora, mediante un
proceso denominado secuenciacin de la siguiente generacin, somos
capaces de reunir muestras celulares procedentes de diferentes partes
del cuerpo, analizar rpidamente el ADN microbiano que contienen y
combinar la informacin obtenida de las muestras de todo el cuerpo
para identificar las miles de especies de microbios que nos llaman
hogar. Estamos encontrando bacterias, arqueas, levaduras y otros organismos unicelulares (como los eucariotas) que entre todos tienen genomas los componentes genticos que los definen ms largos que los
nuestros.
A su vez, los nuevos algoritmos informticos estn haciendo mucho
ms fcil la interpretacin de toda esta informacin gentica. En particular, ahora estamos en disposicin de trazar un mapa de nuestros
microbios para comparar las comunidades de las diferentes partes del
cuerpo y, asimismo, las comunidades de las diferentes personas entre s.

Desde tu intestino.indd 6

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 7

Gran parte de nuestro cada vez mayor conocimiento procede del

Proyecto del Microbioma Humano. Los Institutos Nacionales de
Salud (NIH) de Estados Unidos han destinado 170 millones de dlares
a dotar de fondos a ms de doscientos cientficos que, hasta la fecha,
han analizado al menos 4,5 terabytes esto es, 4,5 billones de bytes
de datos del ADN. Y esto es slo el comienzo; otras iniciativas internacionales, como la de MetaHIT (un consorcio europeo), estn
aportando y analizando nuevos datos continuamente.
El coste de este anlisis se est reduciendo rpidamente, permitiendo que ms personas obtengan un censo de la diversidad biolgica
que albergan. Hace unos diez aos, si uno quera saber lo que compona
su microbioma, habra necesitado 100 millones de dlares. En la actualidad, obtener esa misma informacin cuesta unos 100 dlares, un
precio tan bajo que pronto podra convertirse en un procedimiento
mdico rutinario solicitado por el mdico de cabecera.
Y por qu querra tu mdico tener informacin sobre tu microbioma? Porque las nuevas investigaciones sugieren la existencia de
conexiones hasta ahora desconocidas entre nuestros microbios y numerosas enfermedades, incluida la obesidad, la artritis, el autismo y la
depresin. Y a medida que empezamos a arrojar luz sobre tales conexiones, vamos viendo atisbos de futuros tratamientos. Casi todo lo que
puedas imaginar tiene alguna repercusin sobre el microbioma: los
medicamentos, la dieta, si eres el hermano mayor o el nmero de parejas sexuales que tienes. Como leers en las pginas que siguen, estamos
descubriendo que los microbios estn profundamente integrados en
casi todos los aspectos de nuestras vidas. De hecho, los microbios estn
redefiniendo lo que significa ser humano.

Desde tu intestino.indd 7

27/1/16 9:45

Desde tu intestino.indd 8

27/1/16 9:45

El ecosistema
microbiano del cuerpo

Cunta vida microscpica exactamente habita en tu interior?

Si nos referimos al peso, el adulto medio es portador de aproximadamente 1,350 kilos de microbios, lo cual convierte a tu microbioma
en uno de los rganos ms grandes de tu cuerpo, con un peso aproximado al de tu cerebro y ligersimamente inferior al del hgado.
Ya sabemos que, desde el punto de vista estrictamente cuantitativo,
las clulas microbianas de nuestro organismo sobrepasan a las clulas
humanas en una proporcin de diez a uno. Y qu sucede si lo medimos por el ADN? En tal caso, cada persona tiene alrededor de veinte
mil genes humanos, pero transportamos alrededor de unos dos a
veinte millones de genes microbianos. Lo cual significa, genticamente hablando, que somos microbios en por lo menos un 99 por
ciento.
Pero si quieres salvaguardar la dignidad humana, considera todo
esto como una cuestin de complejidad. Cada una de las celulas humanas contiene muchos ms genes que una clula microbiana. Pero
contenemos tantos microbios, que todos sus diferentes genes suman
ms que los nuestros.
Los organismos que viven en nuestro interior y en nuestro exterior son muchos y variados. La mayora, aunque no todos, son organismos unicelulares y corresponden a las tres principales ramas del rbol
de la vida. Puedes encontrar en tu intestino a miembros del grupo de
las arqueas, organismos unicelulares que se las arreglan sin un
ncleo; los ms frecuentes de estos son los metangenos, criaturas
que viven sin oxgeno, ayudan a que digiramos la comida y liberan

Desde tu intestino.indd 9

27/1/16 9:45

10 ROB KNIGHT

DEL

DE LOS GENES DE
NUESTRO CUERPO PERTENECEN
A NUESTROS MICROBIOS

Desde tu intestino.indd 10

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 11

gas metano. (Las vacas tambin las tienen.) Luego estn los eucariotas, como puedan ser los hongos del pie de atleta, y las levaduras que
colonizan la vagina y a veces nuestro intestino. Y estn nuestras
bacterias, que son las que predominan, como la Escherichia coli, a la
que en gran medida consideramos como una afeccin que se contrae
por comer espinacas mal lavadas, pero que en realidad existe en
versiones inocuas y beneficiosas en los intestinos de la mayora de los
humanos.
Y todos los das, con la ayuda de las nuevas tecnologas, descubrimos que esas criaturas son an ms diversas que lo que sabamos. Es
casi como si hubiramos estado practicando la pesca de arrastre en el
ocano con una red de malla muy ancha y concluido que la vida marina
consista por entero en ballenas y calamares gigantes. Hemos descubierto que all fuera hay muchas ms cosas. Por ejemplo, podras suponer que dos bacterias cualquiera de tu intestino, que se han alimentado
de tu ltimo bocadillo, son bastante parecidas; tan parecidas como,
por ejemplo, una anchoa y una sardina. De hecho, sus diferencias son
ms parecidas a las que hay entre un pepino de mar y un gran tiburn
blanco: dos criaturas con conductas, fuentes de nutrientes y funciones
ecolgicas radicalmente distintas.
As pues, dnde estn todos nuestros microbios y qu estn
haciendo? Demos una vuelta por nuestros cuerpos y averigmoslo.
La piel
Cuando volva de una campaa, se cree que Napolen I enviaba un
mensaje a la emperatriz Josefina: Regreso a Pars maana por la
noche. No te laves. Prefera el olor de su amada, y con intesidad. Pero
cul es la razn de que cuando nos privamos de nuestros jabones,
antitranspirantes, cosmticos y perfumes apestemos tanto? En buena
medida, debido a los microbios, que se dan un festn con nuestras
secreciones y hacen que sean an ms hediondas.

Desde tu intestino.indd 11

27/1/16 9:45

12 ROB KNIGHT

Los cientficos andan todava a la bsqueda de la finalidad

productiva que podran cumplir las criaturas que viven en nuestro
mayor rgano, la piel, pero una cosa es segura: contribuyen a nuestros
olores corporales, incluido el aroma que atrae a los mosquitos.1 Como
ya se ha indicado, los mosquitos prefieren el aroma de unos individuos
al de otros, y de eso los responsables son los microbios. stos metabolizan las sustancias qumicas que produce nuestra piel y las convierten en diferentes compuestos orgnicos voltiles que atraen o repelen
a los mosquitos. Por su parte, las diferentes especies de mosquitos
prefieren distintas partes de nuestro cuerpo. As, para el Anopheles
gambiae, uno de los principales transmisores de la malaria, los olores
seductores no son los que proceden de las axilas, sino de nuestras
manos y pies. Esto plantea la sugerente posibilidad de que frotarse
antibiticos en las manos y los pies podra prevenir los ataques de este
mosquito en concreto, porque matando a los microbios, se eliminara
el olor.
Al igual que todos nuestros microbios, los que pueblan la piel no
necesariamente existen para nuestro beneficio. Pero en la medida en
que sean moradores benvolos, en realidad nos ayudan muchsimo:
por el mero hecho de fijar su residencia en nuestra piel, estn dificultando que otros microbios ms repugnantes nos infecten. A su vez,
las distintas zonas de la piel alojan a distintas clases de microbios, y
esta diversidad el nmero de diferentes clases de microbios no
est forzosamente relacionada con la cantidad de microbios individuales que se tenga en un lugar determinado. Suele ser al revs.
Desde la perspectiva de Estados Unidos, imagina que Vermont (con
una poblacin de seiscientas mil almas) tuviera la diversidad tnica
del condado de Los ngeles (con diez millones de habitantes), y que
Los ngeles fuera tan monocromtica como Vermont. Tus axilas y
tu frente tienen muchos microbios, aunque relativamente pocas
especies; por el contrario, la palma de la mano y el antebrazo apenas

Desde tu intestino.indd 12

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 13

EL JARDN QUE ERES

C

OC

EST

STREPTO
LO

OS

FI

COCOS

S,
TE DES Y
I
LLA
TE

CTER
BA RI
O

FIRMIC
C
A
B TERO U
P R EVO

H ELI
PY CO
L

LAC

MONAS

Desde tu intestino.indd 13

ACILOS

PSEU

OB

DO

27/1/16 9:45

14 ROB KNIGHT

cuentan con poblacin microbiana, pero, por el contrario, ah se

acumulan muchas especies. 2 Las mujeres suelen tener ms comunidades microbianas diferentes en sus manos que los hombres, y esta
diferencia resiste al lavado de manos, lo que sugiere que puede derivarse de diferencias biolgicas, aunque la causa sigue siendo un
enigma. 3
Pero tambin hemos descubierto que los microbios que viven en tu
mano izquierda son distintos de los que habitan en la derecha. Debido
a todo lo que hacemos con nuestras manos frotrnoslas, estirarnos
los nudillos y tocar las mismas superficies cada una crea distintas
comunidades microbianas. Esto nos inspir a Noah Fierer, profesor
de ecologa y biologa evolutiva de la Universidad de Colorado en
Boulder, y a m a intentar reproducir uno de los hallazgos ms famosos
de la biologa a gran escala. El bilogo y antroplogo britnico Alfred
Russel Wallace y otros desarrollaron una compleja teora de la biogeografa para ayudar a explicar la dispersin de los organismos entre las
islas y la relacin entre la diversidad de las especies y la zona terrestre.4
Wallace, contemporneo de Darwin y codescubridor de la seleccin
natural, descubri una divisin que discurre a travs de las actuales
Indonesia y Malasia y que separa la fauna asitica (monos, rinocerontes) de la australina (cacatas, canguros). Fierer y yo queramos saber
si podramos encontrar la misma lnea de Wallace entre las letras G
y H de los teclados de los ordenadores, que distinguiera las poblaciones de la manos izquierda y derecha que colonizan cada una de las
mitades del aparato. Tambin nos intrigaba si el espaciador tendra
ms clases de microbios por el simple hecho de que es de mayor
tamao que las dems teclas.
Los resultados que obtuvimos sugeran una especie de lnea de
Wallace, pero nos quedamos perplejos al encontrar algo mucho ms
impresionante: la yema de cada dedo y su tecla correspondiente tenan
esencialmente la misma comunidad microbiana. Tambin ramos

Desde tu intestino.indd 14

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 15

MANO IZQUIERDA

MANO DERECHA

capaces de vincular el ratn del ordenador de cualquiera con la palma

de su mano con una exactitud del 90 por ciento.5 Los microbios de tus
manos son muy diferentes a los de las dems personas por trmino
medio, al menos el 85 por ciento distintos desde el punto de vista de
la diversidad de las especies, lo que significa que tienes una huella
digital microbiana.
Pero hemos llevado nuestra investigacin ms lejos, realizando
experimentos para desentraar cuntas veces tienes que tocar un
objeto para dejar esos rastros microbianos detectables. No obstante,
esta ciencia est todava en mantillas para tener validez en un tribunal
de justicia. Pero, como veremos, las series policacas de televisin
emplean criterios probatorios solo ligeramente ms claros, as que,
poco despus de que publicramos el primer artculo sobre el tema,
CIS: Miami emiti un episodio que utilizaba pruebas forenses microbianas como punto de partida.6

Desde tu intestino.indd 15

27/1/16 9:45

16 ROB KNIGHT

Entretanto, David Carter, microbilogo forense, se traslad recientemente de Nebraska a Hawi, donde est creando una granja de cuerpos. Una granja de cuerpos?, te preguntars. Los cientficos forenses
tienen que determinar el tiempo que llevan muertos los cadveres que
encuentran. As las cosas, los cuerpos donados son dispuestos dentro de
unas instalaciones forenses en diferentes escenarios de muerte7 y luego
examinados de vez en cuando para observar su proceso de descomposicin. Se produce una cadena microbiana increble. Igual que una roca
pelada es colonizada al principio por lquenes, y ms tarde, y de manera
sucesiva, por musgos, hierbas, semillas, matorrales y, finalmente, rboles, el proceso de descomposicin sigue un patrn muy predecible.
Jessica Metcalf, una investigadora de posgrado que trabaja en mi
laboratorio de la Universidad de Colorado en Boulder, ha construido su
propia granja de cuerpos en miniatura con cuarenta ratones muertos.
(Los ratones murieron a consecuencia de otros experimentos dirigidos a
descubrir tratamientos contra los infartos de miocardio y el cncer.)
Jessica constat que poda calcular cundo haban muerto con un margen
de error de tres das, lo cual es casi tan preciso como los actuales mtodos de datacin de cadveres mediante insectos.8 Entonces por qu usar
los microbios? Los insectos tienen que encontrar el cuerpo, mientras
que los microbios estn ah mismo, contigo, desde el principio. Lo que
podra hacerlos tiles en escenarios del crimen que carezcan de insectos.
Nariz y pulmones
Siguiendo adelante con nuestra gira, miremos dentro de tu nariz. Las
fosas nasales de los humanos albergan a sus propios microbios particulares. Entre ellos est el Staphylococcus aureus, la bacteria que causa
las infecciones por estafilococos en los hospitales. Segn parece, las
personas sanas son a menudo el hogar de lo que consideramos microbios peligrosos. Lo que pensamos que sucede a este respecto es que las
otras bacterias que tienes en tu nariz pueden evitar que los S. Aureus

Desde tu intestino.indd 16

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 17

se afiancen por narices. Otro interesante descubrimiento es el de

que nuestros entornos influyen en buena medida en los tipos de microbios que se congregan en nuestras narices. Y los nios que tienen ms
clases diferentes de bacterias en sus fosas nasales desde una edad
temprana como los que viven en o cerca de granjas tienen menos
probabilidades a padecer asma y alergias en etapas posteriores de la
vida.9 Como vemos, jugar con la tierra puede resultar beneficioso.
Bajando a tus pulmones, ah solemos encontrar nicamente bacterias
muertas.10 Las superficies expuesta al aire de los pulmones contienen un
cctel de pptidos antimicrobianos: diminutas protenas que matan a las
bacterias en cuanto desembarcan. Aunque en el caso de las personas
enfermas, como las que padecen fibrosis cstica o estn infectados por el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH), a veces encontrars microbios nocivos que contribuyen a las enfermedades pulmonares.11
Si la garganta tiene su propio microbioma independiente, o slo los
microbios de la boca que la atraviesan, sigue siendo objeto de debate
cientfico.12 Sin embargo, s que podemos decir que los microbios de las
gargantas de los fumadores parecen ser diferentes de los de los no
fumadores, demostrando quiz que fumar es daino no slo para nosotros, sino tambin para algunas de las criaturas que viven en nuestro
interior.13
Boca y estmago
Es probable que slo hayas odo hablar de las bacterias nocivas de tu
boca, esas que pueden provocar la gingivitis y las caries. Uno de los
microorganismos nocivos recibe el nombre de Streptococcus mutans, una
criatura a la que le gusta comerse nuestros dientes y que parece haber
evolucionado de la mano de la agricultura humana,14 que volvi nuestras
dietas mucho ms ricas en carbohidratos, especialmente en azcares.
Igual que hemos domesticado involuntariamente a las ratas para que se
coman la comida de la basura, as los parsitos microbianos han sido

Desde tu intestino.indd 17

27/1/16 9:45

18 ROB KNIGHT

domesticados para vivir en nuestros cuerpos. Por suerte, la mayora de

las bacterias domesticadas de nuestras bocas son beneficiosas y forman
unos biofilmes que nos protegen de las bacterias malas. Es posible
incluso que los microbios de nuestras bocas ayuden a regular la tensin
arterial mediante la relajacin de nuestras arterias con un compuesto
que ayudan a producir llamado monxido de nitrgeno (un pariente
qumico del xido nitroso que has conocido en el silln del dentista).
Otra especie, denominada Fusobacterium nucleatum, se encuentra
normalmente en las bocas sanas, aunque tambin puede contribuir a
la aparicin de las enfermedades periodontales.15 El inters de la F.
Nucleatum estriba en que ha sido observada en el interior de tumores
de personas con cncer de colon.16 Ignoramos si esta asociacin es una
causa o un efecto: esto es, que la F. Nucleatum pueda producir la enfermedad, o que simplemente reaccionara al entorno donde vive el tumor.
Los microbios de tu boca son tambin bastante diversos. Incluso los
distintos lados de un mismo diente pueden alojar sus propias comunidades microbianas, algo que podra verse influido por muchos factores, incluida la exposicin al oxgeno y los patrones de masticacin.
En el estmago nos encontramos con un entorno sumamente
cido, igual que el de la batera de un coche, donde slo sobreviven
unas pocas especies de microbios. Pero stos pueden ser muy importantes. Uno en concreto, el Helicobacter pylori (o H. pylori), lleva
viviendo con nosotros tanto tiempo que podemos determinar qu
poblaciones humanas estn ms estrechamente emparentadas y con
quin entraron en contacto en su migracin estudiando las cepas
particulares de H. pylori que albergan.17
La H. pylori desempea un papel fundamental en las lceras, esas
llagas que se producen en el estmago o el intestino delgado all donde el
revestimiento de la mucosa protectora se ha erosionado y los cidos
gstricos corroen los tejidos. Los sntomas empiezan con halitosis y un
dolor urente en el estmago, y se agravan hasta llegar a las nuseas y el

Desde tu intestino.indd 18

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 19

sangrado por ambos extremos. Durante aos, los mdicos culparon de

las lceras al estrs y la dieta, aconsejando a sus pacientes que se relajaran
y eliminaran las comidas picantes, el alcohol y el caf, recomendndose
por el contrario la leche y los anticidos. Los pacientes experimentaban
algun alivio, aunque rara vez se recuperaban totalmente.
Entonces, en la dcada de 1980, los mdicos australianos Barry
Marshall y J. Robin Warren demostraron que la mayora de las lceras
estn causadas realmente por las infecciones de H. pylori y que se pueden
tratar con antibiticos o sustancias qumicas como el bismuto, que
atacan a la bactera. De hecho, Marshall estaba tan convencido de su
descubrimiento que se bebi un cultivo de H. pylori, de resultas de lo
cual se gan una gastritis curable y un Premio Nobel, que comparti con
Warren.
Y aun as, en la actualidad nos estamos enterando de que alrededor
de la mitad de toda la poblacin humana es portadora de la H. pylori.
Entonces, por qu no tienen todos lceras? Por lo que parece, la H.
pylori es slo uno de los muchos factores para padecerlas: necesaria
aunque insuficiente. La H. pylori, junto con otras muchas bacterias
que asociamos con enfermedades, resulta ser algo con lo que muchas
personas cargan sin quejarse. Entre los desafos y promesas de la
microbiologa est el resolver de qu manera y por qu causas estos
microbios a veces se vuelven contra nosotros.
Intestinos
A continuacin, llegamos a los intestinos. Consideramos que esta es
la comunidad microbiana ms numerosa e importante del cuerpo. Si
fueras un microbio que habitara en un humano, este sera el espectculo principal. He aqu la fantstica mansin de nuestro intestino, de
seis a ms de nueve metros de largo y llena de recovecos y grietas. Un
buen sustento para los microbios: calentito, lleno de comida, con
bebida de sobra y un sistema de alcantarillado adecuado. Con sus

Desde tu intestino.indd 19

27/1/16 9:45

20 ROB KNIGHT

enormes poblaciones microbianas y su riqueza de energa disponible,

nuestros intestinos son, a partes iguales, una bulliciosa ciudad de
Nueva York y una Arabia Saud rica en petrleo.
El intestino delgado es el lugar donde la mayora de los nutrientes
de tu comida pasan al torrente sanguneo; en el intestino grueso, por
su parte, es donde se absorbe el agua y los microbios tiles fermentan
la fibra de tu dieta, que ha pasado desde el intestino delgado sin digerir. Esto libera an ms energa para tu aprovechamiento. Y dado que
trabajan conjuntamente con nuestro sistema digestivo, los microbios
intestinales son en muchos aspectos los guardianes de nuestro metabolismo. En efecto, tienen capacidad para influir en lo que podemos
comer, en la cantidad de caloras que obtenemos de ello, a qu nutrientes y toxinas estamos expuestos y cmo nos afectan los medicamentos.
La otra gran circunstancia, cientficamente hablando, sobre este
importantsimo conjunto de comunidades microbianas es la gran facilidad para conseguir muestras. Los microbios se desprenden sin ms y
discurren directamente hacia el exterior, vivos o muertos, por lo general siguiendo los pasos del caf matutino. Tus heces contienen microbios que en su mayora provienen del intestino grueso distal, que es el
ms prximo al final de la lnea.18 Aunque existen diferencias entre los
microbios del intestino grueso y delgado, en general estas variaciones
son insignificantes cuando se comparan con las que se encuentran entre
las distintas personas.19 Esto significa que tus excrementos constituyen
una buena lectura de los microbios exclusivos de tu intestino.
En algunos aspectos, claro est, la imagen microbiana que obtenemos de las heces est distorsionada. Por ejemplo, la E. coli ha ocupado
gran cantidad de titulares de prensa como una bacteria aparentemente
inquietante que de vez en cuando llega hasta tu comida en restaurantes con cocinas de higiene deficiente, aunque en s mismo no es un
microorganismo temible. Si omos hablar de ella, es slo por su facilidad para ser encontrada en las heces. (Si encuentras E. coli en la carne

Desde tu intestino.indd 20

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 21

o las verduras, significa que esos alimentos han sido contaminados con
material fecal.) De hecho, en realidad la E. coli no desempea un gran
papel en el intestino, llegando a menos de una clula entre diez mil en
la mayora de los adultos sanos. 20 As que en realidad debe su fama al
hecho de ser esencialmente una mala hierba, el diente de len de las
bacterias, que se cultiva realmente bien en una placa de Petri. Otro
tanto cabe decir de las dems bacterias que durante aos han tenido
un papel sobredimensionado en la comprensin de nuestro microbioma: las conocemos porque son fciles de cultivar en un laboratorio.
La mayora de los microbios de nuestro intestino son mucho ms
volubles, y todava no sabemos cmo cultivarlos in vitro (esto es: en el
laboratorio). Estos microbios intestinales, que pertenecen principalmente a dos importantes grupos de bacterias llamadas Firmicutes y
Bacteroidetes, 21 son importantes para digerir los alimentos y metabolizar los medicamentos, aunque tambin han sido relacionadas con
una amplia variedad de enfermedades que incluyen la obesidad, 22 las
enfermedades inflamatorias intestinales, el cncer de colon, las cardiopatas, 23 la esclerosis mltiple24 y el autismo25. Esta es la razn de que
tcnicas tales como la secuenciacin del ADN de ltima generacin
hayan supuesto tamaa revolucin. Por fin somos capaces de ver lo que
hasta el momento era invisible.
Genitales
Primero, confesemos nuestra ignorancia: todava no sabemos gran
cosa sobre los microbios que residen en el pene. Por lo que respecta al
campo fundado por el cientfico holands Antonie van Leeuwenhoek
(vanse pginas 59-61), que le ech un primer vistazo al semen, la
moderna microbiologa no ha examinado muy a fondo los genitales
masculinos. Sin embargo, s que se han hecho algunos progresos.
Tengo un colega (que mantendr en el anonimato, por temor a que
sea asediado por algn periodista de una televisin por cable) que lleva

Desde tu intestino.indd 21

27/1/16 9:45

22 ROB KNIGHT

a cabo una importante investigacin sobre los riesgos de la transmisin

de enfermedades sexuales entre adolescentes. Una pequea parte de
su trabajo estudia el microbioma presente en el interior y el exterior de
los penes de los chicos adolescentes. A tal fin, necesita muestras, que
rene tanto a intervalos regulares como despus de que los adolescentes tienen un encuentro sexual. As que cuando este colega recibe una
llamada de uno de estos sujetos, parte en su furgoneta laboratorio color
blanco con su pelo largo y habitual indumentaria de chupa de cuero
y cadena de oro alrededor del cuello para recoger las muestras del
pene de tu hijo adolescente. Por supuesto, todo es por la ciencia. Pero,
vaya, qu padres tan sensatos los que firman el formulario de consentimiento. De todas formas, y debido posiblemente al elemento jocoso
que suscita la cuestin, no se ha investigado mucho en este campo, lo
que significa que el trabajo de este colega supondr un (cuando no el
nico) importante retrato del microbioma del pene en la salud y la
enfermedad.
La vagina, en cambio, ha sido estudiada exhaustivamente. En la
mujer adulta sana con antepasadados europeos, la vagina suele estar
dominada slo por unas cuantas especias de Lactobacillus. No, stos no
son las mismas especies de Lactobacillus que encuentras en el yogur,
aunque estn estrechamente relacionadas y tambin producen cido
lctico, que mantiene la acidez de la vagina. El trabajo llevado a cabo
por Jacques Ravel, profesor de microbiologa e inmunologa de la
Universidad de Maryland, demuestra que las especies dominantes en
la comunidad vaginal de una mujer determinada pueden variar con el
paso del tiempo, inclusin hecha del ciclo menstrual, cuando unas
bacterias que metabolizan el hierro llamadas Deferribacteres se alimentan de la sangre.26 Las bacterias vaginales de una mujer pueden cambiar
incluso cuando ella empieza a acostarse con una nueva pareja sexual.
Hasta hace poco, la mayora de las investigaciones sobre las bacterias vaginales se haban centrado en las infecciones de transmisin

Desde tu intestino.indd 22

27/1/16 9:45

DESDE TU INTESTINO 23

sexual. Los cientficos han investigado el papel de los microbios vaginales en una enfermedad denominada vaginosis bacteriana, intentando determinar si los microbios vaginales podran contribuir o
enmascarar la transmisin de diversas infecciones de transmisin
sexual, incluido el VIH.
Pero resulta que no todos los microbiomas vaginales sanos tienen
el mismo aspecto. Las nuevas investigaciones sugieren que las diferentes poblaciones hispanos, afroamericanos, caucasianos y asiticos,
entre otros tienen comunidades microbianas vaginales sanas muy
diferentes. Y como veremos, en algunos aspectos los microbios vaginales definen nuestro destino.

Desde tu intestino.indd 23

27/1/16 9:46