CARLOS BOUSOO: UNA POESA RELIGIOSA

DESDE LA INCREDULIDAD

Garlos Bousoo ha escrito hasta la fecha tres libros, y siempre, en

cada uno de ellos, se nos ha adelantado la andadura potica del siguiente. Seala ello la perfecta unidad y la natural evolucin con que
se ha desarrollado esta obra. La cual se nos aparece, curosamente 5 en
tres grupos duales, que marcan tres tonos diferenciados, no slo en
cuanto al perfil que va tomando la concepcin cosmovisionaria, sino
tambin, y sobre todo, a la forma expresiva con que se nos comunica.
En el ao 1945 apareci Subida al amor, cuando an el poeta gozaba la vida en las frescas aguas adolescentes. No es la misma mirada
la que dirigimos a un primer libro de poemas, testigos de su virginal
aparicin, que aquella a la que nos obliga un anterior conocimiento de
libros posteriores. Esta ltima es mi experiencia de lector ante Subida
al amor; yo llegu a la obra de Bousoo, debido a mi edad, en su tercera entrega. Un primer libro nos da una voz, y con ella, la ignorancia
de su misteriosa evolucin. Sin embargo, ledo despus advertimos lo
que de aquel modo tan difcil (o aun imposible) hubiese sido percatarnos. Vemos ahora que todava no estaba estructurada en aquel libro
la que sera visin central de esta poesa, aunque s apuntada aqu
y all, y con plenitud en el poema Cristo adolescente: aquel en que
Cristo nio pasa de la mano de su Madre, en la primavera de Palestina,
por el bosque luminoso donde est creciendo, an viva, la madera de
su Cruz.
Muestra, sin embargo, Subida al amor (y lo hace con rotundidad)
dos caractersticas que integrarn siempre esta poesa: una, de fondo;
la otra, de forma. La primera es su talante religioso, ahora sustentado
desde la creencia (no importa que, a veces, conflictiva) de aspiracin
unitiva con la Divinidad. La mayor cercana, dentro de esta posicin
confesional, habra que buscarla en los espacios liberados de la mstica,
y as lo comprobamos en escenario, imgenes o vocabulario. Abundan
las expresiones de violenta unin amorosa. Y nos toca el aire del vuelo
de un poeta grande, San Juan de la Cruz. Esta religiosidad, de tan peculiar ortodoxia, ir derivando, en sucesivos libros, hacia la conflictividad
221

interior de quien tantea y duda o la arribada sofocante y vaca del que

niega. Adelanto con ello la transformacin de esta poesa de religiosa
en estrictamente metafsica. Pero no se quiebra con ello un mismo impulso de aspiracin al conocimiento de lo trascendente.
Advertimos fe en estas vivencias, pero son en su resultado escrito
ms creacin literaria que existencia! Hay, sin embargo, una parte en
el libro, y quiz sea la que yo prefiera, en que presenta una variante
del tema: son los poemas de Cristo. Ya no el Dios absoluto y abstracto,
sino Dios en el tiempo: Cristo cotidiano, en su historia humana. Y
apuntamos con ello otra veta persistente, si bien an dbil: la temporalidad, y tan importante que, como veremos, ser la que vertebre la
visin esencial de esta poesa. Con este grupo de poemas, Bousoo se
incorpora a la corriente temporalista de la mejor poesa de su tiempo,
y lo hace con el acierto grande de encarnar el tiempo en lo que por
esencia es su negacin; la eternidad. Es en estos poemas, aunque por
modo traslaticio, donde se nos permite asistir a la temprana experiencia
del poeta y donde da una primera respuesta a las incitaciones ms
profundas y persistentes de su ser.
Surge ahora tambin otro subtema, que alcanzar, despus de esta
primera aparicin, gran relevancia generacional: el tema de Espaa. Son
los aos de inmediata posguerra y estn cercanos an los dramticos
sucesos acaecidos en el pas. Como tema potico, el de Espaa tiene
andadura larga, pero el precedente en que se mirarn aquellos jvenes
escritores ser el de la entonces an cercana generacin del 98. Diferentes y vivas se presentan la Espaa de Machado, la de Unamuno o la
de Axorn. Se escoger mayoritariamente el balcn machadiano, pero
nuestro poeta elige con determinacin la atalaya unamuniana. Se imbrica as, cmo ocurriera con la temporalidad, en la unidad del libro:
es una Espaa (tierra y hombres) de honda esencia religiosa, con
hambre de Dios; un pueblo, como el protagonista, a El predestinado,
y por ello distinto a los otros. Sus compaeros de generacin darn al
tema, muy preferentemente, una implicacin social o poltica.
La segunda caracterstica que se nos revela perdurable es la poderosa expresividad retrica de esta poesa, que en este primer libro es de
tono eminentemente tradicional, y que en su ltima entrega es uno de
los logros de mayor invencin y arriesgada originalidad de nuestra poca.
Estamos afirmando la unidad, pero sealando tambin la gran distancia que media de su origen a su por ahora final. Y qu perdura igual en
poesa tan evolucionada? Ms all de su sostenida tendencia a la
visin grandiosa, la sustentacin en una palabra de tono levantado,
con la consecuencia natural de brillantez retrica, que nos presenta
a Bousoo como el poeta de las odas. En este libro, inducido por su
222

temtica religiosa: cntico. Conseguido muchas veces con lenguaje inmaterial; otras, bronco. Pero no es slo ese impulso del vuelo alto y majestuoso de la palabra el que ya aqu nos sale al encuentro, sino ciertos
recursos ms concretos, si bien ahora al servicio de una genrica retrica tradicional, en diccin siempre musical y cuidada. En las estrofas
asonantadas de este momento (con las que se adelanta en su uso a otros
compaeros de generacin) aparecen ya sus peculiares repeticiones:
a veces, de una sola palabra; otras, de enteras frmulas expresivas; en
ocasiones, lo que insiste son variaciones de un mismo concepto. Se
establece un atractivo contraste entre la rotundidad (a la que ayudan
esas repeticiones y la cortada puntuacin) y la delicadeza (en vocabulario
e imgenes). En Subida al amor est ya la andadura remansada, solemne, de esta poesa; las lentitudes, las matzaciones. Y otra caracterstica
formal: la oposicin semntica de los vocablos, y as encontramos ya
las familias lxicas que expresan contradiccin: luz u oscuridad. Y la
sntesis de los opuestos: la paradoja, que es quiz el recurso expresivo
ms patente en toda su poesa. Hay que sealar que estas modalidades
expresivas estn siempre en funcin del centro impulsor de cada libro.
As, la paradoja viene dada en ste, como en toda expresin potica de
ndole mstica, por el objeto intuido y desconocido, y asumidor de contradicciones, a que se refiere: el Ser divino. En otros libros ser especialmente la concreta cosmovisin de esta obra: la sntesis de los contrarios
vida-muerte, la que justificar su insistente utilizacin. Otra caracterstica comn es tambin el muy frecuente uso de palabras esenciales: luz,
aire, colinas, viento, sombra, estrellas, misterio, amor, noche, alma, aves,
das, cuerpo, dolor. Y, sin embargo, qu distinta, y aun contrapuesta
voz, la de Subida al amor y la de Las monedas contra la losa, su ltima
entrega.
Transcurrido un ao, en 1946, ya el. lector tiene en sus manos un
nuevo volumen: Primavera de la muerte, y en l encuentra, con bulto
definido ya, la visin del mundo que habr de sustentar la poesa de
Bousono. Se formula all una identificacin del mundo con la muerte,
nica realidad, que se nos aparece con presencia engaosa de primavera
y belleza. El signo mortal de la vida, cantado ahora con melanclica
rebelda, ser la constante de esta poesa, si bien en esta ocasin nos
ofrece, ante todo, su deslumbradora floracin vital. La verdadera naturaleza del hombre, y la del mundo, hay que buscarla en la sntesis de
esta contradiccin: primavera y muerte. De ah nace la condicin efmera de la vida. Tan preciso y ciego es el hallazgo, que el ttulo del
libro servir como ttulo general de la obra cuando en 1960 rena en
unidad, por vez primera, todos sus libros.
223

En esta entrega abandona el tema religioso, y junto al tema predominante de la muerte aborda el del amor (sobre todo, la demanda
del amor). Es el momento de resaltar, con la sealizacin de la nueva
temtica y apoyado en ella, una nota que es, a mi entender, la que valora singularmente este libro. En l se nos comunica un tono de voz que,
por su rareza, obliga a que me detenga en su consideracin. Encontramos un tono de voz adolescente ]. Trato de recordar ahora mismo en
qu otros poetas espaoles de este siglo he podido hallar esta rara
tonalidad, y me viene de inmediato, con fuerza, frescura y abundancia,
un primer Juan Ramn; mucho ms atenuadamente, unos pocos poemas
de Altolaguirre, y, posterior a Bousoo, el segundo libro de Carlos
Sahagun: Como si hubiera muerto un nio. Nada o poco ms.
A qu obedece esta escasez, cuando es la adolescencia la edad del
hombre ms inclinada a la efusin potica? Dos condiciones se precisan.
La primera es ser habitado por un alma adolescente que se canta a s
misma. Hay, pues, una primera exigencia de edad y de destino del poema. Vemoslo en nuestro caso. Bousoo nos hace entrega, en efecto, de
la pureza propia de estos aos, y es consciente de que esta pureza le
individualiza en el mundo. Ella le contrapone a los hombres, porque se
sabe, y es quiz exacta verdad, distinto y mejor que ellos. No parece
sino que slo l tiene el conocimiento de la dicha y de la sabidura, porque slo l inventa de nuevo el mundo. El adolescente es mgico portador del ms viejo origen de la vida. Alrededor gravita la muerte. Es
tan profunda y autntica en Bousoo esta visin de la naturaleza adolescente, que cuando en Las monedas contra la losa, su ltimo libro,
vuelve la mirada hacia el joven, ya desde su extraada naturaleza de
hombre, lo ve fuera del tiempo, salvado y aparte de la condena general.
El joven es:
Esencia dura que simula espacio
accidental en tiempo sucesivo.
Es por ello salvacin de la vida. Y lo contempla
existiendo as al margen de la materia ingrata que se mueve
sinuosamente, serpentinamente
como siniestra ondulacin. El joven est inmvil,
puro, incontaminado...
(El joven no envejece jams.)
1

Esta nota fue. tempranamente resaltada por Vicente Aleixandre. Vase el prlogo con que
acompa la primera aparicin del libro en la coleccin Adonais: , Primavera de la muerte, Editorial Rialp, 1946.

224

Le llama el cierto, el no mentido, mientras que el poeta, situado ya

entre los otros, se mira como uno ms de
... nosotros, los payasos de la realidad, los torpes de la desolacin,
los risibles del miedo, los aplaudidos de la desgracia y del ao y del
minuto y del da...
(Fila juvenil.)

Resaltemos la ejemplar coherencia que esta ratificacin seala.

Otros sentimientos adolescentes que en Primavera de la muerte
encontramos son la melancola y tambin la conciencia absoluta del fracaso. Notamos una introspeccin morosa, complacida, en su condicin
de adolescente, palabra que repite con fruicin hasta aflorar un evidente narcisismo- Anotamos tambin entregas francas de ingenuidad,
que nos certifican la inmadurez humana exigible. (Creo que si se pudiese dar una verdadera poesa en el estadio inferior, la niez, exigiramos grandes cantidades de ella, pues la ingenuidad sera la primera de
las condiciones que la haran genuina y emocionante.) Para gustar de
estos poemas, el lector debe situar al poeta en su edad y recibirlos con
una regresin del alma a la adolescencia. Se corre el riesgo, si no es
as, de no poder asentirlos en su verdadero ser. El mundo adolescente
es un mundo sin experiencia an; mejor dicho, su experiencia es otra;
tan absoluta como limitada. Por lo dicho, se puede adivinar ya ante
qu alma adolescente estamos. No conozco en castellano, y estimo que
su extrema rareza lo debe hacer prcticamente inexistente, el tono de
adolescente malvado, y como existe tal espritu adolescente es de esperar que alguna vez tengamos la suerte y la emocin de reconocerlo
sensible en algunos poemas.
La segunda condicin necesaria es estar en posesin de unos medios
expresivos que, adems de idneos, sean personales, pues la voz nos
deber llegar con novedad, individualizada, y no ser la menor dificultad su exigencia de claridad y sencillez, (La poesa de los adolescentes
suele ser tpica, complicada o torpe.) En este caso, se nos presenta,
adems, etrea y llena de suavidad. No es fcil aunar aquellas dos condiciones. Cuando se tiene el alma adolescente suele faltar el dominio
de la expresin, y cuando ste se adquiere (conllevando, adems, personalidad), se suele haber abandonado ya aqulla. De tal modo ello es
as que algunos de estos poetas slo alcanzan este tono en su segundo
o tercer libro y no en el primero, como sera presumible sospechar. En
el caso de nuestro poeta, no habiendo cambiado esencialmente, del
primero a su segundo libro, las caractersticas formales 2 y la ya perso2

Hay que exceptuar la tercera parte, Odas elegiacas, en que incorpora a la estrofa una nueva
forma versal: el verso libre y, en ocasiones, el versculo. Pero son estos poemas los de tono
adolescente ms disminuido, segn creo advertir.

225

nal calidad de su expresin, se nos aparece con evidencia el nuevo registro por el cambio originado en el objeto o mundo cantado: su propio
ser de adolescente. Lo que no obsta para que en algunos momentos de
Subida al amor tambin podamos registrarlo.
Otra reflexin se puede apuntar. Hay multitud de magnficos poemas sobre la adolescencia; son muy pocos los que, aun sin exigirles la
altura del gran poema, estn escritos desde ella. La estadstica nos dice
que es ms difcil lograr un buen poema a secas desde ese sentimiento,
que escribir un poema rotundamente superior cantndolo desde su
destierro.
Una ltima observacin: En la seccin, de Odas celestes hay un
cntico del rapto hacia la felicidad y la alegra de lo puro, y en ellas
se identifica a s mismo con la hermosura y libertad de la naturaleza
en su aspecto ms puro y difano: los aires y los cielos. Advirtamos
que esta identificacin con la naturaleza, en el libro anterior, era atributo slo de Dios. La sustitucin es significativa, pues nos seala el
cambio acaecido en el centro cosmovisionaro.
Estos dos primeros libros de Bousoo forman el primer estadio de
su poesa. Son libros esencialmente afirmativos, y la relacin se establece con Dios, en el primero, y con su propia naturaleza adolescente, en
el segundo, Ambas relaciones marginan milagrosamente al poeta del
comn de los humanos, en donde ya lo veremos ingresado, cado, en
los sucesivos libros. Asumir en ellos su miseria existencial. Por eso,
cuando despus vuelva insistentemente a la afirmacin del mundo exterior habr siempre, subyacente o explcita, esta nueva condicin de la
cada y, en consecuencia y a pesar de su absoluta necesidad, la imposible identificacin de ambos.
Once aos transcurren hasta que sale a luz el tercer libro, Noche
del sentido (1957), y en este tiempo el poeta ha vivido vida y pases:
Norteamrica y Mxico. El ciclo adolescente ha quedado clausurado y se
abre uno nuevo, en el que se afirma la madurez humana y potica. Este
y el siguiente sern los libros en que la conflictivdad de las vicisitudes
personales y concretas estar reflejada ms intensamente, y as, en el
tema amoroso aparece la voz del arrepentimiento por el sufrimiento
causado o la autopunicin, y con ella, el dolor como fruto del mal que
se hace. Esta vertiente confesional de la persona, aunque no circunstanciada y abundante, como se producir despus, le acerca a posiciones
similares de la generacin del 50.
El adolescente se ha transformado en hombre, y aquel territorio
firme en que se asentaban la pureza y la vida se ha volatilizado. Este
es el libro de la duda de Dios, de la noche de los sentidos; desarro226

liando e intensificando aquella visin temporalista de Primavera de la

muerte, se sabe ahora huidizo,, se ve desvanecido; duda, sobre todo, de
su existir, y aparece la poesa del misterio, con finales en que predominan, consecuentemente, recursos de sugerencia. Siente la necesidad de
una trascendencia, pero no encuentra bulto, y experimenta el sufrimiento por la imposibilidad del conocer. Lo simboliza en la ceguera. Integran
este libro afectividad y reflexin, y nos lo entrega con expresin clara
e intensa. Son poemas gravemente meditativos y, a la vez, fluidos y ligeros (pues Bousoo siempre ha huido de la sequedad especulativa) 3 .
La duda se le plantea no slo en. el terreno de la fe (ya vimos cmo
en su segundo libro sustituy con algn xito una afirmacin por otra),
sino en la insuficiente respuesta a la indagacin del vivir, del ser del
hombre. Esta poesa canta la frustracin del empeo de la existencia,
y en esa duda general del yo que se desvanece o de un Dios que se
oculta aparece una terca voluntad de salvacin, y con ella, la veta tica de
esta poesa. La aspiracin de salvacin, al celarse Dios o haber perdido
definitivamente una naturaleza superior, se orientar haca otras sustituciones ms menesterosas y mviles. En su apariencia ve que el paso
del hombre hacia la muerte (simblicamente expresado en el desvanecimiento de una figura en la noche) no es acompaado por la desaparicin inmediata del mundo fsico o de aquellas mismas cosas que al
hombre le deben su existencia (puede ser una puerta) e intenta la salvacin de esa presunta realidad inconmovible del mundo cantada amorosamente. Salvacin de la vida, que sabe meramente ilusoria, como
lo es tambin la demanda de salvacin que hace al amor, territorio
consolador y afirmado donde apoyarse ante la inconsistencia de su
ser en el tiempo, H e aqu, pues, la duda metafsica, y en respuesta, unas
salvaciones ticas. Esta derivacin metafsica hace que la tica en Bousoo se nos aparezca ms individualizada que en la mayora de sus
compaeros, y por lo mismo ms distinta y variada. Etica lograda desde
la inquisicin de la vida, en un acto de reflexin de la personal experiencia, pero sus resultados son vlidos o pueden serlo para todos los
hombres (y de ah su proyeccin colectiva), que la identifica de esta
peculiar manera con las aspiraciones comunitarias de su generacin.
No slo la continuidad con su poesa anterior la encontramos en la
cosmovisin, ahora profundamente desarrollada, o en extensas peculiaridades formales (justificadas por modo distinto), sino tambin en dos
temas ya vistos: Cristo y Espaa, Mas ofrecidos desde el nuevo centro,
3
Unos pocos y peculiares poemas, formulados en sucesin de estrofas de metro corto asonantado, se nos graban con su sello estilstico inconfundible. Con ellos alcanza Bousoo uno de sus
aciertos expresivos mayores. Vanse Introduccin a la noche, La duda o Meditacin desde la
noche. En Invasin de la realidad encontramos otras composiciones en la misma lnea: Poder
oculto, Invasin de la realidad, El mundo de cosas o Ven a m, realidad.

227

espiritual que le aqueja, y otra vez advertimos su sentido traslaticio. En

Cristo en la tarde nos presenta a ste como hombre que se desvanece
en la noche (smbolo de la oscuridad de la muerte), mientras se repite
a s mismo, cada vez con menos fuerza y con frase que no completa:
Yo soy la luz, es decir, yo soy vida. Cristo nos muestra la angustia
de ser hombre, pues est comunicndonos la profunda duda de su
existencia. Necesita afirmar, como el poeta en tantas otras composiciones, y sin creencia en ella, la vida. Sentimos la ms intensa conmiseracin que la meditacin de su figura haya podido provocarnos, pues en
ella anida, como en nosotros, la ms frustrada condicin humana, y nunca se nos present a Cristo tan encarnado en ella.

CRISTO EN LA TARDE
Yo soy la luz. Miraba hacia la tarde.
"Un polvo gris caa tenue, lento.
Era la vida un soplo, un dulce engao;
sombra, suspiro, sueo.
Ya su figura por los olivares
se iba desvaneciendo
en soledad. Ni un pjaro exista.
...La tarde iba cediendo.
Yo soy la luz. Silencio. Soy... Odme...
Espacio. Olivo. Cielo.
Yo soy la luz. Su voz era un susurro.
El aire, ceniciento.
Yo soy.,,, yo soy... La sombra le envolva.
Cay la noche. Se escuchaba el viento.
En la seccin titulada Otros poemas, de la primera edicin de sus
Poesas completas4, perteneciente cronolgicamente a estos aos, encontramos otros ejemplos, dentro de esta temtica, en que se diversifica
y completa, en el mundo cotidiano de Cristo, esta visin obsesiva de la
fugacidad humana. As, en Los discpulos presenta a Cristo contemplando morosamente, con amor, la cada de la tarde sobre el campo,
y el poema finaliza as:
De pronto tu mirada, de un bosquecillo al fondo,
a Pedro, a Juan, efmeros y tristes vio un momento.
En tu corazn puro se hizo un silencio hondo.
Todo mudo. Bajaba la noche. Fro lento.
A

Poesas completas.

Primavera de la muerte,

Ed. Giner, 1960.

228

H e aqu sugerida la dolorosa meditacin de quien ha sorprendido

a los seres amados en la condicin mortal de su naturaleza. Los ojos
de Cristo ven fugacidad. En otra ocasin sern los ojos ajenos los que
le vean a l fugaz (De camino). En ambos casos, el apagamiento de la
naturaleza en la noche est significando el desvanecimiento de la figura
humana en la muerte; el procedimiento no es otro que el smbolo
dismico. Bousoo nos ha ofrecido en estos tres poemas todas las posibilidades del encuentro de la mirada humana con el propio acabamiento
del ser: en nosotros mismos, en los dems o en la de aqullos en nosotros, y lo ha hecho traslaticiamente, objetivndolo en el entorno de la
figura de Cristo. En otro poema, Cristo en la noche, el humano desvalimiento del excelso personaje le har dirigirse tanteante al amor divino, al que desconoce y del que necesita su sostn. Por otra parte, en
un poema distinto, es Dios quien est visto ahora por el poeta como:
Seor de sombra, luz desvanecida,
blanco fantasma, semejante mo.
(Seor.)
Lo mismo ocurre con la amada realidad de Espaa; veamos su trascendente desvanecimiento: ... Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueo. (Espaa en el sueo.) Una Espaa extinguida y en afinidad con
la noventayochista:
REPOSA, ESPAA
Amor limado contra tanta losa
como contra una piedra una navaja.
Amor que da a da as trabaja.
Campo de soledad. Cielo de josa.
Pretendemos hacer a Espaa hermosa
cual trabajar en nuestra propia caja
de muerto. Espaa, que en la luz se cuaja
como un sepulcro funeral. Reposa.
Reposa, Espaa. Todos reposemos.
Oh blanca tumba entre la luz sumida.
Blanca luz de la muerte que bebemos
a diario. No de muerte, no de vida.
De amor de ti nos envenenaremos.
Espaa del amor, patria extinguida.
Una Patria frustrada por el fracaso de un desmesurado afn de permanencia:
229

querer edificar en los desiertos;

aspirar a la luz ms ilusoria.

(Desde lejos.)
Sealemos la coherencia de esta visin: Dios o Cristo, Espaa y este
hombre, que nos habla desde sus versos, se nos presentan identificados
en un mismo anhelo fallido de permanecer. Los ojos del poeta proyectan
sobre el entero mundo, visible e invisible, una estricta noche de melanclica aniquilacin.
Cinco aos ms tarde, en 1962, aparece Invasin de la realidad, en
que dar cumplido desarrollo al nuevo estadio espiritual del poeta. La
sed de ser no espera ya colmarse en trascendencia divina alguna, sino
en lo nico que se tiene:
mira
la realidad inmensa, porque ah yace
la verdad toda y toda tu mentira.
(Verdad, mentira,)

Hacia esa realidad inmensa, en su variedad y su limitacin, dirige

su amor:
el corazn aprenda a amar la vida

en su dureza sin piedad o el contorno frgil

de un jarro...
(El jarro.)
Es decir, aquellas vicisitudes por las que el hombre adquiere el conocimiento de su humana condicin, y que son estrictamente su propia
vida, y la otra realidad exterior e inmediata (el mundo fsico, los objetos
domsticos, el cuerpo amado; es decir: las presencias, aqu mucho ms
afirmadas que en el libro anterior). La suma importancia que la naturaleza exterior adquiere en.la poesa de Bousoo la percibimos ahora
ms que nunca. Antes se identificaba con ella lo que por s mismo era
la salvacin: Dios (Subida al amor) o la naturaleza superior del adolescente (Primavera de la muerte), y la mirada del poeta pareca necesitar que encarnasen ambos en aquel vasto y afirmado cuerpo hermossimo. Desde Noche del sentido queda esa naturaleza exenta en su
realidad, sola, conteniendo en s misma la posible salvacin del hombre,
aunque con esa extrema precariedad de haberse ausentado de ella
aquello que le podra dar su verdadera consistencia, su eternidad o per230

manenca. La realidad del mundo exterior es de mayor duracin que la

del hombre, pero, como l, sin trascendencia ltima:
He aqu la fuerza que aspir a ser cielo
y slo es realidad.
Terrible mundo. Respirado mundo.
T, mi sola verdad.
Mi sola fe, mi solo amor profunda;
mi sola claridad.
(Mi verdad.)

Son el mundo o las cosas desoladas tras la ausencia grande. Se

dirige a la realidad como a un orculo, que nada dice a la postre, pues
es mudo. Esta especie de mentira, si atendemos a aquella profunda
sed de ser, es la nica verdad. Y lo que en el principio de la.vida
cremos inconmovible verdad, es ahora la mentira. Vemos cmo al asumir el poeta, en toda su fragilidad, su condicin de hombre, la cosmovsin del primer libro se ha vuelto del revs, en perfecta inversin.
Y, sin embargo, persiste el hambre de mendigo. Por ello ensaya una
especie de rito religioso.
Vemoslo. El libro anterior se cerraba con un poema fundamental
de esta poesa: La puerta. En l medita, desde el estupor de su sabida
fugacidad, ante una realidad frgil (una modesta puerta de la madrilea plaza Mayor), pero que ha sido ms duradera que generaciones de
hombres, y ante ella se sita, con profunda emocin, tratando de inquirir en el conocimiento de la vida, con toda su necesidad y su temor.
Busca en su respuesta la salvacin, puesto que dura, pero la respuesta
no se produce. La emocionante meditacin pasar a los poemas de
El jarro, mximo acierto potico de Invasin de la realidad. Tambin
pasar la frmula expresiva, La puerta nos entrega ya el corte formal
genuino de la mejor poesa bousoana. En una sola y larga estrofa
combina el versculo con versos de ms corta duracin; se encabalgan,
todos y la andadura se hace lenta, repetitiva, expresando as la meditacin obsesiva del que quiere alcanzar una respuesta: cul sea el sentido
del ser del hombre, qu significacin tiene la realidad. Y como ser
constante en esta poesa de tipo especulativo, nos entregar el poema
objetivado.
Se trata ahora del contorno frgil de un jarro, y en su delicada
permanencia cree ver una rotunda negacin de la nada. Adivina all
la salvacin de la vida:
231

Oscuramente llevars hacia un da remoto el temor con que ahora

te miro,
mi angustia y mi incertidumbre y mi desolada esperanza,
y mi despertar hacia la luz y mi anochecer temeroso.
Es decir, el jarro llevar en su ser, dndole consistencia, algo de lo que
ha sido el hombre que lo mira. Y los sucesivos hombres irn dejando
en l una misma mirada. Es el momento de la consagracin:
y cojo con mis dos manos este trozo de esbeltez necesaria ms all
de la noche,
y lo alzo en la noche y como en cliz de apurada presencia
bebo el recuerdo y me sumo en meditacin apagada.
En l se reconocern los que, mortales, no pudieron conocerse. Cumple
el jarro la funcin de la comunin de los hombres. No sabe el poeta si
recuerda o le recuerdan. Se siente pasajero, y sabe que otra criatura
mirar y meditar en la sobrevivencia del jarro. La ltima parte es
oracin adoradora. Se sita ante l como ante Dios, pues esa duracin
mayor que la humana la ve como trasunto de Divinidad. De ah que le
llame grave templo de perfeccin; prorrumpe en letana: providencia, cobijo y reposo. El poeta es la pequenez, no el jarro; enumera sus
dones, sus cualidades, y lo hace con tono elevadsimo, con las expresiones paradjicas que se exclaman ante la Divinidad:
yo me asiento con humildad en las gradas de tu majestuosa apariencia,
me persuado de mi pequenez y recorro
con pie cansado el hondo bramido ligero de tu perduracin,
la pesadumbre de tu claridad, la concentracin de tu regocijo,
la espesura de tu tiniebla y el ancho aliento de tu juventud generosa.
Toda la vida de las generaciones y de las estaciones est en l, en su
inmovilidad (eternidad). El recompone el sueo humano, instituye la
verdad y la vida. Quiere identificarse, sumirse en su esclarecimiento
desde su triste humanidad. Porque sin l, el hombre slo tiene la
noche. H e aqu el pattico y emocionante sustitu!vo de un Dios inexistente. No recuerdo que en la poesa espaola de este siglo se haya escrito, desde la incredulidad, un poema religioso ms fervoroso y hondo
que ste.
Hay en Invasin de la realidad dos smbolos preferidos para este
hombre sin duracin: Uno es el amanecer, que nos descubre la realidad,
nos afirma en la vida (pues nos la presenta con apariencia eterna) y hace
prorrumpir la poesa en cntico. (En el hombre su infancia es tambin
232

el amanecer, con el mismo engao de afirmacin eterna.) El otro smbolo

es el firmamento, en cuyas puras luces estelares la mirada ve efmera
eternidad.
Pero ya dijimos que no hay engao con respecto al ser ltimo de
estas realidades, ni hay contradiccin con respecto a la ltima verdad
ya consignada. Es una religin de incrdulo, pues es afirmada desde una
lucidez que al mismo tiempo la est negando:
Hoy te queda la realidad,
catedral de invertida bveda,
en donde suena el hueco mundo
con profundidad silenciosa.
(El mundo de cosas.)
Es como pedir consolacin a otra fugacidad:
Catedral de mis viejos sueos,
te has derrumbado, y en qu josa.
(Ven a m, realidad.)

Veamos la tica que le corresponde:

Os amo, horrible y necesaria
realidad ma, horrenda, tropa,
cuenco vaco, espejo intil
que refleja la vida toda.
(El mundo de cosas.)
El hombre tiene aquella realidad hermosa, y aparentemente duradera,
por la que prorrumpa en cntico, pero tambin tiene su miserable verdad. Verdad que tambin encuentra en esa otra vertiente de la realidad
que es su vida personal e ntima. Auna por igual las pocas verdades
que consigue y los errores vividos, puesto que todo constituye la realidad. Si el hombre est asociado al error y vive en la costumbre de la
culpabilidad habr aceptacin del fracaso y de la miseria de una vida
sin trascendencia. Se ama la vida, a pesar de todo, casi con desesperacin. Estamos ya muy lejos de aquella aceptacin de la vida afirmada
en la pureza; la impureza, el error, estn valorados en igualdad con la
escasa luz que la existencia pueda conseguir o alguna pequea verdad
hermosa. Se abraza el vivir, y el vivir es uno y otro. Sin valoracin.
Hay aceptacin de la amargura (y ms an, amor) porque ella es realidad: Y am la mancha, y conoc el gemido (Miserable verdad). Y
porque sabe que no hay otro destino que el del cuerpo mientras vive,
se afirma con amor en la vida, mas con seca lucidez:
233
CUADERNOS 320-321.2

Felicidad contra la muerte, horrenda

felicidad de ser.
(Felicidad.)
Por ello aparece ahora el tono de amargura y, en contraposicin, el de
ternura ante el desvalimiento metafsico de la realidad. A las salvaciones ya conocidas, y ahora tan reptidamente afirmadas (las distintas realidades fsicas, el sentimiento amoroso), se aade otra: la salvacin de
ese logro colectivo del esfuerzo humano que es la cultura, y que habr
de servir a los que vendrn;
Pongamos
ms all de nosotros, a salvo de la corrupcin de la vida,
nuestro lenguaje, nuestros usos, nuestros vestidos,
la corneta del nio,..,
Porque aquello que nos sobrevive nos salva. Salvacin de la vida, titula
el poema y, sin embargo, sabe bien, en coherente confirmacin de su
visin del mundo, que se trata tan slo de un legado de sueo.
El libro desarrolla, en virtuosismo acrecentado, los valores formales
de Noche del sentido. Lo vimos en La puerta. Mas no hay slo meditacin, sino exaltador cntico. Y as numerosos sonetos alcanzan, a pesar
de $u forzada y escasa dimensin, un paradjico y extrao tono de odas,
no habitual en estas composiciones y que les dan manifiesta personalidad. Ayudan a ello el lxico y ciertos recursos, como las repeticiones
de palabras o conceptos, los cortes sintcticos o las numerosas rimas
interiores consonanticas (que nos transmiten as la exaltada emocin
con que se afirma la realidad del mundo en la voz del poeta). Prorrumpe
en cntico, por breve, ms rotundo. Es una poesa de tono inequvocamente retrico, dando a esta palabra su ms noble acepcin. Y apunta,
aqu y all, un todava no marcado irracionalismo, que desarrollar en
los libros posteriores, en funcin de una cosmovisin, que lo exigir
cada vez ms, y de unos tiempos prximos, en los que gran parte de
la ms joven poesa espaola har de ese irracionalismo eleccin decidida.
En este segundo ciclo, Bousoo ha desarrollado con minuciosa complejidad la entera cosmovisin de su obra. Nos la ha comunicado conceptualmente acabada, si bajo esa luz leemos sus libros posteriores, y lo
ha hecho con expresin lmpida y todava mayoritaramente racional.
Ha rebuscado y puesto al descubierto las vacas races de la nada, y lo
ha hecho magnificando a la vez la presencia ilusoria de la realidad.
El binomio del mundo como primavera de la muerte ha quedado
dialcticamente expresado en estos dos libros. Ya en el prlogo a sus
234

primeras Poesas completas, Carlos Bousoo fue consciente de las dos

distintas perspectivas desde las que profundizaba: Si desde el raudo
tiempo del hombre vemos el mundo, ste nos reflejar su pavorosa faz
fantasmal (Noche del sentido); y todo se ha de manifestar como vaco
de significacin, como espectral e insensato. Pero si invertimos la perspectiva y vemos la realidad e incluso el hombre desde el tiempo mucho
ms lento de las cosas, el mundo, y con l, en cierto modo, la humana
criatura, mostrarn la consistencia y dureza de su ser (Invasin de la
realidad). Mientras que est ah, y por poco tiempo que est, el mundo
existe, vale. Dos diversas perspectivas desde las que asumir una misma
visin del mundo, y en la que los dos contrapuestos componentes se
identifican en la conformacin de una nica entidad.
Un lustro despus (1967), Carlos Bousoo inicia con Oda en la
ceniza su tercera y definitiva etapa, brillantemente rubricada con Las
monedas contra la losa en 1973. Ambos libros, y especialmente el ltimo, protagonizan una intensa renovacin expresiva, sustentada en numerosos procedimientos, de gran novedad algunos de ellos, y que producen en el lector una continuada impresin de deslumbradora sorpresa.
Ellos le sitan, a mi modo de ver, como el poeta ms vivo de su generacin. Es la de nuestro hombre edad especialmente peligrosa para la
continuidad creadora: el poeta, habiendo empezado a sobrepasar la
madurez humana, suele tener ya conclusa su visin del mundo, y normalmente es sufrido testigo de un decrecimiento de la intuicin y del
entusiasmo; quiz, como contrapartida, adquiere un sentido crtico ms
afinado, aunque de escaso valor si fallan los primeros. El resultado suele
ser la repeticin de la voz, efecto de la falta de renovacin vital o, en
los ms lcidos, el silencio- Sorpresivamente, en el caso de Bousoo,. su
poesa, tan fuertemente afirmada en una temprana e inconmovible visin
del mundo, se nos presenta ahora agigantada en profundidad, como consecuencia precisamente de esa expresin prodigiosamente renovada.
Si Primavera de la muerte pudo servir de ttulo general de esta
obra, el que presenta la nueva entrega, Oda en la ceniza, es similarmente
vlido. Ya hemos dicho repetidamente que esta poesa se sustenta
sobre una cosmovisin de signo existencial imperturbable. Vemosla en
el nuevo ttulo: oda como primavera, ceniza como muerte. Pero el primer elemento, oda, hace que encontremos ahora la vieja cosmovisin
ya encarnada en su expresin artstica, y pudirase traducir, con frmula
paradjica forjada por el propio poeta, como lbrego cntico, siempre
que hagamos aflorar a este cntico su condicin hermossima. Porque hay
majestuosa grandeza en la visin ms desolada y fracasada de la vida.
235

Como si se tratase de un infeliz holocausto, al que hay que conjurar

o apostrofar con palabras sagradas, dignas de un ritual.
Sigue interrogando al misterio, sigue buscando una salvacin desde
la perplejidad. Pero en este libro las cosas ya no tienen el papel absoluto y protagonista de antes, y es la confusin del ser y la nada lo que
se nos adelanta con ms bulto. El ser y la nada se han hecho para
bailar juntos, porque el poeta tiene ante sus ojos, y lo sabe, que todo
est muriendo y siendo a la vez; es el rigor de vivir junto a la nada
ardiendo. Esta sntesis contradictoria har surgir, con necesidad y abundancia, la expresin paradjica:
... Del brazo se pasean el regocijo y la desesperacin,
y todo sale a luz y todo es como si no hubiese empezado.
(El baile.)
Puede muy bien afirmar que todo es su contrario:
Una montaa empieza en el pico ms alto,
sube hacia sus laderas y arriba est el valle.{El baile.)
La .nada es la inversin regresiva de la vida; lo que se est haciendo,
se est borrando a la vez. Por eso puede escribir dos poemas inversos
e iguales en su significacin. En el titulado Ms all de esta rosa ve
tras la realidad viva de la misma, la realidad que se esconde: la de
la muerte.
Ms all de esta,rosa e impulsando su sueo,
paralelo, invertido
hay un mundo, y un hombre
que medita, como yo, a la ventana.
Y cual yo en esta noche, con estrellas al fondo,
mientras muevo mi mano,
alguien mueve su mano, con estrellas al fondo,
y escribe mis palabras
al revs, y las borra.
En el titulado En la ceniza hay un milagro ve, de contrario modo, en la
muerte, la vida, pues en la ceniza respira el mundo. Es una nada pictrica 5 .
5

La honda e integrada unidad de esta poesa la advertimos una vez ms al comparar estos
poemas con pasajes de aquel ya tan lejano libro Primavera de la muerte, en donde nos entrega
explcitamente estas intuiciones. Junto a la ms persistente y. continuada de ver en la vida la
muerte:

236

Y en la consideracin de la nada me voy a detener brevemente.

Carlos Bousoo, que haba estrenado su voz en un rapto juvenil de
unin mstica con una concreta Divinidad, nos presenta ahora una especie de mstica de distinto signo. Este simple enunciado nos ratifica
en aquel talante hondamente religioso que apuntamos como connatural
al poeta. Y de nuevo la contraria sustitucin: en vez de una mstica de
Dios, la mstica de la nada. Nos la presenta como experiencia vivida. En
Comentario final seala la va de penetracin y el resultado desolador,
pero no la visin. Veamos, subrayando, como otras veces, los versos
que ms significan, lo que aqu queremos demostrar:
Cavaste hacia el abismo
dentro de ti
por vivir ms. Sufriste un sufrimiento,
te enajen un cuidado.
Penetraste la noche sobre todo
interior,
y no hubo luna, sino necesidad
de algo ms bello.
Hambre de ti y sed de ti tuviste
y junto al pozo del no ser no hablaste.
Asomado al brocal no viste estrellas
temblorosas, ni hubo luz en la noche
profunda. Lo que al fin ocurri
nadie lo diga. No se envidie este canto:
si lo escrib fue que primero he muerto.
Es en el poema Sensacin de la nada donde nos describe lo ocurrido.
La experiencia no es de dicha, sino de profundo sufrimiento, pues la
desoladora experiencia se inici desde la apetencia de la vida, por
vivir ms. Los recursos principales son los propios de toda mstica:
el smbolo y la paradoja.
Tiene, despus de todo, algo de dulce
caer tan bajo: en la pureza
metafsica, en la luz
sublime de la nada.
Oh, no podemos comprender que dentro del rio sereno est el mar ocultamente,
que en la mirada ms temprana se oculta el remoto destino triste
y que el adolescente sea tambin muerte
vestida de luminoso
encendimiento.
(Primavera de a muerte.)
la que ve en la muerte la vida, como en este otro ejemplo:
Pues de la muerte han nacido los cielos claros y azules,
los pjaros, las fragancias y las tempranas quimeras,
los ros que se desatan ligeros como la luz
y el contenido armonioso de las venturosas almas.
Slo de la muerte nace todo lo que claro vemos...

237

En el vaco cbico, en el nmero

de juego. Es la hoguera
que arde inanidad. En el centro
no sopla viento alguno. Es fuego
puro, nada pura. No habiendo fe
no hay extensin. La reduccin de un orbe a un punto, a una cifra
que sufre.
Porque es horrendo un padecer simblico
sin la materia errtil que lo encarna.
Es la inmovilidad del sufrimiento
en s... Como la noche
que nunca
amaneciese.
Igual que en El jarro escribiera un poema hondamente religioso
desde la incredulidad, ahora cumple la aventura mstica en el hueco de
Dios, all donde se le niega. La originalidad temtica es absoluta. Mas
en toda mstica hay una va purgativa. La habr aqu? Bousoo nos ha
repetido, con temple moral, que en el centro de la humana miseria encontraremos el conocimiento, que slo desde el sufrimiento se alcanza
la sabidura. Es entonces cuando se puede
escuchar sorprendido
el ms puro concierto,
la meloda inmortal de la luz inoble,
all, en el centro mismo de la humana miseria.
(Anlisis del sufrimiento.)
Oda en la ceniza, porque esa ceniza significa no slo el derrumbamiento
de la nada, sino tambin, y ms ac, la humana miseria. Quiz encontremos la clave en Precio de la verdad, donde acaso nos seala esa va
purgativa que andamos buscando: sern precisos el camino de la duda,
el desaliento sbito, la ruina de toda esperanza, el harapo del miedo,
penetrar el abismo, invertir la verdad, hundirse en el sollozo, saberse
desiertos, perderse en la compraventa del amor, penetrar con valenta
en la indignidad, avecindarse en el polvo, etc. La malhechora verdad
nos asalta y roba; nos quedamos vacos, y hay que mendigar sin
esperanza. Y he aqu el revelador verso final:
y al fin, desposedos, haber continuado el camino sincero y entrado
en la noche absoluta con valor todava.
Previos al conocimiento y aceptacin de la noche absoluta (la cerrazn
de la nada), el ejercicio prctico y continuado del fracaso y miseria de
la vda (la aceptacin de la verdad en la desposesin). En el libro si238

guente, en el poema titulado Juan de la Cruz, as ve al mstico, identificado con el castigado por
violador, asesino, ladrn de camino
as est Juan, sin nada o nadie
nunca,
purificado por amor
a nadie,
a nada,
nunca,
crucificado, muerto, tenebroso
y en la tiniebla.

real,

H e aqu, pues, esta inversa escala mstica, cuyo destino es la nada; va

purgativadesposesin en el conocimiento experimentado de la miseria
humana; va unitivaabrazo aniquilador en la desembocadura de
la miseria ms absoluta, el no ser.
Acenta este libro el incipiente irracionalismo del anterior, y con
el Libro de las alucinaciones, de 1964, del por ahora silencioso Hierro,
muestra no slo la capacidad renovadora de su generacin, sino su adelantamiento a otras ms juveniles. Una visin del hombre y del mundo,
cuya esencia es su verdad contradictoria, cuyo ser es su misma aniquilacin, exige como recurso principalsimo la paradoja, en la.que los
contrarios se aniquilan y estn al mismo tiempo. Recurso que tambin
exige la estricta naturaleza de ciertas visiones slo vividas en la imaginacin creadora (e inasequibles a la experiencia humana), y que representan absolutos (el eterno , la nada), o la concepcin de un mundo percibido en su absurdo transcurrir, y de], que nunca alcanzamos un conocimiento lcido. Hay una contradiccin angustiosa, puesto que la
necesidad de salvacin es tan real como la misma realidad del fracaso
absoluto a que aboca la vida. Aparece en algunos poemas un tono
grotesco. As, cuando han fallado todas las pruebas para encontrar un
sentido a la vida ben puede uno buscarla en cualquier despropsito,
por ejemplo, en la existencia de un gordo. La validez de la prueba absurda, no importa que intil, est sealando la absurda naturaleza de la
vida (La prueba). Por otro lado, la bsqueda trascendente de las cosas
origina el smbolo. Ambos, smbolo y paradoja, han sido excelente6
En A un poeta sereno aplica a ste construcciones paradjicas cercanas a las que designan lo
eterno: La inmovilidad de tu ser, que la fatiga de vivir no excluye, la velocidad de tu personal calma, paralizado te mueves, / ... paralizado te arrojas / ms all de ti mismo; son semejantes a las que en el poema que le sigue, T que conoces, emplea para designar la eternidad
(o, quiz sea lo mismo, ,el inextinguible ser de la muerte): el inmvil quehacer, el trajinar infatigable de la absoluta calma. La identificacin se produce porque el poeta se levanta repentinamente futuro; es decir, rompe los lmites del tiempo, y as conoce serenamente la realidad que
no es, pero que existe all donde t reinas. Por esta razn, al no estar sujeto a ligaduras temporales, puede merecer las frmulas definitorias de lo eterno: movilidad e inmovilidad conjuntas;
o sea: duracin sin cambios = eternidad.

239

mente estudiados, en toda su extensa variedad, por Jos Olivio Jimnez, tan atento y perspicaz conocedor de esta poesa 7.
La tica va dirigida no slo a la aceptacin, sino tambin al amor
de esta gran frustracin. Porque quien tanto anhela el ser, amar desesperadamente el mundo en cuanto que ste es; momentneo, pero nica
existencia posible. Por ello aade otra salvacin: la poesa, que cumple
la engaosa ficcin de darle perduracin o detencin a la vida:
... De pronto el caminar fue duradero
y el hombre inmortal fue,
y las bocas que'-untasestuvieron
juntas estn por siempre.
Y as fue la palabra...
arca donde est el viento detenido
y suelto,
acorde suspendido y desatado.
(Salvacin en la palabra [El poema].)
En Formulacin del poema (Las monedas contra la losa) ste, el poema,
no slo hace posible el hondo conocimiento del hombre, sino quiz
vislumbrar aquello que siempre se nos habr de negar: el aire transparente remoto, dicho en expresin simblica. Salvacin tambin lo ser,
en Las monedas contra la losa, la msica, en la que no hay vida y nacimiento, sino sentido y ser, es decir, significacin. Somos en ella con
entrecortada eternidad balbucida. Como en otras ocasiones, en que
se nos presenta la paradoja de lo eterno (vase nota 6), nos sorprendemos extraamente inmviles mientras nos agitamos. En el mismo
libro saldr de nuevo a nuestro encuentro la ya conocida paradoja para
designar la mgica perdurabilidad de la juventud: los sobrevenidos
para no morir, ni moverse. Una nueva salvacin de la vida, como s la
sucesin de los jvenes agrupados formase en su continuidad una inmovilidad plena, pero viva: la larga fila de los inmviles marcha (Fila
juvenil). En esta bsqueda incansable de salvaciones fija ahora su hallazgo en el centro del alma; all encuentra la salvacin ms pura,
pues en ese centro
...se alimenta
sagradamente un deber de existir,
porque s, porque es sino...
7
Verdad, smbolo y paradoja en Oda en la ceniza (1967), de Bousoo, incluido en su Diez
aos de poesa espaola, 1960-1970, nsula, Madrid, 1970. En este mismo libro se inserta otro
estudio: Invasin de la realidad (1962) en la poesa de Carlos Bousoo. Completa la bibliografa
de Jos Olivio Jimnez sobre Bousoo el captulo que le dedica en Cinco poetas del tiempo, nsula,
Madrid, 1972, 2. a ed,: Realidad y tiempo en la poesa de Carlos Bousoo. Recientemente ha
publicado un trabajo sobre Las monedas contra la losa, en Plural, nrn. 46, julio de 1975.

240

All se es, simplemente; nada ocurre, no hay sufrimiento. Pero al poema

(En el centro del alma) acompaa una cita, que dice: El alma ha de
morir y es inmortal ahora. Uno de los versos cie la idea; el hombre
es inmortal de un instante, el que est viviendo. Como todas las
dems salvaciones, tambin sta, y quiz ms que aqullas, nos aproxima a la inmortalidad, trae a nosotros su sabor, pero no nos deposita
en ella. No es sino el simulacro de otro vivir ms hondo. Otras veces,
en su necesidad de salvacin, se acoge a la tambin menguada fuerza del
prjimo para intentar, una y otra vez, la que se sabe, a la postre, fallida
salvacin de eternidad. El poeta sigue golpeando el silencio.
Una ltima observacin: en el poema Anlisis del sufrimiento nos
entrega un texto con novedad en su expresin extremosa. Pudiramos
denominarlo poema ensaystico. Encontramos en l la ms penetrante
inteleccin. Es un poema conceptualmente inteligente y en el que
goza la inteligencia receptiva del lector. Lo que se dice pudo decirse
en un profundo ensayo, pero la entrega se hace desde la emocin de la
experiencia; de ah que ms emocionante an que la verdad objetiva
que se comunica, lo sea la experiencia comunicada. Este poema nace
tanto de sta como de la posterior reflexin, mas intuimos aqulla tan
intensa que ha podido exigir la expresin distanciadora de la forma
ensaystica. Esta sntesis de afectividad y formulacin distanciada del
concepto, en tan alta igualdad, es la que nos lo hace ms emocionante.
Ha quedado suficientemente explcita la riqueza y, a la par, rigurosa
unidad de la cosmovisin bousoana. En Las monedas contra la losa
aparecen tambin, aunque en expresin muy disminuida, las cosas como
salvacin en lo duradero y la reflexin sobre la simultaneidad del ser y
la nada (como las dos caras de una sola moneda, que tan bien se reflejaba
en la expresin la nada siendo). Mas dirige ahora su pormenorizada
atencin a un punto importante que no falt antes, y que fue adensndose a medida que la obra se cumpla, y desarrolla en este libro en extensin y con profundidad. Interesa en el presente instante ms el presente, aunque tan ignorado, significado de la propia vida que la engaosa
perdurabilidad de las cosas. Se trata de indagar en el sentido de la vida
desde el bochorno de ser hombre, y morir (El equilibrista). En el sinsentido del mundo (que hace poner en entredicho la moral y la razn:
dos falsos rdenes), el hombre slo posee la muerte como certeza durable, y en la bsqueda de la exigida verdad encuentra slo una puerta
cerrada. Golpea la sombra en busca de una rendija de claridad.
La vida, en su incontenible y rpido discurrir, no tiene significacin,
es desorden y carencia; por ello, en aquellos momentos en que los hombres se creen engaosamente salvados (puede ser acaso por la msica),
241

se sienten congruentes al fin, sin contradiccin. La indagacin del

sentido de la vida partir ahora, una y otra vez, del sentimiento humano
ms intenso y veraz: el sufrimiento. La perdurabilidad queda, cada vez
ms, reducida a la mezquina realidad de la propia vida, con menores engaos, y desde el sufrimiento (aquello que la define ms valiosamente)
se llega al nico conocimiento posible: la insignificacin de la vida. H e
aqu una verdad que al aceptarla como es, en su miseria y frustracin,
hace al hombre que as obra digno de amor o compaa.
Mi corazn est con el que entonces,
en el vaso que una mano de niebla le tiende entre la sombra,
bebe hasta el fin, con lucidez,
sin amargura,
toda la hez del mundo.
Y luego, seriamente,
all en lo alto,
mira, con ojo nuevo,
el cielo puro,
(Corazn partidario.)
Es el ojo humano que mira al fin desde una verdad; por ello, desde
una permanencia. (Recordemos cmo en Noche del sentido la total duda
que dominaba el estado espiritual del poeta era simbolizada por la ceguera.) Ha encontrado en una porcin de la vida, en el dolor (y as nos
lo seala: vase el poema Sola), significacin; de tal manera que hay
ms realidad en el territorio del dolor (con vida autnoma y profunda)
que en ese otro en el que vivimos nuestra historia. Y all ha descubierto,
en su intensidad descarnada, una otra manera de perdurabilidad (tambin
engaosa, pero quiz ms digna y heroica) ms all del acontecer y del
cambio. Una vez ms habremos de encontrarnos con la frmula paradjica que une en s movilidad e inmovilidad, y que en tantas ocasiones
le ha servido para designar la salvacin en la perdurabilidad, esa especie
de eternidad que tanto demanda. Considermoslo en estos versos de
Monlogo hacia el destino:
la ola de tu padecer, que...
crece, y ests tallado y esencial sobre el mundo,
de pie,
crece, y quieto ests, como una estatua de maestro esplendor, donde
la luz hubiese eliminado, con cruel decisin, todo halago superfino;
crece, e inmvil como lo que al fin fuera realizado y definitivo,
te instalas bruscamente bajo el inmenso cielo esculpido y abrupto,
poderosamente parado tambin y surcado por pjaros de color
detenido en la ms brusca nota,
242

detenido en el supremo momento del cantar detenido,

caldern absoluto del mundo, cuando t, tras el viaje del alucinante
dolor, traspasados la linde y el portal sinttoso,
has llegado por fin hasta ti,
y te has instalado en ti mismo con recogimiento y cuidado,
y all, como en estricto hogar, sin sobrante, en reposo,
con fatalidad,
permaneces.
Tal importancia adquiere el dolor h u m a n o como salvacin de la
vida, que en u n impulso de h o n d a raz religiosa, como vimos q u e antes
hiciera con el jarro, lo elevadesde el altar en que lo ha d e p o s i t a d o
como el n u e v o cliz d e salvacin. Es la redencin del h o m b r e . D e nuevo
se repite lo que ya vimos en Corazn partidario; p u e s t o que el dolor
nos da conocimiento, hemos alcanzado la nueva mirada q u e nos perm i t e ver tras el m u n d o habitual u n m u n d o ardiente. Vemaslo en esta
estrofa:
Es en mis ojos, sufrimiento, dolor,
donde laboras tu ms fino quehacer,
donde ejercitas tu destreza, tu habilidad
de orfebre
sin par. All
depositas al fin tu redencin, pones como sobre un altar,
con delicadeza extremada,
tu hechura exquisita, y alzas, en medio de la noche, el milagro
lentamente a los cielos, la joya finsima,
el espectculo de oro,
trabajado sin prisa, acumiaAa, realidad que acomodas despus
a mi nueva mirada.
Y es as como ahora, tras tu trabajo en la honda cueva,
en la recndita guarida donde yo padec tu febril creacin,
es as como ahora
puedo mirar,
tras el mundo habitual, un mundo ardiente.
Con esa nueva mirada, por el conocimiento sobrevenido, podemos
vislumbrar el misterio, la respuesta tan tenazmente buscada, la perseguida rendija en la sombra. Leamos los versos con que el p o e m a finaliza:
y todava ms all, tras la trascendida apariencia, se ve de otro modo,
trasparentndose hacia una eternidad, un pas nuevo.
Un pas nuevo, inmvil en la luz,
tras de la oscuridad de mi agitada noche.
(La nueva mirada.)
Al desarrollar este libro los hallazgos expresivos del anterior lo efecta de manera tan audaz y arriesgada, que hace de l el libro formal-

243

mente ms distinto y de mayor novedad de la obra de Bousoo. Y el de

ms difcil entendimiento. Considero, adems, que es una de las muy
escasas aportaciones valiosas que el irracionalismo ha hecho a la poesa
espaola desde el surrealismo. Quisiera, aunque someramente, destacar
de qu manera se cumple en este libro la ms precisa adecuacin de fondo cosmovisionario y forma expresiva. Y cmo la estructura y recursos
de expresin de los poemas sealan por s mismos la ya vieja, y ahora
por ello magistralmente intensificada, cosmo visin.
En el primer poema del libro Decurso de la vida, Bousoo nos presenta la vida como una palabra que no llega a realizarse, como una narracin que no se consigue; es un intento difcil, frustrado y continuado.
Pues bien, la expresin de esta poesa se adecuar fielmente a esta concepcin de la vida, y nos dar por s misma esta impresin de gran
dificultad, de algo penosamente no formulado con claridad. En este libro
se acenta la visin del tiempo con simultaneidad, y as ve la frustrada
salvacin de la vida en el instante (all donde se confunden la memoria,,
lo que est siendo y la noche que habr de extinguirle) y desde ese territorio.
estoy diciendo algo, que no entiendo, no oigo,
no pronuncio, no digo...
(Desde todos los puntos y recodos y largas
avenidas de mi existir.)
Como a la mano el guante se adaptar la expresin a esta formulacin
de interior experiencia.
En el poema Salvacin en la msica nos dice de ella algo que podemos trasladar como simblica descripcin del cuerpo fsico del poema:
Estamos en un jardn donde todas las rosas resultan significativas,
o en una selva, donde el desorden no es caos, sino revelacin de
una hondura que precisa la declaracin de un tumulto, abundancia de lianas que descienden perezosamente y con profusin
calculada del rbol de la goma...
Este tumulto y esta abundancia de lianas est haciendo referencia, en nuestra trasladada interpretacin, a la acumulacin de smbolos
yuxtapuestos y a los desarrollos autnomos 8 que en el texto se producen del plano imaginario B, mientras el plano real A queda a veces
tcito, invisible; algunas veces agazapado en la significacin del ttulo.
En ocasiones aquellos smbolos en tumulto son meras explosiones
8
Denomina Bousoo desarrollo autnomo al hecho de que en una imagen A = B, el plano i nagnario B se desarrolle con independencia del plano real A.

244

de los nombres que los representan; en otras se extienden. A su vez, los

desarrollos autnomos o independientes se deslizan pormenorizadamente, minuciosos, y devienen, a partir de un punto, en otra distinta
realidad que alcanza independiente significacin, y que asimismo puede
ser origen de otra u otras (abundancia de lianas) y que pueden negarse
entre s. Se producen hiatos, olvidos, reconstrucciones. La escritura alcanza un alto grado de irracionalidad. Cada miembro autnomo del desarrollo tiene su propia significacin, y a menudo se nos aparece inconexo
con los que le anteceden o siguen; sin embargo, sabemos que siempre
hay un eje subterrneo que nos obliga a una lectura lineal, y que est
justificado en. la intuicin originaria del poema. Estos desarrollos encierran a su vez gran profusin de recursos expresivos irracionales: paradojas, visiones, anttesis, yuxtaposiciones y superposiciones temporales y
espaciales, etc. Un texto as nos obliga a repetidas lecturas. Es entonces,
al leer las distintas y autnomas emociones de los sucesivos desarrollos
a la luz de la intuicin bsica en la que se identifican, cuando pasamos
del desconcierto de sus independientes diferencias a la adquisicin de
una multiplicada y unitaria riqueza emocional. Una tal expresin es espejo en el que se refleja la dificultad del conocer ordenado con que quisiramos, sin lograrlo, contemplar la vida; una vida de la que tambin nos
llegan, como bloques unitarios, las emociones que de ella percibimos,
pero cuyo conocimiento racional nos es tan penoso, tan fragmentado,
por la ausencia de un sentido superior y ordenador.
Otro pasaje de Salvacin en la msica dice: Soplan fsicamente
esos vientos o brisas, pero lo hacen continuamente mucho ms all del
insignificante acontecer. En el poema los smbolos alcanzan una concr :
tizacin absoluta y se nos presentan individualizados, pues huyen de toda
indeterminacin, con lo que nos tientan con su claridad de cuerpo real
y as nos agarran en su inmediatez: Soplan fsicamente esos vientos o
brisas. La novedad aqu estriba precisamente en esa concretizacin del
smbolo, pues ese viento ser el aquiln, o acaso el terral, y lo vemos
determinadamente golpeando un roble o acariciando las rosas de un jardn. Con ello, adems, se consigue una intensificacin de la realidad al
presentarla en su concrecin y la sabemos experimentada. Se reafirma
aquello que dijimos pginas atrs de que Bousoo huye de la apariencia
especulativa (intelectual) en lo posible. La plasticidad inmediata cumple
en el poema la funcin confunddora de los elementos concretos que se
acumulan en la vida, o en el recuerdo de la vida, y a cuyo travs el hombre intenta indagar el sentido revelador del mundo mucho ms all del
insignificante acontecer, con lo que se nos est diciendo que ese ms
ac es insignificante (sin significacin) por las respuestas que de l
conseguimos.
245

A veces el poema razona y, juntamente, delira. Esa doble recepcin

es la que sorprende ms al lector en algunos poemas, la que ms le incita en el agrado de la lectura. Recordemos el precedente del poema ensaystico de Anlisis del sufrimiento. Bousoo, en unas declaraciones 9 , al
sealar las diferencias de su libro con el surrealismo, haca notar: Aunque mi poesa actual se oponga al realismo de la posguerra, el poeta ha
aprendido en ese realismo la posibilidad de un cierto lenguaje; nexos
que antes se consideraban exclusivamente prossticos; aire reflexivo o
discurso aparentemente especulativo y lgico. Ahora bien, ese lenguaje
realista y meditador se aplica a una materia resueltamente irracional o a
situaciones imposibles en la realidad, etc., con lo cual el resultado se hace
ms delirante y algico que si el tratamiento fuese exclusivamente de este
ltimo tipo. Es otro modo de irracionalidad, imposible antes de la
experiencia realista de la posguerra. Veamos de nuevo cmo se adecan expresin y visin del mundo: el hombre indaga en la significacin
de la vida y lo hace con la razn y el sentimiento, mas no hay fcil ni
acaso posible entendimiento. Se confunden misterio y absurdo. De ah
esa logicdad racional del discurso al servicio de unos contenidos irracionales que expresan con precisin la confusin y el desconcierto humanos.
Este es buen momento para resaltar una vez ms la continuidad expresiva de esta poesa y su sorprendente y enrquecedora evolucin. Ya
en Invasin de la realidad esta andadura discursiva, no todava al servicio de una finalidad irracional, se nos apareci expresada en zonas relevantes de La calma. Sealemos esta aparicin de poema ensaystico
en su ms temprana aparicin:
He aqu que nosotros nos -preguntamos si somos verdaderamente
necesarios
en un mundo tal vez no del todo nacido de la necesidad y del orden.
Henos cados, levantados, henos inclinados a roer nuestra propia
felicidad,
a destruir nuestra propia verdad, a edificar en la ruina.
Henos asociados al error como a una verdad ms pequea...
Mas el inters de este poema, en lo que nos importa, no acaba ah;
ha de servirnos para ejemplificar con l el encuentro con ciertos procedimientos que aparecen como peculiares de sus dos ltimos libros. Aqu
se nos presentan an con un aire racional, en adecuacin al momento
evolutivo de la general cosmovisn. Esos mismos recursos expresivos
van diversificndose a travs de los distintos libros y se adaptan en funcin del logro de unas nuevas significaciones. Notamos otra vez la gran
coherencia y unidad del fondo y de la forma en la poesa de Bousoo y
9

Carlos Bousoo: el terico ante su propia obra, en Pueblo, 19 abril 1973.

246

la extraordinaria diversificacin q u e sin menoscabo d e aqullos es capaz

de realizar en su evolucin.
Veamos u n p r i m e r ejemplo de desarrollo a u t n o m o (plano B = la
madera), aunque con alguna mayor referencia al plano (los recuerdos
hermosos y consoladores d e la vida):
Henos acostumbrados a nuestra culpabilidad como un remo en el
fango,
hechos mitad de fango y mitad de madera pobrsima,
casi putrefacta, pero tal vez con recuerdos de bosque,
de verdsima luz, de senderos con luz conducida,
de flores fragantes, abiertas en mitad de la suave pradera,
O este otro d e acumulacin de smbolos, q u e se resuelve al final,
a su vez, en u n corto desarrollo:
Pero aqu nos hallamos frente a una mudez de tanto espesor
como ninguna puerta jams tuvo,
y es intil aplicar el odo para a su travs escuchar
un ruido ligero,
el murmullo inconexo de una conversacin en un sueo,
el caer de una piedra en el agua,
temblorosa un momento, extinguida despus, como un ala fugaz,
quieta despus y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infinita.

Un poema asimismo de Invasin de la realidad} el titulado Salvacin de la vida, puede servirnos admirablemente para ejemplificar tambin el precedente de un recurso antes enumerado como tpico de este
ltimo perodo: la concretizacin del smbolo, en este caso (como en
tantos otros de la poesa posterior), por la determinacin del artculo el
sealamiento individualizado dentro de un campo genrico:
Buscad, buscad en el desvn, en el derrotado jardn,
tras el viejo olmo, o el roble o el cedro.

Retornemos a Las monedas contra la losa. En Formulacin del poema nos indica cmo la poesa trata de rehacer el tiempo roto de nuestra vida, y
...en quehacer lento,
en fervoroso tacto,
levantar nuevamente con pulcritud y esfuerzo, sin que le falte nada,
el muro, el pasadizo (estrecho, oscuro), por donde fuiste difcilmente penetrando
hasta llegar aqu,
llena de cal la ropa, y el aliento

247

msero; volver a levantar el tnel, el ojo de la aguja,

pero que sea al mismo tiempo templada habitacin, gozosa y ancha,
primaveral, extrema;
abrir un boquete en la noche para que entre la luz y puedas ver...
As se nos presenta la poesa de Carlos Bousoo: angosto pasadizo
en su visin por la terrible verdad que descubre, y generoso al entregrnosla en uno de los espacios ms anchos que la poesa ha logrado en
nuestra ya vasta poca. Porque habr que repetir que sta es una poesa
escrita desde el entusiasmo arrebatado de la existencia.
De todo lo dicho puede extraerse, como conclusin, la originalidad
de la visin del mundo de Bousoo. Y esto es ms extrao y sorprendente, teniendo en cuenta que el ncleo sobre el que tal visin se realiza ha
aparecido muchas veces en la poesa: la vida como tiempo y como muerte. Ser original en los temas que han sido tratados antes muchas veces
es lo ms difcil. Esa difcil originalidad haba que destacarla por su rareza.
Y an sorprende ms que una tan inconmovible y prontamente formulada cosmovisin se nos presente expresivamente tan renovada en un
momento determinado, que no parece sino que nos encontramos ante
dos poesas enteramente distintas. Con el logro de una calidad cada vez
ms depurada e intensa, Carlos Bousoo ha posibilitado, y podemos
aadir que no en pocas ocasiones, el encuentro del lector con el raro prodigio de la gran poesa.
FRANCISCO
Mara Auxiliadora, 5, Bloque Azul
MADRID

248

BRINES