Sei sulla pagina 1di 191

ALDO OLIVA

EL FUSILAMIENTO DE PENINA

ALDO OLIVA

EL FUSILAMIENTO
DE PENINA

***

Puo y Letra
Editorialismo de Base

El fusilamiento de penina
Aldo Oliva
Tercera edicin. Segunda edicin en Rosario, Argentina. Septiembre de
2012.
Coleccin / Presentes Ahora y Siempre
Puo y Letra Editorialismo de Base, Rosario, Argentina.
Foto de tapa: archivo de Oxmoron: Cine
Correccin: Carlos Saltzmann
Puo y Letra Editorialismo de Base
pyledicionescriticas@gmail.com / www.pylediciones.com.ar
Catamarca 1941 - Dpto. 2 - (2000) - Rosario, Argentina
0341-4253139 / 0341-156179282

Creative Commons
Esta edicin se realiza bajo la licencia de uso creativo compartido
o Creative Commons. Est permitida la copia, distribucin, exhibicin y utilizacin de la obra bajo las siguientes condiciones:
Atribucin: se debe mencionar la fuente (ttulo de la obra, autor/a,
editorial, ao).
No comercial: se permite la utilizacin de esta obra con fines no
comerciales.
Mantener estas condiciones para obras derivadas: slo est autorizado el uso parcial o alterado de esta obra para la creacin
de obras derivadas siempre que estas condiciones de licencia se
mantengan para la obra resultante.

ndice

Presentacin

11

Prefacio

15

Agradecimientos

17

Prlogo

21

por Roberto Frutos y Antonio Oliva


El Fusilamiento de Penina

45

de Aldo Oliva
Testimonios
Apndice I
Entrevista a Rubn Naranjo

57
117
119

por Antonio Oliva


Apndice II

147

Documentos de archivo

148

Entrevista a Diego Fidalgo

183

por Patricio Bordes (editorial)

Presentacin
El comienzo de la elaboracin crtica es la conciencia de lo que realmente se
es, es decir, un concete a ti mismo, como producto del proceso histrico desarrollado hasta ahora, y que ha dejado en ti una infinidad de huellas recibidas
sin beneficio de inventario. Es preciso efectuar, inicialmente, este inventario.
Antonio Gramsci

La que sigue es una historia signada por la infamia y la


impunidad, pero no slo eso. Trata tambin sobre los sueos de los tiempos, de otros tiempos y del nuestro, que permanecen como interrogantes del presente que nos toca en
suerte contestar. Es una historia que tiene en la memoria su
movimiento ms radical. Es un relato que emerge del cepillo pasado a contrapelo de la historia.
Acaso Gramsci, desde su penosa condicin de preso poltico del fascismo, nos invite a lo mismo. A encontrar las
huellas que nos atraviesan como sujetos, que nos constituyen, as sea desde el olvido.
No sera necesario realizar inventario alguno si no tuviramos el indicio de que, en los relatos del poder que penden
sobre nuestras cabezas, se esconde la farsa, anclada en el

11

El Fusilamiento de Penina

ocultamiento de la verdad histrica, y en una deliberada


complicidad con la impunidad. Ese es el manto que cubre
el relato sobre el asesinato poltico del anarquista Joaqun
Penina. Esa es la historia que Aldo Oliva, entre otros, quiso
rescatar del olvido.
La primera edicin de este libro corresponde a la Editorial
de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. Esta edicin
no lleg a ver la luz del da, porque en nuestro pas la noche
era una realidad que se desplegaba desde los cuarteles. El
Terrorismo de Estado y la intervencin de la Vigil apenas
si dejo un rastro de su existencia, siendo recuperado casi
treinta aos ms tarde por Antonio Oliva.
La segunda edicin corresponde a esta recuperacin para
nada azarosa, que da cauce al compromiso con la verdad,
la memoria y la justicia de quienes activamente se embarcaron en la tarea de que vuelva a ver la luz del da, y que toma
forma en la edicin que realizara El Viejo Topo en Catalua,
con una edicin en espaol y otra catalana. Ese libro llego
a nuestra ciudad en sucesivos viajes, hasta agotarse al poco
tiempo.
Llegamos a la tercera edicin de este libro. Se corresponde con la realizada por El Viejo Topo, pero ampliada y modificada mediante la incorporacin, como parte del texto,
de la entrevista que Antonio Oliva le realizara en el ao
2004 a Rubn Naranjo, miembro de la Editorial Biblioteca
de la Vigil, y por una serie de documentos de archivo que el
equipo de Diego Fidalgo recuperara del archivo policial de
la provincia de Santa Fe, como parte de la investigacin en
el rodaje de Hombres de Ideas Avanzadas. En esta edicin,
se incluye el documental al final de libro, una entrevista con
Diego Fidalgo, y manuscritos del mismsimo Penina, que
expresan su compromiso libertario. El trabajo documental
que se expresa en Hombres de Ideas Avanzadas, es un se-

12

Presentacin

guimiento pormenorizado del proceso de investigacin que


deviene en la reedicin del libro, y un seguimiento del protagonista (Antonio Oliva) por las huellas de Penina. Ambos
documentos (el escrito y el audiovisual) se hermanan en
esta tercera edicin, como sntesis parcial de un proceso de
trabajo e involucramiento que refuerza el sentido histrico
de estos materiales.
Decamos al principio que esta historia versa sobre la infamia y la impunidad. Decamos que tambin nos acerca un
esbozo de los sueos de otros tiempos, y que nos permite
pensar el presente. Desde la Editorial Puo y Letra consideramos fundamental la socializacin de estas herramientas, porque sentimos que no podremos dar una lucha en
el presente por la transformacin de las condiciones que
habilitan el crimen y las vejaciones hacia nuestro pueblo,
sin trazar un puente histrico y generacional con los sueos
del pasado, y con las derrotas, siempre parciales, de esos
mismos sueos. Porque creemos que las esperanzas que
abrigamos son las promesas incumplidas de justicia, que no
cesan de volver como tendencias rupturistas, como aperturas de sentido a partir de las cuales se tornan posibles
nuevos y fecundos dilogos con nuestra historia siempre
abierta. Cuando decimos Nuestra Historia, nos referimos
a la historia de las luchas de los sectores populares, de lxs
oprimidxs de nuestro pas, de Nuestramrica y del mundo.
Nos referimos a la necesidad de construir nuestro propio
relato, ajeno a los intereses de los de arriba.
Ernesto Che Guevara alguna vez dijo: Si el presente es
de lucha, el futuro es nuestro. Una ristra de incertidumbres nos han dejado las derrotas populares del pasado, y
muchos son los desafos que interpelan nuestro presente.
Debemos agregar, que se torna necesario luchar por la resignificacin de nuestro pasado. Y acaso la transformacin

13

El Fusilamiento de Penina

radical de la sociedad en que vivimos, sueos de nuestros


tiempos, haga justicia por los cados de ayer y de hoy. Por
Penina, y por todos aquellxs que lucharon y luchan por un
mundo sin opresiones en el que vivir con justicia. A ellxs,
el inicio de este libro y de la Coleccin Presente, Ahora y
Siempre, como aportes para la reconstruccin de nuestros
sueos colectivos.
Puo y Letra Ediciones, Septiembre de 2012.

14

Prefacio
Este libro es un apasionante ejemplo de la persistencia de
la memoria venciendo dos intentos fallidos de abolirla. Es
la patente demostracin de que con el empeo de mucha
gente se puede vencer el olvido. Y es la prueba de que los
represores no pueden borrar de la faz de la tierra documentos e historias importantes por ms quemas de libros que
organicen.
La Plataforma Argentina contra la Impunidad (Barcelona)
promueve desde hace aos el rescate de la memoria histrica, la verdad y la justicia. Es por ese motivo que asumi el
compromiso de la reedicin de esta obra.
En ella se hace justicia a la lucha de Joaqun Penina, un
cataln anarquista, primera vctima de la dictadura de Uriburu con las caractersticas de desaparecido. Y tambin,
se rescata la memoria de Aldo Oliva, vctima de la ltima
dictadura militar argentina, la cual intent hacer desaparecer el libro El fusilamiento de Penina, y empuj a su autor
al exilio.
Es para nosotros un honor contar con la participacin del
Centre dHistria Contempornia de Catalunya, del Pro-

15

El Fusilamiento de Penina

grama por el Memorial Democrtico de Catalua y de la


Casa Amrica Catalua. Gracias a todos ellos ha sido posible concretar la reedicin del libro en cataln y castellano.
Como as, tambin, la colaboracin del Ayuntamiento de
Gironella, ciudad natal del protagonista de este libro.
Las historias de vida de las personas conforman la memoria histrica, que preserva la identidad y la continuidad de
un pueblo. Son un recuerdo colectivo, una evocacin volcada hacia el presente del valor simblico de las acciones vividas en el pasado. En este sentido, el libro El fusilamiento
de Penina forma parte del patrimonio vital de dos pueblos,
dos pases, que slo a partir de su memoria podrn seguir
construyendo su futuro.
Plataforma Argentina contra la impunidad

Barcelona, diciembre de 2006

16

Agradecimientos
A Juan Manuel Rodrguez, el hombre que conserv el libro a pesar de los aos; a Marina, Elina y Ada Naranjo, las
hijas de Rubn Naranjo que ayudaron enormemente en los
momentos ms complicados; a Rubn Chababo y al Museo
de La Memoria de Rosario, quin no solo expuso al pblico
el nico ejemplar hallado sino que tambin colabor para
que el proyecto se llevara a cabo; a Osvaldo Aguirre, Roberto Garca, Concepcin Bertone y Delfina Arias, cuyas observaciones sobre la forma de presentacin y escritura del
prlogo ayudaron a darle un marco ms comprensible; y a
todos aquellos que en su momento escucharon la historia
en palabras de Aldo Oliva y se pusieron a la bsqueda del
libro.
Y tambin a Llus Ferran Toledano por implicarse de lleno cuando la reedicin de El fusilamiento de Penina en Catalua comenz a ser proyecto y por compartir la ilusin
con la Plataforma Argentina contra la Impunidad; Ramn
Costa i Gui, Alcalde de Gironella; Josep Benet, ex director del Centre dHistria Contempornia de Catalunya por
haberse interesado en el libro ya en 1992; Maria Jess Bono,
Coordinadora del Programa per al Memorial Democrtic;

17

El Fusilamiento de Penina

Antoni Travera, director de Casa Amrica Catalunya; a Miguel Riera y a Iaki Vzquez de la editorial El Viejo Topo.
A todos ellos, muchas gracias...

18

A Ral Frutos, por la persistencia en la


bsqueda, cuando todos haban claudicado y a todos los trabajadores de esa fuerza
popular llamada Constancio C. Vigil

Prlogo
Ama: () Encomendados sean a Satans y a Barrabs tales libros, que
as han echado a perder el ms delicado entendimiento que haba en toda la
Mancha.
Sobrina: () Ms yo me tengo la culpa de todo, que no avis a vuestras
mercedes de los disparates de mi seor to, para que lo remediaran antes de
llegar a lo que ha llegado; y quemaran todos estos descomulgados libros (que
tiene muchos), que bien merecen ser abrasados como si fuesen de herejes.
Cura: Esto digo yo tambin, y a fe que no se pase el da de maana sin que
dellos no se haga auto pblico, y sean condenados al fuego, porque no den
ocasin quien los leyere de hacer lo que a mi buen amigo debe de haber
hecho

Miguel de Cervantes Saavedra


El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
Este es un descomulgado libro que habla de muchas
coincidencias. Coincidencias que la crnica trgica y entumecida de nuestra ciudad y nuestro pas de los ltimos
treinta aos ha juntado en un punto: en la posibilidad de
conocer esta historia, la historia del libro suicidado por la
Dictadura Militar de 1976, El fusilamiento de Penina de Aldo
Oliva.

21

El Fusilamiento de Penina

El Autor
Aldo Oliva fue rosarino desde 1927 por nacimiento, pero
ms an por opcin propia.
Su vida no slo fue la pertenencia de una voz potica y
literaria fundamental, hecha desde su ciudad, sino que casi
no sali de ella y fue aqu donde pas tambin sus das de
enfermedad hasta su muerte. Oliva, a diferencia de otros
poetas de su generacin vinculados por su produccin literaria en la zona del Litoral argentino, no emigr a Buenos
Aires, lugar de referencia por excelencia de la cultura de
nuestro pas, en donde las cosas, en definitiva, suceden.
Su exilio en Catalua entre fines de 1982 y principios de
1984 exilio poltico, pero ms an econmico atestiguan la imposibilidad subjetiva de un hombre que no se
banca perder sus orgenes por las circunstancias polticas
de su tierra.
A pesar de que su trabajo en las editoriales de Barcelona,
al final de su estada, le estaba permitiendo asentarse y comenzar a acostumbrarse al mundo europeo, la lejana de
sus hijos, la lejana de su mundo de afectos y la historia
no cerrada y baada en sangre de Rosario, no le permiti
seguir en Espaa. A fines de 1983, cuando la primavera
alfonsinista pareca una promesa de cierta apertura demo
crtica, Oliva dej la buena paga, el sol eterno que ilumina
los vinos en la plaza del Pi y los viajes de descanso a Premi
de Mar y retorn a su casa, la de un recndito solar precedido de inmensos pltanos en el Boulevard Oroo de Rosario.
Estaba empezando el prlogo para una edicin del Facundo
de Sarmiento nada ms y nada menos!, en una coleccin de ttulos de autores clsicos Iberoamericanos que iba
a sacar la editorial Bruguera, para la cual trabajaba. Pasaban los meses y ese prlogo me cerraba el estmago, nunca

22

Prlogo

lo pude escribir, haba demasiadas cosas sangrando y me


pegu la vuelta, se le oa decir en los bares, en su retorno,
ante la sorpresa de varios de sus compaeros de exilio que
no podan creer cmo abandonaba un trabajo editorial tan
sustancioso; fue mas fuerte que yo, era su respuesta.
l, que sin embargo era un hombre de conocimientos y
abarcabilidad universales; de transmisin de iluminaciones
literarias que comprendan desde la ms vasta literatura del
siglo de oro espaol (Manrique, Quevedo, Lope de Vega,
Gngora, Cervantes, etc.), pasando por las glogas latinas
de Lucano y Catulo; la literatura de los poetas provenzales
del siglo XV como Franois Villon o las ms domsticas,
pero no menos apasionantes percepciones de las profun
didades escriturarias de tangos como El motivo; ningn
registro de la literatura le era ausente en su increble capacidad de lectura.
Parece paradjico, pero no lo es. Oliva obtuvo un ttulo
universitario recin en 1979, en plena Dictadura. Se recibi
de profesor de literatura a los 52 aos con el preciso objetivo de poder trabajar en Espaa, impulsado por la promesa
de empleo estable de varios de sus amigos residentes, sobre
todo en Barcelona. Para tal fin, y en una carrera contra reloj, rindi nueve materias libres en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario, que era lo que le quedaba para
terminar su profesorado. Sus ttulos universitarios nunca
fueron los motivos profundos de su sabidura, de hecho al
momento de recibirse poda acreditar juicios de crtica y de
escritura potica del ms alto vuelo, poda sumergirse en
sus conocimientos hasta un punto donde ningn profesor
universitario podra haber llegado hasta el momento.
En su vuelta al pas en 1984, Oliva comenz a corromper
la academia, como l mismo deca: ao tras ao y hasta
su licencia por enfermedad en diciembre de 1999, se hizo

23

El Fusilamiento de Penina

cargo de las ctedras de Literatura Europea II (la literatura europea de los siglos XVIII y XIX) y luego tambin de
Literatura Argentina II (que comprende el siglo XX) en la
facultad. Camadas de alumnos recuerdan su pasin en esas
aulas donde ilumin sobre Balzac, Dostoievsky, Maupassant, Flaubert, Baudelaire, Apollinaire, Ibsen, Dante, Roberto Arlt y Horacio Quiroga, entre otros tantos.
Pero la fuerza de su fascinacin oral y vivencial no resida tanto en el aula, sino en su eterno microcosmos creado
para tal fin: la mesa de los bares de Rosario. Si como algn
compaero suyo dijo alguna vez, Oliva era un genio oral,
nada de esto se haca ms evidente que en la mesa de los bares. Oliva ense, aprendi, trasmiti, llor, cont y recont su saber en prolongadas jornadas de bares durante toda
su vida. El apretado y deslumbrante momento del alcohol,
del vino que agrupa la lucidez y la convierte en lenguaje,
y puesta en escena en un discurso atrapante, la ausencia
afuera del bar, la conversin de ese espacio en un Aleph de
secuencias instructivas que devora el tiempo real, destemporizando, creando ese instante afectivo, ese numen que
slo las palabras de orden aleatorio, pero increblemente
certeras pueden lograr la forma fugaz y el tono para la escucha absoluta. Oliva lgicamente no invent ese escenario,
pero los bodegones, bares y restaurantes no fueron lo mismo desde su desaparicin. A varios de nosotros sign ese
numen en los bares de Aldo.
Tambin en la mesa de un bar, all por el 91 o 92, naci la
definitiva bsqueda y recuperacin de este libro, no poda
ser de otra manera
Pero Oliva, a su manera, tambin fue un militante de izquierda rosarina. Descubri la pasin por la Revolucin Social en los aos 60, al calor de la revisin que algunos de
los movimientos de la llamada Nueva Izquierda argentina

24

Prlogo

estaban haciendo en nuestro pas de los preceptos de la Izquierda tradicional, o sea de los diferentes troncos del Partido Socialista Argentino y del Partido Comunista, ya sea de
sus presupuestos tericos como de lneas de accin poltica.
Tanto la Revolucin Cubana, como el replanteo de cierto
gorilismo contra la clase obrera peronista por parte de
las organizaciones tradicionales de la izquierda, abrieron la
posibilidad en los 60 y 70 de crear organizaciones polticas
y gremiales de los trabajadores con un signo revolucionario, contrario al etapismo1 y positivismo de esta izquierda
histrica. El Cordobazo y el Rosariazo, en 1969, darn el espaldarazo definitivo a una lucha de clases in crescendo, donde esta Nueva Izquierda tuvo un importante papel poltico.
Un movimiento poltico pionero creado en Buenos Aires,
Rosario y Santa Fe, integrante de esta corriente de la Nueva Izquierda, fue el Movimiento de Liberacin Nacional,
o Malena como lo llamaban. La mayora de los militantes
del Malena provenan de las filas de la UCRI (Unin Cvica Radical Intransigente), o sea la corriente mayoritaria del
radicalismo creada por Arturo Frondizi, que gan las elec1 El etapismo de la izquierda argentina no difera de los planteos de carcter internacional en las formaciones polticas tradicionales de la izquierda. La referencia es principalmente al Partido Comunista y al Partido Socialista de la poca que por diferentes tcticas clausuraban la posibilidad
de llevar a cabo la revolucin socialista en los pases del llamado Tercer
Mundo como la Argentina sin pasar por etapas que consolidaran al capitalismo maduro. Esto supona determinadas alianzas de la izquierda con
sectores del llamado capital nacional, cuyo sentido era consolidar las
instituciones econmicas y polticas correspondientes con dicha etapa de
desarrollo. Estas tcticas seguan vigentes hasta por lo menos la Revolucin Cubana en 1959, donde, desde Latinoamrica en especial, los distintos desprendimientos de la izquierda tradicional comienzan a pensar las
tcticas poltico-militares por fuera del etapismo, con el fin de consolidar
las posibilidades revolucionarias de un camino hacia el socialismo. El
nacimiento del Movimiento de Liberacin Nacional en la Argentina tiene
que ver con estos reacomodamientos de la izquierda

25

El Fusilamiento de Penina

ciones nacionales a la presidencia en 1958 con los votos del


peronismo proscrito.
En efecto, Frondizi, con su verbalismo de campaa ofreci una poltica corte nacionalista, de devolucin de las
conquistas de los sindicatos peronistas proscriptos e intervenidos despus de 1955 y de crecimiento econmico de
la poblacin. El progresismo universitario se agrup en las
filas del frondizismo en un proyecto que pareca romper
la dicotoma entre peronismo y antiperonismo, entre trabajador manual y trabajador intelectual, entre alpargatas s,
libros no, tal y como estaba dado el mapa ideolgico hasta
el momento.
Nada de esto sucedi, como es ya conocido; a Frondizi y a
Frigerio, su ministro de economa, se los tragaron las multinacionales que comenzaban a llegar con capitales al pas,
bajo el paraguas de la muy norteamericana Alianza para
el progreso una nueva forma ms avanzada y sutil de
Amrica Latina como patio trasero del imperio y que la
poltica desarrollista del nuevo gobierno termin alentando.
Ante el cambio de rumbo del gobierno (o la muestra de su
verdadera orientacin?), una parte importante de apoyos
gremiales y de la Inteligentsia frondizista gira a la izquierda
y deja la UCRI. Las nuevas organizaciones se reproducen
con signo antiimperialista y de corte socialista; el prolongado y pico derrotero vietnamita, la Revolucin Cubana, la
resistencia antiestalinista hngara y luego checoslovaca, el
FLN argelino, son las referencias internacionales de la nueva expresin de ideas. El PS y el PC tienen sus respectivas
(varias) escisiones.
El Malena, con sus diez aos de existencia, forma parte de
estas expresiones. Hombres y mujeres en su gran mayora

26

Prlogo

universitarios, y de secciones obreras, sobre todo en las ciudades de Santa Fe y Crdoba, componen su base de militancia. Aldo Oliva militar en su seccin rosarina de 1960
a 1965 acompaado de muchos compaeros y compaeras
rosarinos, junto a otro pensador local, Ramn Alcalde, un
tanto mayor que Oliva, que los marcar por su desplegada
lucidez terico-poltica.
Hacia 1970 Oliva haba estudiado profundamente a Marx,
no slo el de El Capital y la Crtica de la economa poltica, sino
tambin el texto ms rido de los Grundrisse. Luego Hegel a
travs de los Manuscritos del 44, y luego Kant, Fichte, Heidegger, Althusser, Lenin y Nietzsche... etc.
Desde la Dictadura de Ongana y la intervencin de las
universidades en 1966, Oliva estuvo sin trabajo fijo. Antes
del golpe estaba trabajando de bibliotecario en la Facultad
de Humanidades y Artes de Rosario. El golpe militar volvi
a frustrar a un pueblo poco convencido ya de la propaganda emanada de los cuarteles, y la lucha de clases calent
motores.
Cuando nacieron sus dos hijos, en el 70, Oliva contaba
con una serie de poco acadmicos cursos de formacin de
marxismo en Rosario, Santa Fe y Paran y ms de ciento
cincuenta alumnos. De ellos viva. Muchos de sus alumnos
sintieron el llamado de la poca, En un momento tuve que
dividir los cursos entre los enfierrados por un lado y los
muchachos que no estaban tan metidos por el otro nos
contaba tambin en la mesa de los bares.
Aunque no era su amado barrio del parque Independencia
donde haba nacido entre malvones y caballos de carrera,
haba aprendido a dejarse seducir por su residencia de ese
tiempo, en la calle Alem entre Garay y Gaboto, a media cuadra de la Biblioteca objeto de esta historia, en una vieja casa

27

El Fusilamiento de Penina

con grandes ventanales irradiadores del sol de la tarde, una


maravilla de esas que uno vea a menudo en el barrio La
Tablada...
Y es aqu en este mismo barrio donde Penina, La Biblioteca Constancio Vigil y Aldo Oliva se mancomunaron. Corra el ao 1973, tiempos difciles para un hombre que se
permita dudar de las seguridades de una familia, de una
profesin, de una poltica. Oliva buscaba trabajo, la Editorial de la Vigil le entreg algunos originales para corregir,
se form un vnculo y por esos aos naci la coleccin Testimonios, dirigida por el Negro Ielpi, viejo amigo de Oliva,
que fue a su vez quien le public su primer libro de poesas,
cuando se hizo cargo de la Subsecretara de Cultura de la
Municipalidad de Rosario, en la vuelta de la democracia, en
1984.
Si hubiera nacido en 1900 seguro sera anarquista, reflexionaba Oliva, ellos fueron el oxmoron de la ciudad
fenicia y nunca se doblegaron, repeta, como lo fue l mismo, hasta su muerte. Penina, a su vez era un escolarizador,
un iluminador de almas, como Aldo, como la Vigil, son demasiadas coincidencias...

Joaqun Penina
Pocos aos antes de su asesinato haba llegado desde Espaa, como muchos otros desde principios de siglo. Haba
nacido en Gironella, en la comarca del Bergued, en el corazn de Catalua. Lleg a Argentina y en los aos 20, siendo
pobre y buscando trabajo, no era muy extrao que entre
las pocas pertenencias que trajo en su valija estuvieran las
ideas anarquistas, por lo cual, cuando desembarca en el
puerto de Rosario, de un barco de tercera clase, rpidamen-

28

Prlogo

te contacta con los anarquistas locales y comienza a militar


en la Federacin Obrera Local rosarina, de tendencia anarcosindicalista, adherida a la F.O.R.A., Federacin Obrera
Regional Argentina.
Trabajaba como oficial mosasta y colocador de azulejos
y su militancia se centraba en ser un difusor permanente
del ideal libertario entre los trabajadores, sobre todo entre
los ms explotados. Sus compaeros lo consideraban el
canillita2 de la organizacin: era un propagandista de las
ideas del socialismo como lo entendan los anarquistas: distribua libros, folletos, peridicos y revistas que pagaba con
sus propios ahorros para regalarlos o venderlos a precios
mnimos entre sus compaeros. Tena vnculos con editoriales espaolas e italianas, mediante las cuales consegua
toda la bibliografa que reparta. El da de su detencin, la
polica rob de su casa, junto con sus libros, peridicos y
otros bienes, varios cientos de pesos que tena preparados
para girar a Espaa, para pagar los ltimos libros que haba
comprado.
Para desarrollar esta tarea, muchas veces encarada como
un acto individual, Penina tambin contaba con el apoyo orgnico de sus compaeros de la seccin local de la
F.O.R.A, en tanto era un militante de sta y del Sindicato de
2 El trmino canillita deriva de la palabra latina canella, que es el
diminutivo de canna, caa, en castellano. Canilla es el hueso largo
de las piernas y en ciertos casos de los brazos. En el mbito rioplatense
el trmino es aplicado a los nios que vendan los peridicos en la calle
gritando a viva voz las noticias del da. La invencin de la voz popular
se le atribuye al gran dramaturgo uruguayo Florencio Snchez, el cual
durante su estada en la ciudad de Rosario (1902-04) escribe una obra en
cuatro actos sobre un nio vendedor callejero de peridicos, la imagen
de delgadez de los nios le inspira el ttulo: Canillita, por la flacura de
sus piernas. El trmino perdur para designar a los vendedores de peridicos en las calles.

29

El Fusilamiento de Penina

Oficios Varios, en cuyas actividades participaba activamente, siendo un elemento de orientacin poltica e ideolgica
del movimiento anarquista rosarino.
Para esa poca el anarquismo en Rosario ya tena una larga
trayectoria. Todos los investigadores coinciden en sealar
el alto predicamento del anarquismo sobre la clase obrera
de Rosario y su zona de influencia, desde los inicios del siglo. Escasean los datos cuantitativos sobre sindicalizacin
en la zona, pero podemos afirmar que hacia fines de 1918,
la Federacin Obrera Local Rosarina (F.O.L.R., anarquista),
rene a los siguientes sindicatos: estibadores, panaderos,
herradores de carros, metalrgicos, fideeros, obreros del
calzado, toneleros, cocheros, cocineros, peones de cocheras, grficos, ayudantes de cocina, sindicato de obreros
municipales y obreros cerveceros. La influencia anarquista
era importante, adems, entre los ferroviarios rosarinos y
sus militantes, como Penina, llegaban a muchos otros con
su propaganda. An a mediados de los aos 20, cuando el
anarquismo a nivel nacional empezaba a decaer en influencia entre los trabajadores, mantena en Rosario una fuerte
presencia. Son los aos en los que Penina arriba a Rosario.
En 1927, Penina registraba su nica detencin. Se haba
dado durante las grandes agitaciones obreras a favor de la
liberacin de Sacco y Vanzetti3. Sin embargo este dato desa3 Bartolomeo Vanzetti haba nacido en Villafalletto, al norte de Italia y
emigr en busca de mejores perspectivas laborales, recorri Estados Unidos realizando mltiples tareas, particip activamente de la organizacin del movimiento obrero de ese pas.
Nicola Sacco era de la zona meridional de Italia y trabajaba en una fbrica de zapatos. Rehus participar en la primera guerra mundial, haciendo
campaa contra la barbarie belicista.
En agosto de 1927, los dos obreros anarquistas fueron ejecutados en la
silla elctrica acusados de cometer un asalto seguido de muerte, a pesar
de las masivas marchas que en todo el mundo pidieron por su vida y

30

Prlogo

pareci del Departamento de Investigaciones de la jefatura


de Polica de Rosario, junto con su prontuario. Con esto, las
fuerzas policiales, parecan querer demostrar que Penina
nunca haba existido.
Probablemente, la ola de huelgas del ao 28 lo debe de haber tenido en la primera fila, lo mismo que los sucesos que
desencadenaron el asesinato de Luisa Lallana, una obrera
portuaria dedicada a coser las bolsas de arpillera que se utilizaban en el puerto, mientras reparta volantes a favor de
la huelga de estibadores.
Sabemos que, por aquellos aos, Penina4 trabajaba de albail y que particip de la huelga de los obreros de la construccin durante agosto de 1928, ganndose el respeto de
sus compaeros por su compromiso con las luchas obreras. Como tantos otros militantes anarquistas, Penina era
considerado por sus pares como un hombre comprometido
absolutamente con sus ideas, respetuoso, inteligente, estu
dioso, de una tica militante inquebrantable y un firme defensor de su clase.

Los Hechos
El golpe del 6 de septiembre lo encontr en plena labor
propagandstica, repartiendo volantes y manifiestos de la
su libertad durante siete aos. En la Argentina el proceso fue seguido
por todo el movimiento anarquista y se registraron numerosas marchas
exigiendo el sobreseimiento. Al respecto ver Santilln, Abad de, (2004)
FORA, Ideologa y trayectoria., Kolektivo Editorial ltimo recurso,
Buenos Aires, pp. 132-33.
4 Las referencias a las acciones de Penina antes de los hechos de 1930
estn en Quesada, F. (1974) Joaqun Penina, el primer fusilado, Grupo
Editor de Estudios Sociales, Rosario, y del mismo autor, Joaqun Penina, el primer fusilado, en la revista Todo es Historia, N 68.

31

El Fusilamiento de Penina

F.O.R.A., que exhortaba a la desobediencia civil contra la


dictadura de Uriburu. La persecucin contra las organizaciones obreras, en particular sobre los grupos anarquistas
y comunistas, no se hizo esperar. En la maana del 9 de
septiembre la polica irrumpe en su domicilio, un altillo en
la calle Salta 1581, y lo lleva detenido a la Jefatura bajo la
acusacin de distribuir un manifiesto contra el golpe del
General Uriburu. Lo detienen junto a Victorio Constantini,
compaero con el cual comparta la vivienda. El operativo policial registra toda la habitacin, tirando bibliotecas
y muebles al suelo y amontonado los libros, peridicos y
todos los papeles de los dos anarquistas en un rincn. Horas ms tarde volveran para llevarse todo esto a la jefatura, donde sern incinerados. Un rato mas tarde caer Pablo
Porta, otro anarquista cataln, que asiduamente concurra
a la casa de Penina, que para muchos oficiaba de una verdadera biblioteca. No encuentra a aqul sino a una guardia policial que lo detiene en el acto. En la noche del da 9
cae un cuarto anarquista, un obrero portuario de apellido
Gonzlez, que haba ido a buscar a Penina para saber por
qu no haba concurrido a la reunin del Consejo local de
la F.O.R.A. Fundamentalmente queran averiguar si Penina
haba cumplido con la tarea que ese Consejo le haba encomendado: llevar los originales de un manifiesto antidictatorial a la imprenta, cuyos autores seran Porta y el mismo Penina. Posiblemente este fue el hecho determinante para que
las autoridades policiales y militares de Rosario fueran directamente en busca de Penina, teniendo en cuenta que no
era de los dirigentes de mayor relevancia, tanto organizati
va como pblicamente, de la F.O.R.A. local.
Gonzlez, Porta y Constantini fueron liberados luego de
pasar por las amenazas y las arbitrariedades de las fuerzas policiales. A Gonzlez nunca se lo vincul a la causa.

32

Prlogo

A Constantini, un obrero carpintero italiano, se le perdi


el rastro luego de que la polica lo liberara bajo amenaza.
A Porta, obrero metalrgico, la polica lo deporta a la provincia de Crdoba, donde es nuevamente detenido. Entre
el terror y la locura vuelve a su Catalua natal5, para morir
pocos aos despus. Porta fue el portavoz de lo sucedido
con Penina ante sus amigos catalanes.
Penina fue el elegido, no casualmente, para ejemplificar el
castigo a todos los que se atrevieran a contravenir el bando
uriburista que impona el Estado de Sitio y la Ley Marcial.
De esta manera, sin motivo para detenerlo, sin juicio previo y con plena complicidad del Poder Judicial que rechaz
los hbeas corpus y recursos de amparo presentados por los
compaeros, Penina fue conducido en la madrugada del
da 10 de septiembre, desde la Jefatura de Polica hasta las
orillas del arroyo Saladillo, donde es fusilado por un pelotn del Regimiento 11 de Infantera, a cargo del subteniente
Jorge Rodrguez.
Segn pudieron reconstruir sus compaeros, lo llevaron
en una camioneta de la Asistencia Pblica, custodiada por
vehculos de la polica. La caravana recorri el siguiente trayecto: calle Moreno, Santa Fe, Dorrego hasta Ayolas, San
Martn, Av. Arijn y atravesando el puente sobre el Arroyo Saladillo tomaron el camino de tierra sur-este de Pueblo
Nuevo. All, el fuego del pelotn acallar el grito de Viva
la anarqua!. Tena 29 aos cuando fue asesinado. Su cuer
po nunca apareci.
El Jefe de Polica, Teniente Coronel Rodolfo Lebrero; el Jefe
de Investigaciones de la Polica, Flix V. De la Fuente; el Jefe
5 Segn Fernando Quesada, Pablo Porta era oriundo de Gironella como
Penina y la referencia puede ser vlida teniendo en cuenta que Penina
alberg y ayud a varios de sus coterrneos que viajaron a la Argentina
a fines de los aos 20. Vase Quesada F. (1974), op. cit., p. 106.

33

El Fusilamiento de Penina

de Orden Social, Marcelino Calamb; el Mayor Carlos Ricchieri, el Capitn Luis Sarmiento; el Comisario ngel Benavides; son los nombres propios del Terrorismo de Estado
durante la dictadura de Uriburu en Rosario. Un manifiesto
del Comit Pro-presos polticos de la F.O.R.A. de 1932 resume elocuentemente lo sucedido:
... Al compaero Penina, no se le proces, no se le design jueces, ni militares ni civiles, no se le permiti defensa alguna, no se
le notific la sentencia de muerte, no estuvo en capilla ni se le coloc en banquillo, no se le ofreci vendarle, no se le dej formular
sus ltimos deseos. El mimegrafo, cuerpo del presunto delito...
estaba sin usar haca dos meses. De nada valieron argumentos.
De nada sirvi que Penina estuviera durmiendo en su lecho cuando fueron a detenerlo. En su habitacin no haba explosivos ni
los fabricaba, no dispona de armas, y aunque reparti volantes,
nunca fue visto in fraganti ni cometi delito alguno. No era, ni
an desde el punto de vista de la aplicacin del Bando, culpable
de nada. Se le mat miserablemente. Los militares y policas recurrieron a la noche cmplice, carentes de pruebas, para perpetrar
su barbarie, sin sumario ni consejo de guerra. El miedo cerval y
el odio a las ideas gestaron en los secuaces del dictador esa suerte
injustificable.6

Los ensayos de la Memoria


El silenciamiento de aquel grito tambin implic mantener
en la oscuridad los hechos. Incluso, ms all de la investigacin judicial abierta en 1932 y testimoniada en los diarios de
la poca, en todos los casos con intereses que nada tenan
que ver con el esclarecimiento de la verdad sobre el asesi6 Quesada, F. (1974) Todo es Historia, op. cit., p. 34.

34

Prlogo

nato de Penina. Recin durante 1974 y basndose en estas


fuentes, Aldo Oliva pondr al descubierto los actores militares, policiales, polticos y periodsticos que actuaron en el
hecho (durante esos aos un militante de la Federacin Libertaria Argentina, Fernando Quesada7, tambin denunciar el asesinato a partir de la reconstruccin hecha desde los
testimonios de amigos y compaeros militantes de Penina).
Aos ms tarde, a mediados de los 80, la colectividad catalana de Rosario coloc una placa recordando a Penina en
el frente de la pensin en la que vivi poco antes de su secuestro (un altillo en la calle Salta 1581). Hoy la placa ya no
existe. Tambin, en 1995, el Consejo deliberante aprob un
proyecto de ordenanza que impone el nombre Joaqun Penina a una calle del barrio Saladillo, cercana al lugar donde
fue fusilado. Hoy esa calle no figura en ningn lado. En su
ciudad natal, segn testimonia quien fuera Ministra de Sanidad de la Espaa Republicana, Federica Montseny8, se le
habra puesto su nombre a una de las calles principales de
7 Quesada, F. (1974), Joaqun Penina, el primer fusilado, op. cit. La historia de este militante anarquista que reconstruye los hechos en el mismo
momento que Oliva est haciendo su investigacin nos remonta al cmulo de coincidencias con la que empezamos este prlogo. El libro de
Quesada se termin de imprimir en 1974 y su investigacin data de los
aos inmediatamente anteriores, aunque hay que tener en cuenta que
dentro del movimiento libertario rosarino el fusilamiento de Penina era
un hecho difundido. Quesada fue militante de la Federacin Libertaria
Argentina, fundada en 1957, heredera de la ms antigua Federacin
Anarco Comunista Argentina (FACA) que se remonta a 1935.
8 El relato de la extensa carta que Federica Montseny le dedica al asesinato de Penina en 1931, a un ao de su desaparicin est reproducida
en Quesada, F. (1974) Joaqun Penina, el primer fusilado, op. cit., pp.
100-105. Recordemos que Federica Montseny fue Ministra de Sanidad
de la Repblica espaola cuando la CNT consider necesario integrar el
gobierno ante la inminencia de una contraofensiva de los nacionalistas
en 1936. Estando en su cargo se traslad a Gironella, pueblo natal de
Penina, para colocar su nombre a una de las calles principales de la Vila.

35

El Fusilamiento de Penina

Gironella poco tiempo despus de su asesinato, aunque los


sucesos posteriores en la vida poltica espaola nos llevan
a dudar de la permanencia de ese nombre luego de la cada
del gobierno republicano.

La Vigil
La biblioteca Popular Constancio C. Vigil haba nacido en
los aos 50, como subcomisin de la vecinal, para constituirse como institucin autnoma el 11 de noviembre de
1959. Desde esa poca comenz a desarrollar un conjunto
de actividades educativas, sociales, mutuales y culturales,
con la participacin activa de los vecinos del barrio y de
manera autnoma. La biblioteca propiamente dicha, los
jardines de infantes, la Escuela de Msica, la de teatro, la
de Artes Visuales, las decenas de cursos de capacitacin
popular, la escuelas primaria y secundaria, la guardera,
el observatorio astronmico, la editorial, el departamento
de ciencias naturales, la colonia de vacaciones, la sala de
teatro, la caja de ayuda mutua, fueron algunas de las obras
emprendidas durante esos aos. Al momento de la intervencin, luego del golpe militar del 23 de marzo de 1976, la
Vigil tena ms de 20.000 asociados, 600 empleados y ms
de 3.000 alumnos en sus escuelas y cursos.
Sabemos de la destruccin que llev a cabo la intervencin
del gobierno militar en esta institucin. La dictadura no poda permitir la existencia ejemplar de la Vigil, resultado del
trabajo colectivo y solidario realizado desde un proyecto
de educacin popular. Primero, con la intervencin normalizadora a cargo del Capitn de Corbeta Esteban Csar
Molina, luego con la intervencin liquidadora9 del Coro9 La intervencin normalizadora de la Biblioteca Vigil, llevada a cabo

36

Prlogo

nel Scrates Orlando Alvarado, y que cont con la inestimable ayuda de oficiales de polica como Alcides Ibarra,
que ostentaba el cargo de asesor pedaggico. Ibarra, que
actuaba con el nombre de guerra de Rommel, es un reconocido torturador que figura con mltiples denuncias por
violaciones a los derechos humanos en la CONADEP10.
La colaboracin de civiles en la destruccin de la Vigil,
tampoco estuvo ausente. Abogados como Guillermo Tasada y Emilio Echen fueron nombrados interventores por los
militares y continuaron en sus cargos una vez asumidos los
gobiernos democrticos, luego de diciembre de 198311.
Un vez ms, la continuidad ideolgica entre dictadores y
demcratas queda en evidencia. La dictadura termin, el
proceso contina pintan los H.I.J.O.S. por las calles de Rosario12. Para la Vigil no debe haber otra frase que represente
por Molina es de febrero de 1977. A su vez, en el mes de abril el interventor es intervenido por una ocupacin cuyo principal objetivo fue
liquidar los bienes de la Biblioteca. Este hecho lo llev a cabo el Coronel
Alvarado. Al respecto ver la entrevista a Rubn Naranjo reproducida en
este volumen.
10 La Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP),
fue conformada en diciembre de 1983 a instancias del Presidente Ral
Alfonsn, 5 das despus de la vuelta a la democracia. La comisin, presidida por el escritor Ernesto Sbato, conform un corpus de ms de 50.000
pginas de testimonios sobre tortura, muerte y desaparicin de personas
durante la ltima Dictadura militar (1976-1983). El informe detallado se
reprodujo en forma de libro con el nombre de Nunca ms, (1984), EUDEBA, y fue utilizado en el juicio a las Juntas Militares iniciadas el 22 de
abril de 1985.
11 La figura de Emilio Echen es paradigmtica del enquistamiento de
civiles golpistas en los gobiernos democrticos. Luego de 27 aos integrando la intervencin liquidadora de los bienes de Vigil, Echen, ante la
presin de la Asamblea de Socios por la Recuperacin de Vigil, renunci
en mayo del 2005. Sus negociados con los bienes de la Biblioteca, que
datan del tiempo de la dictadura, y continan durante los gobiernos democrticos, an se siguen investigando.
12 Los Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el

37

El Fusilamiento de Penina

mejor lo que le sucedi durante los ltimos 29 aos. Incluso, personajes como el doctor Emilio Salomn Maldonado
Puig, a quien se le concede poder general para pleitos de la
intervencin (en 1977), fue quin, luego, durante los gobiernos democrticos de Jos Mara Vernet (1983-1987) y de
Vctor Reviglio (1987-1991) ejerci el cargo de Procurador
General de la Corte Suprema de la Provincia de Santa Fe.
El trabajo de estos personeros de la dictadura no poda ser
otro que la destruccin de todo lo que durante 20 aos haban construido quienes participaban de la institucin. Las
detenciones y persecuciones a los directivos y trabajadores
no se hicieron esperar. En pocos das se cerraron todas las
escuelas extracurriculares 13y todos los cursos de capacitacin; se clausur el servicio bibliotecario; se cancelaron todas las actividades que se realizaban en los diversos talleres
de produccin, se cerr la caja de ayuda mutua, la guardera y el centro materno infantil. As empez el saqueo al
pueblo de La Tablada y Villa Manuelita (los barrios prximos a la Vigil).
Silencio (H.I.J.O.S.) se constituy en abril de 1995 a instancias de varios
grupos de familiares de desaparecidos, con el objetivo de reconstruir la
identidad de aquellos nios cuyos padres fueron muertos o desaparecidos en la ltima dictadura. Una de sus acciones se ha centrado en exigir
castigo a los culpables del genocidio, por medio de numerosos escraches a los militares, en sus domicilios y apariciones pblicas. La frase
citada refiere al estado de impunidad que vivi la Argentina luego de
la sancin de las Leyes de perdn: Obediencia Debida y Punto Final,
durante el gobierno de Ral Alfonsn y la de Indulto durante el gobierno
de Carlos Menem, cuyo resultado fue la absolucin de todos los asesinos
implicados.
13 Nos referimos a la gran cantidad de cursos que la Biblioteca Vigil
desarrollaba por fuera de sus escuelas formales (Maternidad, escuela
primaria, secundaria y Escuela de Bellas Artes). Nombrar el espectro de
cursos que imparta la Biblioteca nos llevara todo un apartado, pero stos iban desde pintura y manualidades, a taxidermia y astronoma. Al
respecto ver la entrevista a Rubn Naranjo en este volumen.

38

Prlogo

Luego se continu con la destruccin y el robo de la mayora de los bienes muebles: desde las mquinas de escribir
hasta el equipamiento del centro de cmputos (inaugurado
en 1967, modelo para su poca) y del observatorio astronmico. Libros, diapositivas, archivos y piezas del museo de
ciencias naturales (que contaba con ms de 3.000) fueron
robados o destruidos. De los 80.000 volmenes que existan en el depsito al momento de la intervencin no qued
uno solo, as como muchas de las piezas embalsamadas del
museo de ciencias naturales que terminaron sirviendo para
que el personal policial cubriera sus guardias practicando
tiro al blanco con ellas...
El objetivo de la dictadura estaba muy claro: no dejar nada
en pie. Todo lo que tuviera que ver con ella era un potencial
peligro. Un foco infeccioso, para cualquiera que mirara
a la Vigil desde la perspectiva de lo que era posible realizar con un proyecto de educacin popular autnomo, y con
participacin activa de la ciudadana. Tanta saa destructiva tena el objetivo de borrar de la memoria colectiva la
potencialidad de la organizacin popular. Un compaero,
militante en los aos 70, nos cont que parte de su servicio
militar en el ejrcito lo tuvo que realizar durante 1977 en la
Biblioteca Vigil bajo la intervencin militar, que liquid sus
bienes. Los conscriptos podan circular por todas las instalaciones del edificio de 7 pisos que supuestamente estaban
custodiando, pero tenan terminantemente prohibido acercarse a los anaqueles de la biblioteca, a los que consideraban infectados de literatura marxista. Tal prohibicin le
qued clara cuando la infringi y el castigo que le propinaron lo mantuvo lejos de los estantes por el resto de su
estada all.

39

El Fusilamiento de Penina

El libro
Aqu estamos reeditando un libro casi indito. Por lo tanto
prcticamente desconocido. Aun para el autor que tuvo que
destruir los originales antes de exiliarse. Incluso para quienes lo editaron, que solo recordaban los paquetes cerrados
que haban llegado de la imprenta. Y por supuesto, absolutamente desconocido para el resto.
Cuando El fusilamiento de Penina estaba listo para su distribucin la situacin poltica del pas (principios de 1977)
pareca no aconsejarlo. Sin embargo la comisin directiva
de la Biblioteca Vigil igual decide editarlo y distribuirlo.
Los ejemplares llegaron a la biblioteca desde una imprenta
de Capital Federal. Como relata Rubn Naranjo14, en la entrevista aqu reproducida, de todos los libros editados por
la Vigil siempre se retiraban dos ejemplares, uno para la
editorial y otro para la tesorera. Con El fusilamiento de Penina, como con los otros ttulos de la coleccin Testimonios se
debe de haber hecho lo mismo. Sin embargo, de todos los
ttulos de la coleccin, el de Penina fue el nico que desapareci. De los otros ttulos se pudieron recuperar algunos
ejemplares, incluso en aquella poca. De El fusilamiento de
Penina no se logr recuperar ninguno.
Ante tal situacin, nos preguntbamos por qu ese libro y
no los otros, permaneca desaparecido? La coleccin Testimonios (Editorial Biblioteca, Rosario) constaba de otros cuatro ttulos, cada uno con una tirada de 5.000 ejemplares. El
N1 La Dcada Infame, de Norberto Galasso (junio 1975); el
N2 La Revolucin de Uriburu, de Gladis Onega (septiem14 Rubn Naranjo comenz a trabajar en la Biblioteca Constancio C. Vigil
en 1963, como director de la Escuela de Artes, creada ese mismo ao. En
1965 se hizo cargo de la editorial, hasta 1975, momento en el cual pas
a ser director de la escuela secundaria. Ver entrevista aqu reproducida.

40

Prlogo

bre 1974); el N4 Los Levantamientos de la Dcada Infame, de


Mara Luisa Arocena (Junio 1975) y el N5 El Grupo FORJA, de Graciela Dngelo (junio 1975). El N3 era el libro
de Aldo Oliva sobre Penina. Los otros cuatro ttulos, ms
all de los avatares de la destruccin, siempre estuvieron
presentes, por lo menos en el amplio espacio cultural que
influenciaba la Biblioteca Vigil.
Por qu El fusilamiento de Penina permaneci desaparecido hasta hace muy poco tiempo?
Quizs porque su lectura a mediados de los 70 no solo
revelaba el pasado, aunque su objetivo fuera reconstruir
una historia ocurrida casi medio siglo antes. Porque los
acontecimientos que narraba iban a ser indicios del futuro.
El relato sobre el asesinato de Penina se transform en un
libro desaparecido que trataba sobre el primer desaparecido de la historia argentina, muy poco tiempo antes que la
desaparicin sistemtica de personas fuera uno de los ncleos centrales de la represin desplegada por el terrorismo
de Estado durante la ltima dictadura genocida (de 1976
a 1983). Penina es el ejemplo de lo que haba que ocultar,
tanto como el libro de Aldo Oliva es el anuncio de lo que
vendr. As como los Lebrero, los De la Fuente... en septiembre del 30 se anticiparon a los Videla, Massera, en los
70 el libro de Aldo Oliva fue tambin un augurio, incluso
quiz ms all de la perspectiva del propio autor, de lo que
iba a ser la masificacin del terror.

Recuperaciones
Sin embargo la historia y la memoria tienen esas vueltas
que nos permiten creer que lo que pareca imposible ayer,
hoy o maana no lo es tanto. Despus de muchos aos de

41

El Fusilamiento de Penina

silencio y bsqueda de algn ejemplar, en septiembre del


2003 (otro mes de septiembre, 63 aos ms tarde) llega a
manos de Ral Frutos, ex vicepresidente de la Biblioteca
Vigil, uno de estos inhallables ejemplares. Cuando muchos
pensaban que todos los ejemplares haban sido destruidos,
incluso, Rubn Naranjo, responsable de la editorial de la
Vigil, Rafael Ielpi, director de la coleccin Testimonios y el
propio autor, Aldo Oliva. El nico ejemplar sobreviviente
del fuego lleg sin tapas, con todas las pginas que indicaban los datos de la edicin arrancadas, incluso algunas
cortadas por la mitad para impedir la identificacin del libro, testimonio inequvoco de la represin, la censura y el
terror. Seguramente, en aquel tiempo, el libro pas por manos que supieron disimular el comprometedor material
en tiempos de dictadura. Manos que, igualmente, prefirieron preservarlo an a costa de la integridad del libro y la de
ellos mismos.
Tambin, como ocurri con muchos argentinos, el libro sobrevivi oculto los aos de democracia sin que su destino
cambiara demasiado. Pero como slo quien persiste en sus
ideales y en su lucha por mantenerlos tiene posibilidad de
realizarlos, la bsqueda tantas veces infructuosa tiene hoy
un final distinto al que los desaparecedores de libros pretendieron darle. Hoy, despus de tantos aos es posible hacer conocer a nuevas generaciones de rosarinos y catalanes
esta historia.
Meses despus de la reaparicin del libro, numerosos ex
socios, directivos, docentes, empleados, alumnos y vecinos
comenzaron a reunirse en lo que, poco tiempo despus, iba
a constituirse como la Asamblea de Socios por la Recuperacin de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. Con
las premisas de una restitucin completa de los bienes, la
personera jurdica y su funcionamiento al momento de la

42

Prlogo

intervencin y con la firme decisin de exigir la investigacin de todo lo sucedido con la biblioteca Vigil durante la
dictadura y los gobiernos de esta democracia. Actualmente, la Asamblea sigue trabajando por la reconstruccin de
ese proyecto popular y del patrimonio poltico-cultural que
significa la Vigil para el barrio y para toda la ciudad de Rosario.
Fueron fusilados hombres de ideas avanzadas, informaba la Jefatura de Polica el 11 de septiembre de 1930. Ideas
avanzadas. Posiblemente esas ideas avanzadas estn entre las ms viejas del mundo, esas ideas que enervan a los
hombres ante situaciones de injusticia y desigualdad. Este
prlogo es un homenaje a la vida de algunos nombres e instituciones como Joaqun Penina, Aldo Oliva, la Biblioteca
Vigil, que en su momento, y a su manera, fueron decididos
impulsores de esas ideas.

Roberto Frutos y Antonio Oliva


Rosario, 10 de septiembre de 2006

43

El Fusilamiento
de Penina

El Fusilamiento de Penina

El 6 de septiembre de 1930 es derrocado el gobierno


constitucional bajo la presidencia de don Hiplito Yrigoyen
por un golpe militar encabezado por el teniente general Jos
F. Uriburu. Los motivos del golpe y los sectores econmicosociales que expresaba son bastante conocidos y existe una
densa bibliografa al respecto. Los gobiernos provinciales y
municipales, obviamente, fueron intervenidos, tratndose
de impedir la formacin de cualquier foco de resistencia.
Esta resistencia, por otra parte, no cuaj hasta el levanta
miento del coronel Pomar y, en principio, apenas si se manifest con algunos tiroteos aislados en la Capital Federal,
que fueron magnificados por la Junta Provisoria y la prensa
en general en las exequias de un cadete, muerto, presumiblemente por un francotirador.
La Junta Provisoria de Gobierno, sin embargo, crey necesario decretar la implantacin del Estado de Sitio y la ley
Marcial, sintetizados en el famoso Bando del 6 de septiembre de 1930. (Cfr., Testimonio 1).
La inestabilidad social, el oportunismo de la demagogia
poltica de la totalidad de los partidos y el deterioro de los
tmidos proyectos econmicos del radicalismo, plagados
de contradicciones, signaron el ltimo ao del gobierno de
Yrigoyen.

47

Aldo Oliva

En esa coyuntura, ninguna alternativa objetiva tena posibilidades de consenso popular homogneo como para que
se previera una oposicin que implicara riesgo al nuevo gobierno.
De modo que el Bando, que estableca la pena de muerte
sin proceso alguno, perda en gran medida su validez preventiva e insinuaba la reaparicin histrica de las virtualidades de esta hiptesis: en determinadas circunstancias las
previsiones penales del derecho formal, cuando se transfieren a la dinmica de los hechos histricos, inhiben los
ttulos de su neutralidad abstracta y ciernen su contenido
intencional, su intencionalidad represiva.
La historia de la dcada infame ilustrar hasta el hartazgo el escarnio que la justicia se hace a s misma cuando
opera, objetivamente, como justicia de clase; y si bien, antes y despus, los hitos de la represin poltica, en el pas,
ofrecen testimonios an ms tremendos, la pureza ejemplar
con que se inicia el revanchismo clasista del golpe militaroligrquico del 30, est inscripta en un momento del proceso cuyas lneas de tendencia intentaremos, por lo menos,
bosquejar.
En ese mbito, la faz represiva tiene su acta de fundacin: el fusilamiento del obrero anarquista Joaqun Penina, en Rosario, el 10 de septiembre de 1930. La revolucin
triunfante est representada en Rosario por dos hombres: el
teniente coronel Rodolfo M. Lebrero, jefe del Regimiento 11
de Infantera, que asume la Jefatura de Polica, y don Alejandro Carrasco, que se hace cargo de la Intendencia Municipal. Ambos coinciden en el reaccionarismo poltico y en
el autoritarismo barnizado de tica; ambos, a la vez, son
permeables a las intrigas y a las complicidades entre caballeros cuando se trata de la represin obrera o estudiantil.

48

El Fusilamiento de Penina

Por otra parte, el cortejo oportunista de amplios sectores


de la democracia progresista, del socialismo y del antipersonalismo radical se muestra sensible a la connivencia y a
la depuracin patritica del pas. La clase media profesional rosarina, incrustada directa o indirectamente en los
entes de poder (judicial, administrador, periodstico, policial, jerrquico, etc.) est dispuesta a terminar con el caos
del rgimen yrigoyenista. Pero Yrigoyen ha cado y, al parecer, con l, los agentes de la inmoralidad y del cohecho
administrativo. En principio, no se efectan actos en la ciudad que parezcan insinuar una resistencia. Sin embargo, se
creera que hay una excepcin. Tal lo supone, por lo menos,
el Jefe de Investigaciones de la Polica de Rosario, Flix V.
de la Fuente, cuando informa al teniente coronel Lebrero
que los anarquistas y comunistas constituan un gran peli
gro. (Testimonio 2).
De hecho, la historia de los aos precedentes est agitada, en Rosario, por las huelgas y las movilizaciones de los
gremios adheridos a la Federacin Obrera de la Repblica
Argentina (FORA) y por el activismo anarquista. La muerte
de la obrera Luisa L a l l a n a por la polica, al reprimir una
manifestacin; el atentado en que el subcomisario Juan Velar, Jefe de Orden Social, famoso torturador de activistas
obreros, result con el rostro mutilado; el asesinato del
anarquista Agostino Cremonessi, presunto infidente utilizado por la polica, son, apenas, algunos episodios de la especfica actividad represiva que cumpla la polica en pleno
gobierno de Yrigoyen.
Esta tradicin de lucha contra el extremismo iba a eslabonarse con la exigencia purificadora de los grupos sociales beneficiarios del golpe del 6 de septiembre y el Bando
de la Junta Provisional se recortaba as, ntidamente, como
la superacin instrumental de la amenaza que las ambige-

49

Aldo Oliva

dades cmplices del populismo yrigoyenista no lograban


disipar: la agitacin obrera en plena crisis de recambio de la
estructuracin capitalista dependiente en el pas.
El sentimiento de estar amenazados por designios extranjerizantes y antinacionales carg de ideologa reaccionaria
y xenfoba tanto a los textos como a las instituciones de
derecha; pero, en rigor, era difusamente compartido por
amplias capas de la sociedad y reapareca, incluso, bajo la
forma de cauto reformismo y de elitismo tico, en algunos
partidos que se decan de izquierda.
Sugestivamente, el peligro era adjudicado no a su agente
real, el imperialismo, sino a los sectores combativos de las
clases productoras, salvo el oportunismo obrerista condicionado por su situacin de opositores de algunas posiciones del Partido socialista y del yrigoyenismo ortodoxo.
La revolucin del 6 de septiembre de 1930 aparece, entonces, como la circunstancia inmediata de los hechos que
vamos a exponer si nos atenemos a las posibilidades represivas que la reestructuracin institucional, decidida por los
sectores de la oligarqua golpista, abri a la cada de Yrigoyen.
Pero, en realidad, las condiciones de necesidad de un
control social que implicaban el secuestro, la deportacin,
la tortura y el asesinato, crecen en un complejo diagrama en
cuya estructura se dibujan y emergen los nudos de entrecruzamiento entre: a) el proceso de expansin del capitalismo dependiente de base agropecuaria y de la consecuente
inversin imperialista financiera en infraestructura y servicios (cuyos lmites ya en 1930 son ostensibles) y; b) la lucha
de clases.
El comportamiento de las clases usufructuarias de esta
situacin se pleg al movimiento de las fluctuaciones de

50

El Fusilamiento de Penina

magnitudes resultantes de esta relacin: EXPLOTACIN


PRODUCTIVA-EXPORTACIN, independiente
mente de
que se expresara en el poder poltico o fuera de l.
Las variantes de las propuestas de los diferentes sectores
de clase y de sus partidos polticos, en el amplio friso de la burguesa argentina, referan la superacin de sus
contradicciones, fundamentalmente, a la lucha instalada
en los niveles del segundo trmino de aquella relacin: variando los mrgenes comerciales de dependencia, atizando
los grados de proteccionismo estatal, privilegiando tipos y
cuotas de exportacin, promoviendo reas productivas, etc.
Pero, en una zona no tan visible, fue gestndose una dinmica que, en definitiva, se devela como el centro mismo
de la contradiccin: la operada por la estructuracin capitalista de las clases no poseedoras, fuerza de trabajo en la
explotacin productiva.
A partir de principios de siglo esta situacin se potencia
ideolgicamente, con signo de izquierda, por la composicin inmigratoria del proletariado urbano y rural.
Esta incidencia ideolgica detona en un mbito social sostenido por un desarrollo capitalista incipiente, que crece
con una acelerada prdida de autonoma.
Para este proletariado, radicalizado pero dbil, como la
infraestructura que lo sostena, la nica alternativa es la revolucin social; y as es asumida como conciencia subjetiva
de la clase.
La burguesa en su conjunto, aunque no todos los sectores
lo confiesen, acta frente al enemigo con la misma ptica de
clase, en una especie de trasfondo absoluto, cristalizado en
la represin policial y en las vindicaciones de las intervenciones militares.

51

Aldo Oliva

No se me escapa que las generalizaciones que anteceden


pueden dejar irresueltos una serie de equvocos. Tal vez,
por ejemplo, se pueda indicar la presuncin de que en el
texto se confunde el radicalismo terico de la vanguardia
anarquista, con el comportamiento objetivo del proletariado en la lucha de clases.
Pero incluso dejando de lado el hecho de que, en la etapa
que estamos considerando, las formas organizadas del proletariado en la Argentina adheran casi sin excepcin a las
variantes de las posiciones anarquistas, mi intencin ha
sido remarcar lo siguiente: en el primer cuarto de siglo, dos
sectores, por lo menos, de la burguesa nacional con diferente situacin de dependencia del imperialismo comparten, alternativa y concomitantemente, el poder de Estado
en el pas.
Las contradicciones entre esos sectores se manifiestan en
la lucha por la magnitud de control de ese poder de Estado.
Pero lo que torna en gran medida secundario este antagonismo es el consenso de la totalidad de la burguesa en preservar (y, virtualmente, acrecentar) los aparatos represivos de
Estado. Qu sentido tiene esto? Slo uno: la necesidad de
enfrentar a un enemigo comn, la clase productora. Empero, en los mrgenes de desarrollo capitalista (dependiente)
en Argentina hasta 1930, esa clase productora no alcanza
los niveles de concentracin y de diversificacin productiva
como para que, en relaciones de fuerzas favorables, aspire
a la apropiacin del (o a la participacin en el) poder de
Estado. En cambio, s dinamiza su lucha en el enfrentamiento
con la faz visible (diramos personalizada) del Estado: su
aparato represivo. En estas condiciones, la forma poltica del proceso de lucha no emerge como tal: se absorbe, se
sublima en la instantaneidad de la colisin social. La teora
anarquista era apta para expresar y respaldar prcticamen-

52

El Fusilamiento de Penina

te esta situacin. Y esto, independientemente de las variantes principistas que se manifestaban en su actividad revolucionaria.
Aqu es necesario hacer algunas consideraciones. Para
simplificar, tomemos las tesis anarquistas que pueden aparecer como posiciones polares: a) la accin directa, terrorista, expropiadora; b) la antiviolencia resistente y difusora de
teora.
Es posible o legtimo que esta oposicin as formulada se
disuelva en la identidad modular de un proyecto revolucionario anarquista? Resulta difcil concebirlo. Sin embargo, en ambos casos se trata de operar una relacin negativa
con la sociedad autoritaria. Esta negacin es un proceso de
supresin de los medios con que se ejerce el autoritarismo,
ya sea de los que se institucionalizan como aparatos represivos de Estado (incluyendo los soportes econmicos de la
sociedad que los gesta), ya sea que se trate de los aparatos
ideolgicos de Estado.
Esta negacin su presin se activa bajo una cerrada concepcin clasista que no excluye el personalismo militante
de no pertenencia a la estructura social combatida, cuya
zona de deslinde se asume como absolutamente radical; es
decir, despojada de cualquier forma de mediacin transitiva. La existencia de esta fisura social, para el anarquismo
no es, estrictamente, la expresin de una circunstancia histrica; es la verdad nuclear, absoluta, de la estructuracin
de las sociedades.
Apropiarse de esta verdad, negarse a ella en la pura inmediatez de la intencionalidad intelectual ya supone la instalacin sbita en la revolucin social. La implementacin
prctica de esta concepcin revolucionaria, que inhiba
por lo menos, tericamente la consideracin dialctica de

53

Aldo Oliva

las coyunturas, sobrecarg de intelectualismo y de eticismo


a la vanguardia proletaria. Ante esto la respuesta (ideolgica) de la burguesa fue, de hecho, monoltica: la revolucin
social era el acto universalizado y concertado de la INTELIGENCIA (extranjera) y de la MORAL (corrupta), es decir,
de la antiinteligencia y de la antimoral. La lucha era entonces frontal y originaria y, desde esa perspectiva, todo medio estaba no solamente justificado sino exigido.
Para este fuero ideolgico, entre Penina, el antiviolento, y
Di Giovanni, el terrorista expropiador, no existiran diferencias.
De aqu se desprende tambin que la punicin de un acto
punible no exija ni siquiera la existencia de ese acto.
Yo sugerira al lector que se remita ahora al Testimonio 3.
Hecho ello, le adelantara lo siguiente.
Todas las evidencias indican que los tres hombres de
ideas avanzadas fusilados son los obreros Penina, Portas y Constantini. La noticia de este fusilamiento aparece
en la edicin del 10 de septiembre de 1930 del diario La
Capital de Rosario. Ahora bien, se puede afirmar, irrefutablemente, que en el momento de la aparicin del diario los
tres hombres gozaban de buena salud.
En efecto, se leer ms adelante que Portas y Constantini
nunca fueron fusilados. Y en cuanto a Penina, recin fue
fusilado en la noche del 10 de septiembre. Estas previsiones nocturnas de un diario matutino slo son explicables
si aceptamos que, sin verificarla, se admiti una informacin policial falsa.
As fue. Al amparo de la fuerza represiva, el esplendor
ideolgico de la derecha gest en la cabeza de un alto oficial del ejrcito argentino un asombroso silogismo que culminaba as: a todos los individuos fusilables podemos

54

El Fusilamiento de Penina

darlos por fusilados (conclusin lgica) y, en lo posible,


fusilarlos (conclusin prctica).

55

Testimonios

Joaquin Penina

Testimonio 1
BANDO DE LA JUNTA PROVISORIA DE GOBIERNO
6 de septiembre de 1930
Teniendo el movimiento militar mediante el cual se ha constituido el gobierno provisorio de la Nacin, como misin primordial la
conservacin del orden, en miras de asegurar las ms absolutas
garantas de la vida, propiedad y seguridad de los habitantes de la
Nacin, previene al pueblo:
1 Todo individuo que sea sorprendido en infraganti delito, contra la seguridad y bienes de los habitantes, o que atente contra
los servicios y seguridad pblicas, ser pasado por las armas sin
forma alguna de proceso.
2 Las fuerzas que tengan a su cargo el cumplimiento de este
bando, slo lo podrn hacer efectivo bajo la orden y responsabilidad de un oficial del ejrcito de mar o de tierra de la Nacin.
Los suboficiales que sorprendan a cualquier individuo, en las
condiciones antes dichas, debern detenerlo y someterlo de inmediato a disposicin del primer oficial a su alcance para su ejecucin.

59

Aldo Oliva

Firmado: Uriburu: Teniente general comandante en jefe del ejrcito y presidente del gobierno provisorio.
Emilio Kinkelin: Teniente coronel y secretario general.

Testimonio 2
Decretada la Ley Marcial, el Jefe de Polica de Rosario, teniente coronel Rodolfo M. Lebrero, reuni al personal de
la reparticin para informar al mismo sobre las normas de
comportamiento a seguir.
El diario La Capital del 8 de septiembre de 1930 informa:
El seor Lebrero les hizo saber tambin que todo el personal de
la reparticin deba abstenerse en absoluto en cuestiones polticas
y observar estrictamente el Reglamento de Polica, advirtindose
que en la menor irregularidad se proceder a la exoneracin del
culpable.
Momentos despus, el jefe de investigaciones (Sr. Flix de la
Fuente), a pesar de no haber noticia alguna de que se pretendiese
alterar el orden, le comunic al seor Lebrero que los anarquistas
y comunistas constituan un gran peligro.

Testimonio 3
El diario La Capital del 10 de septiembre de 1930, publica
una informacin proveniente, segn dice, de la Jefatura de
Polica:

60

Testimonios

APLICACIN DE LA LEY MARCIAL EN ROSARIO


La Jefatura de Polica nos informa que en las ltimas horas fueron fusilados tres hombres de ideas avanzadas comunistas o
anarquistas, a quienes se sorprendi pegando carteles o llevndolos en los bolsillos, en los que se incitaba a combatir al actual
Gobierno de la Nacin, por medio de ataques al Ejrcito, especialmente contra el Regimiento 11 de Infantera.
Registraban los tres, antecedentes en la polica de Rosario y, segn se dice, haban intervenido no hace mucho en una campaa
contra dicho regimiento, dando lugar a un gran desorden en un
paraje cntrico.
El fusilamiento se llev a cabo, a estar a los informes obtenidos, en la costa del ro Paran, en las inmediaciones del Saladillo,
hacindose cargo de la inhumacin de los cadveres las mismas
autoridades.
La Jefatura ha dispuesto que en estos casos no se darn a conocer
los nombres de los ejecutados.
Se aplicar tambin la ley marcial al autor de cualquier publicacin en que se incite a alterar el orden, ya sea de ndole extremista
o poltica.

Testimonio 4
El 26 de septiembre de 1930 aparece la primera mencin
precisa sobre la situacin de Penina. El doctor Salvador Arteabaro presenta un recurso bajo expediente 610, Juzgado
Palacios, Secretaria Borzone. A los resultados de este recurso alude el testimonio de Justina Flores (Testimonio 16) que
reproducimos ms adelante. He aqu el texto del expediente:

61

Aldo Oliva

Seor juez de instruccin:


Salvador Arteabaro, abogado de la matrcula con domicilio en
Dorrego 316, ante V.S. me presento y digo:
Que los seores Joaqun Penina y Pablo Porta, vecinos de nuestra ciudad, fueron citados por la Divisin de Investigaciones el da
9 del corriente mes.
Concurrieron a dicha oficina y desde entonces no se tiene noticias de ellos, ni han sido puestos a disposicin de autoridad alguna, sea judicial, administrativa o militar.
A pedido de sus amigos me he interesado por la suerte de los mismos, y llegu hasta creer que hubieran sido pasados por las armas
en virtud del bando militar en vigor.
Pero he alejado esa macabra sospecha por dos motivos:
1. Porque el bando se aplica a los que cometen algn delito, y
Penina y Porta no cometieron ninguno, ya que como queda dicho,
fueron citados -presumo que por sus ideas de libre y humano obrerismo- y se presentaron espontneamente, acatando la citacin.
2. Porque, segn informes que me han sido suministrados por
la secretara militar de la Jefatura de Polica, no ha habido tales
fusilamientos, sino confinamientos o secuestros. A constatar dicha situacin viene este escrito, que presento con la conviccin de
que hago obra de justicia, y tiende a conocer el actual paradero de
ambas personas. Ruego que V. S., animado de propsitos loables
y convencido que la situacin actual asegura la tranquilidad de
todos se sirva solicitar los informes respectivos a la Divisin de
Investigaciones, o en su defecto considere este escrito como un
recurso de hbeas corpus, para lo cual afirmo lo expresado bajo
fe de juramento. Srvase V. S. acceder a lo peticionado. Ser justicia.

62

Testimonios

Presentado en secretara y puesto al despacho hoy veintisis de


septiembre de mil novecientos treinta, siendo las nueve horas.
Conste. Borzone.

Rosario, septiembre veintisis de mil novecientos treinta.

Por interpuesto recurso de hbeas corpus en favor de Joaqun


Penina y Pablo Porta; lbrese oficio a la Jefatura de la Divisin de
Investigaciones a fin de que en el trmino de seis horas informe sobre los motivos, fecha de detencin, a disposicin de qu autoridad
se encuentran y lugar. Doctores: A. Palacios. ngel J. Borzone.
En la misma fecha se ofici siendo las diez horas. Conste. N
1150 - Rosario, septiembre veintisis de mil novecientos treinta.
Seor Jefe de Investigaciones, don Flix V. de la Fuente.
En el recurso de hbeas corpus, interpuesto en favor de Joaqun
Penina y Pablo Porta, se ha dispuesto dirigir a usted el presente,
a fin de que en el trmino de seis horas informe a este Tribunal
sobre lo siguiente:
Fecha de detencin de Penina y Porta.
Motivos de dicha detencin.
A disposicin de qu autoridad se encuentran.
Lugar en que se encuentran.
Saludo a usted atentamente.
Doctor Arturo A. Palacios. ngel J. Borzone.

Rosario, 26 de septiembre de 1930

Divisin de Investigaciones. Mesa de Entradas. Anotado bajo el


N 18.441. A la Seccin Orden Social a sus efectos. P. Mori,
segundo Jefe de Investigaciones.

63

Aldo Oliva

Seor Jefe de la divisin:


El anarquista Joaqun Penina, fue detenido el da 9 del corriente, a las 7 horas, en averiguacin de antecedentes. Fue puesto en
libertad el da 10, a las 22 horas. Actualmente se ignora su paradero.
Pablo Porta fue detenido el 9 del corriente a las 11.45 horas en
averiguacin de antecedentes. Fue puesto en libertad el da 10 a
las 11.45 horas. Con fecha 15 del corriente fue detenido por la
Polica de Crdoba, la que envi ficha dactiloscpica a sta, del
causante, solicitando sus antecedentes. Rosario, septiembre 26 de
1930. Marcelino Calamb, jefe de seccin.
Seor Juez: Con lo informado, elevo a V. S. el presente. Rosario,
septiembre 26 de 1930. Flix V. de la Fuente, Jefe de Investigaciones.
Seor Juez de Instruccin.
Secretara a cargo del doctor Borzone, Salvador Artebaro, en el
recurso de habeas corpus, deducido en favor de Joaqun Penina
y Pablo Porta. a V.S. digo:
Me acabo de enterar del informe de la Divisin de Investigaciones. Sin perjuicio de alegar su falsedad y denunciar tal delito y el
implcito desacato, solicito se oficie a Investigaciones para que se
proceda a la averiguacin del paradero de Penina, a quien sindico
como secuestrado. Artculo 141, del Cdigo Penal. Ser justicia.
S. Centeno.
Presentado en secretara y puesto al despacho hoy veinte (y nueve) de septiembre de mil novecientos treinta, siendo las nueve horas. Conste. Borzone.
Rosario, septiembre veintinueve de mil novecientos treinta.
Como se pide, ofciese a Investigaciones. J. Maccio, (en suplencia).
Se ofici. Conste. Borzone.

64

Testimonios

Rosario, 6 de octubre de 1930

Al seor Juez de Instruccin de la 2a Denominacin, doctor Arturo A. Palacios. S/D.


Cmpleme dirigirme a V.S. llevando a su conocimiento que las
ltimas averiguaciones practicadas por el personal de esta divisin, tendientes a establecer el paradero de Joaqun Penina, diligencia ordenada por ese Tribunal en nota N 1182, de fecha
septiembre 29 del corriente ao, no han dado resultado hasta el
momento. No obstante se prosiguen las mismas diligencias y en
caso de obtenerse alguna novedad al respecto, me har un deber el
comunicarle inmediatamente a V.S., a quien Dios guarde. Flix V.
de la Fuente, Jefe de Investigaciones.
Recibido en el Juzgado y puesto a despacho hoy seis de octubre de
mil novecientos treinta. Conste. Borzone.

Testimonio 5
Al cabo de un ao, la desaparicin de Penina es un hecho consumado, la justicia se atiene al informe policial y
la investigacin se paraliza. Pero, en los medios obreros, la
sospecha de un fusilamiento crece y ya se lo asocia con el
comunicado de La Capital del 10-09- 1930 (Testimonio 3).
Un volante annimo repartido en Rosario en septiembre
de 1931, da cuenta de esta situacin. El volante dice as:
FUE FUSILADO PENINA?
No ser l uno de los obreros cobardemente asesinados por el
fascismo militar en Rosario? Qu otra conjetura cabe, en qu

65

Aldo Oliva

forma responder al terrible interrogante planteado por su desaparicin?


Si esto fuera verdad, la dictadura militar habra cometido un crimen abominable que bastara para condenarlo ante la conciencia
humana.
Las autoridades deben responder a esta pregunta. El pueblo quiere saber qu se hizo de Penina.

Testimonio 6
Desde entonces, la vigencia ominosa de la legislacin represiva y de la actividad parapolicial de los grupos privados de derecha impidi cualquier expresin pblica sobre
la situacin de Penina.
Recin al comenzar el ao 1932, cuando el gobierno de facto ya haba montado el andamiaje para legalizar constitucionalmente la continuidad en el poder de la burguesa
oligrquica, que se consum con la eleccin como presidente del general Justo, se levantan las esclusas de la censura.
Los partidos de la izquierda democrtico-liberal, que en
diferente medida se haban complicado, a la cada de Yrigoyen, con la gestin reaccionaria del gobierno provisorio,
pasan a la oposicin.
Una manifestacin de ello es la presentacin realizada por
el doctor Carlos Snchez Viamonte, en la Capital Federal,
ante el Juez Federal, el 19 de febrero de 1932. En l se formula ya, expresamente, la acusacin por el fusilamiento de
Penina. Reproducimos el texto:
Carlos Snchez Viamonte, en la denuncia por homicidio presentada contra Jos F. Uriburu y otros, a V. S., digo:

66

Testimonios

Vengo a ampliar mi escrito por haber tenido recin conocimiento


de otros dos casos concretos de aplicacin de la pena de muerte.
En efecto: en mi escrito de denuncia me refer expresamente a
cuatro casos, a saber: el de Gatti, el de Gagliardo (fusilados el 8 de
octubre de 1930), de Di Giovanni (1o de enero de 1931) y Scarf
(2 de enero de 1931). Los dos primeros fueron ejecutados en Avellaneda y los otros dos en la Penitenciara Nacional.
Ahora deseo agregar el caso del obrero Penina de Rosario, y el
del menor Luis Di Tulio, fusilado la noche del 6 de septiembre de
1930 en la Capital Federal. (Plaza del Congreso).
Observo, seor juez, que la responsabilidad de estos dos ltimos
casos denunciados, recae enteramente en el general Uriburu, para
quien pido, no la aplicacin de la ley marcial o bando guerrero
antijurdicos, sino la pena que las leyes argentinas establecen (artculo 80. inc. 2 del Cdigo Penal). Ser justicia.

Testimonio 7
Pero el verdadero proceso sobre la suerte de Penina se abre
en Rosario. Jos Guillermo Bertotto, dirigente del radicalismo yrigoyenista ortodoxo y director del diario rosarino Democracia (clausurado durante el gobierno provisional), estaba relacionado con el ala resistente de la U.C.R., representada en Rosario por los sectores que respondan al Dr. Jos
Benjamn Abalos, complicado ste con el levantamiento del
coronel Pomar y exiliado en Montevideo.
Bertotto, en 1932, cuando se levanta la clausura a Democracia, inicia una incansable y valiente campaa de develacin de los crmenes perpetrados por la polica uriburista,
el caso de Penina en especial. La tendencia obrerista de De-

67

Aldo Oliva

mocracia (comparable a la de Tribuna Libre en la Capital


Federal) resulta disonante de una manera sugestiva con la
indiferencia (y la complicidad) de los dems partidos burgueses (salvo, tal vez, la gestin acusatoria de los oficiosos
fiscales socialistas) frente a la abierta persecucin (que
se incrementara) sufrida por las clases productoras, fundamentalmente las agrupaciones obreras ms combativas.
Del sentido y los lmites de este obrerismo nos ocuparemos
cuando hagamos referencia a los Testimonios 35 y 36.
Un texto de Democracia del 22 de febrero de 1932 abre un
interrogante retrico, cargado de intencin sindicatoria, sobre la suerte de Penina:
PENINA
En septiembre de 1930 desaparecieron varios obreros. La Capital
y los dems diarios informaron que se haba fusilado a tres ciudadanos. Desde ese momento se coment el caso de Joaqun Penina.
La polica mat a Penina? Lo desterr? No se sabe nada: todos
los trabajadores estn convencidos de que fue asesinado por orden
del Provisional.
Qu noticias proporciona a ese respecto el entonces jefe de polica, teniente coronel Lebrero?
Ha llegado la hora de las responsabilidades.

Testimonio 8
Una carta abierta de Bertotto, en la edicin de la misma fecha, es totalmente explcita con relacin a los fusilamientos
(Testimonio 2) y a sus responsables. Veamos:

68

Testimonios

I
Me anima el propsito de empujarle a usted hacia un tribunal
militar: en el de la opinin pblica es usted muy poquita cosa.
Deseo convencerme, por el juicio de sus camaradas, que usted es
algo ms de lo que yo le taso. Ha sido usted cobarde conmigo, y
aunque lo vi plido y tembloroso pidindome disculpas, y reservas
por mi actitud, que presenciara su secretario, el teniente Miguel,
no quiero olvidarlo: fue sirviente dcil de la dictadura. Le presento
desde estas columnas, sin ridiculizarle, para que en el futuro ningn jefe del ejrcito imite su conducta.
II
El 9 de septiembre de 1930 me hizo concurrir usted a su despacho. Estaba usted bajo el miedo de la noche anterior y las intrigas
perversas de gentiles demcratas. Me grit usted previnindome
que dispona usted del derecho de hacerme fusilar. Intent interrumpirle, en mi defensa y, usted, impuso silencio. Yo le conoc
a usted ntegramente en ese momento: supe con quin trataba.
Call, y cumpl su exigencia absurda, leyendo el bando estpido
que usted imaginaba me impresionara brutalmente. Mientras yo
le lea le estudiaba a usted. Por eso apenas lo termin yo habl y
usted guard silencio. Por eso usted se excus, arguyendo que no
deseaba ser tirnico, y, apelando a mi caballerosidad, recomendaba no comentar ni difundir la incidencia. Hoy, ms o menos libre,
aunque con libertades otorgadas, no merecidas, le recuerdo aquello y le reprocho. Hoy en igualdad de condiciones, no comenzara
usted ninguna entrevista gritndome. Lo s porque siendo usted
dueo de todo lo vi plido y tembloroso.
III
Veinticuatro horas despus me volvi usted a llamar. Uno de los
miserables de La Capital le haba llevado un comentario mo sobre

69

Aldo Oliva

el asesinato oficial de tres personas, perpetrado por orden suya,


segn la versin periodstica publicada durante la noche anterior.
Me atendi usted un poco mejor, probablemente porque le serenaron el ro de chismes que corra por su alma en contra mo. Con el
recorte en la mano me observ usted solemnemente que no haba
fusilado a tres obreros, como yo afirmaba, sino a tres comunistas. Sonre, y dirigindome a su mesa le escrib la nota aclaratoria, que le lea, haga memoria, porque no me agradaba tener con
usted otra incidencia. Usted y la sala estaba repleta de oficiales
militares encontr bien lo que a mi juicio era pulla sangrienta.
Al salir de su despacho salud al comisario de investigaciones don
Flix de la Fuente, y coment la ancdota, relatndosela. Usted,
seor teniente coronel don Rodolfo Lebrero, ordena fusilar tres
comunistas porque no son obreros y como no son obreros el crimen carece de importancia. Me encantara recibir las impresiones
de los deudos. No coincidirn con su criterio.
IV
Usted no puede presentarse comandando fuerzas que marchen
tras la bandera nacional, y lleven la escarapela patria, hasta que
no explique por qu fusil a esas personas, y, no seale dnde
arroj a Joaqun Penina, trabajador honesto y estudioso. Usted
no debe salir de su casa si antes no comunica al pueblo las causas legales, admisibles, de su comportamiento. Yo insistir sobre
este asunto, y, no ser usted el que me distraiga. No le disturbo
preguntndole por qu usted consum la villana de colocar en
capilla a los muchachos estudiantes, ni tampoco por qu usted no
se satisfizo formando el pelotn de muerte: me sobra tiempo.
IX
Registrarn en su inocente foja de servicios los que resumo de
su figuracin en la jefatura de polica? Que agreguen entonces la

70

Testimonios

forma cmo usted se conduca con los obreros autnticos. No es


el mayor Riccheri, sino usted el culpable: usted era el jefe, el que
perciba mayores entradas. Cmo los menospreci usted en los
depsitos de la alcalda! Por qu los apres, alejndolos meses y
meses de sus pobres hogares, y, concluyendo por arrinconarlos en
Villa Devoto, en Morn o en la Penitenciara de Palermo? Tena
usted miedo de que fabricaran bombas y las explotaran? Vamos,
seor teniente coronel! Le falt a usted asesoramiento tcnico
sincero, de funcionarios hbiles y humanos? Para qu asuma
usted la jefatura de polica? No. Usted, que ha credo bienquistarse con los socios de la Bolsa de Comercio y el Jockey Club, en
tanto adulaba al dictador, rindindole servidumbre, hizo dao a
los humildes, sin interesarle nada que no fuera usted. Ah, es que
en sus clculos estaba el sueo del ascenso a coronel!

Testimonio 9
En la edicin de Democracia del 23 de febrero de 1932
comienza a pergearse la historia de la detencin y de la
muerte de Penina.
Algunas inexactitudes son, presuntamente, atribuibles a la
falta de datos bien fundados y al manejo precipitado de los
testimonios.
Con respecto al papel jugado por el Jefe de Investigaciones, Flix de la Fuente, haremos referencia sobre ello cuando consideremos los Testimonios 29 y 30. Reproducimos el
texto:

71

Aldo Oliva

UN CRIMEN EN ROSARIO
El fusilamiento del obrero Penina
El ex jefe de polica del Rosario teniente coronel don Rodolfo Lebrero, tiene que hablar, tiene que decir porqu hizo matar al obrero
Joaqun Penina: tiene que explicar a la gente civilizada sobre ese
acto de barbarie. Y al ministro de Gobierno Dr. Jos Antelo le exigimos que inmediatamente de aparecida DEMOCRACIA dicte el
decreto ordenando amplia investigacin al respecto. Figuran en
el informe proceso que nosotros hacemosque no hiciera la justicia ni la polica nombres de algunos empleados policiales que
ocupan en estos momentos cargos de responsabilidad. El ministro
Antelo no ha de complicarse con el silencio y no invitamos a los
fiscales ni a los jueces, que intervengan porque no nos inspiran
ninguna fe. Los hemos visto agachados, servilmente sumisos, durante la dictadura, y, no es posible incitarles ahora a que cumplan
con sus deberes cuando en horas de peligro eran los primeros en
adelantarse a sonrer a los verdugos de la patria.
PENINA
Joaqun Penina, albail, espaol de unos 29 aos viva en un
altillo de la calle Salta 1581. El propietario de la casa, Sr. C. Saccone, nos deca esta maana que Penina era un excelente hombre,
metdico, estudioso, buen inquilino. La polica lo detuvo el 9 de
septiembre de 1930, a las seis de la maana, conducindolo preso
a investigaciones. Actu como ejecutor de la orden de detencin
el Sr. M. Calamb.
CONSTANTINI
Victorio Constantini, carpintero, italiano, amigo de Penina, fue
detenido por el horrendo delito de encontrrsele con Penina.

72

Testimonios

LIBERTAD
Porta y Constantini, puestos en presencia de los militares a cargo de la polica fueron severamente tratados para que declarasen
sus actividades.
Los dos dijeron que Porta era autor de un manifiesto contra el
general Uriburu y que Penina lo haba difundido, imprimindole
en un mimegrafo.Se les invit a que se disculparan, y, despus
de amenazrseles hasta con la pena de muerte, fusilndoselos de
acuerdo al bando, viendo que tanto Porta como Constantini estaban llenos de miedo, se les prometi la libertad.
Constantini la recobr, sin saberse a ciencia cierta dnde se
encuentra.
ORDEN INCUMPLIDA
Porta fue llevado, segn dijera a algunos compaeros, al encargado de la comisara del cruce de Alberdi, y este funcionario le
manifest que no cumplira la orden que haba recibido de matarlo porque no tena alma para semejante funcin. Le condujo
hasta un vagn del ferrocarril y le dijo que se fuera, dndolo como
fugado. Porta apareci en Catamarca, y ms tarde, por Crdoba,
presentndose l mismo a las comisaras para que lo detuvieran
porque la polica lo buscaba. El pobre obrero, aterrorizado de
las amenazas, se haba enloquecido. Sus cabellos encanecieron en
pocos das.
LA VCTIMA
Penina, el ms firme y concienzudo de los tres, qued detenido.
El teniente coronel Lebrero le interrog personalmente. No es
as teniente coronel Lebrero? No fue ste el dilogo entre usted,
seor ex jefe de polica, y Penina?
Lebrero: Es usted comunista?

73

Aldo Oliva

Penina: S.
Lebrero: Qu piensa usted?
Penina: Pienso en una sociedad mejor organizada que la actual.
Tengo mis ideas as como las puede tener usted.
Lebrero: Muy bien.
El comisario de investigaciones don Flix de la Fuente no tuvo
participacin en la detencin de Penina, ni indirectamente en el
fusilamiento.
LIBROS Y DINERO
Cuatro horas despus de la detencin de Penina, empleados de
investigaciones se presentaron al altillo y retiraron los libros y el
dinero de la vctima.
El ministro de gobierno, demcrata progresista debe investigar
dnde se encuentra el dinero y los libros de Penina.

Testimonios 10/11
La campaa de cartas abiertas de Bertotto contra el teniente coronel Lebrero contina: veamos las del 23 y 24 de
febrero de 1932:

Testimonio 10
Penina fue fusilado sin ms causa que la de haberse declarado comunista ante los militares de la polica. Confes que haba repartido un manifiesto de protesta; pero, advirtase, que la aplicacin

74

Testimonios

del bando no poda llevarse a cabo en Rosario, ciudad completamente tranquila, por tal pretexto.
El pueblo comprender a fondo la enormidad inexplicable de este
crimen increble. Recogemos la versin ms exacta, a nuestro juicio, por los informes que venamos recibiendo desde entonces, sobre el fusilamiento de Penina.
A Penina no se le comunic que sera fusilado. A Penina no se
le form tribunal. Fue un asesinato el que se perpetr con l. Un
consejo de guerra pedimos nosotros para los que delinquieron por
servidumbre hacia la dictadura.
Fue sacado a las once de la noche de la alcaida de Polica, con
las manos esposadas, detrs de las espaldas. Se lo llevaron en un
carro ambulancia policial. Lo rodearon cuatro soldados y un oficial del ejrcito. En otro auto iba el Cap. Sarmiento, el comisario
Beovdez. En un tercer auto, el comisario Calamb, el empleado
Serio y otros.

Testimonio 11
L Y YO
El teniente coronel Rodolfo Lebrero publica esta maana
en el diario La Capital, a cuyos directores y empleados escuchara para cometer villanas, lo siguiente:
Rosario, 23 de febrero de 1932
Sr. Director del diario La Capital. De mi consideracin:
Solicito a usted quiera tener a bien publicar en el diario de su
direccin la carta que le adjunto.

75

Aldo Oliva

Agradecindole de antemano, me complazco en saludarlo con mi


consideracin distinguida.
Rodolfo M. Lebrero, teniente coronel.

Seor Jos Guillermo Bertotto:


Siendo Ud. un individuo descalificado ante todo el pueblo de Rosario, no puedo tomar la actitud que corresponde a un caballero
por las infamias que publica en mi contra en el diario Democracia, de fecha de ayer.
En lo sucesivo, el silencio ser mi contestacin a todas sus intrigas.
Rodolfo M. Lebrero, teniente coronel.
Seor teniente coronel Lebrero:
Yo pido para usted un tribunal militar por los delitos que usted
perpetrara siendo jefe de polica de la dictadura. Usted no tiene
ninguna autoridad caballeresca para descalificarme por s solo.
Ud., hombre de armas, me tiene miedo. En su derecha, el sable,
la espada o la pistola le haran temblar; es que su corazn no responde a sus galones. Pero, cralo, no me interesa convertir en una
cuestin convencional de cambios de padrinos, algo ms fundamental para la vida de la sociedad como es su responsabilidad de
militar y de ciudadano. Usted sabe bien que ni conmigo ni con el
teniente coronel Pomar, ni con el doctor Jos Benjamn Abalos,
saldra ileso de un duelo. Yo no se lo he provocado; Ud, lo rehuye
por conveniencia. Usted prefiere esperar sin honor el ascenso a
coronel, y huir de Rosario, tarde o temprano, a esclarecer su conducta de funcionario civil, porque Ud. cortara su carrera.
Mas, yo le aseguro que usted no llegar a coronel, aunque es
posible que vaya muy lejos. Me causa muchsima gracia su veto.

76

Testimonios

Aqu, en esta buena ciudad, nos conocemos todos, y nadie que no


sean los honorables imbciles que lo rodean, tan deseosos de conservar la piel como usted, se atreveran a pronunciar su mismo
juicio. Ninguno, por lo menos, adoptara su actitud.
Cuando se agravia u ofende, el ofendido, si es digno, exige la
aclaracin correspondiente a la lesin inferida, como Dios quiera. Usted opta por la postura cmoda de tocarme el hombro, y,
ufano, me dice: contigo, no. Ah, pcaro pituquito del ejrcito
argentino! Lamento haber disentido con brillantes jefes y oficiales militares que le juzgan a usted como jesuta y maula: tenan
razn. Usted lo prueba con esa cartita reidora, que le desprestigia
como usted no imagina. A m no me preocupa el concepto de los
parsitos de su medio social. Usted en cambio, debe preocuparse de las resultancias y efectos de su desplante. Usted es un jefe
de regimiento, seor teniente coronel, y un teniente coronel no
puede caprichosamente declarar que ste o aquel ofensor carecen
de jerarqua para ofenderle. Lo que vale, seor, es el carcter, la
seriedad, la importancia de la ofensa. He ah la verdadera causa
de su forzado menosprecio. Usted es el culpable del crimen de que
fuera vctima el obrero cataln, y de todo lo dems que forman mi
carta abierta irrebatible.

Testimonio 12
Presionado por la amplia difusin que Democracia haba
dado al caso Penina y preocupado por los actos de protesta
de los crculos proletarios combativos y de la FORA local,
el gobierno demcrata progresista de la provincia, por intermedio de su ministro de gobierno. Dr. Jos Antelo, dicta
un decreto para que la Jefatura de polica de Rosario inicie

77

Aldo Oliva

las averiguaciones sobre el caso Penina y proceda luego al


traslado de los antecedentes al Agente Fiscal de turno.
Con referencia a la situacin planteada por este decreto
a la administracin y al poder demcrata progresista nos
remitimos a la consideracin de los Testimonios 29 y 30.
Veamos como reacciona Democracia del 25.11.32 ante este
hecho:
FUE EL ASESINATO DE PENINA UN ACTO INJUSTIFICABLE, CUYA IMPUNIDAD NO PUEDE RESGUARDARSE EN EL BANDO CRIMINAL. EL MINISTRO DE GOBIERNO DOCTOR JOSE ANTELO ORDENO UNA INVESTIGACIN
El ministro de Gobierno doctor Jos Antelo que encontrar
amplias simpatas en la clase trabajadora, dice:
Vistas las denuncias formuladas por los diarios de la fecha a propsito de graves delitos que, se dicen cometidos en la persona y
bienes del obrero Joaqun Penina, en Jurisdiccin del departamento Rosario y de acuerdo a lo establecido en el artculo 108 - inciso
1o del cdigo de procedimientos en lo criminal, el ministro de Gobierno, Justicia y Culto, resuelve:
1o) Ordnese a la Jefatura de Polica del departamento de Rosario, para que practique las averiguaciones necesarias al esclarecimiento de esos delitos, sirviendo como base de la investigacin las
aludidas publicaciones.
2o) Practicada la investigacin elvense los antecedentes al seor
Agente Fiscal de turno.
3) Comunquese, publquese, etc. J. Antelo, R. Doglio.

78

Testimonios

IMPUGNAMOS

Anticipamos la impugnacin a nombres de funcionarios que actuaron alrededor de los militares dependientes de la dictadura, en
la polica, sin tener reacciones de independencia. No es posible
conferirles confianza para el desempeo de funciones delicadas
que exigen carcter firme y responsabilidades probadas. Lamentaramos que la excelente y honesta disposicin del ministro Antelo
fallara por desconocimiento del personal superior en el que ha de
elegirse a los que formarn la comisin investigadora o el investigador. Si no fuese excesiva molestia indicaramos al jefe de polica
don Eduardo Paganini que practicara directamente las averiguaciones sobre el asesinato del obrero Penina. Tenemos plena fe en
su espritu honrado.
EL BANDO Y EL ASESINATO

Penina fue asesinado en contra de las disposiciones del bando criminal que dictara el general Uriburu. No conspiraba, no fabricaba
explosivos, no dispona de armas, no reparta volantes, no atentaba, en sntesis, contra el Provisional en ninguna forma. Era un
anarquista, idelogo estudioso, pacfico, que distribua su tiempo
entre el trabajo venta de librosy la lectura. El mimegrafo, en
el que imprima pginas de propaganda, haca dos meses que estaba descompuesto. Y es la prueba en que se apoyaron los militares
policas para ordenar el fusilamiento sin sumario, sin consejo de
guerra. El miedo y el odio gestaron esa muerte injustificable.
RESPONSABILIDADES

Las responsabilidades de la ejecucin de Penina corresponde


adjudicarlas al jefe de polica de entonces, teniente coronel Lebrero, sin excusacin, salvo que declarara, y se probara, que las
haba delegado en algn inferior, el capitn Sarmiento o el mayor
Riccheri.

79

Aldo Oliva

La investigacin ordenada al jefe de polica fijar la culpabilidad


de cada uno de los participantes.
Los empleados policiales que actuaron desde el primer instante,
y primer detalle, no negarn las rdenes que recibieran, y sus autores, porque siendo el crimen un hecho indiscutible, perpetrado
en presencia de civiles y militares (texto borroso; posiblemente:
imposible negar) su conocimiento. Los trabajadores del Rosario
tienen los nombres de los empleados de investigaciones que procedieron.
En su oportunidad sern publicados.

Testimonio 13
El diario La Capital, que hasta entonces haba permanecido
ajeno al proceso (por lo menos en su faz ostensible), salvo
la noticia sobre los fusilamientos (Testimonio 2), se hace eco
del decreto y, a fines de febrero de 1932, publica la siguiente
nota:
Ante las denuncias sobre la eliminacin del joven obrero Joaqun Penina, realizada en nuestra ciudad en los primeros das de
la instauracin del gobierno de facto, que presidiera el general
Uriburu, el ministro de gobierno, doctor Jos Antelo, ha dispuesto que se verifique una investigacin para la comprobacin de la
clase de delito que se haya perpetrado.
De acuerdo con las informaciones que se han dado a conocer, Penina habra sido asesinado, sin previa actuacin de tribunal civil
ni militar, y bajo la acusacin de haber distribuido manifiestos de
propaganda anarquista. La vigencia del estado de sitio y el bando
marcial, a pesar de su rigor, no seran motivos suficientes para

80

Testimonios

ordenar la ejecucin de un hombre, sobre todo sin las formalidades


de orden legal.
La investigacin tendr que orientarse en forma que se ponga al
descubierto la participacin de civiles o militares en el hecho, si
se dict sentencia de muerte, si fue labrada el acta correspondiente, cul fue el certificado de defuncin y, en resumen, todos los
detalles vinculados con la supresin de una vida por los medios
violentos, al amparo de una situacin en que fueron anuladas las
garantas esenciales y el derecho de defensa.
Se asegura que Penina, poseedor de libros anarquistas y con alguna actuacin en el movimiento obrero, ni siquiera haba distribuido manifiestos despus del 6 de septiembre, pero an cuando
as fuera, la revisin se impone por haber sido objeto de una represin que adquiere proporciones de delito incalificable. Pens en
ese momento porqu ese hombre
El joven Joaqun Penina, sepultado en nuestra ciudad, una vez
ultimado en las barrancas del Saladillo, al ser vctima de disposiciones que reclaman esclarecimiento, se convierte en acusador de
los que llegaron a rigores que adquieren el carcter de crimen que
reclama represin.
La resolucin del Poder Ejecutivo de la provincia, ajustadas a las
exigencias de humanidad y justicia, es plausible y, seguramente,
arrojar luz sobre hechos que permanecieron en el misterio.

Testimonio 14
Un hecho de importancia decisiva se produce. La edicin
del 2-III- 32, Democracia reproduce un largo texto del subteniente Jorge Rodrguez, publicado un mes antes en el dia-

81

Aldo Oliva

rio La Provincia de Santa Fe. En dicho relato, el subteniente


Rodrguez se asume como ejecutor directo de la muerte de
Penina y narra las circunstancias previas a la ejecucin.
Helo aqu:
El 10 de septiembre de 1930 yo desempeaba el puesto de oficial
de guardia de la Jefatura de Polica de Rosario. Como de costumbre, me retir ese da de 20 a 22 a cenar a mi domicilio. Mientras
tanto, qued desempeando mi puesto el capitn Luis M. Sarmiento, comandante de la 5a Compaa del Regimiento 11 de Infantera. Llegu puntualmente a la hora de relevo, y al entrar en
el patio que est frente a la guardia policial del Departamento, el
capitn Sarmiento me llam aparte y me comunic que por orden
del seor Jefe tena que llevar a cabo la ejecucin de un individuo.
Mi capitn le dije me gustara saber de qu clase de delincuente se trata; porque si fuera un ladrn o un delincuente comn, me causara pena y repugnancia tener que cumplir la orden.
Me aclar entonces que se trataba de un anarquista, que haba
sido sorprendido imprimiendo panfletos incitando al pueblo y a la
tropa contra las autoridades que regan el pas.
Siendo yo el nico oficial presente en la Jefatura, tena, contra
mis sentimientos, y bajo el peso de una gran repugnancia, que
llevar a cabo la ejecucin de un hombre por el solo delito de no
pensar como los que gobernaban y amordazaban al pas. La Ley
Marcial, vigente en toda su sangrienta fuerza, hubiera cado sobre
m al negarme a cumplir una orden de servicio. Insubordinacin era la palabra que me hubiera envuelto en la desgracia y me
hubiera llevado no al lado, sino frente al pelotn de los tiradores.
Cercanos al lugar donde yo acababa de recibir la orden, haba un
grupo de agentes de polica. En otro grupo, algo ms distantes,
conversaban varios soldados de la Compaa de Ametralladoras.
A esta Compaa le haba tocado ese da guardia en la Jefatura.

82

Testimonios

Ignoro si alguien escuch la conversacin en la que se me imparti la orden. Ignoro tambin quin hizo la designacin de los tres
soldados ejecutores y del suboficial al mando del pelotn.
CARABINAS, NO. PISTOLAS!
El pelotn estaba armado de pistolas Colt nicamente. Yo pregunt si les hara armar con carabinas, como corresponda. No
s que obstculos existan, por los cuales no se llevaba el arma
reglamentaria.
Seran las 22.20 cuando se dio la orden de partir. En el camin
celular, donde iba el detenido cuyo nombre ignoraba e ignor mucho tiempo, subieron los tres soldados, el suboficial de Ametralladoras, un empleado de Investigaciones y yo. En dos automviles
de los cuales uno preceda y el otro segua al camin, iban el comisario de rdenes, mayor Carlos Riccheri; el capitn Luis M.
Sarmiento; el seor ngel Beovdez, y unos cuatro ms, cuyos
nombres desconozco.
Slo s que, en el momento de la ejecucin, la presenciaron unas
diez personas. El trayecto a travs de las calles de Rosario fue el
siguiente: Moreno, Santa Fe, Dorrego, hasta Ayolas; San Martn,
avenida Arijn y, atravesando el puente sobre el arroyo Saladillo,
el camino de tierra que conduce hacia el sureste de Pueblo Nuevo.
Unos trescientos cincuenta metros despus del puente, y a la
izquierda del camino por el cual marchbamos, la segunda compaa del Regimiento 11 de Infantera ha construido, cavando la
barranca, un stand para tiro de fusil ametralladora, que tiene
la forma de una U. Cuando el camin lleg all, el auto que nos
preceda ya haba hecho alto y los ocupantes nos dieron orden de
que nos detuviramos.

83

Aldo Oliva

NOCHE DE ANGUSTIA Y DE ENSUEO


La noche era suavemente fresca, de una luna fuerte, que por
momentos ocultaban las nubes. Hasta ese momento no haba sentido fuertemente en m la impresin de la orden que tena que
cumplir. Pero el aspecto triste y desolado de las quebradas de ese
lugar, el mirar temeroso e interrogante de los soldados, y el pensar
que tendra que apagar una vida en una noche que era ms hecha
para soar que para morir, empezaron a influir sobre m desde
el instante en que pis la tierra, la que iba a ser manchada con la
sangre de un obrero...
No conoca ni el nombre ni el aspecto del detenido. Slo saba
de su delito. Frente al sur se detuvo el camin. Bajaron los tres
soldados y el suboficial, colocndose a la izquierda, junto al borde
del camino y frente a l.
Desde el grupo de presentes, donde se hallaba mi superior sali la
orden: Haga cargar las armas!
Carguen! dije.
En ese instante, por la escalerilla trasera del camin bajaba el
que iba a morir. Vena con las manos esposadas atrs y cuando
sus humildes botines de caa tocaron la tierra que iba a besar su
cadver, hall frente a s a aquellos a quienes haban dicho: Maten. Sinti el ruido de la carga de las pistolas, y entonces yo, que
lo tena a un paso, lo vi abrir los ojos en mirada de asombro, y
rpidamente comprender...
Dio un medio paso atrs y, ms que hombre lo vi erguirse enseguida, morderse el labio inferior como si prefiriera sentir el dolor
de su carne mas no el temor. Decididamente dio un paso adelante
y, despus, ya a paso natural, se dirigi hacia la muerte...
El suboficial lo acompaaba apoyndole suavemente la mano sobre el hombro izquierdo; se dej conducir. No dijo una palabra.
Yo iba detrs, a pocos pasos. Desde que lo haba visto bajar, en mi
frente y en mis ojos sent que se haba posado un velo de extraeza

84

Testimonios

y de irrealidad. Obraba mecnicamente, llevado hacia donde senta una orden.


Ah!... dijo alguien.
El detenido hizo alto y bruscamente dio media vuelta, quedando
frente a m y al pelotn que yo tena que comandar.
La luz de la luna, ocultada por momentos, caa casi perpendicular. Seran las once de la noche.
Entre l y nosotros habra unos nueve metros. De un lado, el
valor y la muerte.
Del mo, la repugnancia y la vergenza...
Pens en ese momento por qu ese hombre, que yo desconoca,
no sera un enemigo de mi vida, a quien tuviera armado frente a
m, pronto para matar o defenderse. Pens que cunto ms valor
y sangre fra necesitara frente a l, esposado pero no vencido, que
delante de alguien que pudiera matar.
No quise prolongar la valiente agona de ese hombre.
El suboficial se retir hacia el pelotn; antes de que llegara a m,
yo orden:
Apunten!...
Entonces el reo gir la cabeza hacia la izquierda, y mirando con
odio al grupo que presenciaba la ejecucin, y que estaba a unos
quince metros de l, grit:
Viva la anarqua!, con un pronunciado acento cataln.
Su voz era templada. Yo no vi temor.
Fuego!orden sin ver ya nada. Tres tiros.
Doblando las rodillas, se inclin lentamente hacia adelante, entre
gemidos sordos y comenz a girar sobre s mismo y hacia el lado
derecho.

85

Aldo Oliva

No caa, y no quise prolongar su segunda agona de la carne y,


sin mirar ni apuntar, hice fuego hacia l. Dos soldados ms, sin
saber, hicieron fuego.
Porque por apresurar el instante, y acortar el dolor de ese hombre, yo hice las cosas tan nerviosamente, que me olvid de mandar:
Alto el fuego.
Al sentir la segunda descarga, volv en m, y mand:
Alto el fuego! Colocar el seguro!
El ejecutado mientras tanto, sobre quien cay la segunda descarga, haba redoblado, al recibirla, su segundo gemido de dolor;
encogindose ms y ms, complet tres cuartos de vuelta sobre
s mismo y cay para siempre, pecho en tierra, la cara aplastada
sobre ella..
Sal al frente del pelotn hasta colocarme a unos dos pasos del
cado, que an temblaba sobre el polvo, pero ya sin gemir. Sin
mirar casi, tir.
Parece que no di en l, porque sent una voz que me dijo:
A la cabeza!
Entonces tir de nuevo, e instantneamente, el reo qued inmvil. Inmvil para siempre.
Fui hasta mi capitn y le dije: He cumplido la orden!
FUE VALIENTE HASTA EL LTIMO MOMENTO
Todos nos acercamos entonces hasta donde estaba el cadver del
que haba sido Joaqun Penina, y alguien dijo:
Fue un valiente hasta el ltimo momento.
All pude ver bien, ya muerto, su tipo; vesta pobremente. Zapatos de caa; pantaln, no s si de fantasa o marrn oscuro, pues
la escasa luz de la luna, en ese instante, no permita distinguir
bien. Un saco, tambin de color oscuro. Era rubio y de estatura

86

Testimonios

pequea; cabellera desmelenada y cara plida. Representaba unos


25 26 aos.
No s quin de los del grupo orden que se le revisara. De sus
bolsillos se sacaron dos o tres galletas marineras muy duras y en
parte comidas; un trozo de papel de diario sin ninguna importancia, y un giro de cinco pesetas para un hermano de Barcelona, en
Espaa...
El giro no lleg a mis manos ni s tampoco quin se lo llev.
UNA RODADA LGUBRE
Sobre el camino ya esperaba la ambulancia a sangre de la Asistencia Pblica. Lo colocamos en la camilla, con dolor, y lo llevamos
hasta ella. Al alzarlo hasta el carro-ambulancia, la parte trasera de
la camilla choc con el borde de la entrada de aqul y el cadver
cay al suelo, haciendo un ruido sordo. Lo volvimos a alzar. En
su traje humilde, el polvo se haba pegado en su sangre y formaba
cogulos de un rojo gris; manchones que plateaba la luna. Empujamos la angarilla y la cortina de la ambulancia se corri.
Desde ese momento no s cul habr sido el camino que sigui ni
la tumba que encontr el cadver de Joaqun Penina. Apenas un
minuto habra transcurrido desde el momento que baj del carro
celular, hasta que nos hall con su ltimo suspiro. El camino de
vuelta fue largamente silencioso. Ya en la Jefatura, interrogu a
los soldados sobre la emocin que haban sentido y trat de hacerles olvidar. Por mi parte, no poda olvidar los instantes de doloroso deber que habamos tenido que pasar. Dos soldados callaban y
sonrean nerviosamente; el tercero, se notaba que estaba dominado por una profunda impresin. Das despus, en el cuartel, me
dijeron que, recordando, lloraba...
A m, personalmente, y fuera de la extraa y dura impresin que
me haba producido el tener que ser el ejecutor obligado de tal cri-

87

Aldo Oliva

men, un detalle me emocion hondamente: el de haber encontrado


entre sus ropas ese giro de cinco pesetas para un hermano!
En los das posteriores trat de averiguar el nombre del ejecutado, y ni en la misma Jefatura de Polica supieron, o no quisieron
decrmelo. Y yo quera saberlo, para pagar en ese hermano pobre
de Espaa, la muerte del hermano idealista bajo las balas de la
patria.
Slo cerca de dos meses despus, un amigo me dijo el nombre del
ejecutado: Joaqun Penina. Pero, hasta hoy no he podido saber el
domicilio del hermano espaol. No oficialmente, supe tambin que
en el domicilio de Penina se haban encontrado grandes cantidades de libros de tendencia avanzada, que se llevaron en camin a la
Jefatura de Rosario, donde, creo, se les prendi fuego!...

Testimonio 15
Ante este irrefutable testimonio, Bertotto, en carta abierta del 3- III-32 al Jefe de Polica de Rosario, don Eduardo
Paganini, hace la acusacin directa de los responsables de
la detencin, interrogatorio y muerte de Penina; al mismo
tiempo, considera necesaria la intervencin del poder judicial a partir del obligado procedimiento de la fiscala de
turno. Reproducimos el escrito:
Al Jefe de Polica
Seor Jefe de Polica D. Eduardo Paganini.
DEMOCRACIA denunci el asesinato del obrero Joaqun Penina y yo ratifico la denuncia. Pero, despus del informe del subteniente don Jorge Rodrguez, publicado ayer en mi diario, entiendo
que la intervencin a cargo de una comisin carece de facultades

88

Testimonios

suficientes. Como usted habr ledo, el subteniente Rodrguez, oficial que ejecut el homicidio, declara que cumpli la orden que se
impartiera de parte del entonces jefe de polica teniente coronel
Rodolfo Lebrero. Es decir que ya corresponde la inmediata intervencin del ministerio pblico, y no la curiosidad del poder administrador.
Sin embargo, no tengo inconveniencia en manifestar que actuaron en la detencin, interrogatorios, conduccin de la vctima al
lugar del crimen y en el crimen mismo los seores ex jefe de polica teniente coronel Rodolfo Lebrero, mayor Carlos Riccheri; ex
secretarios tenientes Amato y Miguel, capitn Luis Sarmiento y
los empleados de polica seores Marcelino Calamb, Angel Beovdez, Zoilo Costa, Juan Mussi, Fontanarrosa, Alfredo Berreta,
Mariano Serio, Pedro Gmez, Pedro A. Mori y Guillermo Costa.
En el archivo del seor Jefe de polica o de la reparticin, deben
figurar notas y telegramas relacionados con el crimen, y en la
Municipalidad continan todava como empleados las personas
que recibieron el cadver de Penina y lo enterraron.
Podran decir si procedieron de acuerdo con la ley.
Los obreros Pablo Porta y Victorio Constantini, detenidos con
Penina,
tienen mucho que revelar. Fueron vctimas de extorsin en las
oficinas de investigaciones.
Desde DEMOCRACIA pedir al seor fiscal en turno que no
desatienda el cumplimiento de sus deberes a que le obliga el Cdigo de procedimientos en lo criminal.
Saluda al seor jefe de polica con mi mayor consideracin.
Jos Guillermo Bertotto

89

Aldo Oliva

Testimonios 16/17
A esta altura de nuestro ordenamiento de los testimonios,
tal vez convenga introducir alguno de ellos que nos den
una idea personal y vvida sobre quin era Penina, el porqu de su detencin y las caractersticas del interrogatorio
policial. Veremos que los testimonios, salvando algunas pequeas variantes, coinciden en lo fundamental.

Testimonio 16
Testimonio de Justina Flores, obrera, compaera de militancia de Penina, en Democracia del 2 de febrero de 1932:
LA VIDA DE JOAQUN PENINA RELATADA POR UNA
OBRERA
Hace un ao y medio una obrera nos escribi la vida de
Joaqun Penina que recin podemos dar a conocer:
En la clase trabajadora de esta ciudad ntase un serio descontento que, de no ser salvado inmediatamente, ha de dar ms tarde,
graves dolores de cabeza a los hombres que hoy tienen en sus manos los destinos del pas.
Y se sabe que cuando los obreros se dan a trabajar por una causa,
no cejan hasta que consiguen triunfar. Y, sabemos tambin que
las agitaciones obreras, traen, un sinnmero de trastornos que
ineludiblemente, redundan siempre en perjuicio de toda la economa nacional.

90

Testimonios

SOLDADO DE LA LIBERTAD
Por otra parte, como el motivo del descontento es una cuestin de
humanidad y de justicia, quien esto escribe, deseosa de contribuir
a evitar el mal que terminamos de sealar, por un lado, y deseosa
de que las injusticias sean reparadas, por otro, escribe con este
fin lo que a continuacin va a leerse: se trata de la supuesta o real
ejecucin de Joaqun Penina.
Bien. Nosotros, que hemos conocido personalmente a este annimo soldado de la libertad, evocaremos su figura de hombre digno,
laborioso e idealista, para que el proletariado de esta tierra reconozca, a travs de esta mal trazada semblanza, a uno de sus tantos
servidores, a uno ms de esos seres que desde el anonimato ofrendan, da a da, su vida y su libertad, en aras de la causa por la cual
desde tantos siglos ya, vienen luchando los (en el texto de Justina contina, el trmino aberrojados, es decir aherrojados, que igualmente no se compagina con lo que sigue;
creo que quiso decir; realmente, arrojados del banquete de la
vida). Y lo haremos tambin, para que los hombres del Gobierno
provisional demuestren en esta emergencia la consecuencia que
mantiene(n) entre la palabra y los hechos, aclarando lo que haya
de cierto en este caso que da a da va ganando cada vez ms el
corazn del pueblo.
Pues, de no hacer esto, el prestigio que han conquistado se resentir enormemente y, lo que es peor, darn lugar a que se desconfe
de la sinceridad de sus palabras, y ahora, al grano:
SU ADHESIN AL MOVIMIENTO OBRERO
Joven an pero con un caudal inmenso de ensueos y de energa
Penina lleg a esta tierra hace ms o menos seis aos. Amigo como
era del trabajo, de inmediato diose a la tarea de hallar patrones.
Tuvo suerte. Era un buen oficial albail y, al poco tiempo noms
hallaba ocupacin en ese oficio. Y, salvo raras y breves interrup-

91

Aldo Oliva

ciones, puede decirse que, hasta la vspera del da en que fuera


detenido, trabaj continuamente. En Espaa, su pas de origen,
haba conocido y simpatizado con las ideas que sustentan las ms
avanzadas vanguardias del moderno proletariado.
Y al igual que all, radicado ya entre nosotros adhirindose al
movimiento obrero de esta ciudad. En l volc todo su entusiasmo
y toda su energa.
OCUP CARGOS DE RESPONSABILIDAD
Por su rectitud y consecuencia con los ideales que sustentaba,
bien pronto se gan la confianza de todos sus camaradas y, por
la bondad y franqueza que lo caracterizaba, la simpata de todas
aquellas personas que tuvieron oportunidad de conocerlo o tratarlo.
Y, por esas condiciones que no todos los hombres poseemos, ocup en el seno de la Federacin Obrera Local Rosarina, varios cargos de responsabilidad. Pero, la labor de Penina no se concretaba
solamente al cumplimiento de las tareas que demanda la organizacin obrera, no. Su labor era ms mltiple, ms amplia.
Convencido de que la emancipacin econmica y poltica de los
trabajadores solo ser posible con la adquisicin, por parte de los
mismos, de una cada vez mayor cultura, diose a difundir entre el
pueblo, las obras ms selectas de la literatura universal.
COMO INVERTA LOS AHORROS
Para la consecucin de tal propsito, tom los escasos ahorros
que haba logrado reunir y adquiri libros, folletos y peridicos.
Y as, de esa forma, inici la obra que ms tarde, bajo el imperio de un Gobierno que al asumir el poder jurar respetar todos
los derechos que acuerda la Constitucin, le costara tan ingratos
momentos.

92

Testimonios

Inici, pues, como queda dicho, la adquisicin de libros, pero,


como sus economas no le permitieron abandonar el trabajo para
dedicarse por entero a la tarea que a s mismo habase encomendado, viose obligado a cumplirla despus de que regresaba de su
ocupacin, es decir, de las 17 horas en adelante.
ERA LA BIBLIOTECA DE LOS OBREROS
Esta labor realizada todos los das a costa de robar al organismo
el merecido descanso, habla bien elocuentemente del carcter y
espritu de trabajo que animaba a Penina.
Sin embargo, dicho sea esto entre parntesis, un pesquisante rosarino tuvo la insolente osada de llamarle atorrante a Penina
que era ejemplo de laboriosidad.
Continuando, pues, con su doble labor, Penina lleg a hacerse
de una apreciable cantidad de libros que, a costa de sacrificios iba
depositando en su domicilio. Y de esta suerte, tena siempre disponible y en cantidad suficiente material de lectura que, como hemos
dicho, despus de las 17 horas, difundalo en todos aquellos lugares en que a esas horas afluyen trabajadores. Pero, el valor de su
labor no radicaba solamente en eso, no. Penina, con la venta de libros no lucraba en provecho propio. Las ganancias no iban a parar
a sus bolsillos, l las empleaba en provecho de todos. Con el beneficio de su negocio adquira folletos y peridicos en cantidad y
luego, repartalos gratuitamente en las conferencias callejeras, en
los festivales obreros, en una palabra, repartalos entre el pueblo.
Pero eso no era todo: Que un obrero cualquiera deseaba leer un
libro pero no poda adquirirlo por carecer de dinero?
Bien, ah estaba Penina. El facilitara al obrero y compaero, el
libro anhelado. Concvese (sic) mayor desinters, mayor amor
por un ideal?...
He ah el gran valor de la obra que Penina realizaba!

93

Aldo Oliva

25 26 AOS
Consecuente con sus ideas, generoso con todos, recto en todas
sus cosas e incapaz de una mala accin, ni aun en contra, estoy
segura de que aquel laborioso Penina, lo repito, ganbase de inmediato la simpata de todos.
Y, por ltimo, dentro del movimiento obrero, por su dinamismo e
integridad, era el prototipo del militante sincero y activo.
Joven an, pues en la actualidad contara, a lo sumo 25 26
aos de edad, entusiasta y laborioso, viva siempre inquieto por el
porvenir del pueblo y generoso como era, no reparaba en sacrificios con tal de que stos fueran en bien del triunfo de sus ideales.
Dicho lo que antecede rstanos ahora decir dos palabras acerca de
sus convicciones. Penina, era enemigo de la violencia. Fincaba el
triunfo de sus ideales en la difusin (sic) de ideas, en el valor de
la cultura integral comprendida y aceptada por los trabajadores.
Crea como muchos que para contrarrestar la tirana de arriba,
valan ms veinte pechos de hombres libres que el ciego estallido
de la desesperacin.
De ah, pues, sus sacrificios en procura de alimento espiritual
para el pueblo, para repartir gratuitamente entre el pueblo... Penina, era anarquista. He ah su ideal y su delito, y de ah, tambin, trazada, pobremente, la semblanza del hombre por cuya
suerte empiezan a inquietarse los trabajadores organizados, y por
quien un grupo numeroso de mujeres proletarias, desafiando la
laboriosidad policial, se han dado a la tarea de agitar el ambiente
popular, para cuyo fin han ya impreso y distribuido al respecto,
varios manifiestos.
SU DETENCIN Y LA DE SUS AMIGOS
Y ahora, a lo ms grave del asunto. La revolucin del 6 de
septiembre sorprendi a Penina, cumpliendo la doble labor que
hemos sealado, pero oh sorpresa! Sin que existiera(n) causas

94

Testimonios

que justificaran tal medida, sin tan siquiera sospechar sobre alguna probable agitacin obrera, el da 9 de ese mes, en las primeras
horas de la maana, la polica se presentaba en el domicilio de Penina y prende a ste y a su compaero de pieza: Victorio Constantini, un muchacho de 25 aos de edad, de oficio carpintero, que ni
siquiera una entrada registraba en la polica. Pero el celo policial
no para ah. A las 11 horas, ms o menos de ese mismo da, llega
al domicilio de Penina, uno de sus tantos amigos:
Pablo Porta electricista y plomero a la vez hombre sin ninguna responsabilidad ni actuacin en el movimiento obrero del
pas. Libre en absoluto de antecedentes policiales, pero eso s, simpatizante de las ideas sustentadas por sus amigos. Bien. Enterada
la polica de que Porta era amigo de Penina, considerse por esa
sola causa con suficientes derechos para detenerlo y as lo hicieron. Porta fue detenido y conducido al igual que los dos primeros
al Departamento de polica.
Por qu se detuvo y deport ms tarde a este hombre que no haba cometido ningn delito? Se detuvo a Porta por el simple hecho
de ser amigo de Penina y porque, inocente de todo lo que ocurra,
presentse al domicilio de este ltimo, cuando an estaba vigilado
por la polica. Ese fue todo su delito. Grave delito es ahora, como
se ve, tener amigos que profesen las ideas que tanto amara Reclus.
EL SAQUEO
Pero, an hay ms. Esa misma noche condujeron a Penina, a su
domicilio y en presencia suya, iniciaron que nadie se asuste de
lo que voy a decir el saqueo. Sacaron de los armarios, libros,
peridicos y folletos que, luego de ser revisados, eran arrojados
contra el suelo y, oh, ridcula y absurda fobia! en ese montn de
libros haba obras de Zola, Panai Istrati, Elseo Reclus, V. Hugo,
France, Almafuerte, Cervantes, Ingenieros, Dante Alighieri,
Guerra Junqueiro, P. Kropotkin, Alberti, Diderot, Voltaire, Up-

95

Aldo Oliva

ton Sinclair, Hans Riner, Dostoiewsky, Andreieff, Platn, Flammarion, Goethe, etc.
LA MENTIRA POLICIAL
Y, luego de tamao insulto a los ms altos exponentes del saber humano, llevronse todos, hasta un pequeo minigrafo (sic),
todo, en fin, lo que constitua muchas horas de fatigas, muchos
aos de sacrificios y que para Penina era su mejor tesoro y que por
ser de l era tambin del pueblo.
Segn informes que obran en poder nuestro, a mil pesos,
aproximadamente, asciende el total de los libros secuestrados por
la polica.
Ahora bien. Al siguiente da de la detencin de Penina, apareci
en los diarios locales la ejecucin de tres obreros que haban sido
detenidos en el preciso momento que intentaban imprimir un manifiesto contra el actual gobierno.
Para que se vea lo falso de esta acusacin tngansen (sic) en
cuenta los siguientes datos: la polica presentse al domicilio de
Penina, cuando ste hallbase desayunando y su compaero
Constantini durmiendo an, y Porta, recin a las once u once y
treinta de la maana fue detenido.
En qu queda entonces eso de en el preciso momento en que
intentaban imprimir un manifiesto?
Dejemos que la polica conteste el interrogante y, entretanto,
continuemos nosotros; una semana despus, personas allegadas a
las tres vctimas, obtuvieron noticias, confirmadas ms tarde, de
Constantini y Porta, comunicando haber sido deportados a Catamarca, luego de sufrir un sinnmero de vejaciones.
FUE PUESTO EN LIBERTAD
Y, he aqu, ahora, lo ms grave y doloroso: de Penina, no se supo
absolutamente nada. Al abogado que intervino en este asunto,

96

Testimonios

las autoridades le informaron que los tres detenidos haban sido


puesto(s) en libertad, el da 11 de septiembre a no recuerdo qu
hora. Pero Oh misterio! Penina no aparece por ninguna parte.
Amigos y compaeros de l, agrupaciones de esta ciudad y del interior se esfuerzan por dar con su paradero, pero, todo es en vano,
Penina no aparece ni da seales de vida. Qu suerte ha corrido?
No se sabe. Nadie sabe nada. No obstante, entre el pueblo circulan
ya tres versiones. A saber:
1. que la polica tiene secuestrado a Penina, en espera de que ste
se reponga de los duros castigos que le han infligido.
2. y sta es la que tiene ms viso de realidad. Que Penina fue
ejecutado la noche del 10 de Septiembre.
3. Que fue deportado a su pas de origen.
Ahora bien. Cul de las tres versiones es la exacta? La primera es posible. Si Penina fue maltratado, lgico es suponer que no
ser puesto en libertad, hasta tanto no se borren de su cuerpo las
huellas de los hbiles interrogatorios. La segunda tambin es
posible. Porque cmo se explica que hallndose con vida no aparezca por ninguna parte, ni en su domicilio, donde an lo estn
esperando? Y, por ltimo, la tercera no es admisible bajo ningn
punto de vista.
BANDERA DE PROTESTA Y DE COMBATE
Si en realidad hubiera sido deportado, a esta fecha, sus amigos
y compaeros ya tendran noticias de l, pues no hay que olvidar
que en esta ciudad Penina tena obligaciones e intereses que no
abandonara as noms.
En resumen: Joaqun Penina fue detenido el da 9 de Septiembre
y concedisele la libertad, segn informes de las autoridades, el 11
del mismo. Pero pese a la actividad desplegada por sus compaeros y amigos, ste no aparece, ni vivo ni muerto. En consecuencia,
nosotros, franqueza ante todo, ya que hemos perdido las esperan-

97

Aldo Oliva

zas de volver a estrechar la honrosa mano de Penina, planteamos


a quien corresponda estos tres interrogantes:
1 Es verdad que Penina fue ejecutado?
2 Si es verdad que se le concedi la libertad por qu no aparece?
3 Por qu causas y en base a qu ley se deport a obreros tan
honrados y tan dignos como lo son Victorio Constantini y Pablo
Porta?
Los llamados a responder tienen la palabra.
Y entre tanto, recurdese esto. El nombre de Joaqun Penina empieza ya a correr de boca en boca y si antes su caso no se aclara debidamente, (h) a de ser maana, de ello estamos seguros, cuando
el pueblo que sufre pueda decir su palabra en plena calle, bandera
de protesta y de combate.
Justina Flores

Testimonio 17
Testimonio de Victorio Constantini, obrero detenido con
Penina en la maana del 9 de Septiembre de 1930. Edicin
de Democracia del 24 de febrero de 1932:
LA COBIJA DE PENINA SE LA ENTREGARON AL OBRERO CONSTANTINI, OTRA VCTIMA
Hemos hablado con el obrero Victorio Constantini, el compaero
de habitacin de Penina. Obsrvase fcilmente el estado de nimo en que todava vive ese trabajador que debi acompaar en la
muerte a Penina.

98

Testimonios

Habla con emocin. Confiesa que tuvo miedo, aunque se haba


resignado a morir fusilado. El 9 de septiembre, nos dice, a las seis
de la maana entr la polica, y los detuvo.
En investigaciones se les interrog sobre sus ideas. Penina manifest las suyas. El capitn Sarmiento les exigi a los dos, y a Pablo
Porta, obrero tambin detenido, que denunciaran quin de los tres
era el autor de un artculo. Que el denunciado sufrira la pena de
muerte salvndose los otros dos. Les daba un plazo hasta las 5 de
la madrugada del da 11.
Constantini les explic que el mimegrafo, por el cual se les acusaba de distribuir volantes contra el Provisional, se haba descompuesto haca dos meses. El comisario Calamb se convenci; pero
el capitn Sarmiento no cedi. El jueves 11 de septiembre pasaron
muy mal da, en el calabozo seis, porque se les haba comunicado
que llegaba la hora fatal. Porta deliraba, hablando solo, sin atender a sus compaeros. No tena ms palabras que stas: No puede ser, no puede ser. El pobre hombre pensaba en la sentencia
verbal que se le haba pronunciado sin sumario.
Nos agrega Constantini que en la noche del jueves 11 fue sacado
del calabozo Penina y que a l y a Porta los mandaron afuera.
Constantini apareci en Crdoba y sigui viaje al norte.
Antes de salir se le acerc un comisario de investigaciones con la
cobija de Penina:
Conocs esto?
S, es la cobija de Penina.
Bueno, ah la tens: ya no la necesita ms...
Porta, nos cuenta Constantini, encaneci de la noche a la maana, por el terror en que cayera. No fueron fusilados por su humildad, pues, realmente estaban amedrentados.

99

Aldo Oliva

Testimonios 18/19
La muerte de Penina, aun consintiendo en su singularidad,
aparece inscrita en un clima represivo de tal magnitud que,
para la justa apreciacin de su sentido, creemos necesario
testimoniar.

Testimonio 18
En Democracia del 24 de febrero de 1932, titulada:
LA TORTURA EN ROSARIO
El teniente coronel Lebrero no lucir en su foja de servicios nada
tan brillante como la sangre de Penina. Pero, eso es cuestin aparte.
Durante su jefatura los trabajadores fueron perseguidos. Se les
detuvo meses enteros sin consideraciones a la salud y al hogar. Ya
en derrota la dictadura cometi excesos como el que denunciara
una entidad obrera y que por el estado de sitio no era posible comentar. He aqu la protesta.
El Socorro Rojo Internacional denuncia al proletariado de la
Repblica y a sus organizaciones de lucha que en la ciudad de
Rosario ha sido ferozmente torturado por los empleados policiales
que lo detuvieron el obrero portuario Bartolom Moroni, abnegado militante obrero. En Rosario circul la versin de que haba
fallecido a consecuencias de los castigos recibidos en la divisin de
investigaciones, mxime cuando sta, ante la gravedad del asun
to, negse a dar noticia alguna respecto de su paradero. Se ha
sabido ahora que Moroni se encuentra en la crcel de Villa De-

100

Testimonios

voto y sin asistencia mdica. El Comit Regional Santafesino del


Socorro Rojo Internacional trat de conseguir indirectamente que mientras se encontraba preso en Rosario fuera revisado
por un mdico de los tribunales, pero no lo consigui, pues tan
pronto como esa gestin fue iniciada, Moroni fue trasladado a esta
ciudad.

Testimonio 19
En Democracia del 24 de febrero de 1932 se titula:
CONTRA UN TRABAJADOR
El trabajador M. Martnez Blanco, estibador, es un joven estudioso, cuyo delito consiste en leer mucho durante sus horas libres.
Por consciente y orientado se le mezcl en el proceso por la muerte
de Lino Ramos, y, al ser absuelto por el juez Pedroni, la polica
del teniente coronel Lebrero lo entreg a la jaura de Leopoldo
Lugones, hijo. Conducido a la Penitenciara Nacional se le tortur
brutalmente, igualando casi en sufrimientos al excelente espritu
de Bacaicoa.
Sus compaeros aguardan su regreso a Rosario para hacerle una
demostracin de simpata.

Testimonio 20
Durante los ltimos das de febrero de 1932, Democracia,
prosiguiendo con su campaa de develacin del caso Penina, aporta nuevos elementos que exigen la total precisin

101

Aldo Oliva

sobre los responsables. En la edicin del 25 de febrero de


1932 leemos lo siguiente:
EL CADVER DE PENINA
El ministro de gobierno debe ampliar la investigacin a la Asistencia Pblica, con objeto de investigar en qu carcter se condujo el cadver de Penina, si se lo envi como fusilado o muerto
por enfermedad, quines lo recibieron, a quines lo entregaron,
y cul fue la conducta del director de la Asistencia Pblica y del
intendente municipal, en el caso de que se hubiera informado del
suceso.
UN DILOGO
Reproducimos el dilogo entre dos oficiales del ejrcito que estaban de guardia en la polica a las pocas horas de que asesinara(n)
a Penina.
Teniente: Sin novedad mi capitn.
Capitn: La tendremos.
Teniente: Cul?
Capitn: Esta noche habr baile.
PRONTUARIO
El legajo que levantaron los empleados de investigaciones a Penina, segn se nos informa ha desaparecido. Los culpables creyeron
con esta maniobra eludir responsabilidades, cuando las aumentan.
El prontuario ordinario a Penina no contena ms que una entrada policial por la agitacin pro Sacco-Vanzetti.

102

Testimonios

LIBROS Y CORRESPONDENCIA
Los libros de Penina que algunos tasan en mil pesos desaparecieron. Los tendrn los empleados de la polica que allanaron
la casa y lo detuvieron?
La correspondencia que mantena con diversos compaeros suyos fue quemada. Era tan peligrosa para la estabilidad del Provisional?
LA SEPULTURA
La sepultura de Penina est en un terreno del cementerio La Piedad completamente abandonada, cubierta de yuyos.
Esta maana fueron a visitarla un grupo de sus amigos y compaeros.
El domingo a la maana piensan depositar ramos de flores numerosas compaeras de ideologa.

Testimonio 21
A partir de este momento, algunas entidades dependientes de la Municipalidad de Rosario (Asistencia Pblica, Oficina de Defunciones) quedan involucradas en el mbito de
la posible investigacin. Hacindose eco de ello, el Concejo Deliberante sanciona una minuta de comunicacin para
que el Departamento Ejecutivo de la Municipalidad libre el
informe correspondiente.
A su vez, en Democracia se ampla su informacin con
otros datos que van despejando la oscuridad que envolva
el proceso de la inhumacin.

103

Aldo Oliva

En la edicin del 9 de marzo de 1932 se puede leer lo siguiente:


LOS ENTERRADORES DE JOAQUN PENINA
Si el sumario por el asesinato de Penina se realiza, como creemos, con la misma imparcialidad y honradez que el que acaba de
pasar a la justicia de instruccin por los vejmenes a los obreros,
el teniente coronel Lebrero volver a Rosario como procesado criminal. Mientras esperamos las conclusiones del sumariante recogemos algunos datos.
Era comisario del cementerio de La Piedad el seor Martn Essain, quien a las horas 18 del da 12 de septiembre, estando ya de
regreso en su casa, fue llamado por empleados de la Asistencia
Pblica para que diera sepultura a un cadver por orden del jefe
de polica Lebrero.
El seor Essain, una vez en el cementerio, hizo que los serenos
Celestino Daz e Isaac Berrocal enterraran el cajn fnebre. Los
tres vieron los lacres y el papel en el que se haba puesto la advertencia de no abrir la caja mortuoria. La orden del teniente coronel
Lebrero estaba visada por el director de la Asistencia Pblica, Dr.
Camilo Muniagurria, y despus de exhibrsela al seor Essain se
la retiraron, entregndole al da siguiente la boleta de inhumacin.

Testimonio 22
En Democracia, editada el 11 de marzo de 1932, se publica:
QUIN FIRM LA ORDEN DE INHUMACIN?
Dijimos que la orden impartida por el teniente coronel Lebrero
para que se inhumara el cadver del asesinado Penina, haba sido

104

Testimonios

visada por el doctor Camilo Muniagurria. Debemos agregar que


nos dio la informacin la misma persona que recibiera la orden, el
entonces comisario de La Piedad, seor Martn Essain. No sera
difcil que se hubiese falsificado la firma del Dr. Muniagurria,
segn la manifestacin que nos hace en la siguiente carta:
Saluda atentamente al seor Director de Democracia y en relacin a un suelto aparecido en la edicin del diario correspondiente
al 9 del corriente, en el cual se afirma que ha visado el certificado
de defuncin del obrero Joaqun Penina, cmpleme manifestarle
lo siguiente:
Recibi del Intendente el cargo de Director de la Administracin
Sanitaria a las 11 horas del da 9 de septiembre de 1930. Concurri a su despacho en las ltimas horas de la tarde del mismo da,
y ni en ese momento ni en ningn otro tuvo conocimiento del
trmite para la inhumacin del cadver.
La justicia se encargar de investigar quines fueron los funcionarios municipales que actuaron en el traslado de los restos de
Penina, desde el Saladillo hasta la Asistencia Pblica y desde la
Asistencia al cementerio, la maana del 11 en que fue fusilado y
en la tarde del mismo da en que se llev el cadver hasta la casa
del seor Essain para ah (sic) drsele sepultura.

Testimonio 23
En Democracia se resume el informe del Departamento Ejecutivo de la Municipalidad, en contestacin a la minuta del
Concejo Deliberante. En la edicin del 12 de marzo de 1932:
LOS RESULTADOS DE LA INVESTIGACION EN LA MUNICIPALIDAD

105

Aldo Oliva

Esta maana el Departamento Ejecutivo de la Municipalidad


contest a la minuta del Concejo Deliberante con respecto a la intervencin que haban tenido los empleados municipales en el asesinato del obrero Joaqun Penina. La investigacin que se levant
en la Oficina de Defunciones y el informe de la Asistencia Pblica
que firma el Dr. Campana, revelan detalles horribles de la crueldad y el ensaamiento usados por los asesinos de la dictadura.
EL INFORME DE LA OFICINA DE DEFUNCIONES
La primera hoja es el informe de la Oficina de Defunciones que
dice que no existe en sus Libros ninguna constancia del sepelio
de Joaqun Penina, pero s de N.N. que fue sepultado el da 13 de
septiembre de 1930 en la fosa 470 del solar 2E. Dice el informe que
esa noche estaban los serenos Isaac Berrocal y Celestino Daz los
que recibieron orden telefnica de la Asistencia para la sepultura expresando que ellos no lo haran sin orden del administrador
Sr. Essain. La orden lleg previo conocimiento del Sr. Vespay del
intendente municipal de facto Dr. Alejandro Carrasco quien expres que dadas las circunstancias anormales del pas deba procederse a cumplir la disposicin.
LO QUE DICE LA ASISTENCIA PBLICA
En el informe de la Administracin Sanitaria se deja constancia
que a las 22,30 de un da del mes de septiembre, no se establece fecha, se recibi orden de llevar una ambulancia a cargo del
conductor Terencio Quintana y del practicante Marcos Gorban.
Refiere el Sr. Gorban que se le orden colocarse a unos doscientos cincuenta (metros) del lugar conocido por Las Quebraditas,
llegando poco despus un carro celular de la polica del cual descendi una persona al que rodearon varios militares y civiles. Un
rato ms tarde se oy una descarga de armas de fuego y el capitn
Sarmiento le orden que trasladara el cadver del ejecutado hasta

106

Testimonios

la estacin sanitaria, hacindolo responsable de las informaciones


que tuviera la prensa al respecto y con motivo de su indiscrecin.
El cadver fue colocado en la camilla y por haber chocado, el
cuerpo de Penina se desliz cayendo al suelo. Este trgico accidente fue recibido con risotadas por los testigos. Al da siguiente el
encargado del destacamento del Saladillo, Federico Perrone, pidi
una ambulancia para trasladar un cadver hacindose la diligencia en el vehculo a cargo del conductor Segheso y siendo recibido
en la Asistencia Pblica por el subsecretario. El cajn fue lacrado
en la Morgue colocndosele, un cartel que deca; Srvase sepultarlo, el que abra este cajn ser pasado por las armas. Cap. Sarmiento. El mdico de la estacin del barrio Roque Senz Pea,
Dr. Lavarello, declara que l vio un cadver acribillado a balazos
y que recuerda perfectamente la fisonoma de la vctima.
Este informe fue elevado junto con el expediente respectivo a la
secretara del Concejo Deliberante.

Testimonios 24/25
Conviene, ahora, contextualizar las circunstancias de la
muerte de Penina. Se recordar que, segn el relato del
subteniente Rodrguez (Testimonio 14), el pelotn de fusilamiento estaba armado nicamente con pistolas Colt, en
lugar de las carabinas reglamentarias. Hecho extrao, pero
que no excedera lo anecdtico, si dos testimonios no nos
dieran la pauta de que un oscuro manejo poltico (y administrativo) se funcionarizaba desde los mandos militares de
la Jefatura de Polica en Rosario.

107

Aldo Oliva

Una partida de armas pertenecientes a sta desaparece. El


responsable de la desaparicin parece ser el teniente coronel Lebrero. Qu motivos existan para desguarnecer a la
tropa policial? No se confiaba en ella? Se confiaba ms en
los grupos civiles de la Legin Cvica? Fue una orden
del Comando en Jefe del Ejrcito? Como fuere, de hecho, la
medida adquiere el sentido de ampliar la capacidad defensiva y/o represiva a sectores que escapaban al control del
poder pblico y establece la forma annima del uso arbitrario de ese poder.
Reproducimos los dos textos que hacen referencia a este
hecho:

Testimonio 24
En Democracia del 23 de febrero de 1932 se publica un informe del diario El Litoral que informa:
DEBE INVESTIGARSE UNA DESAPARICIN EN LA JEFATURA DE ROSARIO
Rosario, 22. Durante el Gobierno del Dr. Gmez Cello, siendo
jefes de polica los seores Gandolla y Goyenechea, se compr una
importante partida de armas y correajes, adems de numerosos
cajones de municiones, con destino a la polica de sta. Ahora se
ha sabido que esos materiales, bajo la Jefatura del comandante Lebrero, fueron enviados al cuartel del Regimiento 11 de Infantera,
en cierta oportunidad y que de ah se los embarc para Buenos
Aires en un tren de la Compaa General.
El Jefe del cuerpo de bomberos, en ese entonces, ocult parte de
los correajes, para salvarlos de que desaparecieran y no careciera

108

Testimonios

la fuerza a sus rdenes de ellos, pero descubierto, fue llamado a


presencia del Tte. Cnel. Lebrero, el cual le orden los entregara
inmediatamente.
Reclmase ahora, que el gobierno de la provincia dirjase a quien
corresponda, con el fin de devolver a su legtimo propietario esas
armas que fueron adquiridas con dineros del estado provincial y
que tan necesarias son en la Jefatura, donde se carece de muchas
cosas. Recurdese que en 1912, durante la intervencin Gil, se
devolvieron a la Nacin gran cantidad de armas de su propiedad,
y que igual cosa deba hacerse en el presente caso.
Esprase que el gobierno ordene una amplia investigacin.

Testimonio 25
Democracia, 24 de febrero de 1932:
LAS ARMAS
Las armas de la polica las tiene la Legin Cvica del Rosario?
Cundo las devolvern, si es que acaso no fueron empeadas?

Testimonio 26
Volviendo al proceso mismo, el director de Democracia,
Jos G. Bertotto, insiste sobre los prrafos finales de su carta
abierta del 3 de marzo de 1932; el Jefe de Polica y, a travs

109

Aldo Oliva

de su abogado, Dr. Adolfo Rouzaut, presenta ante el juzgado del Dr. Tasada la acusacin formal sobre el asesinato de
Penina, cuya autora principal adjudica al teniente coronel
Lebrero.
Girado el expediente al fiscal de turno, Dr. Borzone, ste
asume una actitud inslita, a la cual responde Bertotto en la
edicin de Democracia del 12 de marzo de 1932:
Estamos en presencia de un caso estupendo de ignorancia cmplice: el del fiscal Borzone, quien esta maana declar a un redactor de este diario que por higiene mental no lee los diarios...
Denunciamos el personaje a consideracin del pueblo de Rosario por todo lo que significa. El Cdigo de Procedimientos en lo
Criminal, le obliga a intervenir apenas tenga conocimiento de un
delito. Aducir como argumento su falta de lectura de la prensa
y todos los diarios se ocuparon, espaciosa o brevemente del fusilamiento de Joaqun Penina es demostrar ruidosamente su incapacidad para desempear con honor el cargo cuyo sueldo cobra.
El crimen miserable perpetrado en la persona del obrero Penina
no tendr esclarecimiento y sancin judicial. No importa, la clase
proletaria sabe perfectamente quines son los responsables, y en
su escepticismo no aguarda nada de los que considera elementos
de la clase capitalista: militares, jueces y gobernantes. Somos nosotros, algo ms optimistas, los que deseamos que no quede en la
impunidad absoluta el asesinato.
El fiscal Borzone, ignorante por higiene mental, y su crneo
por lo virgneo habra de ser una maravilla de oscuridad si se lo
examinara no es toda la justicia, nosotros pretendemos suponer
que el tipo borziano es de excepcin. Falta un juez, y nosotros hemos de encontrarlo en homenaje a la propia institucin. Mientras
tanto queda presentado el seor fiscal de turno...

110

Testimonios

Testimonio 27
El optimismo de Bertotto, sin embargo, no sera ratificado por los hechos. En el mes de abril de 1932 se produce
una remocin de jueces. El doctor Borzone, que, como fiscal, se ha negado a iniciar las acusaciones en el caso Penina,
es designado juez en la causa, en lugar del doctor Tasada.
Bertotto, a travs de Democracia del 15 de abril de 1932, reacciona de la siguiente manera:
LOS CMPLICES DEL HOMICIDIO DE PENINA
La noticia de la remocin de jueces nos hace pensar que el homicidio de Joaqun Penina quedar impune. El fiscal Borzone, que
se negara a formular la denuncia con el pretexto de que no lea
diarios, ha sido ascendido a Juez, y, como juez, tendr que atender
(en) el proceso iniciado por el juez Tasada, que l reemplazara, la
presentacin nuestra.
Ninguna ilusin abrigamos al respecto. Hasta pareciera que la
cesanta de uno estuviera en combinacin con el premio al otro.
Los demcratas abogados expertos demuestran admirable
experiencia en maniobras inaceptables. Los militares que ordenaron el asesinato el teniente coronel Lebrero, responsable principal han de quedarles agradecidos.
Y los proletarios anotarn, sin duda, la triste prueba de justicia
de clase, esencialmente burguesa y militarista, para el da que se
decidan a emanciparse.

Testimonio 28
Con el transcurrir del tiempo el sumario por el asesinato
de Penina entra en la va muerta de la morosidad cmplice

111

Aldo Oliva

de la justicia. A pesar de la acumulacin de evidencias, esta


historia se cierra con la ms flagrante impunidad. Bertotto,
atina una ltima protesta, amarga y ya carente de vigor, en
la edicin de Democracia, del 20 de mayo de 1932:
PENINA
La justicia demcrata es as... El juez contina instruyendo el
smario por el asunto de Penina. No hay apuro. El autor es el Teniente Coronel Lebrero. Ah! si fuese un pobre diablo.

Testimonio 29/30
La campaa justiciera realizada por Bertotto merece un
margen de anlisis. An teniendo en cuenta que no fue la
nica que en el pas agitara consignas de humanitarismo
poltico, ofrece, sin embargo, elementos que permiten vislumbrar, con mayor nitidez que en otros casos, las heces de
incongruencias no solubles en el fluido movimiento de la
proclama tica.
Existe un contexto que formula ptimamente la concepcin que Bertotto en tanto expresin individual del populismo polticomaneja para razonar las relaciones entre
la clase obrera y los sectores de poder. Reproducimos ese
texto:

Testimonio 29
En Democracia del 27 de febrero 1932:
Conmueve el alma la idea de que se asesin a Penina porque era
un obrero desvalido. El teniente coronel Lebrero nos dijo que lo

112

Testimonios

mand fusilar por comunista resulta que no perteneca a esta


ideologa. Los dems oficiales, el mayor Riccheri, el capitn Sarmiento, el subteniente Rodrguez y el cabo Daz, que intervinieron, no podrn justificar ante el pueblo, el odioso e intil acto
militar. Lo mataron sencillamente porque los usurpadores del gobierno tenan miedo.
Y el terror que vivan, lo extendieron a la clase proletaria con
sus arbitrariedades. Desgraciadamente no abrigamos fe en las autoridades, en ninguna de las autoridades, por la misma gravedad
e importancia de la cuestin, la solidaridad entre los puntales de
la burguesa es mucho ms segura y grande que entre los obreros.
Mientras stos no se deciden a protestar, ni a reclamar justicia, ni
siquiera a que se esclarezca el miserable crimen, aqullos maniobran en silencio, convencidos de que un mitin no es una sancin
que afecte realmente a los culpables. Y esto hubiese sucedido tambin en Avellaneda con el mayor Rosasco, a pesar de que all se
sucedieron los atropellos a los humildes.
En homenaje a los jefes y oficiales del ejrcito que acarician ideales de justicia y concordia sociales, deseamos que los trabajadores
acten con ms valenta y eficacia. Si no saben adoptar las resoluciones dignas y serias que obliguen a castigar a los malhechores,
se vengarn atribuyendo a la moral de todos lo que slo pertenece
a la inmoralidad de pocos.
Y esto no sera meritorio por su falta de equidad.
No se trata de llevar la confusin al llano, sino de reparar, dentro
de lo humano, el delito cometido con un hombre de las condiciones
ejemplares de Joaqun Penina. No hay ley ni jueces, si el gobierno
de la nacin no observa a la clase proletaria dispuesta a exigir
amplia justicia. El bando del general Uriburu no era de aplicacin al caso, y, en consecuencia, nadie ser capaz de salvar a los
responsables.

113

Aldo Oliva

De acuerdo a esto, las posibilidades de que la impunidad de los


culpables sea la inevitable resultante del proceso abierto por el
asesinato de Penina, depende de que los obreros sepan adoptar
las resoluciones dignas y serias que obliguen a castigar a los malhechores. Cules seran esas resoluciones? Segn Bertotto, una
movilizacin general en que los trabajadores acten con ms valenta y eficacia. Desde una perspectiva terica, la historia respaldara la propuesta de Bertotto. La decisin de lucha de la clase
obrera forz, en muchos casos, la decisin de la justicia. Pero, la
decisin de lucha del proletariado no est, exclusivamente, instalada en la conciencia moral de los trabajadores. Depende, como es
obvio, de una compleja relacin de fuerzas.
Ms all de la formulacin jurdica de la justicia, ms all del
statu quo del cdigo tico, est la realidad de las necesidades del
proletariado, obturadas por las relaciones de poder. Es a partir del
desquicio de estas relaciones que puede plantearse la reformulacin total de la justicia. La propuesta (los consejos) de Bertotto
al proletariado es, por lo menos, parcial y utpica. Parcial, porque
ignora los elementos condicionantes de la decisin intersubjetiva
de la clase; utpica, porque parece desconocer las relaciones de
fuerza.
Supongamos que la situacin hubiera sido reversible y una gran
movilizacin obrera fuera capaz de imponer la justicia.
En las circunstancias concretas del gobierno del general Justo, imponer la justicia en el proceso Penina implicaba imponer
toda la justicia; es decir, era romper las relaciones de fuerza,
desquiciar la estructura del poder. Que actitud hubieran asumido en ese caso los jefes y oficiales del ejrcito que acarician ideales
de justicia y concordia sociales?
Una perspectiva es la punicin de los malhechores uriburistas
y muy otra, el desafuero de los sectores de clase en el poder.

114

Testimonios

O hay que proyectar la lectura del texto de Bertotto en otra


direccin? No querr sugerir, finamente, que los oficiales yrigoyenistas necesitaban (esperaban?) la marejada proletaria en las
calles como nico recurso de retomar el poder?
Existan esos oficiales? Los Toranzo, los Pomar, cuntos eran?
De todos modos, Bertotto prefigur aqu el aprendizaje de una
leccin.
Sin embargo, la crtica de Bertotto tiene una faz positiva que se
valoriza en tanto nos permite discriminar, en el juego interno de
la poltica burguesa, el papel de los partidos de la oposicin al conservadorismo: la democracia progresista en particular. Jaqueada
entre la complicidad con el uriburismo, a travs de una maraa de
relaciones personales que llevaron a algunos de sus hombres a los
puestos oficiales en los aos 1930/1 y la necesidad de deslindarse
de aqul cuando asume el poder provincial en 1932, la democracia
progresista, a pesar de la bizantina personalidad tica de algunos
de sus hombres, ser totalmente impotente para resolver ningn
conflicto social, ni siquiera ante la escrupulosa evidencia de la
realidad del asesinato de Penina. (Cfir. Testimonio 12; Testimonio
30)
El vago oleaje que levant la investigacin decretada en febrero
de 1932 a raz de las denuncias de Democracia dej apenas, como
resaca inexpresiva de la tremenda verdad de uno de los ms puros
asesinatos clasistas que recuerda el pas, algunos empleados subalternos cesantes.
Pero, las relaciones de complicidad toman incluso vas ms sutiles y ms difciles de desentraar.
El lector atento puede hacerse legtimamente entre otras esta
pregunta: Por qu Bertotto exime al Jefe de Investigaciones de la
Polica de Rosario, don Flix V. de la Fuente, de toda responsabilidad en el proceso de detencin y muerte de Penina? Los testimonios son contestes en su participacin activa (Cfr. Testimonio 2).

115

Aldo Oliva

Sus antecedentes en el cargo, an bajo el gobierno de Yrigoyen, no


haran ms que ratificar su vocacin represiva. Bertotto no poda
ignorar esta verdad. La Protesta, peridico anarquista, sindic y
cuestion esta complicidad. Bertotto, en la edicin de Democracia
del 1 de abril de 1932, replica:

Testimonio 30
NOSOTROS, PENINA Y LOS ANARQUISTAS
Ciertos sujetos de manejo poltico, caballeristas, que visten
como cratas, destituidos en sus empleos presupustales, atribuyeron su desgracia al jefe de investigacin. De ah que pretendan
zarandearlo como responsable.
Lo de caballeristasse adjudica a los seguidores del caudillo
conservador Ricardo Caballero, verdadero facttum de la poltica reaccionaria en la provincia y aspirante a interventor en la
misma. Y he aqu una dura incongruencia obrerista. Bertotto
se la juega por la preservacin en el cargo de Flix de la Fuente,
represor de activistas obreros, en tanto pueda cumplir su rol de
punta de lanza frente a los conservadores, antipersonalistas y demcratas progresistas, sus enemigos polticos. Evidentemente, en
este juego, la clase obrera no est en el tapete. S lo est, cuando
puede servir de masa de maniobra.
Slo algunos militantes de las organizaciones obreras, an a pesar de sus desencuentros y de sus errores en el proceso de la lucha
de clases, podrn convalidar, con sus actos, sus palabras.

116

Apndice I

Apndice I

Entrevista a Rubn Naranjo


por Antonio Oliva
Rubn Naranjo fue profesor de Bellas Artes y se desempe como docente en la facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), Argentina, durante
ms de 15 aos. En 1976 fue dejado cesante por el gobierno
militar y fue reincorporado por las autoridades democrticas en 1983.
Tambin fue director de la Escuela de Bellas Artes de la
Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, regente de
la Escuela Provincial de Artes Visuales de Santa F, uno de
los fundadores de la Editorial Vigil, de la cual fue director,
y por ltimo director de la Escuela Secundaria hasta la intervencin militar en febrero de 1997.
Muchos recuerdan su trabajo como director de Ediciones
de aqu a la vuelta o Ediciones de Amsafe (de la Asociacin del
Magisterio de Santa Fe) y de su propio sello editorial, Paralelo 32. Tambin public una revista de educacin y cultura
llamada El tintero verde y fue colaborador de Rosario/12 durante varios aos.

119

El Fusilamiento de Penina

Atendiendo a las necesidades comunitarias, y no estrictamente educativas, Naranjo trabaj en la Asociacin CHICOS, en la Biblioteca Pocho Lepratti, y en la Asamblea por la
recuperacin de la Biblioteca Popular Constancia C. Vigil. Estas
y otras actividades a las que dedic su vida, bien le valieron
el titulo de Ciudadano Ilustre, que el Consejo Municipal de
Rosario le entreg el 30 de setiembre de 2004.
Lleg a convertirse en un referente en la lucha por los derechos humanos: fue miembro durante 15 aos del Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Integr el Centro de Estudios Agustn
Tosco y el Foro Memoria y Sociedad, dedicado principalmente a la investigacin de los denominados casos de gatillo fcil, es decir los asesinatos que en forma peridica
las fuerzas de seguridad realizan contra la poblacin civil.
Tambin integr la Comisin Investigadora de los crmenes
ocurridos en Rosario, durante la crisis social del 19 y 20 de
diciembre de 2001.
La entrevista que sigue a continuacin fue hecha en setiembre del 2004 en el lugar de trabajo de Ruben Naranjo,
convertido en estudio con un inmenso archivo, en donde el
maestro conservaba la memoria de aos de labor. La entrevista gira alrededor de su funcin en la Biblioteca Popular
Constancio C. Vigil (15); pero en especial de su trabajo al
frente de la editorial, una tarea de 12 aos de la cual todava
se pueden extraer vibrantes enseanzas en eso de hacer
libros para que la gente crezca.
Rubn Naranjo falleci el 3 de octubre de 2005 y la correccin de esta entrevista fue una de sus ltimas actividades.
Su entusiasmo por ver la reedicin del Penina lo llev a
trabajar en las correcciones de galera pese a su estado de salud, con la colaboracin de sus tres hijas. Su espritu, inque-

120

Apndice I

brantablemente libertario, est presente en una parte importante de este libro, rescatado hoy de la furia destructora.
* * *
Antonio Oliva: Contanos cmo surge, por aquellos aos, el proyecto de editorial en la Vigil.
Rubn Naranjo: En la Vigil, muchas de las grandes realizaciones de aqul tiempo no fueron consecuencia de profundos debates y anlisis de pormenorizadas situaciones,
mas bien dira que la Vigil fue una fuerza de creacin muy
grande, que tuvo asiento en la escuela. Se dispona de un
caudal humano muy grande de gente del barrio. La Vigil
y la Editorial responden al mismo esquema. Ambas fueron
productos de las necesidades y exigencias de la gente.
Por aquel entonces, Ral Frutos era el bibliotecario mayor,
el responsable del servicio bibliotecario. Este servicio fue el
numen y origen de la biblioteca, en gran medida gracias
al prstamo de libros. Ral fue el bibliotecario mayor, y por
la edad que tiene, te dars cuenta que l se cri y creci en
la Biblioteca y cuando estudio blibliotecologa ya trabajaba
en ella
A.O.: O sea que Ral Frutos est desde antes que vos en el proyecto Vigil.
R.N: Si, yo llegu a la Vigil en el 63, para hacer los murales
del frente por cuarenta das y me qued quince aos, hasta
que termin todo. Ral ya estaba, junto con Duri, Pedrido,
Serpi. Ellos eran del barrio, estaban en su espacio natural.
Yo era el que vena de afuera. Eran todos mocosos, hay fotos de algunos directivos de aqulla poca en las que estn
en pantalones cortos, como se usaban entonces. Hay actos
donde se los ve a algunos muy pibes y en pantalones cortos.

121

El Fusilamiento de Penina

Mientras Ral creca en edad, tambin creca el servicio de


la Biblioteca. Un da, Ral (con un nivel de profesionalismo
muy alto) se entera de que en Naciones Unidas, la UNESCO
tiene un servicio de canje internacional que permite el intercambio de libros entre instituciones culturales no comerciales de todo el mundo, que consiste en enviar libros producidos por las instituciones culturales, y recibir a cambio
otros libros. Lo que tena de particular ese sistema es que
no se estableca un patrn econmico: vos podas mandar
un libro que el bibliotecario mayor determinaba que era de
inters cultural para Edmundo que vala dos pesos y recibir
a cambio uno que poda valer doscientos. Por ejemplo nosotros recibamos de la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico (UNAM), cajones de libros de un valor econmico
altsimo, eran libros de antropologa que no se conseguan
en los circuitos comerciales. Cuando Ral vio la posibilidad de inscribir a la Biblioteca Vigil en ese sistema, hizo
los trmites en la UNESCO y finalmente nos habilitaron.
Podamos recibir libros, pero tenamos que mandar libros.
Supongo que en un primer momento habremos comprado
libros para mandar, pero despus dijimos, puta che, en
vez de comprar libros los podemos hacer nosotros
A.O.: Y en ese momento ya estabas integrado al cuerpo de trabajadores de la Vigil
R.N.: Como te deca antes, fui a hacer los murales del frente
y me qued los quince aos hasta la intervencin. La Vigil
era una institucin del barrio y, por lo tanto, netamente peronista; del presidente al telefonista todos eran peronistas,
sus mujeres, sus hijos. Yo vena de un espacio totalmente
antiperonista, tena otra formacin, tena otra visin. Me
llamaron los arquitectos que hicieron ese edificio para que
hiciera el mural del frente. Cuando llegu al lugar pens
que mi trabajo iba a ser de un mes ms o menos y estuve

122

Apndice I

tres meses. Todo el trabajo lo hicimos junto con Cantore,


con el Negro Boglione (un amigo que ahora vive en el
sur), y Vinacua, que despus trabajo conmigo en la Editorial En los tres meses que estuvimos haciendo el trabajo,
armamos los andamios, los colocamos del suelo hasta el
tercer piso Mientras tanto gu viendo cmo viva la gente
de esta Biblioteca, cmo trataba a los chicos, cmo trataba
a sus padres
Aqul era un barrio donde haba mucha actividad portuaria y frigorfica, donde todava se diriman cuestiones a
cuchillo puro, y eso estaba signando al barrio. Sacar a los
chicos de la calle, en aquel momento era importante. Yo
vea como la gente de la Biblioteca haca todo eso, y me fui
dando cuenta en esos tres meses en que adems de tener
mi jornada de trabajo charlaba con ellos, tombamos mate.
Y con esto quiero decir que descubr otro peronismo, lo fui
viviendo y fui descubriendo un mundo distinto a m mismo. Descubr que haba un espacio del peronismo profundamente compatible con cosas que yo crea. Y ah me qued
entonces cuando termin el mural
En ese momento me dijeron qudes. Y yo dije: pero yo
qu puedo hacer aqu?
Me acuerdo que Duri me dijo vamos a hacer una Escuela
de Arte, esto es lo suyo, y yo me acuerdo, esto es textual,
que dije: Tal vez s se pueda hacer pero yo me pregunto
si es lcito hacerla en el barrio. Si para esta realidad tiene
sentido crear una Escuela de Arte. Entonces me dio una
respuesta que me marc y que tengo muy presente: Mire,
a nosotros nos importa hacer cosas para que la gente crezca, y si alguien quiere hacer usos prcticos que vaya a la
Pitman

123

El Fusilamiento de Penina

A.O.: La Pitman. Se refera a la Academia Pitman de dactilografa


R.N.: Claro, ya no existe creo, pero en aqullas pocas los
chicos que queran buscar trabajo iban a la Pitman a aprender dactilografa. Entonces la Pitman era un smbolo en la
educacin popular. Las academias de barrio tuvieron mucho prestigio y cientos y cientos de alumnos.
Para terminar el tema del que hablbamos: al poco tiempo, armamos la primera Escuela de Arte, que dur hasta
la intervencin. Ah me integr como organizador, como
director de la Escuela de Arte, busqu docentes, hicimos
un proyecto para quienes quisieran pintar o hacer dibujo
o grabado. El curso era fundamentalmente prctico, orientado al crecimiento de la gente. No planteamos cursos que
dieran titulo.
A.O.: Qu repercusin tuvo la Escuela de Arte en el barrio?
R.N.: Fue una sorpresa para mi. Se inscribi mucha gente.
La escuela era muy distinta a otras instituciones regladas.
No haba ninguno de los controles de una escuela sistemtica que exige ciertos cumplimientos, la gente poda venir
y no venir, nadie quedaba libre por faltas, eran toda gente
grande, obreros, laburantes.
A.O.: Era toda gente grande, no haba una mayora de chicos?
R.N.: No, era toda gente adulta. Al principio no tenamos
chicos en la Escuela de Arte, despus s, cuando creamos
los cursos para nios; pero en aquella Escuela de Arte eran
todos adultos, toda gente que trabajaba.
A.O.: Vos trajiste docentes a la Escuela Quin estaba, por
ejemplo?
R.N.: Se incorporaron como docentes: Arbarello, Rippa, el
Negro Boglione Algunos de los que ahora estn en la
facultad de Bellas Artes de Rosario. Todos bamos pasando

124

Apndice I

por la escuela de la Vigil, ramos todos gente de izquierda.


Hacamos nuestro trabajo con gran respeto hacia la gente
de la Biblioteca.
Con el tiempo me integr a la Comisin Directiva. Llego un
momento en que yo estaba muy metido, muy comprometido y entonces se dio una doble circunstancia: por un lado,
Ral Frutos planteo la posibilidad de tener una editorial
para canje, entonces, cuando se resolvi hacerla, me dijeron
La puede organizar?
A.O.: Por qu crees que esta actividad recay sobre vos?
R.N.: Porque ellos saban que yo trabajaba en diagramacin, que era profesor de la Facultad de Arquitectura. La
diagramacin era mi oficio, porque yo fui docente toda mi
vida y toda mi vida tuve que redondear mi ingreso con otra
cosa, como les pasa a todos los docentes an Por eso hice
diagramacin, trabaj siempre en imprentas, hice libros
para terceros. Por otra parte, Ral tena un conocimiento
bibliogrfico general, era el bibliotecario mayor y ya tena
mucho trabajo. La editorial era un espacio distinto. Hacer
libros no era lo mismo que prestarlos o comprarlos para
prstamo. Separamos bien las tareas y trabajamos juntos,
siempre muy pegados porque yo lo consultaba para muchos aspectos de la Editorial.
Adems, en aqullos aos viva en Rosario un periodista
espaol, Jos Carlos Gallardo, que trabajaba en el diario La
Capital, un espaol muy espaol en toda su forma y toda
su historia En las notas que l hacia siempre estaba la Vigil en el medio por algn motivo, Eran notas muy interesantes. Se estableci un nexo entre l y la Biblioteca porque
Gallardo estaba deslumbrado con lo que vea y escriba
cuando le daban pie en el diario, se publicaba. Un da nos
dijeron que Gallardo haba escrito un extenso poema sobre

125

El Fusilamiento de Penina

el ro Paran y que para editarlo le iba a pedir a amigos


pintores que le dieran unos cuantos cuadros para vender y
con eso sacar el libro. Los artistas eran: Pardo que era de la
plana mayor del arte en Rosario, junto con Supiciche, Grela,
Uriarte, Alonso, Grande, Batlle Planas
l tena los cuadros. Nosotros le editamos el libro y los cuadros quedaron como patrimonio de la Biblioteca Con ese
libro qued inaugurado el canje, pero todava no estaba la
Editorial formada. La Editorial vino despus.
A.O.: Esa fue como una experiencia piloto
R.N.: Si. Lo cierto es que a partir de la experiencia de ese libro empezamos formalmente a hacer libros de la Editorial.
A partir de ese momento dijimos: bueno, de esto puede
hacerse una actividad editorial ya que el canje no se hace
con un solo libro, se hace con muchos. Entonces le propuse a la gente de Vigil que formramos una editorial desde
Rosario, para los rosarinos, para gente de Rosario que es
ignorada por todos los canales oficiales de la cultura y cuyo
mecanismo de aproximacin puede ser el de las editoriales.
Una editorial est dentro del campo de la cultura y de la
promocin de la cultura, pero Buenos Aires, que era y sigue
siendo el centro, ignoraba todo lo que no saliera de ella. La
gente que haba en Rosario era gente desconocida pero con
la que se poda trabajar. Y as fuimos armando un pequeo
staff de trabajo, con Rodolfo Vinacua primero, y Hugo Gola
en Santa Fe, que es un poeta muy conocido
Y entonces comenzamos a armar una coleccin donde reunimos a gente que trabajaba desde haca aos y no tena facilidades para editar. Nosotros editamos la primera novela
de Saer, La vuelta completa.
A.O.: Perdoname, cmo se llamaba la coleccin?

126

Apndice I

R,N,: Poetas y prosistas despus hicimos una coleccin


de homenaje a los grandes maestros, donde sacamos a Pedroni y Ortiz. Ya tenamos a los consagrados y a los jvenes.
Despus hicimos libros para los maestros. En Rosario hay
muchos docentes, gente muy capaz. Hicimos la coleccin
Praxis, que la inauguraron tipos como Menin, como el
Negro Luna, le pedimos un libro a Rosa Ziperovich. Con
tanto movimiento editorial, un da lleg la coleccin Los
Testimonios. Queramos hacer publicaciones para testimoniar, porque hasta ahora todo era ficcin o pedagoga.
A.O.: Bien, esos eran los dos rubros que haban publicado hasta
ese momento, no haba tambin publicaciones para canje de historia de Rosario o de historia argentina?
R.N.: No, eso se agreg despus, con toda la fuerza, cuando empezamos a trabajar con los libros grandes, los que
despus anduvieron por todo el mundo como canje y que
se hicieron por la dcada del 70. Las primeras colecciones
son de cuando empezamos con la editorial, en el 66. Hubo
cuatro aos de mucho trabajo y de muchas impresiones. La
biblioteca tena imprenta propia.
A.O.: Antes de que me cuentes lo de la coleccin Testimonios,
si decs que la editorial arranca en el 66, cmo se manejaban
con el problema poltico que poda suponer para la actividad la
dictadura de Ongana?
R.N.: La Biblioteca tuvo algunos problemas, jodieron bastante, acordate que era el momento en que liquidaron el
movimiento cooperativista, liquidaron las cooperativas,
todo lo que era popular estaba en la mira. Pero aquella dictadura, cuando la vemos despus de un tiempo, fue un dbil prlogo de lo que vino despus. En aquel momento
toda la vida cultural, educativa y social de la Vigil dependa
de sus ingresos: los bonos. Los bonos salan para octubre-

127

El Fusilamiento de Penina

noviembre, sobre fin de ao, cuando la gente tena mas


posibilidades econmicas. Y la Provincia qu hacia? Nos
joda, nos iba atrasando con los permisos, hasta que finalmente daba los permisos en marzo, no en diciembre, con lo
cual por supuesto que joda. Nunca tuvimos una presin
precisa, una indicacin determinante. Nunca tuvimos que
dar cuenta de nada de lo que hacamos, pero sabamos por
supuesto que no ramos bien vistos, que la Provincia estaba
muy preocupada por el crecimiento de la Vigil. Cada ao
tenamos que pedir permiso para renovar la venta de los
bonos
A.O.: Cmo penss que vean a la Vigil los militares de ese momento y los poderes pblicos de Rosario, o sea, los que estn siempre?
R.N.: Vos sabs que la Vigil tuvo siempre encima la historia
popular del peronismo, eso fue un hecho pblico y notorio, an ahora. Y ante el crecimiento inusitado de una fuerza popular, nadie poda entender que dependiera de esa
gente, que ese grupo de barrio pudiera ser responsable del
crecimiento de la Vigil, de ese desarrollo, de esa expansin;
entonces eran los jerarcas del Kremlin quienes daban los
las directivas
A.O.: No poda ser que los proletas crearan su propio mundo
R.N.: De ninguna manera,,, tena que haber algo atrs
A.O.: Hay una ancdota, Rubn, que aparece en la pelcula sobre
la Vigil que hicieron los chicos del Instituto de Cine: uno de los
empleados se sube a un taxi y entonces le dice el taxista: Usted
sabe que los rusos tienen un satlite ac
R.N.: Martn. S, un observatorio La ancdota es muy rica.
Era temprano, las siete de la maana y Martn iba a laburar.
El taxista le dice:

128

Apndice I

- Tan temprano viene usted ac?,


- S, as es- dice Martn.
- Viene a buscar premios?
- No.
- Ah dice el taxista- porque si viene a buscar premios
no se los van a dar, qu le van a dar premios si son todos
comunistas
- No me diga.
- Si, no vio lo que hay ah arriba? dice-. Es para comunicarse con los rusos
El tipo lo daba como un hecho teminante, y an hoy lo cree
mucha gente. Martn ahora trabaja en el Museo de Ciencias
Naturales, es el encargado de taxidermia. En aqul entonces era aprendiz de la Vigil, era jovencito.
Luego vino la intervencin por parte de la Provincia, los
interventores tambin lo crean, pero nunca tuvieron elementos para probarlo.
A.O.: Cmo vean los vecinos a la Vigil?
R.N.: Los vecinos hicieron la Vigil. Para ellos, no haba vuelta de hoja. Mir, yo estuve quince aos laburando ah, incluso me mude del Centro, hice una casa cerca de la Vigil,
mis tres hijas fueron a la Vigil, mi mujer se integr a las
tareas de la Vigil, yo labur quince aos ah full time y tuve
todo tipo de satisfacciones con la gente.
En aquella poca daba clases en la Facultad, y siempre deca en Arquitectura enseo y en la Vigil aprendo, ese era
el juego. El barrio me fue enseando cosas que fui aprendiendo desde abajo.
A.O.: Cmo fue lo de la coleccin Testimonios y cmo lo conociste a Aldo Oliva?

129

El Fusilamiento de Penina

R.N.: A Aldo Oliva lo conoca de la facultad, de la poca del


Malena, del grupo del Negro Ielpi. En esos tiempo nos conocamos todos porque todos tenamos amigos en comn.
La poca de Giribaldi, de Harvey, de los poetas de aqul
momento. Aldo estaba siempre un poco al margen, porque
de todos aquellos jvenes, tu padre era el que tena mayor
nivel poltico.
Despus en su poesa se ve claramente, pero en aquel momento tena otra formacin, otra preocupacin. Adems
haca poesa y ya estaba metido en sus cosas, en cambio los
dems (Sevlever, Vila Ortiz) eran poetas muy muchachos.
Despus me enter que Rodolfo Vinacua, que daba clases
en la facultad, en Humanidades, y que era un poco mayor
que tu padre, lo conoca y lo apreciaba mucho. Me estuvo
contando que andaba mal, que haba pasado la tragedia de
tu madre, ustedes ya se haba ido a vivir a la calle Alem. Y
nosotros ya habamos empezado con la Editorial. Le pasaba
trabajo a tu viejo; se lo llevaba a la casa, porque no haba
forma de sacarlo del reducto. Prcticamente viva enclaustrado en la casa, sala de noche noms y la Biblioteca laburaba de da, as que se lo llevaba a la maana; le pagbamos,
le llevbamos la guita a casa porque tu viejo no sala ni siquiera a cobrar (risas).
Primero empez a colaborar como corrector en la primera
poca de la Editorial. Hasta que finalmente un da no pudimos llevarle mas correcciones porque le llevbamos un
libro y jams te volva el trabajo terminado
A.O.: Y la Editorial trabajaba con varios correctores? Cunta
gente mas o menos estuvo trabajando en la Editorial?
R.N.: Haba muchos correctores, muchos fotgrafos, abrimos el juego todo lo que pudimos. No dimos nada a nadie
en exclusividad. Haba distintos diagramadores, distintos

130

Apndice I

correctores, distintos fotgrafos, empleamos a todos los


que pudimos En la parte tcnica no menos de veinticinco
personas.
En algn momento la Biblioteca plante en la Editorial hacer un libro de origamis. Entonces pensamos hacer una edicin de mil ejemplares, eran cinco o seis lminas, pero en
vez de colocar a los bichitos sueltos, hicimos una ambientacin geogrfica correspondiente a la selva en cada una
de las lminas y pegbamos los bichitos nosotros. Eran
cinco o seis por lmina, sumaban seis mil origamis, para lo
cual le dimos laburo a toda la gente del barrio. No s cuanta
gente hizo origamis pero fue mucha.
Despus hubo una coleccin Apuntes, que se venda
mensualmente en los kioscos. Trataba sobre temas psicopedaggicos y sociales y en general estaba dirigido a los
padres. Ese era un trabajo mas pequeo. Se les peda a los
autores veinte pginas sobre un tema determinado y cuando los autores entregaban el material y nosotros aprobbamos los textos, buscbamos en el barrio gente que viviese
una problemtica familiar de ese tipo. Este tipo de trabajo
nos obligaba a cambiar la terminologa muchas veces para
adecuarla a los padre y madres de los hogares.
Hacamos cinco mil ejemplares por mes, lo editamos durante un ao. Lo suspendimos por falta de material. Porque
eso es otra cosa que siempre digo: a los intelectuales argentinos les cuesta mucho escribir. Cuando encontraba algn
especialista le decas: escrib quince pginas de tal tema,
y no volvan nunca mas. Como estos libros adems estaban
ilustrados (como un adelanto de lo que vino a hacer la industria grfica), necesitbamos tener los textos para buscar
las fotos. Entonces haba todo un proceso con sus tiempo,
y los autores con los que trabajbamos siempre nos volva
locos.

131

El Fusilamiento de Penina

A.O.: Pods contarnos quines participaron en esa coleccin?


R.N.: Trabaj mucha gente: el Flaco Bonaparte, su mujer, el Negro Luna, Menin. Y por supuesto, la gente del
barrio, que colaboraba como consultora. El nmero uno
de esa edicin fue de Nicols Tavela, que daba clase en la
facultad. Se titul Qu es la dislexia?. Se describa de
forma absolutamente simple toda la sintomatologa de la
dislexia.
Otro titulo: Los juguetes. Hay una relacin muy importante entre el nio y el juguete. EL chico cuando tira su chiche al piso quiere que se lo devuelvas: comienza a expresar
su vida social. No es que el chico sea un travieso, un cabeza
dura que tira las cosas al suelo, es que se abre a la vida. Eso
haba que contarlo de forma muy simple. Entonces, cuando
encargbamos el trabajo a los especialistas, les decamos el
original va a ser revisado por la Editorial segn sus recursos y segn sus criterios. Y el material pasaba a la gente
del barrio que lo aprobaba o no.
A.O.: Qu respuesta tuvieron de los padres?
R.N.: Nos conocamos, haba contacto entre todos, llegaba
abiertamente y se les preguntaba qu opinan, cmo lo ven
en relacin a sus vivencias? Una vez publicamos uno que
se titulaba: La radio y la televisin modifican su vida?
En aqul momento, estoy hablando de treinta aos atrs,
recin empezaba la televisin. Bueno, ese tipo de cosas hacamos
A.O.: Cmo surge Testimonios? Por qu la idea de una coleccin de este tipo?
R.N.: El Negro Ielpi en aquellos aos haba hecho la
Cantata de la Forestal y yo me encargu de la parte grfica. Antes de la Cantata propiamente dicha se pasaba un
audiovisual con fotos de La Forestal, las monedas, los in-

132

Apndice I

genios, la polica. A raz de ese trabajo le dije al Negro:


Mir che, ya que vos tens tanto material, hagamos una
coleccin documental juntando textos y documentos. Y
entonces empezamos con el Negro a armar la coleccin.
Si no recuerdo mal, cada ejemplar tena sesenta y cuatro
pginas: treinta y dos contaban una historia, y treinta y dos
eran documentos escritos, testimonios de los hechos. Todos
estaban relacionados con temticas sociales argentinas. Era
un material de divulgacin popular, que se distribuira a
travs de los kioscos, como la coleccin Apuntes.
A.O.: Antes del proyecto de testimonios, la Editorial haba tenido algn proyecto que tuviera algo que ver?
R.N.: No, trabajamos en ficcin y en pedagoga nicamente.
Despus hubo otras colecciones de ensayos literarios donde escribi Adolfo Prieto y mucha gente. Pero ste fue el
primer proyecto que largamos con estas caractersticas. El
Negro fue el director de la coleccin. Primero hicimos listados de temas que podan ser tratados y finalmente vimos
que haba mucho sobre la Dcada Infame. Entonces decidimos empezar, como golpe, con cinco testimonios sobre
la Dcada Infame y largar los cinco juntos.
A.O.: De qu tirada pensaban hacerla?
R.N,: Cinco mil ejemplares; eran las tiradas habituales en
la Vigil. En el pas se poda hacer una tirada tan grande
en aquel momento. Hoy no se podra ni con Borges. Bueno, armamos los cinco primeros, buscamos gente, pedimos
mucho material, no queramos repetir la experiencia del
fracaso de los Apuntes por falta de respuesta de los autores. Hay dos personas que nos ayudaron mucho desde
el origen de la Editorial. Uno es Boris Spivacov, que estaba
trabajando en el Centro Editor de Amrica Latina despus
de EUDEBA, y que fue un consultor permanente para noso-

133

El Fusilamiento de Penina

tros. Y el otro es Miguel Brasc, el humorista, el dibujante,


que tambin escribe y que era ntimo amigo de Rodolfo Vinacua. En aqul momento me facilit muchsimos contactos y posibilidades de llegar a lugares para m inaccesibles.
Yo no era de Buenos Aires, ni tampoco conoca el mbito de
la literatura en profundidad como l. Miguel me permiti
ese marco. Y Boris Spivacov fue, bueno fue lo que fue. Yo
tuve con l una relacin excepcionalmente grata e importante. Fue un tipo muy controvertido en la historia nuestra.
Mucha gente ha hablado pestes de Boris. Pero yo tengo
de l un recuerdo muy, muy clido porque a nosotros y
a Vigil nos presto una dedicacin muy especial y muchas
cosas que hicimos se las debemos a Boris.
A.O.: Vamos un poco para atrs. Cmo conecta la idea del libro
de Penina con mi padre en la coleccin Testimonios? Por qu
se lo convoca a l para este tema?
R.N.: Mir, lo que yo recuerdo seguramente tenga mas
elementos Rafael. Lo que yo recuerdo es que tu padre en
aquel momento estaba muy mal. Realmente mal, esa es
la realidad, es lo que decamos todos, y la Vigil pagaba al
contado, entonces yo te dije hace un rato que de los poetas de su generacin el que tena nivel poltico era tu viejo,
realmente. Sabamos que a l le poda importar trabajar en
una coleccin de este tipo. Te lo digo, eso s, verific bien
con Rafael, dijimos Mir, Aldo est muy mal, hay que darle
laburo. Algo que le guste. Pero esto no es poesa. No tenamos
una coleccin de teora potica como para que se metiese
en el tema, y tampoco era el tema de una coleccin como
Alfa, porque eso era muy poco dinero; los Alfa eran los
poetas jvenes. En vez de pagarle a un poeta joven una conferencia le hacamos el librito que le iba a dar mayor durabilidad. Pero tampoco queramos darle eso a tu padre, tu
padre tena para nosotros una dimensin distinta. As que

134

Apndice I

lo que hicimos fue darle del listado que habamos hecho,


una eleccin. Ahora, por qu tu viejo eligi el Penina, yo
no lo s El tema de Penina era el nico que se situaba en
Rosario, de todos los temas que habamos listado de la Dcada Infame.
A.O.: Aunque no hubiese estado demasiado investigado hasta ese
momento
R.N.: No, no, antes, digo del 73 para adelante, porque la
primera fecha de edicin de esos libros del 74. No tengo el
de tu padre, si vos tens la fotocopia fijate qu fecha tiene
A.O.: Es que estn arrancado todos los datos
R.N.: stas son las fechas de colofn (muestra un listado
con las fechas de edicin de los cinco libros), las fechas originales de colofn. El de Penina es el nmero 3. O sea que
tu padre lo pudo haber elaborado del 72 al 73
A.O.: Rubn, paso a la ltima parte, a la parte de alguna manera
ms trgica de la historia. En el ao 1976 viene el golpe. Cul era
la sensacin en la Vigil y en la Editorial en particular, respecto a
la continuidad del proyecto?
R.N.: Cuando se produce el golpe la Editorial ya estaba casi
paralizada debido al rodrigazo, ya que no se pudo hacer
frente a la inflacin del ochocientos por ciento anual que
hubo en aqul momento. O sea que los dos ltimos aos de
Vigil anteriores a la intervencin fueron muy severos para
la Biblioteca. Tuvo que liquidar su activo y empezar a vender cosas. Y la Editorial, naturalmente no poda hacer frente a mayores erogaciones. Por otra parte hubo una situacin
complicada en la Biblioteca al irse el Flaco Bonaparte, que
era el director de la Escuela Secundaria. Hubo que reemplazarlo en un momento muy difcil para el pas: ao 1975.
Finalmente yo dej la Editorial y fui a trabajar a la Escuela.
La Editorial qued con un servicio de mantenimiento, de

135

El Fusilamiento de Penina

venta, pero dej de haber produccin y se fue agotando.


Nosotros supimos siempre que el proyecto de Videla no era
el de Ongana, que la fuerzas que operaban sobre la sociedad en aquel momento eran otras, que la Vigil tena ya demasiada importancia social como para pasar inadvertida.
Sabamos que bamos a ser intervenidos. En aqul periodo
lo que plantebamos los que estbamos en la conduccin
de la Vigil era no vender los grandes bienes: el edificio de
Alem y Gaboto y toda la esquina, la media manzana con
toda la parte administrativa que tiene al lado, la manzana
donde est la Escuela Primaria actualmente, las cuarenta
hectreas en Villa Diego; dijimos: estos bienes no los vamos a vender. Vendimos todo lo que eran bienes menores:
terrenos, la isla, para ver si podamos ir compensando diferencias entre debe y haber; pero no los grandes, porque
pensbamos en aquel momento podan pasar al Estado
o al Obispado de Rosario, el mayor enemigo de la Vigil. El
Obispado fue el que ms divulg lo del comunismo de la
Biblioteca.
A.O.: Haca mucho tiempo que vivan la hostilidad del Obispado?
R.N.: Si, siempre. Siempre porque la Vigil nunca inaugur nunca bautizo ningn local. Nunca inaugur nada. La
Vigil tena un ritmo tal de crecimiento que nunca se inauguraba nada. Se llegaba a un edificio, se terminaban los pisos
y se meta la gente adentro a hacer cosas. Nunca se inaugur, salvo el edificio de tres plantas, donde est la Biblioteca,
que se inaugur en el 63, el resto nunca ms se inaugur.
Y nunca nadie bautiz nada y nunca fue un cura para nada
y nunca lo llambamos para nada. Era un movimiento laico. Laico y gratuito. Todo gratuito. Todo lo que se hizo fue
gratuito

136

Apndice I

Eso el clero no lo poda permitir Y adems no lo poda


permitir la sociedad misma, no poda permitir aquel nivel
de educacin, un nivel que slo se encontraba en escuelas
privadas caras. Los sistemas educativos, todas las instituciones colaterales, departamentos psicopedaggicos, consultorios mdicos, todo lo que haba ah adentro funcionando era del mas alto nivel que exista en aquel entonces. Y
lo tenan los negritos de Tablada, ese era el tema Yo
siempre digo que la cada de la Vigil fue una venganza
de clases, mas all de las rifas, de los bonos, de lo del comunismo. Mas all de todas las cosas que se han dicho y
se han mezclado, fue una venganza de las clases altas para
las cuales el proyecto tena que ser liquidado. NO se poda
entender que esos muchachos que eran obreros hicieran
todo eso.
A.O.: Decas que la Vigil poda pasar al Estado o a la Iglesia
R.N.: Si, no haba una tercera opcin. Finalmente fue intervenida y fue efectivamente cedida a la provincia. Todo
ese mecanismo fue bastardo. No queramos nosotros eso.
Pero decamos si es cierto que queda en manos del Estado,
algn da ser del pueblo; si queda en manos de la Iglesia,
jams.
A.O.: Ahora decime, Rubn quines fueron los interventores?
R.N.: El primer interventor fue un marino en ejercicio. Un
capitn de corbeta que se llamaba Esteban Molfina y que
cumpli destino en la Vigil. Despus de comandar un Destroyer fue a la Vigil. Lo secund un equipo de gente. Un
abogado Pinn, de la Unin Cvica Radical de Rosario, que
ahora se muri. Un contador, Cancilieri, que todava anda
dando vueltas. Un asesor pedaggico supuestamente,
que fue Ibarra, el famoso represor Rommel, al que se lo ha
denunciado tantas veces en los escraches de H.I.J.O.S.

137

El Fusilamiento de Penina

Ese fue el equipo original y con ese equipo luego entr otra
gente. Un abogado, Puig Casada. Entraron abogados que
trabajaban en la intervencin militar para ellos mismos. Un
tal Aguilera, que fue presentado como jefe de personal a
cargo de la polica. Ese fue el equipo original. Esa intervencin fue la intervencin normalizadora. Es decir, con la
excusa de restituir el desequilibrio que se produjo por la
iliquidez de despus del Rodrigazo la normalizacin
acab con la Biblioteca.
En febrero del 77 llega de interventor a la provincia este
marino que estuvo tres meses. En la primer semana se cerraron 12 escuelas extracurriculares. La de Arte, la de Teatro, la de Msica, la de Cermica, los cursos de Orientacin
infantil y nunca ms se abrieron. La Vigil era Biblioteca
Popular y Mutual. Tambin cerraron la Mutual, el Centro
Materno Infantil y todos los servicios sociales que nunca
ms se habilitaron. Hasta ese momento no haba un ataque
frontal contra los que trabajbamos en el proyecto. Al tercer
mes de la intervencin este tal Molfina fue cambiado y lleg
un coronel Scrates Alvarado, siempre dije que el marino
fue intervenido, a su vez, por un coronel ste Scrates
Alvarado, a la semana de haber llegado, mete en cana a la
gente, denuncia que la Vigil es una cueva de marxistas
Cosa que en aquel momento fue explicado por el diario La
Capital con todos los argumentos de los interventores: y
comienza definitivamente el periodo de liquidacin. Alvarado es interventor liquidador. O sea que lo que inicialmente comenz siendo una intervencin normalizadora,
al tercer mes, en mayo, se convierte en una intervencin
liquidadora. Liquidacin que, te digo, hasta hace cinco
aos se ha mantenido por parte de los sucesivos gobiernos
justicialistas que tuvo la provincia de Santa Fe. Se seguan

138

Apndice I

vendiendo bienes de la Vigil hace cinco aos atrs. Se vendieron los terrenos que tenamos en San Juan y Mendoza.
A.O.: Qu pas con la Biblioteca y con los libros que estaban por
salir a distribucin?
R.N.: Los libros que ya estaban por salir, que ya estaba editados como los libros de la coleccin Testimonios, fueron
destruidos. La intervencin los destruy inmediatamente,
los quemaron o los guillotinaron o las dos cosas. Los libros
se destruyeron por corte o por fuego suponemos que se
los ha quemado por los testimonios de chicos que hacan la
Colimba (mili) y que estuvieron destinados en la Vigil.
Nos contaron cmo llevaban los libros en las carretillas
la Biblioteca tena en el subsuelo, abajo, un pequeo horno porque toda biblioteca descarta papel al por mayor. En
aquellos aos el papel que se tiraba se quemaba, ahora la
gente lo recoge para comer. Esto forma parte de los cambios
que vivi el pas. Entonces, como deca, haba un pequeo
hornito abajo, adonde supuestamente llevaban en carretilla
los libros, bajaban la carga y la incineraban
A.O.: Qu volumen de libros haba en la Biblioteca de la Vigil?
Lo que haba antes de la intervencin y lo que qued despus?
R.N.: Es muy difcil de determinar. El crculo bibliotecario
de Vigil lleg a tener cincuenta y cinco mil libros habilitados
al pblico. Tena adems unos quince mil libros ms, que
estaban en proceso de conservacin. Y adems, los remanentes de las colecciones. Vigil edit noventa y seis ttulos,
entonces calcula los remanentes de todos esos ttulos ms
los de Ortiz y los de Pedroni que haban quedado. De Ortiz
en el momento de la intervencin tenamos unos trescientos
ejemplares nuevos para la venta al por mayor. Hubo libros
de los cuales hicimos tres ediciones tres ediciones en un
ao Todo eso se quem. Desapareci todo Un depsito

139

El Fusilamiento de Penina

de libros que tena ochenta mil volmenes desapareci por


completo. De haberse vendido todos esos libros, todava
estaran en las librerias. Algunos libros de Vigil se encuentran en las libreras de viejo, de usados. Yo he comprado
varios a travs de los aos y muchas veces los busco, los encargo: cuando vea un libro de Vigil gurdemelo, y as he
comprado bastantes, buscndolos uno a uno, pero ochenta
mil libros en esta ciudad hubiese sido una inundacin de
libros Bueno, nunca se produjo la inundacin, todos se
destruyeron, eso es lo que pas.
A.O.: Dnde estaba ese depsito? Ah mismo en la esquina?
R.N.: Si, tenamos un gimnasio en el quinto piso de la Escuela Secundaria. En el cuarto piso estaba el depsito de
libros que tena la medida de una cancha de bsquet profesional. Toda esa superficie llena de libros fue lo que desapareci. Entendemos que un porcentaje de libros tambin fue
regalado a la Federacin de Bibliotecas Populares por parte
de alguna autoridad de la Provincia. Porque durante la dictadura, la intervencin le vende a la Provincia todos los
edificios, y por supuesto el dinero tambin se esfum, se lo
guardo la intervencin. Tampoco sabemos si el Ministerio
de Educacin de la Provincia que tom despus el control
de la Biblioteca recuper algo de del patrimonio de libros
o ya haban sido todos destruidos. El que fue Ministro de
Educacin de la Provincia, Sutter Schneider, en el momento en que la Biblioteca pasa a la Provincia y le cambian el
nombre de Biblioteca Popular Constancio C. Vigil por el
que tiene actualmente, Pedro de Vega, hace un declaracin
en los medios de comunicacin, diciendo: esta institucin
perdi sus objetivos originales, y afecta al ser nacional
Todo el discurso de Sutter Schneider era netamente fascista,
como ministro de la dictadura militar de Educacin primero y de Gobierno despus, como Interventor en la Provincia

140

Apndice I

de Santa Fe, tuvo una participacin en el gobierno militar


absolutamente abierta y total. Sutter Schneider manejaba
Educacin de la provincia en el momento en que desaparecieron cientos de docentes.
A.O.: Aldo Oliva tuvo alguna limitacin para escribir el libro,
en aquel contexto, con la intervencin del golpe de estado?
R.N.: No, no tuvo ningn tipo de limitacin. Aldo jams
me hubiera dicho: mir, olvidate de lo que hice, sacale las
tapas. No, no lo hizo y el libro se dej as. Pensbamos
que el libro se poda mandar a los kioscos enseguida, pero
no tuvimos tiempo. Tu padre fue conciente de lo que haba
escrito y saba lo que poda pasar. De todos los titulos de la
coleccin Testimonios el de Penina era el mas comprometido. El libro habla del terrorismo de Estado en la dictadura
de Uriburu. Porque Joaqun Penina fue el primer fusilado
en el pas, al comienzo de esa dictadura. Aldo era conciente
de lo que estaba contando en el libro; de los cinco titulos el
mas crtico era El fusilamiento de Penina, donde se describa una accin poltica policial comandada por el ejrcito
que termin con la vida de un anarquista.
A.O.: Cmo hacan la distribucin de los libros que produca la
Editorial Vigil?
R.N.: Nosotros tenamos dos circuitos de distribucin a nivel nacional: la distribuidora Tres Amricas y los canales
propios. Los canales propios era muy buenos, los desarrollamos cuando nos dimos cuenta de que dependiendo exclusivamente de distribuidores tradicionales los balances
eran deficitarios. En el sexto ao, cuando vimos que eso no
se solucionaba cambiamos el criterio y armamos un equipo propio de venta con mecanismos menos habituales. En
aquel momento haba gente con coche que vena a la Editorial, cargaba los bales con libros y se iba a la carretera.

141

El Fusilamiento de Penina

Les decamos Agarre la 34, y cuando vea caminos que desven, entre al pueblo y busque la escuela. Salan a hacer
caminos, dejaban el material que les pedan y al otro da
pasaban a cobrar. Te imagins, los maestros estaban encantados, porque en la puta vida nadie haba ido a llevarles
material. As que ah empezaron realmente las ventas de
la Editorial. Lleg a ser muy importante. Llegamos a hacer
tres ediciones de un mismo titulo en un ao debido a la
demanda fenomenal que tuvimos. Los ttulos que llevbamos eran de pedagoga, los generales, y la poesa todo
funcionaba bien en los pueblos. Con ese mecanismo de los
grupos propios se dio vuelta, se revirti totalmente la realidad econmica de la Editorial.
A.O.: Llegaron a tener un presupuesto y un financiamiento propio
R.N.: Totalmente. Nosotros pensbamos en ttulos que le
sirvieran a la gente. Pedrido, que era el contador el ltimo
ao de la Vigil, estaba todos los das cerca del cierre de bancos para que yo le diese el movimiento de venta del da.
Porque toda la gente que venda nos mandaba por telfono los valores vendidos. Pedrido nos haba aguantado la
Editorial durante los seis primeros aos, le pedamos guita
continuamente para hacer libros y de pronto pas a pedirnos el movimiento de ingresos de la Editorial para llevar las
cuentas. El dinero que generbamos con la venta de libros
no tena nada que ver con el monto de ingresos por la venta
de los bonos que tambin era importante para el funcionamiento de la Biblioteca.
A.O.: Rubn, por ltimo. Qu significa ahora reeditar en Catalua el libro de Penina, y traerlo para aqu, en este momento de
negociacin y lucha para conseguir restituir los bienes de la Vigil,
y teniendo en cuenta que el libro es una parte de toda la verdad
histrica? Qu significa recuperar un titulo como el Penina y

142

Apndice I

recuperar el espritu de Testimonios y de la Editorial Vigil en


general?
R.N.: El Penina es una gran denuncia. En el momento en
que tu padre lo escribi estaba la intencin deliberada de
denunciar el accionar de las fuerzas represivas y el de cierto
sector de civiles que por complicidad o neutralidad convalidaron esas acciones. En ese sentido se trata de un libro
que sufri la represin, que desapareci junto con todo un
mundo y su hallazgo es un grano de arena en esta verdad
histrica por la que tanto bregamos. Por otro lado, el hecho de que se reedite en Catalua es de suma importancia
por dos razones, que creo que compartimos. La primera es
que se trata de un homenaje a un hombre, hijo del pueblo
cataln, que fue fusilado por la dictadura de Uriburu en la
Argentina. Es importante que Penina vuelva, a travs de
este libro, a ser nombrado en su tierra natal.
El otro punto es que se trata de uno de tantos extranjeros
perseguidos y reprimidos slo por intentar forjar la identidad de la clase obrera argentina desde fines del siglo XIX.
Esto abre cauces para investigar otras vidas y otras maneras
de los llegados a estos suelos.
En el panorama general de recuperaciones, ojal podamos
llegar al punto de decir estamos en condiciones de empezar de nuevo con la Vigil, cuya editorial no fue pensada
comercialmente, sino como un rea de servicio para todo el
barrio, alumnos, padres y maestros. Cuando hoy pedimos
la restitucin plena de la institucin educativa, pedimos
todo eso. Yo no te puedo decir si se dan las posibilidades
reales para hacer una nueva editorial, porque no s cules
son, porque este pas es otro, no tiene nada que ver con el
pas en el que se gest aquella experiencia. Hoy la gente
esta pensando en cmo sobrevivir. Nosotros trabajbamos
para los obreros, los empleados, los padres y esas coleccio-

143

El Fusilamiento de Penina

nes fueron pensadas para ellos. Los libros de la Vigil eran


muy baratos porque no haba lucro, se vendan al costo ms
las comisiones por ventas de los empleados. La Vigil viv
siempre de otros recursos y no de la venta de libros. La coleccin Apuntes que mencione antes se venda por lo que
equivala tres paquetes de cigarrillos de aquel momento. Y
Testimonios, que no lleg a venderse, se haba previsto
que se vendiese al equivalente de cuatro paquetes de cigarrillos. No haba especulacin, no tenamos las complicaciones que tienen los editores comerciales, que multiplican
el costo por cuatro, cinco, diez veces Eso no exista en la
Vigil. Porque haba un pblico, una gente, un pueblo que
tena otras condiciones econmicas. Hoy es muy difcil que
esa gente disponga de dinero para comprar libros cuando
no tienen pan para comer.
Hace poco vi un reportaje a Gilberto Gil, sobre periodismo y cultura, donde deca es muy difcil hablar de cultura
cuando la economa no permite sobrevivir a la gente. Esa
es nuestra realidad. Nadie puede pensar en comprar libros
o discos si no tiene para comer. En este pas de hoy un proyecto editorial popular se puede pensar con otras formas.
Habra que pensar nuevamente un proyecto donde la palabra escrita, o sea el libro como vehculo, pueda ser tomado,
pueda ser utilizado por la gente. Pero si tuviramos la oportunidad de volver a la Vigil, no tengo dudas que volvera a
reunir a Ral Frutos, a muchos de nuestros ex alumnos que
han egresado de la Vigil, que ahora son tipos de 40, 45 aos,
que estn inmersos en historias diversas y con esa gente
plantearamos un nuevo programa. Habra que plantear
otra manera de llegar a la gente con algn tipo de informacin que pueda servirle para pensar. Tal vez no trabajar
con el libro tradicional sino con plaquetas, con fascculos.
Hoy hay una gran cantidad de maneras de reproducir tex-

144

Apndice I

tos cuyos costos son mnimos y sera otra manera de llegar


al lector Vos te acords las placas que haca Bourrichn?
A.O.: S, s.
R.N.: l tena muy claro lo que quera. l no quera guita, no quera ganar dinero. Todas esas plaquetas las haca
solo Bourrichn sigui con sus plaquetas hasta el final de
su vida. A l lo mataron el mismo 24 de Marzo del 76, el
da del golpe y sigui con sus plaquetas hasta su muerte.
Siempre nos veamos cuando vena a Rosario. Su proyecto era bien popular. l jams pens en sacar un peso de
las plaquetas. Hizo no s cuntas ochenta placas, creo. Y
como ese proyecto de Bourrichn, siempre se pueden hacer
cosas, a distintos niveles, dirigindose a unos pocos o a un
pblico mayor. Despus se ver cmo se sigue...
Entrevista realizada en Setiembre de 2004
en el estudio de Rubn Naranjo, por Antonio Oliva.

145

Apndice II
Para esta tercer edicin, y segunda edicin en la ciudad
de Rosario de El Fusilamiento de Penina agregamos, en el
presente apndice, material documental como prontuarios,
cartas y manuscritos recuperados por el equipo de trabajo
del documental Hombres de ideas avanzadas, dirigido por
Diego Fidalgo.

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Ficha de filiacin de Joaqun Penina

148

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Ficha de filiacin de Joaqun Penina

149

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Domicilios registrados (1927 y 1930)

150

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Empleos Declarados

151

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Parientes declarados

152

Apndice II

Archivo policial
dede
lala
provincia
de Santa
Fe Fe
Archivo
policial
provincia
de Santa
Procesos
y arrestos
(1927
y 1930)
Arrestos
(1927
y 1930)

153

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Causa del arresto (1927)

154

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Listado de evidencias incluidas en el expediente

155

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

156

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

157

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

158

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

159

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

160

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

161

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

162

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

163

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

164

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

165

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

166

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Declaracin de Joaqun Penina (1930)

167

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del allanamiento (1930)

168

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del allanamiento (1930)

169

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del allanamiento (1930)

170

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del allanamiento (1930)

171

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del interrogatorio (1930)

172

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Descargo policial y narracin del interrogatorio (1930)

173

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Respuesta a la averiguacin de paradero (1930)

174

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Respuesta a la averiguacin de paradero (1930)

175

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe

176

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe

177

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Panfletos de puo y letra de Penina incautados en el allanamiento

178

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Panfletos de puo y letra de Penina incautados en el allanamiento

179

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Panfletos de puo y letra de Penina incautados en el allanamiento

180

Apndice II

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Panfletos de puo y letra de Penina incautados en el allanamiento

181

El Fusilamiento de Penina

Archivo policial de la provincia de Santa Fe


Carta de Penina incautada en el allanamiento

182

Apndice II

Entrevista a Diego Fidalgo.


por Patricio Bordes.
Diego Fidalgo estudi fotografa, publicidad y cine,especializndoseen direccin de fotografa y realizacin documental. Oxmoron:cine, es su productora, dedicada al cine
documental [oximoroncine.blogspot.com.ar]. Ha realizado
los siguientes trabajos: Cinematnica (2012) Hombres de
ideas avanzadas (2011) Corresponsal extranjero (2009)
Autorretratos (2008) Jallalla Bolivia (2007) y Trescientoscincuenta(2005).
Patricio Bordes: Yo te quera preguntar Diego, la primera
pregunta que te quera hacer, es cmo te llega la historia
de Penina?
Diego Fidalgo: La primera vez que sent hablar del tema
fue con el libro de Quesada. Un amigo tena una copia de
ese libro, que era medio raro de conseguir. Se llamaba 1930
Joaqun Penina El Primer Fusilado, de Fernando Quesada. Esa es la primera vez. Creo que fue a la salida de la
presentacin de un documental, no me acuerdo si era Ca-

183

El Fusilamiento de Penina

zadores de Utopas1. Ese fue el primer mojn; y despus


cuando en el 2004 me enter, por una nota en el diario, que
haba aparecido el libro perdido de Oliva, ah vincul las
dos cosas. La historia y ese libro que haba visto por primera vez, que lo haba editado el grupo anarquista de ac.
Ms o menos en el 2006, me acerqu a Antonio Oliva, con la
propuesta de ver de laburar juntos algo en relacin a toda
la historia; l en marzo de 2007 viaja a Espaa, a la presentacin del libro en Barcelona. Yo en ese momento todava no
haba presentado el proyecto de Hombres de Ideas Avanzadas a concurso, a ningn concurso, entonces no tena apoyo
econmico y no pude viajar a filmar eso. Habamos estado
filmando algunas cosas ac que eran importantes y lo que
s pude hacer fue darle una camarita para que l fuera haciendo un diario de viaje. Varias cosas las pudimos usar en
el documental. Aunque se trajeron como siete horas de grabacin de cosas intrascendentes para el documental (risas).
Algunas cosas quedaron registradas como momentos importantes para la historia y para la pelcula. A mediados de
2007 lo present a un concurso en el INCAA2, y me parece
que es en 2008, que nos empezaron a pagar; entonces pudimos empezar a hacer todo un diseo del documental, cmo
lo bamos a laburar, se empez a armar el equipo, etctera.
Empec a laburar con otro compaero, Maximiliano Quintero, que hizo la investigacin y el desarrollo del guin, sobre todo la parte de guin, que lo laburamos tambin con el
Oto (Antonio Oliva). Ah definimos tambin que el Oto iba

1 Cazadores de utopases una pelcula argentina documental producida

por el ente estatalInstituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA).


Fue dirigida porDavid Blaustein,se estren el21 de Marzode1996y la
produccin corri a cargo de Ernesto Jauretche, quien tambin realiz la
investigacin con la colaboracin de Mercedes Depino.
2 Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales.

184

Apndice II

a ser el personaje principal de la pelcula, que era este investigador, que de alguna manera va llevando el hilo del relato
y de la historia. Circulando entre estos tres tiempos histricos por los que va la pelcula: la aparicin y reedicin del
Fusilamiento de Penina, la historia del libro en la Vigil3,
el libro perdido de su padreY propiamente la historia de
Penina, que es la que envuelve o la que est en el ncleo de
todo. As que esa es ms o menos la gnesis del proyecto.
P.B.: Y qu es lo que te atrapa de esta historia?
D.F.: Parece como que es una historia de fantasmas. Una
historia que quiso ser ocultada y escondida muchas veces,
y sin embargo siempre haba una manera de que se abriera
alguna grieta para que volviera a aparecer.
Una idea que transita el documental, que no es ma sino de
Antonio, es esta cuestin de que la historia obrera es una
historia oral. Una historia de transmisin oral. Y de hecho
queda plasmado, ya que una vez que es impresa, esperemos que este libro corra mejor suerte (risas), es destruida
por la dictadura. Sin embargo, hubo una transmisin de
esa historia de generacin en generacin; y eso est bueno
porque es una historia que transcurre a lo largo de 80 aos,
y sobre todo con un sentimiento de indignacin que te genera siempre este tipo de historias, de estos personajes que
son asesinados impunemente, como para tirarle, como dice
Oto en el documental, un muerto al movimiento obrero.
Como para escarmentar.

3 Vase la entrevista realizada por Antonio Oliva a Rubn Naranjo,


miembro de la Biblioteca Constancio C. Vigil, incorporada en el Apndice I de este libro.

185

El Fusilamiento de Penina

P.B.: Una forma de disciplinar.


D.F.: Una forma de disciplinar. Estas cosas que siguen pasando todo el tiempo. Ejemplos hay un montn a lo largo
de los ltimos aos. Incluso en democracia. Y esa necesidad
de tratar de conocer un poco ms quin era Penina.
No haba forma de tener un contacto directo, y nosotros
queramos hacer de ese impedimento, esa traba, la queramos hacer una especie de virtud dentro del documental;
decir: bueno, no se puede llegar a ningn testimonio directo pero queda en evidencia que el testimonio oral, es el
que hizo posible que esa historia no se pierda en el olvido.
P.B. Se trabaja mucho en el documental en entrevistas con gente
que pudo haber sido testigo del hecho inclusive y tratando de recuperar la historia desde ah, un poco lo que me conts de la realidad,
y de la experiencia. Qu te signific poder llevar adelante este
documental como realizador audiovisual?
D.F.: Fue un proceso que demand mucha energa y mucha atencin, y un involucramiento total durante todos
esos aos. Sobre todo los ltimos dos aos. A medida que
bamos investigando - porque tambin en el documental lo
que hacemos es ir registrando ese proceso de investigacin-,
cada vez que bamos tirando la cuerda iban apareciendo
cosas ms importantes, como la posibilidad de acceder a
los archivos policiales, que era algo impensado. Pensar que
bamos a tener la foto de los ltimos instantes de vida de
Penina era algo impensado. Ese momento me acuerdo que
fue fuertsimo, porque de pronto despus de una gestin
de tres o cuatro meses ante el Ministerio de Seguridad de la
Provincia nos dijeron un da: tienen tres horas durante dos
das para ir a los archivos.Haban encontrado los archivos

186

Apndice II

del prontuario de Penina, Porta y Constantini. Nos camos


de culo. Y cuando vimos ah los tres archivos sobre el escritorio del comisario, no lo podamos creer; empezamos a ver
que haba fotos de Penina, fotos de los dos compaeros de
l, los escritos, los manuscritos. Bueno, por fin llegamos a
un testimonio directo. Aunque sea mudo digamos, pero por
lo menos tenemos el manuscrito por el cual se lo conden
a muerte a Penina. Entonces, ese es el momento ms fuerte
de... por lo que vali la pena hacer todo el esfuerzo.
Despus tambin pudimos ir, tambin pas lo mismo, con
el Ministerio de Defensa. Habamos iniciado una investigacin para ver si podamos acceder a los archivos, y fuimos
a los archivos del ejrcito en Buenos Aires. Haba cosas del
enjuiciamiento, entre ellas un juicio militar que se le haba
seguido a los tipos que haban estado a cargo del fusilamiento de Penina, pero no conseguimos todo el material.
Conseguimos el mismo material que habamos recuperado
ac, pero tener tambin la posibilidad, a partir de este
proyecto de poder entrar y dar cuenta de esos lugares que
estn vedados a la sociedad, fue muy importante.
P.B: Son inaccesibles para el ejercicio de la memoria misma, estn
ocultos.
D.F: Y te permite saber cmo funciona un Estado. Los lazos, o los hilos ocultos de un Estado. Cmo vigila. De hecho
hay una cosa muy fuerte que es que a Constantini lo siguen
durante 56, 60 aos. Del ao 1930 hasta 1986. De eso hay
registro en el archivo del prontuario del tipo.
P.B: De inteligencia

187

El Fusilamiento de Penina

D.F.: De la inteligencia, o sea vos decs... qu mierda!.. Hay


todo un aparato que se dedica a eso, a poner fotitos, a hacer
observaciones, a observar a los ciudadanos, a los tipos que
para el Estado son peligrosos
P.B.: Evidentemente para ellos, de alguna manera hay un registro, que esta visible o que est presente.
D.F: Y s. Adems, vos fijte que esa ltima foto es del ao
1986, o sea, ya en democracia; tres aos despus de la vuelta a la democracia todava se segua a los ciudadanos de esa
manera.
P.B.: Por un supuesto crimen que tiene que ver solamente con
profesar ciertas ideas polticas.
D.F.: Por una idea, y de ah la causa de la detencin. Dice en
el prontuario, Anarquista, o sea slo por tener esa idea.
P.B.: Por ser Hombres de Ideas Avanzadas
D.F.: Claro, y ya est
P.B.: Si, eso es terrible, y adems como un hilo conductor con
lo que fue despus porque hay algo llamativo tambin, que es
sumamente valorable del trabajo de investigacin, y es que es un
libro sobre el primer desaparecido, pero a la vez es un libro desaparecido durante el terrorismo de estado de la ultima dictadura
militar. El libro en s mismo entra ya en un cauce histrico de
aparatos represivos que perduran en el tiempo

188

Apndice II

D.F.: Treinta aos desaparecido. Es casi como un nieto que


recupera su identidad.
P.B.: Y de alguna manera eso a vos a la hora de pensar abordar
este tipo de problemticas, este tipo de hechos polticos, porque
estn fuertemente vinculado a esto que vos decas, al movimiento
obrero y a las luchas del movimiento obrero de principio de siglo En algn momento pensaste a la hora de producir este tipo
de material a quines queras o quers que est dirigido? concretamente a quines interpela un material como ste?
D.F.: Y, tanto este como el otro documental que te comentaba, Trescientoscincuenta, el de las bicicletas, siempre
pienso en las nuevas generaciones, siempre pienso en un
pblico secundario, pibes de quince aos para arriba, que
no s si este tipo de materiales les es accesible. Entonces
est bueno. Nosotros hemos organizado proyecciones en
escuelas, con este documental no, pero con el otro s. Y est
bueno lo que se produce en el encuentro, esos intercambios
de generacin a generacin.
De hecho el otro laburo Trescientoscincuenta, antes de
empezar a hacer la pelcula con Fernando (Traverso), ya
haba construdo una relacin, donde de alguna manera l
me pas toda una posta, de una historia que yo no la haba
conseguido en ningn lugar.
Ahora me parece que hay una apertura, donde se discuten
otras cosas. Pero, cuando yo iba a la secundaria de eso no
se hablaba, no se hablaba de dictadura, no se hablaba. O
sea, la historia argentina estaba totalmente edulcorada. Entonces tuve que salir de la escuela para poder ahora me
parece que a lo mejor hay otra apertura y me parece que ese
es el lugar donde este tipo de material debera circular.

189

El Fusilamiento de Penina

P.B.: Claro fue sucesivo el trabajo Trescientoscincuenta y


el trabajo sobre el Fusilamiento de Penina?
D.F.: S, la historia de Penina la conoca antes de empezar
a hacer la de Traverso, esto que te contaba antes de cuando me contaron lo del libro. Despus se dio que empec
a hacer el otro laburo, pero son procesos de largo aliento.
Adems, a m lo que me pareca interesante de esto era no
tanto hacer un documental histrico sobre El Fusilamiento de Penina, sino todo el proceso: la aparicin del libro,
los hijos. Antonio es un personaje natural del documental,
un personaje que es el hijo del tipo que escribi el libro, es
historiador, es el que se movi para conseguir reeditar el
libro entonces era el personaje que emerga naturalmente
de la historia. Se fue dando as, y me pareca que era importante que esos tres tiempos histricos los fuera llevando
adelante una persona.
P.B: Claro, porque est bueno esto que vos decs, en termino de los
tres momentos histricos que integran el documental. Cul es la
relacin concreta entre lo que Aldo Oliva y Quesada reconstruyen
o narran histricamente como un hecho, el documental y el presente? Esto como una suerte de sntesis entre estos aspectos que
me estabas contando Qu debates nos puede permitir abrir hoy y
que puedan dar cuenta tambin de tu compromiso en relacin a
este tipo de trabajos, a esta lnea de trabajo?
D.F.: Y, a m me parece que la publicacin, tanto del libro
de Quesada como el de Oliva, tambin fueron un hecho poltico. Es decir: por qu rescataron a este tipo? En el caso
de Quesada en 1974 empieza a publicar notas en Todo es

190

Apndice II

Historia4 y despus esas notas son compiladas en el libro.


Por qu en el ao 1974 contar la historia de un tipo fusilado hace 44 aos? Por qu en el caso de Aldo Oliva desde
Rosario contar la historia de un tipo fusilado hace 46 aos?
Por qu hoy contar todo ese recorrido, todo el recorrido
del libro, de la publicacin, la reedicin? Todo eso va acompaado de decir: bueno, me parece que esto importante
que se conozca, y siempre se parte desde ese lugar, y desde ah se busca generar una respuesta en el medio.
En el caso del documental, nosotros hicimos un trabajo de
militancia en la proyeccin, que es el espacio donde el documental, en definitiva, se realiza. De ir por todos los barrios y a cada uno de los lugares donde haba alguna especie de donde era importante que ese documental se pase,
nosotros fuimos. Fuimos al Saladillo, a hacer una funcin al
Cine Diana, donde lo haban matado a Penina. Hicimos
todas las formas de estreno. Dijimos: vamos a seguir en
un cine grande. Y lo hicimos en el Cine El Cairo, en
el Museo de la Memoria, en el Cine Diana, en Buenos
Aires. Bueno, donde lo pidieron. En Espaa tambin, en los
Ateneos, en la Biblioteca Anarquista. Tratando de generar
una especie de ruido ah, una especie de debate.
P.B: Hay algn tipo de puente prctico poltico con el Cine de la
Base de Raymundo Gleyzer?
D.F: S, puede ser. Lo que pasa es que, como hablbamos
antes, los puentes, justamente, estn atomizados. Yo sobre
todo lo veo, o la experiencia que yo vi, que retomaba esa
experiencia del Cine de la Base, fue a partir del 2001. Lo
4 Revista de carcter nacional, que se publica desde 1967 en nuestro
pas.

191

El Fusilamiento de Penina

vi en algunos movimientos que surgieron y desaparecieron. Pero en el momento lo que hacan eran pequeos manifiestos, registrar lo que estaba sucediendo, presentarlo y
generar un debate, una cosa as. De todos modos, eso es
algo que siempre charlamos con algunos compaeros, que
a veces me parece que es desmedida la pretensin o el alcance que se piensa que una pelcula puede generar o tener
en el espectador. No es que sea un descredo de lo que se
puede hacer. Bueno, de hecho, uno se involucra, sobre todo
por una cuestin de conviccin, en este tipo de proyectos.
Pero a veces me parece que tiene sus limitaciones. En este
momento es mucho ms fcil hacer, pero tambin es medio
extrao cmo mostrar ese material. O sea, lo podes difundir
por Internet y por otros espacios, pero es raro el momento.
Antes, el Cine de la Base, si iban a un lugar con una herramienta, a concientizar, a agitar, a un espacio determinado,
conocan a los tipos a los que le queran transmitir el mensaje, y en eso haba una accin directa. Hoy es medio raro.
Pasas una pelcula en un cine y no sabes qu va a generar
eso. Me acuerdo, en El Cairo, que el da del estreno vino
una seora de unos ochenta y pico de aos, que era una
vieja anarquista de ac. Apareci con recortes y cosas de
Penina, y decs mir vos!
P.B: Los haba guardado de la poca?

D.F: De la poca, s, s. Y emocionada. Hay un montn de


cosas siempre ocultas, que nunca sabes qu es lo que puede
llegar a provocar una pelcula, un documental.

192

Apndice II

P.B: Se mueve subterrneamente.


D.F: S.
P.B: Y en el proceso de proyecciones, de presentar el trabajo, tuvieron alguna experiencia en la cual se generara este ida y vuelta,
la apertura de un debate sobre la produccin?
D.F: En el Saladillo, por ejemplo, lo hicimos en el Cine Diana, y haba gente que no saba que eso haba pasado ah, a
metros. Entonces caan en la cuenta de pronto no? A lo mejor pasaban por ese lugar todo el tiempo y no saban que ah
haban matado a un obrero en el ao treinta. En ese sentido,
veo el aspecto didctico e ilustrativo de un documental, y
cmo puede, de alguna manera, despertar un cierto estado
de conciencia: el histrico. Que es lo que trata de registrar
el documental: cmo, a lo largo de ochenta aos, hay cosas
que se pierden. Pero sin embargo, como dice el Oto: siempre hay uno que se acuerda, cuando todos se olvidan.
P.B: Te pas que a partir de esas experiencias le pudiste dar un
valor al trabajo de proyeccin. Esto que vos decs: no est acabado
cuando lo terminaste de editar y de trabajar, sino que el trabajo se
va cerrando cuando est el otro.
D.F: Cuando lo est mirando. Y lo que genera eso, el debate.
La historia de Penina era una historia que circulaba oralmente todo el tiempo. O por lo menos circulaba entre un
grupo de gente: historiadores, periodistas. Pero est bueno
que est en algn lugar. En un libro o en una pelcula, pero
que est. Porque eso tambin permite que acceda otro tipo
de pblico, por as llamarlo. Por eso digo, est bueno que

193

El Fusilamiento de Penina

circule en escuelas, en otros lados. Es muy difcil que un


pibe del secundario vaya a ver un documental al cine, entonces hay que ir al encuentro de ese espectador.
P.B: Que se d el cruce.
D.F: Hay un prejuicio de que el documental es algo aburrido, sobre todo un documental histrico. Entonces, tambin
hay un laburo de insistir.
P.B: Vos en general, por lo que me contabas antes, de esta produccin previa, Trescientoscincuenta Trabajs o penss que
desde el documental se pueden generar este tipo de registros que
habilitan algunos marcos de debate o de apropiacin social de esas
producciones, distinto que si uno lo posteara en internet y lo dejara ah?
D.F: S. No s, a lo mejor es una cosa medio hedonista, pero
por lo menos estar ah. A mi mucho no me gusta la exposicin pblica, me gusta ms ir con la gente con la que labur,
ms en grupo, y estar ah y verle la cara a la gente y escuchar las reacciones y ese debate o ese relato que se arma ah
entre el que mira y el que produce. De todos modos, tanto en este, como en Trescientoscincuenta, sobre todo lo
hago para, cmo decirlo sin que suene feo? (Risa) Primero
me tiene que gustar a m lo que hago, en el sentido de que
me tiene que atravesar. He pasado de largo un montn de
historias con las que no me pasaba nada.
P.B: Claro, hay algo de todo esto que te tiene que interpelar, o te
lo tens que apropiar previamente a modo de pensar cmo hacerlo.

194

Apndice II

D.F.: Si no me interesa paso. Hay veces que pasan varios


aos hasta que vuelvo a hacer otra cosa. Proyectos siempre
hay. Lo primero es una curiosidad por saber, eso es lo que
mueve; y despus que te interpele y que vos pienses que a
travs de ese proceso tambin va a haber un descubrimiento, un crecimiento que te pueda llevar a otro lado.
P.B.: Claro, se generaron nuevas bsquedas en este sentido?,
una relacin que te pueda haber despertado este trabajo.
D.F.: Tengo un par de proyectos, pero el prximo no tiene
mucha relacin, tiene ms que ver con la ecologa, el abuso
de la tierra, en manos de quien est la tierra, la cuestin
poltica que hay detrs de eso.
P.B.: El inters poltico de tu parte, si se quiere tu militancia, se
expresa en el abordaje de determinadas problemticas?
D.F.: S, de las cosas que de alguna manera nos atraviesan
a todos. Mi manera de expresarlo es a travs de la cmara,
desde un proyecto en el que siempre se va enganchando
gente, se arma un grupo.
P.B.: Claro, se proyecta colectivamente el trabajo. Y pensando en
esto que dijiste y en algo que comentabas antes, Encontras alguna relacin entre tu historia personal, tus propios intereses,
tu deseo puesto en la produccin audiovisual y lo que supuso el
quiebre de la crisis de 2001?
D.F.: No s si tiene que ver directamente con la crisis 2001.
Lo que posibilito la crisis de 2001 y 2002 es que lo digital

195

El Fusilamiento de Penina

comenz a ser ms accesible, los medios de produccin estaban ms al alcance, generando mayores producciones con
menos estructura. Si bien el valor de las producciones son
discutibles, las que registraron la crisis del 2001 y 2002, el
proceso que se abri es irreversible, hasta el da de hoy, en
relacin al acceso a los medios, donde existe una apertura
de posibilidad de produccin y de decir cosas.
Esto tambin se puede ver en la Ley de Medios, donde hay
ms manos en el asunto. Cuando yo empec a hacer algunas cosas, algunos ensayos, era la poca analgica. Era muy
difcil hacer: no haba cmaras, no haba equipos. Era muy
difcil producir. Sobre todo se vio en la calle eso en el 2001.
La cantidad de gente con camaritas haciendo un registro
de la situacin. Es ese cambio de paradigma, de forma de
produccin. Despus se fue adecuando todo. El Instituto de
Cine se tuvo que adecuar; en 2006 fui al Festival de Cine de
Mar del Plata, a unas clnicas que organizaba el instituto.
Programa Pas se llam. Ya ah se empezaba a reclamar la
posibilidad de que el Instituto financie documentales. En
2006-2007 se abrieron concursos de proyectos documentales que se hacen en forma trimestral; de hecho yo entr en
uno de los primeros que se hicieron. Te garantiza que puedas llevar adelante un proyecto, donde la gente que labure
cobre, y hacer tu ensayo para hacer una pelcula, con condiciones ptimas para la produccin.
P.B.: Claro, la calidad de los medios y materiales condicionan mucho las producciones.
D.F.: Claro. La posibilidad de viajar a Espaa se gener a
travs del INCAA, aunque la pelcula de todos modos la
hubiramos hecho; aunque no hubiramos podido ir a Espaa. La bamos a producir igual. De hecho nosotros la

196

Apndice II

empezamos a filmar en 2006-2007 y no tenamos apoyo.


Empezamos a registrar y registrar; la muestra de Ciudad
Libertaria fue en 2007; la mudanza de la casa de Aldo Oliva
tambin haba sido en esa poca, entonces haba cosas que
se escapaban y haba que registrarlas como fuera.
P.B.: Cules fueron los mayores escollos a la hora de encarar el
proyecto?
D.F.: S, yo creo que hay un problema con el tema de los
archivos. Sobre todo en historia obrera en Rosario y a nivel
pas. No hay sistematizacin, uno no sabe dnde encontrar
material, aparecen como por casualidad. O sea, es muy difcil documentar, justamente, un documental. Lo que consegu de Uriburu, lo conseguimos en el Archivo General de
la Nacin en Buenos Aires. El paso de Uriburu por Rosario;
y despus un coleccionista privado tena justo filmaciones
de un amateur de ese mismo da. Entonces, es impensado
encontrar algo as; como tambin encontrar ese material en
los archivos de la polica. Ese es un gran problema de los
archivos de la historia obrera: no hay, no se sabe dnde
estn, o no se encuentran.

P.B.: Y hay algo de esto que tiene que ver con la invisibilizacin? Y con quines recuperan esos materiales y para qu?
D.F.: Y s. Esta el Museo Provincial, el Museo de la Ciudad.
El centro mejor preparado ac, es el que est en el Parque
Espaa, pero no son archivos abiertos al pblico. El resto lo
encontrs en la Hemeroteca o en la Biblioteca del Consejo
de Mujeres, pero en muy mal estado. La noticia del fusila-

197

El Fusilamiento de Penina

miento de Penina la sacamos de esa Biblioteca, ni La Capital


tena esas archivos.
P.B.: Qu sentido tiene saber que a Constantini lo siguieron durante 50 aos?
D.F.: Pensar que de alguna manera el material ms rico del
documental iba a salir de un archivo policial, tambin es
impensado. Cuando yo le cont a unos conocidos, historiadores, que el material estaba ah, se queran matar. Toda su
investigacin tirada en ese lugar, abandonada ah cosas
de la mafia. Alguien que nos ayud bastante en la investigacin es Osvaldo Aguirre del diario La Capital, que se
especializ mucho tiempo en policiales, tambin en lo referido a la mafia. Nosotros le mandamos algunas fotos que
pudimos encontrar de cartas que enviaba la Mano Negra,
que era una mafia italiana, por ejemplo. Los panfletos de
la Mano Negra, que te llegaban un da a tu casa, todo escrito en italiano, decan: Tal da, a tal hora, and con diez
mil pesos a tal lado, sino te matamos. Haba un prontuario
tirado en el piso con el volante de la Mano Negra, y se ve
que alguien a quien le haba llegado la carta haba hecho la
denuncia. Ese material debe estar comido por las ratas.
P.B.: Y qu habr sido de esa investigacin? Se habr seguido
cincuenta aos a la mafia italiana que estaba a cargo de esas cartas? (Risas)
D.F.: No creo (risas)
P.B.: Eso se debe haber olvidado rpido.

198

Apndice II

D.F.: S. De hecho fue muy azaroso el encuentro de los archivos. El tipo que los encuentra era el archivista ms antiguo, y se estaba por jubilar. Era el nico que lo poda encontrar: Esto es del ao 30, debe estar por all. Se meti
por unos pasillos kaffkianos, casi en el techo, cerca de una
gotera. En el documental est contado ese encuentro. Slo
l los poda encontrar, porque es un archivo que no est
sistematizado ni siquiera hoy; hoy funciona como lo haca
el de hace 100 aos: con cartelitos sostenidos con hilo. Ese
archivo de prontuario sigue funcionando con las causas actuales, van al mismo lugar dnde estaba esto. Se los piden
de tribunales, va el archivista y los baja. Por eso te deca, es
como una historia fantasmal, medio potica, que se niega a
desaparecer. Tambin tuvimos la mala suerte de que el testigo del fusilamiento se muri un ao antes que comenzramos el documental. Nosotros pudimos hablar con la hija.
P.B.: A veces es bastante delicado y pende de un hilo la posibilidad
de recuperar y visibilizar determinado hecho histrico. Depende
un poco del azar
D.F.: Cuando descubrimos que se haba muerto el testigo
hicimos un clic, y camos en la cuenta de que eso tambin
tena que ser parte del documental. Aunque no tenamos un
testimonio vlido, poner en evidencia esos caminos que no
conducen a nada para dar cuenta de lo lbil, de lo frgil que
es la memoria.
P.B.: En cuanto a los plazos de tiempo que en Buenos Aires les
dieron para revisar el archivo militar (una maana), crees que se
debe a cuestiones de orden del lugar o por no querer que se revise
demasiado?

199

El Fusilamiento de Penina

D.F.: Se ve que es la forma. A nosotros nos dieron permiso


para un da, y el archivo estaba abierto hasta las doce. Justo
nos encontramos con un piquete y llegamos a Buenos Aires a las diez. Igualmente el archivo haba sido limpiado.
Estaba la trascripcin manuscrita del juicio que le haban
hecho a Lebrero, que era el Teniente que estaba a cargo en
Rosario de la Polica y del Ejrcito, con una caligrafa muy
difcil de comprender. Adems haba una foto de Penina,
no mucho ms. Prcticamente lo mismo que habamos conseguido ac en Rosario, con la diferencia de que ac estaban
los manuscritos de Penina, que en Buenos Aires no estaban.
P.B.: O sea que el acceso lo tens garantizado... si necesitas seguir entrando al archivo pods hacerlo?
D.F.: S, tens que ir con paciencia. Nosotros le mandamos
una carta a Garr5, que en ese momento era Ministra de
Defensa. Ella baj una orden a otro funcionario, y este al
jefe del Archivo del Ejrcito. A los tipos no les haca mucha
gracia que estemos ah. Nos hicieron una breve entrevista:
tuvimos que pasar por la oficina del capo mayor y nos
preguntaron: y ustedes que van a hacer con esto?. Nosotros le explicamos, le mostramos la nota fumtela. Justo en ese momento estaban clasificando material que estaba
metido en cajas. Algo llamativo fue ver pasar cajas de 1976,
1977, de toda esa poca. Me llega un mail un da, de un
loco que laburaba en el archivo del ejrcito, que encontr
el prontuario de Penina, y se ve que googleo, busc algo
as y encontr el Blog del documental, an sin terminar en
ese momento. Entonces me escribe -yo no saba si era una
joda al principio o qu- dice: mir soy Ricardo Lpez, soy
5 Ministra de Seguridad de la Nacin Argentina.

200

Apndice II

oficial del ejrcito, clasificando materiales encontr esto que


te puede interesar. Y me da todo un detalle de las cosas
que haba. Haba tres folios, con tres carpetas, y me describe
todo el material que haba. Y yo, no saba que hacer. Respond: si me interesa. Y despus, el da que fuimos, lo v
ah, y no saba si El tipo vino y se present, yo soy Ricardo Lopez. Le digo: che yo no se si charlar con vos o qu
onda. Me dice: no, igual me chupa un huevo el laburo, lo
estoy por dejar, estoy hinchado los huevos (risas) del laburo. El loco estudiaba derecho creo, y se haba metido ah
para tener un curro de laburo. Era medio bizarro. Pero
pasaron muchas cosas as. O sea, me detall todo lo que
encontramos despus. Nunca sabes lo que vas a encontrar,
aunque sabamos que probablemente todo lo que encontrramos ya lo tenamos.
P.B.: O sea, de esa manera van a Buenos Aires, sino no hubieran
ido, se hubieran quedado con los materiales de ac?
D.F.: Recibo el mail de este tipo y ah bueno, vamos a
hacer el intento. Y empezamos con trmites, cartas, presentaciones. Le escrib: bueno, vamos tal da a tal hora. Me
dijo que iba a estar ah.
Haba una situacin muy extraa, medio tensa. Este tipo
que estaba ah, como en el medio de la tormenta, y nosotros
revolviendo y sacando fotos. No s si es algo habitual. Me
parece que no es habitual
P.B.: Que se meta un grupo de gente a
D.F.: Se la tuvieron que bancar.

201

El Fusilamiento de Penina

P.B.: Claro, est bueno eso. Hay que ver qu pensaran del producto final de todo eso
D.F.: Yo despus le mande una copia al flaco este, a Ricardo.
Me pregunt cuando lo iban a pasar en Buenos Aires. Le
mand un mail cuando lo pasaron en Cine Club, y como
no haba podido ir le mande una copia.
P.B.: Y tuvo algn rebote eso?
D.F.: No s, despus le perd el rastro. La verdad es que
no nos escribimos ms. Cosas extraas pasaron (risas). Pero
bueno, como cuando empezaba, uno esta mucho ms perceptivo a que pasen esas cosas. Cuando empezs con estas
investigaciones todo el tiempo te obsesions, empezs a ver
huellas en todo y decs: no, para, no todo te lleva a Penina.
P.B.: Bueno, es como vos decas, estos vecinos del Saladillo que
pasan todos los das por el mismo camino, y una vez que tomas
conciencia que un lugar contiene esa historia, no pasas por el mismo lugar de la misma manera
D.F.: De hecho, la pensin donde viva Penina yo tena
un amigo que estaba todo el tiempo al lado de la casa esa.
Ahora hay un edificio. Yo tena un negocio y a la vuelta viva este amigo mo que, a veces iba ah y me quedaba una
temporada y era al lado de la casa de Penina.
P.B.: Bueno, Diego

202

Apndice II

D.F.: No s si te va a servir para algo


P.B.: S, como no. Quers dejar alguna reflexin final sobre lo
que significa la posibilidad de terminar de hermanar el documental con el libro?
D.F.: Es como que se completa. Hay como un dilogo entre
los dos formatos, la palabra escrita y una obra audiovisual.
Se produce un dilogo; son complementarios. Adems,
cuando les el libro te queds con ganas de ms, porque las
pelculas dan vida a los personajes de los libros. Por lo general las adaptaciones de libros a pelculas no dan buenos
resultados. Pero en este caso al tratarse de un documental,
ves a las personas involucradas en serio, no hay ficcin, son
los protagonistas en serio. Lo ves a Aldo Oliva, lo ves a Antonio (Oliva), la ves a Florencia (Rovetto), lo ves a Roberto
Frutos, a Ral Frutos, el bibliotecario, a todos los personajes
que va nombrando la pelcula, el libro, los ves ah, en carne
y hueso.
P.B.: Que cristalizan en esa produccin, porque detrs de esa produccin se puede ver que hay gente concreta
D.F.: El documental no existira sin el libro. O sea, el libro
puede prescindir del documental, pero el documental no
del libro.
Entrevista realizada en Septiembre del 2012
en la casa de Diego Fidalgo

203

Este libro se termin de imprimir en la ciudad de


Rosario, Argentina, en septiembre de 2012