• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

En contra de 10 que convendonalmente se piens. i la revolucion modernista no ha concluido. A partir de las conrnocrones revolucionarias del arte, 1El: literatura, la politica y la vida cotidiana, el espiritu del rnodernisrno ha desarrollado unas tradiciones propias aun vigentes, tradiciones que paradojicarnanta sacrifican el pasado y el presente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The ootitics of authenticity nos Ilega este solido anal isis del vibrante y profundo impacto del modernismo en la vida contemporanea. Marshall Berman nos ofrece una nueva vision de las raices del modernismo

y su evo'ucion en las turbulentas ciudades de Europa y America. Su historia esta repleta de personas y lug ares importantes, desde Dos- -: toievski y el Paris del siglo XIX a Robert Moses y el Bronx de la ju- . ventud de Berman. Con ello, nos desafia acomprender e incluso celebrar nuestra situaci6n singularmente moderna, en la que nada es segura salvo el propio cambio y enla que -todo 10 s61ido .se desvanece en el aire».

-Unaobra visionaria que por derecho propio deberia tener el irn- .~ I pacto de biblias de los anos sesenta corno Growing up absurd y Life I

against death." !' .

Robert Christgau, The Village Voice

I. I

« ... el peculiar estado de carencia de hogar que Berman describe atinada y conmovedoramente como su propia experiencia es caracteristico de la alienaci6n y la dislocaci6n de la vida urbana en todas partes .. , Berman escribe con una franqueza y una honradez que a mi me resultan profundamente conrnovedoras.»

Eric Homberger, The Nation

-Este libro brillante y exasperante inventa los ultirnos 200 anos de la historia intelectual de Occidente ... Berman, generoso. exuberante y deslumbrante ha estado en alqun otro lugar. con un "pasa- . porte fantasma", inventando otra historia y otra literatura, un roman- .

ce oetas grandes ideas" .

John Leonard, The New York Times i

-

1·

:1

.,

t.,

n

.,

1

-:

.Q

.~l()

[JI

Todo 10 solido se desvanece en el aire La experiencia de

'10 modernocd

))((]

&gIo Yeint!uno

de Espana Editores, sa

f

"

I \-

Traduccion de

ANDREA MORALES VIDAL

AIK""U ~" de AU ,h., U wJUJ _il, uuo IoU [ueron publie~ .. con 't"<n,,~cUd. bli<> UIU fonn. ~~<T..,I<'ftt( distinu. en o.,~",. nvreroo de 1978; A",,,,"'." 1l~V1. ". 1'174; y &rIll},'" /1."'..-. ocrcb re de 1981.

El autor 1&udt"Ct i .. ,utora2..ICiOn para utiliz.at cxtractot (.\t: tat UpKnta wu:

M"""etlt; ... Iute" ,.m,,,,~,. «.lie;';" < in,roducci6n de R. W. 1-1in1, <raJ,,"iOn de R. W. Flim y Arthur CoppolCl~. © Funr. St,..." and Giroux. Inc .• 1971. 1972. R<produeido eon su ""ocj_zaci6n

/kyo"" rood .,." ",J. d< fn«.lrich NictuCM. traduce;';n de M.nton< Cowan. R<tn<ry G.t<Way. 1967. f",_" .. ,..."a{mo •. © <I< I. tT~uc.:iOn .J inKi« TIuzn« and Hudson, Ltd .. 197). R<p,o..lucido con auroriuci6a de ViIo.in« Press, Inc.

F. ..... de Johann Wolf&"",& ~ . .-dlCiOn crince y traduce-on de W.h" Arndt. <t> W. W. NortOn and Cc., IrK., 1976. R.tprod\k"iGo con .tU au(onu-cKm.

f .. u, de Johann Wolfgang GO<tM .• r~uC4iOn de W.J.<r Ilaufm.nn. <t> Wal.er K.ufmlnn .. I%1 R<prod.ado con ... rotiuciOn de Doubkd.y and Co .• Inc.

Eros .,.J ~K"'. de H et bttt Mucv",. Bescoe Press, 1955.

n.. fM"'UT 0{ ~ life y Art '" P.m. de Charies B.ud ... ..; re, tr~ucciOn de Jon .. ...." M.yne. PIWcIoe ........

Lui .• 1965.

.&u.kl"; re : ~um to tho .tr<n> •• publ~ por prirn<r. va en P."""" Ilnnn.. vol. 46, D.· 2,197'9.

Hop' "'''''''' I.op<. de N.dc.<hcU Maaddst-am. tnducciOn de Max Ii.yw.,d. C Arhm<um Publishen, 1970

R.tprod ucido con IU autonx.x-i6ft. .

Petrnb'"l. de And rei Bel,. tnd .. ,ciOn de R. M&&"ir< Y J. Malma~. Indion.t Univ<Ni:-f Press, 1968.

.A wlalr. heart •• de Fedoe Do,u-.Kvslti. tndlKciOn de Donald Fau«<,. en 00u0<'VJlry.,.J ,.."..."tic re .u-. d< o....Id F~, Harvard Umve ... iry Press, 1965.

ou, M-.kbu ... · ~lffUJ (>0'"". tnducci6n d< Clareece Brown y W. S. Mr:nrin.·(j c.Iaren« Brown r W. S.

Merwin. 1974. R<producKk. con ","t<"';z.aaOn ck AthcD<Vm Publi.hc rs.

Nour foom .uuU'I~J y n.. V"",t """_iUro,, de 1'«.Ior Donoin"'i. uaducci6n d< Ralph Maria;'. <C E. P.

Dutton, 19600. R<pro.hocido con .... utonuciOn. "

.11>< £&yptiao swnp •• en T~ pT'f)~ 0/ Uu, M~'_. traducciOn y <rUayo crit>co de Clarence Brown. C Pnnc:non Uni .. niry Press, 1965; Prine""" Pap<rhKlr.. 1967. R<prb<hKidocon IUrotiz.aci6n de Princn.on UniTtni'1 Pr .....

W",'n ,""us Oft •• , .... er DI'prvmo<t s, de Fedor Dos,oi<Y.lr.i, tnd..cciOn de Ilich.vd Lee Rmfadd, Critcrioa Books. 1955. «:> S. G. Phillips. Inc. 1955. Rcproducido con su IUlOriuci6n.

T~ "'"""t. of "' .... " s_tJ"o,,: r.W)', -" Jbu:r.mo~" «.IiciOn de Nancy Holt. New Yorl! Ullivcnity Prus.. 197'9. () Nancy Holt. 1979. Rcprod..cido con su lu.oriz.aci6n.

.An urban CO<1yakoc""", •• en W..ur SIr.tI. de Ja.r-n<t M<TTlII ~ Jamn McniII, 1962. Rq>rochocido coo ....onuciOn d< A u.n,."m Publish<n.

IJJ.dt .",....,. d< Henry Milkr. Q Gro ve Press, Inc .• 196). Rcprod","do con su aur0riuci60.

TIH r-c'" GAlUoy. de F. Scon .Fiu.cenJd. () Charin Scribner'. SoM. I92S. <0 tn>OYacio. Itep<-oducido COOl .......ux.on de chari es Scnboer'e 5<,... .

• • SI.OOtinC ><:np< -, en Poem. ~Urk' '""" _. /9JO-/914. de Adncnn< ~b. <0 W. W. Nonon aod Co .• IDe .• 197'5. Rq.rodDOdo con su .utonucl6n .

• no. Ro.re. •. m CoJk<teJ ."'~ ~ ~ W.n-.. ClriDt Wrllwms ~ New Din:cno.u Publ;.tU", Corporauoe., "}S. 1lq>rod..c.Go r on aurotiuciOn de N.... 0; recooas

.HowI •• en Howl ...J och..., ~J. de A1kn Gintber-g <t> Alkn Gin.bcrc. 19S&. 195' Rcprod..cido con all1.O<iuci6n d< City Li«Jm Boolu.

.11>< !>ron ae honan.t.n -, de A1<undn P.uhlr,i". en The l"",u ch",JlCn. de E<Im.....! Wi loon. " Edmund WilY"". 19)1. 1941.0 ,rnovacio Edmund W.loon, 195 •• 1971. Y Elerw Wil"",. a1bac.<a dd '_to de Edmund WI""". 1'7\. Reprod"".Go coo a.tonuo6n de Farrar. Straw and G,roux. Inc

J ;

r

,

I

TODO LO SOLIDO SE DESV ANECE EN EL AIRE.

La experiencia de la modernidad

-

;or

r.

I.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

MARSHAll BERMAN

MExICO ESPANA AI1GENTINA CCX OM 81 A

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ei

.1 .1

· ~

A La memoria de Marc Joseph Berman 1975-1980

siglo veintiuno editores, sa

CEfHl0 DEL AGLL<. 248 043.0 MEXICO. 0 F

siglo veintiuno de espana editores, sa

C PLAZA 5 ZSc"3 MADR'D ESPANA

siglo ve!ntiuno argentina editores, sa siglo veintiuno de colombia, Itda

AV 3. ,]."/3 PRIMER PISO BOGOTA DE. COlOMB'A

Primera edici6n en caste llano, marzo de 1988 © SIGLO XXI DE ESPANA EDITORES. S. A. Calle Plaza,S. 28043 Madrid

Primcra edici6n en ingles, 1982

© Simon and Schuster, Nueva York © Marshall Berman

Titulo original: All that is solid melts into air. The experience of modernity OERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en la Argentina Printed and made in Argentina

Queda hecho el dep6sito que marca la ley 11.723 Diseiio de la cubierta: Pedro Arjona

ISBN: 950-9374-24-5

Tercera edici6n.

Reimprimi6 en la Argentina Y distribuye en exclusividad:

CATALOGOS S.R.L. Av. Independencia 1860 (1225) Buenos Aires Argentina. 1. 989

INDICE

Agradecimiento ,.. .. IX

Prefacio XI

INTRODuceION. lA MODERNIDAD, A YER: HOY Y MANANA .

EL.. FAUSTO DE GOETHE, lA TRAGEDIA DEL DESARROLLO... 28

Pr rrncra merarnorfosis: el soriador 32

Segunda metarnorfosis: el amante 42

Tercera metarnorfosis: eI desarrollista. 52

Epilogo: La epoca faustica y la epoca seudofaustiea......................... 64

2. TODO lO SOLIDO SE DESVANECE EN El AIR~: MARX, EL MODERNIS.

MO Y lA MOOERNIZACION.............................................................. 81

I. La vision evanescente Y su dialectica 85

II. La autodestruccion innovadora 94

III. Desnudez: EI hombre desguarnecido........................................ 102

IV. La metamorfosis de los valores ]08

V. La p€rdida de la aureola............................................................ 112

Conclusion: La cultura y las contradieciones del capitalismo .... ] 19

3. BAUDElAIRE, H MODERNISMO EN lA CAl.lF 129

I. Modernismo pastoral y contrapastoral...... 132

II. El heroismo de la vida moderna 141

III. La familia de ojos 147

IV. EI fango del macadam.............................................................. 155

V. EI siglo XX: la aureola y la autopista........................................ 165

4. SAN PETERSBURGO, El MODERNISMO DEL SUBDESARROllO............. 174

I. La eiudad real e irreal :.............................................. 178

«Ha aparecido La geometria»: La audad en los pantanos, 178.-« EI jinete de bronce» de Pushkin: el funcionario y el zar, 18.1.-San Petersburgo bajo Nicolas I: Palacio contra AveniJa, 192.-Gogol: La calle real y La superreal, 199.-Palabras y zapatos: el jove;; Dostoieuski, 211.

'. •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

I.

• • • • • • • • •

II. La dccada de 1860: cl hombre nuevo en la calle .

Cbernicbeuski: La calle como frontera, 221.-EI hombre del subsuelo en La calle, 226.-San Petersburgo contra Paris: dos [orrnas de moderntsmo en l~ calle, 236.-La persp~ctiva politica, 240.-Epilogo: el Palacio de Crzstal, becbo y simbolo, 243.

III. El siglo XX: la ciudad prospera, la ciudad decae .

1905: mas luz, mas sornbras, 258.-£1 Petersburgo de Biely: el pasaporte fantasma, 266.-Mandelstam: La bendita palabra sin sentido, 282.

Conclusion: La perspectiva de San Petersburgo .

~' ~ 5. EN LA SELVA DE LOS SIMBOLOS: ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE

EL MODERNISMO EN NUEVA YORK .

J. Robert Moses: el mundo de la autopista .

II. Los afios sesenta: un grito en la calle : .

III. Los arios setenta: de regreso a casa con todo .

Indice analitico ..

In dice

218

AGRADECIMIENTOS

258

298

301 303 328 346

Este libro esta lcjos de ser una confesion. Sin embargo, puestoque durante muchos anos 10 lleve dentro de mi, tengo la irnpresion de que de alguna manera es la historia de mi vida. Es irnposible dar las gracias aqui a todos los que vivicron ellibro conmigo, ayudandomz a hacer de el 10 que es: los sujetos serian demasiado numerosos, los predicados dcmasiado cornplejos, las emociones demasiado intensas; el trabajo de hacer la lista no corrrenzarfa, 0 no acabarfa, nunca. Lo que sigue no es mas que un comienzo. Por su energia, sus ideas, su apoyo y su caririo, mi agradecimiento mas profundo a Betty y Diane Berman, Morris y Lore Dickstein, Sam Girgus, Denise Green, Irving Howe, Leonard Kriegel, Meredith y Corey Tax, Gaye Tuchman, Michael Walzer; a Georges Borchardt y Michel Radomisli; a Erwin Glikcs, Barbara Grossman y Susan Dwyer, de Simon and Schuster; a Allen Ballard, George Fischer y Richard Wortman, quienes me prestaron una .gran ayuda en 10 que respccta a San Petersburgo; a mis alumnos y colegas del City College y la City University de Nueva York, y de Stanford y la Universidad de Nuevo Mexico; a los miernbros del seminario de Pensamiento Politico y Social de la Universidad de Columbia, y del seminario de Cultura de las Ciudades de la Universidad de Nueva York; al National Endowment for the Humanities; al Purple Circle Day Care Center; a Lionel Trilling y Henry Pachter, que me animaron para que comcnzara el libro y para que siguiera adelante con el, pero que no vivieron para verlo publicado; y a los muchos otros que no nombro aqui, pero a los que no he 01- vidado, que me apoyaron.

369

La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivia en un -cdificio moderno .. y que formaba parte de una -Iamilia rnoderna-, en el Bronx de hace treinta alios, el significado de la rnodernidad me ha Iascinado. En este libro he inrentado examinar algunas de est as dimensiones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras Y los horrores, de las ambigiiedades y las ironias de la vida moderna. EI libro avanza y se desarrolla a traves de una serie de lecturas de textos (el Fausto, de Goethe, el Manifiesto comunista, las Memorias del subsuelo, y muchos mas); aunque tarnbien tr ato de ieer el entorno social y espacial, pequerias ciudades, las grandes obr as en construccion, embalses y centrales electricas, el Palacio de Crrsta] de. Joseph Paxton, los bulevares parisinos de Haussmann, las perspectivas de Perersburgo, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por ultimo, de lecturas de las vidas de personas reales y de Iiccion, desde los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire, hasta Uegar a los nuestros. He intentado mostrar como todas esras personas cornparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preocupaciones especificarnente modernas. Los rnueve, a la vez; el deseo de cambiar -de transformarse y transformar su mundo-s- Y ei rniedo a la desorientacion y la desintegracion, a que su vida se haga tri-

. zas. Todos elIos conocen la ernocion y el espanto de un mundo en

el que -rodo 10 solido se desvanece en el aire», .

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones.

Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menu do de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinacion de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las profundidades nihilisras a que conducen tantas aventuras rnodernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. Podrfamos incluso decir que ser to-

• • • • • • • • • • • •

,.

I. I. I.

,I:

• - •

• • • •

- •

• • • • • •

• • •

"'. •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Marshall Berman

talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con-

\ tr'l algunas de sus realidades mas palpables. No hay que asombrarse . entonces de que, como dijera eI gran modernista y antimodernista Kierkegaard, la seriedad moderna mas profunda debe expresarse a traves de la ironia. La ironia modern a ha animado much as grandes obras del arte y eI pensarniento a 10 largo del siglo pasado y al mismo tiernpo penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes. Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la riqueza espiritual de la cultura modernists a los hombres y mujeres modernos de la calle, mostrar en que forma, para todos nosotros, eI modernismo es .realismo. Esto no resolved las contradicciones que impregnan la vida moderna; pero deberia ayudarnos a comprenderlas, de manera que pod amos ser claros y honrados al hacer frente y ajustar las cuentas y superar a las fuen.as que nos hacen ser 10 que somos.

Poco despues de terrninar este libro, mi querido hijo Marc, de cinco afios, me fue arrebatado. A el dedico Todo 10 solido se desvanece en el aire, Su vida y su rnuerte acercan al hogar muchos de los temas e ideas, del libro: la idea de que los que estan mas felices en el hogar, como el 10 esraba, en el mundo moderno pueden ser los mas vulnerables a los demonios que 10 rondan; la idea de que la rutina cotidiar~a d~ los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las h~plezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no solo infin!tamente gozosa y bella sino tam bien infinitamente precaria y fragil: que rnantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he-

. rolcas,.y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, mas que c~alqUler ot:a cosa, la muerte de un nino 10 hace querer devolver su b.dlete al unrverso. Pero no 10 devuelve. Sigue luchando y amando; slgue adelante.

~ ,

,

Nueva York, enero de 1981

Ir-\TRODUCCION. LA MODERNIDAD:

A YER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital -Ia experiencia del tiernpo y el espacio, de uno mismo y de los dernas, de las posibilidades y los peligros de la vida- que cornparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamare a esre conjunro de experiencias la «rnodernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimicnto, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo 10 -que t enernos, todo 10 que sabemos, todo 10 que somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religion y la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradojica, la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una voragine de perpetua des integracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo 10 solido se desvancce en el aire»,

Las personas que se encuentran en cl centro de esta voragine son propensas a creer que son las primeras, y tal vez las unicas, que pasan por ella; esta crcencia ha generado numerosos mitos nostalgicos de un Paraiso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que un nurnero considerable y creciente de personas han pasado por ella durante cerca de quinientos arios. Aunque probablemente la mayoria de estas personas han cxperimentado la modernidad como una arnenaza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco siglos esta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradiciones propias. Deseo explorar y traz ar cl mapa de estas tradiciones, comprender las formas en que puedcn nutrir y enriquecer nuestra propia modernidad, y las formas en que podrian oscurecer 0 empobrccer nuestro scntido de 10 que es la modernidad y de 10 que puede ser.

. La voragine de la vida modcrna ha sido alimentada por muchas

2

[uerites: los grandes descubrirnientos en las ciencias [isicas, que han carnbiado puestras imagenes del universe y nuestro lugar en el: la industrializacion de la produccion, que transforma el conocimiento cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos hurnaaos y destruye los anriguos, acelera eI ritmo general de la vida, genera nuevas formiS de poder colectrvo y de lucha de c1ases; las inmensas alreraciones demograficas, que han separado a millones de personas de su habitar ancestral, lanzandolas a nuevas vidas a traves de media mundo; el crecimiento urbane, rapido y a menudo caotico ; los sistemas de comunkac.i6n de rnasas, 'de desarrollo dinimico, que envuelven y un en a las sociedades y pueblos mis diversos, los Estados cada vez mas podeeosos, estructurados y dirigidos burocraticarnente, que se esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los rnovimientos sociaIc:;c masivos de personas y pueblos, que desafian a sus dirigentes poUc.icos y econ6micos y se esfuerzan por conseguir cierto control sobre sus vadas; y finalmente, conduciendo y rnanteniendo a codas estas perso~as e ins~t~eiones un mercado capitalists mundial siempre en ~pansl6n y dr~tteam~te fluetuante. ~n el siglo xx, los procesos SOCJaJes que dan ongen a esta voragine, rnanteniendola en un estado de perpetuo devenir, han recibido el nombie de -modernizacion». Estos procesos de 101 historia rnundial han nutrido una asornbrosa va~edad de i~eas y visionzs que pretenden haeer de los hombres y nUJjeres los sujetos tanto como los objetos de la rnodernizacion darles el p~er de eam,bi.ar el mundo que estacambiandoles, abrirse' paso a traves de 101 vor~~lOe y hacerla suya. A 10 largo del siglo pasado, estos valores y visrones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de ~m(/)demismo". Este libro es un estudio de la dialectica entre rnodernizacion y modernismo.

Con 101 esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia de 101 mo~emidad, la he dividido en tres fases. En la prirnera fase, que.<5e extiende mas 0 menos desde comienzos del siglo XVI hasta finales del ,XVIII, las personas cornienzan a experimentar la vida rnoderna; apenas si ~aben,con que han tropezado, Buscan desesperada'llente, pero, medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca 0 rula sensacion de pertenecer a un publico 0 comunidad moderna en ~I seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos Y esperanzas. 'Iuestra segunda Iase cornienza con la gran 0101 revolucionaria de la Iecada de 1790. Con 101 Revolucion [rancesa y sus repercusiones, sur:e. abrupts y espectacularmente ei gran publico rnoderno. Este pulico cornparte la sensacion de estar viviendo una epoca revolucio-

i If

ir

r I~

.1~

!I

![

1

J I

1

, i

La modnniJ.aJ: ayer, hoy y manana

naria, una epoca que genera insurrecciones explosivas en rodas las dirnensiones de la vida personal, social y politics. Al mismo tiernpo, el publico moderno del siglo XIX puede recordar 10 que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en absolute modemos. De esta dicotomia interna, de esta sensacion de vivir simultaneamente en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de modernizacion y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera ! final, el proceso de modernizacion se expande para abarcar pracncamente todo el mundo y la cultura del rnodernismo en el Mundo en desarrollo consigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra parte, a medida que el publico moderno se expande, se rornpe en una rnultirud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconrnensurables: la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su vivez.a, su resonancia y, ~u profundidad, y pierde su capacidad de orgamzar y dar un slgmflcado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto

con las raices de su propia modernidad .

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz modern a arquetipica, antes de las revoluciones francesa y american~" esta es la de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utilizar Ia palabra moderntste en el sentido en que se usara en los siglos XIX y XX; y es la [uente de algunas de nue,stras tradici?nes mod~~nas ~is vit~les, desde la ensonacion nostalgica hasta la introspeccion psicoanalitica y la democracia participative. Rousseau fue, como todo e! mundo sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su angustia emana de las peculiaridades de s~ ~r.opia vid~ en tensio~, ,pero algo de ella se deriva de su aguda sen~lblhdad ha~la las co~dlclones sociales que estaban empezando a configurar las vidas de rnillones de personas. Rousseau asornbro a sus contemp?~aneos al p;oclamar que la sociedad europea estaba cal borde del abismo-, en visperas de !os alzamientos revolucionarios mas explosives. Experimentaba la Vida cotidiana en esa sociedad--especialmente en Paris, su capiul- 'como un rorbellino, le tourbillon 5004/ 1, (, Como iba el individuo a movef-

Sf y vivir en eI torbellino?

, Fmile . au de I'tducation, 17&2, en la edicion de la Bibliorheque de la pliiade de las Oeut'res (omplrtel de Rousseau (Paris, Gallim;ard, 1959 S5.) volumen .IV, Para 1.:1 idea de Rousseau del tONrbJIQn social y de como sobrevivir en d, vease el h~r() IV, P: 5~t. Sobre el CHicter voluble de 12 50ciedad europea Y los Iururos levanl;llnlcntos r~volucionuios, Emile, I, p, 252: III, p 468; IV, pp, 507-508.

3

• • • • • • •

• •

• ..

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

-

•

.'

!

• • • • • • •

• • • • •

• .~

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

Marshall Berman

En la novela romantics de Rousseau La nueva Eloisa, su joven heroc, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio -movimiento arquetipico de milloncs de jovenes en los siglos venideros- del campo a la ciudad. Escribe a su amada, Ju~i~, desde las profundidades del tourbillon social, tratando de transmitirle su asornbro y su miedo. Saint-Preux experirnenta la vida metropolitana como «un choque perpctuo de grupos y cabalas, un flujo y rcflujo continuo de prejuicios y opiniones en conflicto [ ... ] Todos cntran constantemenre en contradiccion consigo mismos. y «todo es absurdo, pero nada es chocante, porque rodos esran acostumbrados a todo». Es un mundo en el que «10 bueno, 10 malo, 10 hermoso, 10 feo, la verdad, la virtud, s610 tiene una exisrencia local y limitada». Se presenta una multirud de nuevas expcriencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mas acomodaticio que Alcibfades, estar dispuesto a carnbiar sus principios can su publico, a ajustar su espiritu a cada paso». AI cabo de unos pocos meses en este ambiente,

estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumcrge esta vida agirada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vertigo. De todas las cos as que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazon, aun que rodas juntas perturben mis sentidos, h aciendome olvidar quien soy y a quien pertenezco.»

Reafirma su cornprorniso con su primer amor; sin embargo, como CI mismo dice, terne que «no sepa un dia que voy a arnar al siguienre». Anhela desesperadamente algo solido a 10 que asirse, pero «solo yeo fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de atraparlos» 2. Esta atmosfera --de agiracion y turbulencia, vertigo y embriaguez psiquicos, extension de las posibilidades de la experiencia y destruccion de las barreras morales y los vinculos personales, expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en eI alma- es la atmosfera en que nace la sensibilidad moderna,

Si avanzamos unos cien anos y tratamos de identificar los ritrnos y tonos distintivos de la modernidad del siglo XIX, 10 prirnero que advertimos es eI nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado y dinarnico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai-

2 Julie, ou La nouvelle Heloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oeuvres . completes, volumcn II, pp. 231-236, 255-256. En The politics of authenticity, Athe.:, neurn, 1970, cspccialmcntc pp. 113-119, 163,177, he cxaminado cstos cuadros y ternas .~de Rousseau desdc un punto de vista ligeramcnte difercmc.

I !

I i

J

I

I

I

I j

J

1

I

I

1.<1 modcrnid.id: ayer, hoy y man.<lna

5

saje de m iquinas de vapor, fabricas automaticas, vias {erreas, nuevas y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas ; de diarios, telegramas, telegrafos, teldonos y otr os medios de comunicacion de masas que informan a una escala cada vez mas amplia; de Estados nacionales y acurnulaciones multinacionales de capital cada vez mas fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan COntra esta modernizacion desde arriba con sus propias formas de modernizacion desde abajo; de un mercado mundial siernpre en expansion que 10 abarca todo, capaz del crecimiento mas especracular, capaz de un despilfarro y una devastacion cspantosos, eapaz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este cntorno, tratando de destrozarlo 0 hacerlo ariicos desde dentro; sin embargo, todos se cncuentran muy cornodos en el, sensiblcs a sus posibiiiJadcs, afirrnativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e iromcos incluso en sus mornentos de mayor seriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del rnodernisrno del siglo XIX y de las unidades que le instilan su diversidad, si escuchamos brevernentc dos de sus voces mas distintivas:

Nietzsche, que es generalmentc considcrado como una de las Fuentes primarias de muchos de los modcrnismos de nuestros tiempos, y Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernismo.

He aqui a Marx, hablando en un ingles incorrecto, pero poderoso en 18563. «Las lIamadas revoluciones de 1848 no fueron mas que pcquenos hechos episodicos», cornicnza, «ligcras fractllras y fisuras en la dura cortez a de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo, para poner de manifiesto el abismo que se cxtcndia por dcbajo. Demostraron que bajo esa superficie, tan salida en apariencia, exist ian verdaderos oceanos, que solo necesitaban ponerse en rnovimiento para hacer saltar en pedazos continentes enreros de duros penascos». Las c1ases dorninantes de la reaccionaria dccada de 1850 dijeron al mundo que todo vol via a ser solido; pero no esta claro que elias mis-

) «Spcach at the anniversary of the People's Paper», en Rober.! C. Tucker. comp., The Morx-Engels reader, 2.' ed., Norton, 1978, pp. 577-:"78. [«Dlscurso pr onunciado en la fiesta de aniversario del People's War" en K. Marx y F. Engels Obras escogidas (en adelante OE), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. I, pp. 368-369]. En adelanto esre volumen sera cirado como MER.

6

Marshall Berman

mas se 10 creyeran. De hecho, dice Marx, cia atmosfera en la que vivimos ejerce sobre cada UtW de nosotros una presion de 20 000 libras [pero]. (acaso la sentimos?» Uno de los objetivos mas urgentes de Marx es hacer que la gente cia sienta»; esta es la razon por la que sus ideas. estan expresadas en irnagenes tan intensas y extravagantes -abismos, terremotos, erupciones volcanicas, aplastante fuerza de gravedad-, imageries que seguiran resonando en eI arte y el pensamiento modernista de nuestro siglo. Marx continua: «Nos haHamos en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo XIX, que ningun partido se atrevera a negar,.. EI hecho fundamental de la vida modema, tal como Marx la experimenta, es que esta es radicalmente contradictoria en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas [uerzas industriales y eientifieas de cuva existencia no hubiese podido sospeehar siquiera ninguna de las epocas hi'storicas precedenres. Por otro lado, existen unos sintornas de deeadencia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los ultirnos tiernpos del Imperio Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su sene su propia contradiccion. Vemos que las maqu inas, dotadas de la propiedad maravillosa de acorta~ y hacer mas [ructijero el rribajo humane, provocan el hambre y el agotamlento del trabajador. Las fuen~(': de rique~a recien ~esc~biertas se eo.nvierten. por arte de un extrano maleficio, en Fuentes de pnvaelOnes. Los tnunfos del arte parecen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero. al mismo tiernpo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres 0 de su propia infamia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder brillar mas que sobre ' el fondo tenebroso de la ignoranc·ia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dour de vida intelectual a las fuerzas materiales, rnientras que reducen a la vida humana al nivel de una fuerza material bruta.

Estas miserias y misterios Henan de desesperacion a muchos modernos. Algunos quisieran -deshacerse de los progresos modernos de la tecnica con tal de verse libres de los conflictos actuales- ; otros trataran de equilibrar los progresos en la industria con una regresion neofeudal 0 neoabsolutista en la politica. Sin embargo. Marx prochrna una fe paradigmaticamente modernista: «Por 10 que a nosotros se r efiere, no nos enganamos respecto a la naruraleza de ese espiritu maligno que ';e manifiesta en las contradicciones que acabamos de serialar , Sahernos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se necesita unicamenre que estas pasen a manos de hom-

La modemidad: ayer. hay y manana

bres nuevos, y que tales hombres nuevos sorl los obreros. Estos son i~almente un invento de la epoca moderna, como las propias rnaqumas». Por 10 tanto una clase de «hombres nuevos», hombres totalmente modernos, sera capaz de resolver las 'contradicciones de la mod~rnidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio de los cu~les est~i1 'obligados a vivir los hombres y mujeres moderno~. Hable~d.~ dicho esto, Marx se vuelve de pronto iugueton y relaciona su vision del futuro con el pasado, Con el folklore ingles, con S?akespeare: «En todas las manifestaciones que provocan eI desconcierto d~ ,Ia burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de la r~g~eslon, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow, al viejo tapo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese digno zapador que se lIama Revolucions ,

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si 10 vemos como un modernista, advertiremos el movimiento dialectico subyacente q~(' anima su pensamiento, movimiento sin fin que f1uye a contracorrienre de sus proplOs conceptos y deseos. Asi, en eI Mani[iesto comunista, vernos que eI dinamismo revolucionario que derrocara a la moderna burgues.a nace de los impul~os y necesidades mas

profundos de esos burgueses: '.

La burguesia no puede exisrir sino a condicion de revoluciooar incesantemente I~s instrumentos de produccion y. por consiguiente, las relaciones de produccion, y con ello todas las relaciones sociales [ ... ] Una revolucion continua en la produccion, una incesante corimocion de todas las condiciones sociales, una inquietud y un rnovirniento constantes distinguen la epoca burguesa de todas las anter iorcs.

Probablemente sea esta la vision definitiva del entorno moderno, -ese entorno que ha dado origen a una plerora asombrosa de movimient?S modernistas, desde los tiempos de Marx basta los nuestros. La vision se desarrolIa:

Todas las relaciones estancadas y enrnohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se haeen anejas antes de haber podido ositjcarse. Todo 10 solido se desvanece en eI aire: todo 10 sagrado es profanado, y los hombres, al fin. se yen [orzados a considerar ·serenarneme sus condiciones de existencia y sus relacioner reciprocas 4.

• MER. pp. -4; 5--476. He variado ligeramente la traduccion cl.isrc.a, hecha por Samud Moore en 1888. rOE. vol. •• p. 25; traduccion corregida.]

7

• • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• .' •

• • • • • • • e

e,

• • • • • • • • • • • • • e

• •• eg

• • ei

· ~:,

• 1 .. :.,

, '~,

8

Marshall Berman

Asi el movimiento dialectico de la modernidad se vuelve ironicamente contra su fuerza motriz fundamental, la burguesfa. Pero puede que no se detenga alli: despues de todo, todos los movimientos. modernos se yen atrapados en este arnbiente, incluyendo el del proplO Marx. Supongamos, como Marx supone, que las formas burguesas se des~ componen y que un movimient~ comunista. alcanza el poder: {que impedira a esta nueva forma social cornparur la suerte de su~ ,antecesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendio esta cuestion y sugirio algunas respuestas que revi~aremos mas ad.elante. Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho despues de que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado la escena.

Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la decada ~e 1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy dlferentes, pero con una voz y un sentirnienro de la vida moderna sorprendentemente similares. Para Ni~t~sc.he, coo:o Fa.ra Mar:" la~ corrientes de la historia modern a eran irorucas y dialecticas: aSI los Ideales cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habian llegado a destruir el propio cristianismo. EI resulta~o eran los suces~s traumaticos que Nietzsche llamo «la muerte de DIOS» y el «advenimiento del nihilismo». La humanidad moderna se encontro en medio de una gran ausencia y vacio de valores pero, al mismo tiem~o, una notable abundancia de posibilidades. Aqui, en Mas alld del bien y del mal, de Nietzsche (1882), encont:amo~, como encontrab.a~os en Marx, un mundo en el que todo esta prenado de su contrano :

En estos puntos cruciales de la historia aparecen -yuxtapuestos y a menudo entrelazados- una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, magnifico, multiple, de fuerza y crecirniento similares al de la ju.nga, y una enorme destruccion y autodestruccion, debida a los egoismos violentarnente enfrentados, que explotan y se combaten en busca del ~ol y ~~ luz, incapaces de encontrar algun limite, algun control, alguna cOJ1SlderaCl,on dentr~ de, I? moralidad de que disponen ... Nada mas que nuevos «porques», no mas [ormulas comunales· una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respetc rnutuo ; decadencia, vicio y los deseos mas e1evados terriblemente ligado~ unos con otros, el genio de la raza Iluycndo sobre la cornucopia del bien y del mal; una simultaneidad fatal de primavera y orono ... Nuevarnente hay pe-

S Los pasajes citados estan tom ados de las secciones 262, 223 )' 224. La traducci6n es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211,146-150 .

r i

I

I

L.l modcrnidad: "ya, hoy y mal/ana

9

ligro, la madre de la moralidad -un gran peligro- pero esta vez trasladado a 10 individual, a 10 mas cercano y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nuestro propio corazon, nuestros mas internes y secretes reductos del deseo y la voluntad.

En tiernpos como estos,' «el individuo se atreve a individualizarse». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para su auto-conservacion, auto-elevacion, auto-desperrar, auto-liberacion». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posibles; nosotros mismos somos una especie de caos.» EI sentido de si mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun:to se abren muchos caminos. (Como encontraran los hombres y las mujeres modernos los recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzsche apunta que hay muchos «Little Jack Homers» por todas partes, cuya solucion al caos de la vida moderna es intentar no vivir en absoluto: para ellos «ser mediocres es la unica moralidad que tiene sentido».

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le va cornpletamente bien» -ni el primitivo, ni el clasico, ni el medieval, ni el oriental-c-, «as! que sigue probandose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un hombre moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque no hay ningun rol social en los tiernpos modernos en que se pueda calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de la modernidad es aceptarlos con alegria: «Nosotros los modernos, los serni-barbaros. Solo estamos en medio de nuestra bienaventuranza cuando el peligro es mayor. EI unico estimulo que nos halaga es 10 infinite, 10 inconrnensurable». Y sin embargo Nietzsche no est a dispuesro a vivir para siernpre en medio de este peligro. Tan ardientemente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre -«el hombre de manana y pasado mananav--; quien, «en oposicion a su hoy», rendra el valor y la imaginaci6n para «crear nuevos valores» necesarios para que los hombres y las mujeres modern as se abran camino a traves de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzsche no es solamente su ritmo Irenetico, su energia vibrante, su rique-

~~~-'----

Marshall Berman

10

La modemidad: «yer, hoy y m.:ii4na

11

za imaginativa, sino tam bien sus cambios rapidos. y drasticos ~e tono e inflexion, su disposicion a volverse contra SI rmsma, a cuest.lOnarse y negar todo 10 que se ha dicho, a transf~rmarse e,n un~ ampha gam:? de voces armonicas 0 disonantes y a estrrarse, mas alIa de sus capacidades, hasta una gama infinitamente mas amplia, a expr:sar y captar un mundo en el que todo esta prenado de su contrar~o y «~odo 10 solido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al rrusmo nernpo, el autodescubrimiento y la burla de sf misrno, la autocomplace.ncia y la duda de Sl mismo. Es una voz que conoce el dolor Y el ml~do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. L~s graves peligros estan en todas partes, y pueden atacar en cualquier memento, pero ni siquiera las heridas mas profundas puede~ det.ener q~~ e.sta energia [luya y se des borde. Es ironico y contradictor io, polifonico y dialectico, denunciar la vida modern a en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado, esperar ~a menudo cont~a toda esperanza- que las modernidades de manana y pasa~o manana c~rJ.ran las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de h~y. r 0- dos los grandes modernistas del siglo XIX ~sp1ntus _tan d've~sos sorno Marx y Kierkegaard, Whitman a Ibse~, Ba~dcla're, Melv,dle. Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos mashablan en este ritrno y en esta tonalidad.

das.Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas , en que los espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse); pero en gran medida hernos perdido el arte de introducirnqs en el cuadro, de- 'reconocernos como participantes y protagonistas del arte y el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado como captar la vida modern a de la que emana este arte. El pcnsarniento moderno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la rnodernidad parece haber lIegado a un punto de estancarniento y regresion.

Si prestarnos atenci6n a los pensadores y escritores de la rnodernidad del siglo xx y los comparamos con los de hace un siglo, encontrarnos que la perspect iva se ha aehatado radiealmente y que el campo imaginativo se ha redueido. Los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiernpo, enemigos y entusiastas de la vida modern a, en ineansable lueha euerpo a cuerpo con sus arnbiguedades y sus contradieciones; lao fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia SI mismos. Sus sucesores del siglo xx se han orientado mucho hacia las polarizaciones rfgidas y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entusiasmo eiego y acritico, 0 condenada con un distanciamiento y un desprecio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un rnonolito cerrado, incapaz de ser configurado 0 eambiado por los hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplantadas par visiones cerradas; el esto y aquello por el esto 0 aquello.

Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mismo de nuestro siglo. He aqui a los [uturisras italianos, partidarios apasionados de la modernidad en los anos que precedieron a la primera guerra mundial: -Cornpaneros, os decimos ahora que eI triunfante progreso de la cieneia haee que los cam bios en la humanidad sean' inevitables, cam bios que estan abriendo un abismo entre los dociles esc1avos de la tradici6n y nosotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor radiance de nuestro [uturo» I., Aqui no hay arnbiguedades: -tradiciori- -radas las tradiciones del mundo en el mismo saco- es igual J docil e sclavitud, y modernidad es igual a libertad.

,Que ha sido del rnodernismo del siglo XIX en el siglo XX? En algunos aspectos ha rnadur ado y crecido por encima de las esperanZJS mas desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesia y la novela, el teatro y la danza, en la arquitectura y el diserio, en to~a ~ma g~ma de medios electronicos y en un amplio espectro de disciplinas cientificas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha producid~ ~na sorprendente cantidad de obras e ideas de la m~ alta calldad. Puede que el siglo xx sea el mas brillantemente creanvo .de toda la historia mundial, en gran medida porque sus energias creativas han hecho eclosi6n en todas partes del mundo. La briJlantez y la projundidad del modernismo vivo -vivo en la obra de Grass, Garda Marquez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Oi SliVer?, Kenzo ~ange, Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyia Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros qut' nos rodean- nos ofrecen mucho de que enorgulleeernos, en un rnundo en que hay tanto de que avergonzarse Iy' de que remer. Y sin embargo, me parece, no sabemos corno ut iliz ar nuestro modemismo; hemos perdido 0 roro la conexi6n entre nuestra cultura y nuestr as v-

6 .Mmlfesto ,If,the Iuturrst painters. 1910 •. de Urnberto Boccioni et <-1/" tr aducido por Robert 81'1;n. en Umbro Apollomo , camp,. Futurist ma nI!tst05 , Viking, 1973, p.25,

• • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

=l

----.-----.--~~~~~~~---------------------.;=------------~-=.···='''·-~''=-··-·=-'='===:",;;;;.~'''i';;;;''',",',~::;;:_;:;;,,:;;-_=_====~= .---.,~_.-.-'_n~-~- __ ,._- __ -".,,--~--._--_-:;:'·~~·"::;'~~""".'

12

Marshall Berman

-: Levantad vucstras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid, destruid sin piedad las ciudades venerables! jAdelante! jQuemad los estantes de las bibliotecas! jDesviad el curso de los canales para que inunden los muscos! [ ... ] jQue vengan los alegres incendiarios de dedos tiznados! [Ya estan aqui! [Ya est an aqui!» Marx y Nietzsche tambien podrian regocijarse por la destruccion moderna de las estructuras t radicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso y sabian que la modernidad tend ria que recorrer un largo camino antes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantar cmos a las grandt's multitudes excitadas por el trabajo, el placer y eI morin: caruarernos las mar eas polilonicas y rnulticolores de [a revoluci6n en las capirales modernas ; cantarernos cI fervor nocturno de los arsenales y los astilleros brillando bajo violentas lunas elcctricas: codiciosas estaciones de ferrocarril que devoran serpientcs ernplumadas de humo ; fabricas que cuelgan Jl' las nubes con las serpenteantes lineas de su hurno ; puentes que montan a horcajadas sobre los rios, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su

rcsplandor de cuchillos: aventurados barcos de vapor locomotoras de en-

tranas profundas ... y la luz lustrosa de los aeroplanes [ ) 7.

Screnta an os mas tarde, la verba y el cntusiasrno juvenil de los futuristas todavia puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus cnergias con la tecnologia moderna y crear el mundo de nuevo. Pero ies tanto 10 que qucda [ucra de cstc mundo nuevo! Podemos verlo incluso en csa maraviJlosa merafora: «las mareas polifonicas y rnulticolores de la revolucion». La capacidad de expcrirncntar los trastornos politicos de manera csrctica (musical, picrorica) es una expa!1- sian real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, (que pasa con todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve por ninguna parte en cl cuadro futurista. Parece ser que algunos tipos muy importantes de sentirnientos humanos mucren cuando riacen las maquinas. De heche, en los escritos futuristas posteriores «buscarnos la creacion de un ripo no-humane para quien se hayan abolido los sufrimientos morales, Ia bondad de corazon, el afecto y el amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de nuestra poderosa electricidad corporal» 8. De acuerdo con esto, los

7 F. T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909., traducido por

R. W. Flint, en Futurist manifestos, p. 22.

8 Marinetti, «Multiplied man and the reign of the rnachine-, en War, the world's only hygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinetti, selected

La rnodcrnid ad: ayer. lov Y manan a

13

jovenes futurist:1s se lanzaron ardientemente a 10 gue lIamaban «[a guerra, la unica higienc del rnundo», en 1914. En el plazo de dos anos, sus dos espiritus mas creativos -el pintor-escultor Umberto Boccioni y el arquitecto Antonio Sant'Elia- rcsultarian rnuerros por las rnaquinas gue adoraban. EI resto sobrevivio para convertirse en peones culturalcs de Mussolini, pulveriz.ados por la mana negra del fmuro.

Los futuristas llevaron la glorificacion de la tecnologia moderna a un extrerno grotesco y autodestructivo que asegur6 que sus extravagancias no se repitieran jarnas. Pero su romance acritico con las rnaquinas, unido a su total alcjarniento de la gente, se reencarnaria en formas menos [antasticas, pero de vida mas Iarga. Despues de la primera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo en las formas refinadas de la «estetica de la rnaquina», las pastorales tecnocraticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Corbusier y Leger, el Ballet mecanique. Volvemos a encontrarlo despues de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta teenologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future schock, de Alvin Toffler. Aqui, en Understanding media, de Mcl.uhan, publicado en 1964,

Resumiendo, el ordenador promete, mediante la recnologia, una condici6n pentecostal de unidad y cornprension universales. EI siguiente paso logico pareceria ser [ ... ] la superaci6n de los lenguajes en aras de una conciencia cosmica general [ ... ] La condicion de «ingravidez» que a decir de Ins biologos promete la inmonalidad fisica, tal vez sea paralela a la condici6n de mudcz que pod ria conlerir una perpetuidad de paz y arrnonia colectivas 'I.

Este modernismo est a subyacente en los modelos de modernizacion que los cientificos sociales norteamericanos de la posguerra -cuyo trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del gobierno y de diversas fundaciones- desarrollaron para exportar al Tercer Mundo. He aqui, por ejemplo, el himno a la [abrica moderna del psicologo social Alex Inkeles:

Una fabrica guiada por una politica de gesti6n y de personal modern a dara

writings, Farrar, Straus y Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un trararnicnto ingenioso (aunque partidista) del futurismo dentro del contcxro de Ia cvolucion de la modernidad, vease Reyner Banham, Theory and design in the [irs: machine (lge, Pracger. 1967, pp. 99-137.

9 Understanding media: the extensions 0/ man. McGraw-Hili, 1965, P: 80.

La modemidad: ayer, hoy y manana

1 S

a sus trabajadores un ejernplo de conducts racional, equilibrio emocional, cornunicacion abierta y respeto a las opiniones, los sentirnientos y la dignidad del trabajador, que puede ser un ejernplo poderoso de las practicas y 10; prinCIPIOS de la vida moderna II).

los otros grandes criticos del siglo XIX- tam bien comprendierbn las formas en que la tecnologia y la organizaci6n social modern as determinaban el destine del hombre. Pero todos creian que los individuos modernos tertian capacidad para comprender este destine y, tras haberlo comprendido, luchar contra el. De aqui que incluso en medio de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los criticos de la modernidad del siglo xx carecen casi por complete de esa ernpatia y esa fe en los hombres y mujeres conternporaneos. Para Weber. esos conternporaneos no son nada mas que .. especialistas sin espiritu, sensualistas sin coraz6n; y esta nulidad se refleja en la ilusi6n de que se ha Ilegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan- 7.ado por la humanidad» II. Por 10 tanto la sociedad rnoderna no s610 es una jaula, sino que todos los que la habitan estan configurados por sus barrotes: somos seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad sexual 0 personal (vesra nulidad ... reflejada (atrapada) en la ilusi6n de que se ha llegado ... ~), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que en las formas [uturistas y tecnopastorales del modernismo, cl hombre moderno como sujeto --como ser vivo capaz de respuesta, juicio y accion en 'I sobre el mundo-- ha desaparecido, Ironicarnente, los criticos del siglo xx de la .. jaula de hierro» adoptan la perspectiva de los guardianes de esta: puesto que los que se encuentran dentro de ella estan desprovistos de libertad 0 dignidad interior, la jaula no es una prision ; simplemente ofrece, a una rna de nulidades, el vacio que necesitan y anhelan -.

Los futuristas deplorarian la escasa intensidad de esta prosa, pero seguramente estarian encantados con la vision de la fabrica como un ser' humano ejemplar que los hombres y rnujeres deberian tomar como modele para su vida. E I ensayo de lnkeles se titula «The rnodemizatio~ ~f. m.an. y tiene por objetivo mostrar la irnportancia del deseo y la nuciauva humanos en la vida moderna. Pero su problema. y el problema de todos los modemismos de la tradicion futurista, es que. con unas maquinas resplandecienres 'I unos sistemas rnecanicos que d~sempeii~n todo~ los papeles principales -<ie igual modo que en la cita anterior el sujeto es la fabnca--, al hombre modemo Ie queda m.uy poco que hacer que no sea enchufar las maquinas.

SI .nos trasladarnos al polo opuesto del pensamiento del siglo xx, que dice un rotundo "ino!,. a la vida moderna, encontramos una visi6n sorprendenternente similar de 10 que es la vida. En el climax de L~ etica protestante y el espintu del capitalismo, de Max Weber, escnta en 1904, todo el -poderoso cosmos del orden econornico rnodemo- es visto como una -jaula de hierro». Este orden inexorable capitalista, legalista 'j burocratico, «determina las vidas de todos los i~dividuos nacidos dentro del mecanismo [ ... ] cop una [uerza irresistible», Esta d~st!nado a «deterrninar el destino del hombre hasta que se. queme la ultima tonelada de carbon Iosil-. Ahora bien, Marx y Nietzsche -'I Tocqueville 'I Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos

II The protestant ethic and the spiru of capitalism, traducida al ingles por Talcott Parsons, Scribner. 1930, pp. 181-183 [La ctu:a p-rotestante y el espirit u del capit alisrno, Barcelona. Peninsula. 1972]. He alter ado ligeramcnte 101 traducci6n, de acuerdo con la version mas vivida de Peter Gay en Columbia College. Man in contemporary soctetv, Columbia. 19';3. II, pp. 96-97. G~y. sin embargo, sustituye -jaula de hierro> por <,'a mlsa de Iuerz a-. .

<. En algunos de los ensayos posterlores de Weber se puede encontr ar una perspecuva mis ?ialecuca, como por ejemplo en • Politics as a vocation. y • Science as a vocation. (en Hans Gerth y C. Wright Mills, cornp iladores y tr aductorcs, From "'fax Weber, Oxford, 19-46). Georg_Simmel. amigo y conrernporaneo de Weber, insrnua pero nunca lIega a, desarrollar realmenre 10 que probablernenre sea 10 mas parecido a una reoria dialecrica de 101 rnodernidad del siglo xx. Vease, por ejernplo, • The conflict III modern culture», • The metropolis and mental life., «Group expansion and (he development of individuality -, en Georg SJmmel on mdmid"".liry and social forms, compilado por Donald Levine. Universidad de Chicago. 1971. En Sirnrnel _.y mas tarde en sus j6venes seguidorcs como Georg Lubes, T. W. Adorno y Waltel Beniarnin-> 101 profundidad y 101 vrsion dialecricas van siernpre enrrelazadas, a rnenudo e n Ia rruxrn I frase, con una descsperacion cultural monolitica.

I~ -The modernization of rnan-, en Myron Weiner, comp., Modemization. the dinamlCl of growth, Basic Books, 1 %6, p. 149. Esta cornpilacion da una buena idea del pa~ad.igma arnericano de I. modernizaci6n en su punto culrninanre. Entre las obras pn~Clpales de esta tradicion se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional society, Free Press, 1958. y ~. W. Rosrow, The stageso] economic growth: A noncommunist 17J4nifesto, Cambridge, 1960. Para una ternprana critica radical de esta lit~rat~ra, ve~e Mjchael WAlzer, -The only revolution: notes on the theory of modernazau_o~~, Dissent, II, 1 %-4, pp. 132- 140. Pero este cuerpo teorico tambien suscito muc~as crmcas y controversias dentro de 101 corriente central de las ciencias sociales 0(cidentales, Las polernicas estan incisivamente resurnidas en S. N. Eisenstadt, Treditum, ch4nge "'!~ modernity, Wiley, 1973. Vale la ~na sefialar que cuandola obra de !nkeles aparecio finalmenre en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be-

omlng mod.ern: Indn..-iJJ<a/ ch4nge I1t JIX developing cowntneJ, Harvard, 1974, la imagen panglosiana de 101 vida rnoderna dio paso a perspectivas mucho mas cornplejas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • •

• •

--

16

Marshall Berman

Weber tenia poca fe en cl pueblo, pero aun menos en sus c1ases dirigentes, ya [ueran arisrocraticas 0 burguesas, burocraticas 0 revolucionarias. De ahi que su postura politica, por 10 menos durante los ultimos arios de su vida, lucra un libcralismo perpetuamente en armas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccion critica y del esccpticismo weberianos, e1 resultado fue una politica mucho mas a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensadores del siglo xx han visto las cosas de esta mancra: esas masas pululantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una sensibilidad, una espiritualidad 0 una dignidad como la nuestra: <no es absurdo entonces que estes «hombres masa- (u «hombres vacios») tengan no solo eI derecho de gobernarse, sino tarnbien, a traves de sus mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos intelecruales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate, vemos como la perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspirantes a aristocratas de la derecha del siglo xx.

L<? mas sorprendente, y 10 mas inquietante, es la forma en que prospero esta perspectiva entre algunos de los dernocratas participativos de la reciente' Nueva Izquierda. Pero esto es 10 que sucedio, por 10 menos durante un tiernpo, a finales de los aries sesenta, cuando el «hombre unidimensional» de Herbert Mareuse se convirtio en el paradigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este paradigrna, tanto Marx como Freud cstan obsoletos: no solo las lucius sociales y de clase, sino tam bien los eonflictos y contradicciones psicologicos han sido abolidos por el estado de «adrninistracion total». Las masas no ticnen «yo», ni «ello», sus almas estan vacias de tension interior 0 dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus suerios «no son suyos»; su vida interior esta «totalmente adrninistrada», programada para producir exactarnente aquellos deseos que el sistema social puede satisfacer, y nada mas. «Las personas se reeonocen en sus mereandas; encuentran su alma en su autornovil, en su equipo de alta fidelidad, en su easa a varios niveles, en eI equipamiento de su cocina» 12.

Ahora este es un estribillo familiar del siglo xx, com partido por

12 One-dimensional man: studies in the ideology oj avanced industrial society, Beacon Press: 1964,p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la ideologia de las 50- ciedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969].

, ,- ,

La mot/emit/tid: a),Cl", hoy y m.l1lmla

17

quicnes aman el mundo moderno y por quienes 10 odian: 1a modernidad csta constituida por sus m iquinas, de las cuales los hombres y las mujeres modernos son merarnenre reprodueciones mednicas. Pero es una parodia de la tradicion moderna del siglo XIX, en cuya orbita Marcuse pretendia moverse, la tr adicion critica de Hegel y Marx. Invocar a estos pensadores al tiernpo que se reehaza su vision de la historia como una actividad agitada, una contradiccion dinamiea, una lucha y un progreso dialecticos, es eonservar de ellos poco mas que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jovenes radicales de los sesenta lueharon por eonseguir cam bios que permitiesen a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimensional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa gente no estaba ni siquiera real mente viva. A partir de este punto se abrieron dos caminos. Uno fue la busqueda de una van guardia que cstuviera totalmente «Fuera» de la sociedad moderna: «EI substrate de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras razas y otros colores, los parados y los inservibles» 13. Estos grupos, ya estuviescn en los guetos 0 las carceles de Norteamerica 0 en el Tercer Mundo, podrian calificarse como vanguardia revolucionaria puesto que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de la muerte de la modernidad. Desde luego tal busqueda esta condenada ala futilidad; no hay nadie que este 0 pucda estar «Iuera» del mundo contcmporanco. A los radieales que, habiendo comprendido esto, tomaban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecia que 10 unico que quedaba era la futilidad y la desesperacion.

La atmosfera voluble de los sesenta genero un cuerpo arnplio y vital de pensamiento y controversia sobre el sentido ultimo de la modernidad. En buena pane, 10 mas interesante de este pcnsarniento giro en torno a la naturaleza del modernismo. EI modernismo de los sesenta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en las aetitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega-

13 ltid., pp. 256-257. Vease mi critica a esre libro en Partisan Review, orono de 1964, Y la polernica entre Marcuse y yo en el nurnero siguiente, invierno de 1965. El pensarnicnto de Marcuse se haria mas abierro y dialecrico a finales de los sesenta, y seguiria un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos m:is notables son An cssay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberaaon, Mexico, Moniz, 2.' ed. 1972), Y su ultimo libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimension estetica, Barcelona, Marcriales, 1978). No obstante, 'por una ironia histories maligna, ha sido el Marcuse rigido, cerrado y «unidimensional- el que ha atraido mas arencion y ejercido mas influencia hasta ahora.

lR

Marshall Berman

tiva y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las actitudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser mas simples y burdas, menos sutiles y dialecticas que las de hace un siglo.

EI primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la vida moderna, fue proclarnado con mas fuerza por Roland Barthes, en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg alegaba que la (mica preocupacion legitima del arte modernista era eI arte en si; es mas, para un artista el unico enfoque correcto, en cualquiera forma 0 genero, era la naturaleza y los limites de ese genero: el rnensaje es el medio. ASI, por ejemplo, el unico tern a que un pintor modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lienzo, etc.) en que se realiza la pintura, porque "solo la lisura es unica y exclusiva del arte» J4. EI modernismo se presentaba, pues, como 1a busqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: 1a relacion apropiada del arte moderno con -la vida social moderna era una total falta de relacion. Barthes puso esta ausencia bajo una luz positiva, incluso heroica: el escritor moderno -vuelve la espalda a la sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia 0 la vida social. 15. Y as! el modernismo aparecia como un gran intento de liberar a los artistas modernos de las irnpurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas Y escritores -y mas aun, criticos de arte Y literarios- se han mostrado agradecidos a este modernismo por establecer la autonornia y dignidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas 0 escritores rnodemos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un arte sin sentirnientos personales 0 relaciones so~iales esta destin ado a parecer arido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que confiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y perfectamente sellado.

Luego vino la vision del modernisrno como revolucion permanente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tradicion de derrocar la tradicion .. (Harold Rosenberg) 16, una «cultura

14 -Modernisr painung», 1961, en Gregory Battcock, comp., The nMIJ an,. Dut-

ton, 1966, pp. 100-110. .

IS Writing dl'gTtt zero, traducido al ingles por Annette Lavers y Colin Smith, Lon~res, jonathan Cape, 1%7, p. 58 _[EI grado cera de LJ escritura, Mexico, Sigle XXI, .973] .. Asocio este libro con los anos sesenta porque fue entonces cuando su irnpacto ~e dejo senur a gran escala, tanto en Francia como en 'flglaterra y Estados Unidos.

16 Th di {' .

e tr« iuon c toe new, HOrizon, 1959, p. 81 [La tradiaon de 10 nuevo, Ca-

racas, Monte Avila].

La modernidad: «yer, hoy y manana

adversaria- (Lionel Tril1ing) 17, una «cultura de la negacion .. (Renata Poggioli) 18. Se deda que la obra de arte modern a "nos molesta con una absurdidad agresiva- (Leo Steinberg) 19. Busca eI derrocamiento violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la reconstruccion de los mundos que destruye. Esta imagen adquirio fuerza y credibilidad a medida .que avanzaban los arios sesenta y se caldeaba el c1ima politico: hubo circulos en que eI -rnodemisrno» se convirtio en cI santo y sena de todas -las fuerzas en rebelion 20. Obviamente esto revela parte de la verdad, pero es demasiado 10 que ornite. Omite el gran romance de la construccion, fuerza crucial del modernismo desde Carlyle y. Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson. Ornite la [uerza atirmativa y vitalizadora que en los modemistas de mas altura va sicmpre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegria erotica, la belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre unido en mortal abrazo con su colera y desesperacion nihilista; las figuras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la vida misma, aun en -su gemido de muerte; los ultimos coros triunfales de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en medio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que cierra e1libro modernista arquetipico con un "si dije SI quiero SI~.

Hay otro problema en la idea de que el modemismo no significa mas que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad moderna una sociedad que en SI misma esta exenta de problemas. Ornite todas .. las perturbaciones ininterrurnpidas de todas las relaciones so-

J7 Beyond culture, Pretacio, Viking, 1965 [Mas alLi de fa cultura, Barcelona, Lumen, 1969 J. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, • The modern element in modern literature», Partisan Review, 1961, reeditado en Bevond Culture,

pp. 3-30, bajo el titulo de -On the teaching of modern literature>. .

1M The theory of the auant-garde, 1962, traducidodel iuliano al ingles por Gerald Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.

19 -Conternporary an and the plight of its public», conferencia pronunciada en el Musco de Arte Moderno, en 1960, ediuda en Harper's, 1962, rcedirada en Baucock, Tbe nntJ art, pp. 27-~7, Y en Steinberg, Other criteria: conjrontauons icu]: nuennctb century art, Oxford, 1972, p. 15.

20 Irving Howe analiza criticamente la -guerra entre la cultur a rnodernisra y la sociedad burguesa-, de ida y vuelta, autentica y [alsa, en • The culture of rnodernrsrn-, Commentary, noviembre de 1 %7; reeditado bajo el titulo. The idea of (he modern- , como irnroduccion a la antologia de Howe, Literary modernism, Fawcett Premier, 1967. Este conflicto es eI lema central de la cornpilacion de Howe, que inciuye a los cuatro autores antes ciudos, junto con muchos otros contempor.ineos mreresanre s, y los esplendidos m'lndies(os de Marinetri y Zamiatin.

19

• ..

• • • • • ..

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • ..

• •

I

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • .1

.1

1

.1 • 1

•

20

Mdnhall Berman

. I la inquietud y la agitaci6n perpetuas» que durante doscientos

CIa es, . d

arios han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuan 0

I s estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en 1968, a~gunos de sus profesores conservadores ~escribieron sus acciones como «rnodernismo en las calles». Presurniblernente esas calles habrian estado tranquil as y en orden -j en eI centro de Manhattan!solo con que de alguna manera se hubiera podido mantener ~ la ~ultura moderna al margen de elias, confinandols a las aulas universitarias a las bibliotecas y a los museos de arte moderno 21. Si los profes~res hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrian r:cordad? cuanto del modernismo -Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski, Leger y otros- se ha nutrido de !os pro.blemas .reales de las calles modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y verdad. Ironicarnenre, la imagen radical del modernismo como pura subversion ayudo a alimentar la fantasia neoconservadora de ~n mundo purificado de la subversion rnodernista. «EI seductor ha SI~O eI modernismo», escribia Daniel Bell en The cultural contradictions of cavitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la cultu~;l», «hace pedazos la "cosmologia racional" en que se basa la vi.sion burguesa del mundo consistente en una relacion orden ada e~tre nernpo y espacio», etc., etc 22. Si fuera p~sible ~xpulsar a la serpiente rnodernisra del jardin moderno, eI espaclO, el tlempo y el cosmos se arreglarian por sf solos. Entonces, presumiblemente, retorn.ar.ia .una edad de oro tecno-pastoral, y maquinas y hombres podrian vivir Juntos Ie[ices para siempre.

La vision afirmativa del modernismo fue desarrollada en los sesenta por un grupo heterogeneo de autores entre los que ~e in.cluian John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McL.uhan, Leslie ~le~le.r:

Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidio con la aparicion del pop art a comienzos de los sese~ta. Sus te~~s dominantes eran que «debernos abrir los oj?S a I~ VIda ~ue VIVll~OS.» (Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacio» (FIedler) . Ello slgnt-

21 Vease el perspicaz analisis en Morris Dickstein, Cales of Eden: American culture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267.

22 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 [LIS (011- tradicciolles m/turales del captt alismo, Madrid, Alianza, 2.' ed. 1982]; -Modernism and capitalism», Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Esre ultimo ensayo se utilize como prefacio para la edici6n de bolsillo de Cultural contradictions, 1978.

23 Cage, .Experimental music -, 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross the border, close the gap., 1970, en Fiedler, Collated essays, Stein and Day. 1971,

, .

L1 modcrnidad: ayer, hoy)' m.1iiana

21

ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre eI «arte» y otras actividades humanas tales como el espectaculo cornercial, la tecnologia industrial, la moda y el diseiio, la politica. Tambien estimulaba a escritores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper las fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes mas ricas y polivalentes.

Para los modernistas de esta clase, que a veces se Hamaban a sf mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el rnodernismo de la revolucion pura, eran demasiado estrechos, dernasiado farisaicos, dernasiado opresivos del espiritu moderno. Su ideal era abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y las ideas que el mundo moderno producia inagotablemente. Insuflaron aire fresco y ludico en un ambiente cultural que en los aiios cincuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado. EI modernismo pop recreo la apertura al mundo, la generosidad de vision, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelaire, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Pero si este modernismo igualo en resonancia imaginativa a estos modernistas del pasado, nunca aprendio a rccuperar su garra critica. Cuando un espiritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del shah de Iran y monraba espectaculos modernistas a pocos kilometros del lugar don de gemian y rnorian prisioneros politicos, la falta de imaginacion moral no era solo suya. El problema fue que el modern ismo pop nunca desarrollo una perspeetiva critica que pudiera c1arificar cu.il era el punto en que la apertura al mundo moderno debia dctencrse y el punto en que el artisra moderno debe ver y decir

vol. 2; lam bien en este volumen, • The death of avant-garde litcr ature , , 1964 y • The new mutants., 1965. Susan Sontag, -One culture and the new sensibility., 1965, -Happenings», 1962. y «Notes on "camp"., 1964, en Against interpretation, Farrar, Straus y Giroux, 1966 [Colltrtl la interpretacion, Barcelona, Seix Barra], 1969]. Realmente, estas tres formas de modernismo de los sesenta sc pueden encontrar en los divcrsos ensayos de que corista el libro; pero lIevan vidas separadas. Sontag nunca trata de compararlas o confrontarlas entre si, Richard Poirier The performing self" compositions and decompositions in everyday lIfe, Oxford, 1971. Raben Venturi, Complexity and contradiction in arcbitect ure, Museum of Modern Art, 1966, y Venturi, Denise SCOtt Brown y David lzenour, en Learning from Las Vegas, MIT, 1972. Sabre Alloway, Richard Hamilton, john McHale, Reyner Banham y otros britanicos que han contribuido a la esterica pop, vease John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefined, Praeger, 1970, y Charles Jencks, Modem movements in architecture. Anchor, 1973, pp. 270-298 .

--------

Marshall Berman

La moderrudad: ayer, hoy y rr4lriana

22

que algunos de los poderes de este mundo tienen que desaparecer*.

Todos los modem ism os y antimodernismos de los sesenta~ por l~

tanto tenian serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a - u intensidad; viulidad de expresion, genero un lenguaje c?mun, un arnbiente vibrante, un horizonte com partido de expenencla y des~os. Tod~s estas visiones y revisiones de la modernidad eran onenta(lones acnvas hacia la historia, intentos de co nectar el presente turbulento con un pasado y un futuro, de ayudar a las hombres y mujeres de t?d~ el mundo contemporineo a sentirse comodos e.n el. Tod.~ ,estas. 101- ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de VISion e irn aginacion y de un ardiente deseo de disfrutar del prese~te. Fue la ~usencia de estas visiones e iniciativas generosas 10 que hizo de los anus setenta una decada tan triste. Practicamente nadie parece hoy en dia querer establecer la gran conexion humana que entraria la idea de rno-

dernidad. De aqui .que el disc~rso y. la controversia sobrc el significado de la modernidad, tan vitalcs hace una decada, ahora practicamente hayan dejado de existir.

Muchos intelectuales -:-artistas y literatos=- se han sumergido en el m~?do del estructu~ahsmo,. un mundo que simplernente deja la cuesnon de la modernidad -jU!1to con todas las dernas cuestiones ac~r~a del ser y la histo:ia- Iuera del mapa. Otros han adopt ado una ~Istlca del.pos~odernlsmo, que se esfuerza por cultivar la ignorancia ~e .la historia y la cuItura modernas, y habla como si todos los senurmentos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad humanos acabar~n de se~ invent~dos -P?r lo~ posmodernistas- y fueran desconocidos, e incluso inconcebiblcs una sernana antes 2~ ~ientras tanto, los cientificos sociales, incornodos por los ataques cri~ tlCOS a sus moddos tecnopastorales, han abandonado la tarea de construir un modelo que pudiera ser mas fiel a la vida moderna, En vcz de eso, han. dividi~o .Ia ~odernidad en una seric de componentcs separados -mdustnaltzaclon, construccion del Estado urbanizacion desarrollo ~~,~?S mercjldo~, formaci6n de una ~Iite- ; se han opues~ to a cualquier <¥1tenco de mtegrarlos en un todo. Ello los ha librado de gencralizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero tambien de un pensamiento que pudiera comprorneter sus propias vidas y

l' Los mas notables entre'los exponenres tempranos del posmodernismo fueron Lesl~c FIedler e lhab Hassan: Fiedler, «The death of the avanr-garde literarurc- , 1964, :; ·1 he new mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen II; Hassan, The dismemberment ofOrph~~s: ta~a:ds a postmodern literature, Oxford, 1971, y .POSTmodernI~M: a paracrirical ~lbJ.ography., en Paracritiasm: stvm speculations of the limes, Illinois. 1973. Para ejcmplos posmodernos posreriores, vease Charles Jencks. The Language uf post-modern architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles Calleo, Performance 111 post-modern culture, Milwaukee, Coda Press. 1977; yellibro en curso Boundary 2: a Journal of postmodem luerature. Para criticas sobre la roralidad del proyecto, vease Robert Alter, «The self-conscious moment: reflections on the aftermath of post-modernism», Triquarterly; n." 33, prirnavera de 1975, pp. 209-230, Y Matei Calincscu, Faces of modernity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Nurneros recientes de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherenres OIl concepto de posmoderrnsmo. Esta revlsta. [recueruemente [ascinanre se ha inreresado progresivarnenre por e;~cntores como. Melville, :oe. las Bronte, Wordsworth, e incluso Fielding y Stclne. I erfecro, pero Sl esos cscntores pcrtenecen al periodo posmoderno .cuando tuvo lugar la era rnoderna? (En la Edad Media? En eI contexte de las artes visuales se desar.rollan otros problemas diferenres en Douglas Davis, -Post-post arr- , I y II, Y -Syrnboh~mo meets the [aeru- queene.,. en Villagt VOlU. 2 .. de iunio, 13 de agosto y 17 de dlclembre. de 1979. V~ase iarnbien, en 10 que respecu al reatro, Richard Schechner, • The decline and fall "I the [American] avant-garde -. Ptr{oml'1g Arts [ournal, H, 1981, pp. "8-63.

.. Para un ejemplo de nihilismo pop en su fonna mas dcsp~rocupada, vease el rnonologo de huf',/~;: negro del arquitecto Philip Johnson, entrevlstadO por Susan Sont.~

para la SBC en 1'>,;5:

SOI'ITAG: Piene», picnso que en Nueva York el sentido enttico esti, de una rnanera curiosa y muy modern a, mas desarroJlado que en cualquier otra parte. SI las r osas Sf experirnentan moralmente se vive en estado de indignacion y horr or permanen· re, pero [rien), pero si se riene una manera may moderns de ...

JOHNSON: (Supone que carnbiara eI sentido de la moral, el hecho de que no po dames usar la moral como medio para jul.gar a esta ciudad, porqut" no pod amos S0- portarla? (Y que estarnos cambiando rodo nuestro sistema moral para encajar el heche

de que vivimos ridiculamente?

SOI'ITAG' Bueno, pienso que estarnos .prendiendo las limitacionel de, de la expe-

riencia moral de las cosas. Creo que es p0sible ser estetico ...

JOHNSON: Para disf rutar simplemente de las cosas lOll como son: vernos la belle z« de un modo total mente diferente de como posiblemente la veia [Lewis] MumfolJ.

SOI'ITAG: Bueno. pienso, creo que ahora mfsmo veo cosas • una especie de dobh

nivel, a la vet: moralrnente y ...

JOHNSON: (Y de que ie sirve crecr en cosas buenas?

SOI'ITAG: Porque yo ...

JOHNSON: Es feudal y futi!' Creo que csnucho mejor ser nihilisu Y olvidarlo rodo

Es decir, si que mis amigos mor alrst as me .':lCan, eh, pero, realmente (aeaso no se con-

rnueven por nada?

El rnonclogo de: Johnson sigue y sigue, interrumpido por tarramudeos perpleio de Sontag quien, aunque claramenre quier e entrar en el juego. no puede decidirse del todo a decir adios a la moral. Citado en Jencks, Moder» mat.'tmtMtl LIl srchueaur»,

pp.20g-210.

23

• • •

• • • • • •

" •

• • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

• f~

l;;

.~

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• •

• • •

• •

• • .1

.1 .J

•

Marshall Berman

24

b su lugar en la historia 25. EI eclipse del problema de la mo-

o ras y h . . f' did . , d

J id d la decada de los serenra a slgnl rca 0 a estruccion e

crnl a en . "

f rna vital de espacio publico. Ha apresurado la dcsintegracion

una or . d de i ,

de nuestro mundo en una agrcgacion de grupos pnva os e Inter:s

material y espiritual, habitantes de rnonadas sin ventanas, mucho mas

aislados de 10 que necesitarnos estar. .

Casi el unico autor de la pasada decada que ha dicho .algo sustancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y 10 que dice es una serie interminable y atormentada de variaciones sobre los tenus weberianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas aln~as estan moJdeadas para adaptarse a los barrotes: Foucault esta ob_~es~onado por las prisiones, los hospitales, los asilos, .por las que l:rv.mg Coffman ha llamado las «instituciones torales». Sin l~mbargo., a diferencia de GoHman, Foucault niega la posibilidad de cua!qUler .cl.asc de libertad va sea fuera de est as instituciones 0 entre sus mterstrcios. Las rotalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida m~derna. Foucault desarrolla estos ternas con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sadicos, irnponiendo sus. id:a~ a sus leetores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialectica penetre en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mas feroz para las personas. que imaginan que la humanidad moderna ticne la posibilidad ~e ser libre. .Crecmos scntir un acceso espontaneo de deseo sexual? Simplcmcnte ~omos movidos «por las modernas tecnologias del P?der .q~e toman la :vida como su objero», sornos arrastrados por el «dispositive de sexualidad que cl poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,

15 La principal justificacion para abandonar el conccpto de modernizacion cs ofrecida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «The Change to change: modernization, development and politics», Comparative Politics, ~, .1970-1971: pp. 286-322. Veasc tam bien S. N. Eisenstadt, • The desinregration of the inicial paradigm" .' en Tradition, change and modernity (citado en nota 10), pp. 98-115. Pese a la tcndcncia general, durante los setcnta unos pocos cientificos sociales afinaron y profundiz aron el concepto de modernizaci6n. Vease, par ejemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and class in Ajrica, Prentice-Hall, 1977.

Es posible que la teorja de la rnodernizacion siga desarrolLindose durante los ochenta, a medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Braudel y sus seguidorcs en historia cornparariva, Vease Brandel, Capitalism and material life, 1400-1800, traducido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y Afterthoughts on material ciuiliration and capitalism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel Wallerstein, The modern world system, vols. I y II, Academic Press, 1974, 1980. [EI modemo sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 1979, 1984).

. ~ ,

, «r

La modernidad: «ycr, hoy y m an a n a

25

su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus placeres». (Actuamos politicamente, derrocamos tiranias, hacemos revoluciones, creamos constituciones con cl fin de establecer y proteger los derechos humanos? Mera «regresi6n de 10 juridico», porque, desde la epoca feudal las constituciones y los codigos son unicarnente «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente normalizador» 26. (Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opresian, 10 que Foucault aparcnternentc intenta haccr? Mejor dejarlo, porque todas las formas de invesrigacion sobre la condicion humans «no hacen sino rernitir a los individuos de una instancia disciplinaria a otra» realzando, con clio, el triunfal «discurso del poder». Cualquier critica suena a vacio, pues los propios criticos estan en la «rnaquina panoptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros rnisrnos, ya que somos uno de sus engran~Jes» 27.

Despues de haber estado sornetidos a esto durante cierto tiempo, nos damos cucnta de que en el mundo de Foucault no hay libertad porque su lcnguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho mas herrnetica de 10 que Weber llegara a sonar, y dentro de la cual no puede brotar la vida. EI misterio es por que tantos intelectuales de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con e]. La respuesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacian de rcfugiados de los sesenta una coartada hist6rica mundial para explicar el scnrimienro de pasividad e irnportancia que se apodero de tantos de nosotros en los setenta. Es inutil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida rnoderna, puesto que hasta nuestr os suenos de libertad no hacen sino anadir mas cslabones a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, podemos por 10 menos relajarnos.

2~ The history of sexuality, vol. I, lntroduccion, 1976, traducido al inglcs por Michael Hurley, Pantheon, 197R, pp. 144, ISS, Y todo el capitulo final [Historia de la 5<'xualidad, vol. I, La uoluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978).

27 Discipline and punish: the birth of the prison, 1975, traducido por Alan Sheridan, Pantheon, 1977, pp. 217,226-228 (Vigilar y casttgar. Nacimiento de ln prision, Madrid, Siglo XXI, 1978). Todo el capitulo ritulado .EI panoptisrno», pp. 195-228, rnuestra a Foucault en su momenta mas arrollador. Ocasionalmente aparcce en este capitulo una vision menos monolirica y mas dialccrica de la rnodcrnidad, pero la luz no tarda en apagarse. Todo esto deberia de scr cornparado con la obra anterior y mas profunda de Goffman, por ejemplo los en say as sobre «Characteristics of total institutions » y «The underlife of a public institution » , en Asylums: essays 011 the social situation of mental patients and other tnrn ates, Anchor, 1961 [fntervados: Ensayos sabre L suuacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrorru. 1970).

/

1.6

MarshalJ Herman

La modernidad: ayer, hoy y mariana

En este contexte tan desolado, quisiera tesucitar el rnodernismo dinarnico y dialectico del siglo XIX. Un gran modernista, el critico y poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la rnodernidad. -cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siernpre inasible, vive al dia: no puede volver a sus principios y, asi, recobrar sus poderes de renovacion- 28. Este libro sostiene que. de hecho, los modernismos del pas ado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raices modernas, raices que se remontan a doscientos anos arras. Pueden ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de personas que' estan viviendo el trauma de 101 modernizacion a miles de kilometres de distancia, en sociedadcs radicalmente distintas a 101 nuestra, y con los millones de personas que 10 vivieron hace un siglo o mas. Pueden iluminar las [uerzas y necesidades contradictorias que nos inspiran y atorrnentan: nuestro deseo de estar arraigados en un pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable deseq de crecimiento -no solamente de crecimiento econornico, sino tarnbien de crecirnienro en experiencia, placer, conocimiento, sensibilidad-, crecimiento que destruye tanto los paisajes Iisicos y sociales de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos etnicos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamQS que nos den una «identidad» solid a, y a la internacionalizacion de la vida cotidiana --de nuestros vestidos y objetos domesticos, nuestros libros y nuestra musica, nuestras ideas y fantasias- que difunde todas nuestras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo con unos valores claros y solidos, y nuestro deseo de abrazar las posibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan todos los valores ; las fuerzas sociales y politicas que nos lanzan a conflictos explosives con otras personas y otros pueblos, aun si desarrollarnos una sensibilidad y una empatia mas profundas hacia nuestros enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dernasiado tarde, de que despues de todo no son tan diferentes de nosotros. Experiencias como estas nos ligan al mundo modemo del siglo XIX: un rnundo en el cual, como dijo Marx -todo esta prefiado de su contrario» y «todo 16 solido se desvanece en el aire»; un rnundo en el cual, como dijo Nietzsche, "hay peligro, la madre de la moral, un gran peligro [ ... J pew esta vez desplazado a 10 individual, a

10 mas c~rcano y,mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nuestro proplO corazon, nuestros mas intimos y secretes reductos del deseo y la voluntad ... Las rnaquinas modernas han cambiado· considerablemente durante los aries que separan a los modernistas del siglo XIX de .nosotros;. pero 10, hombres y las mujeres modernos tal como los vreron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski ;010

ahora podrian cornenzar a sentirse totalrnente a sus anchas '

~arx, Nietzsche y sus contemporineos experimentar~n la moder~ldad COmo una totalidad en un mornento en que solo una pequena parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo mas. tarde, cuand~ el pr?ce~o de modernizacion habia arrojado una red de la que nadie, OJ srquiera en el rincon mas rernoto del mundo, puede escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernisras no tanto sobre su epoca cO.m? sobre la nuestra. Hemos perdido nues~ tro control de las contradicciones que ell os tuvieron que captar con toda su fuerza, ~~ todos !c,,, .. momentos de su vida diaria, simplernente .para poder vlv~r. Paradojicarnenre, es po sible que finalmente esos pnm.eros modernlst~s nos cornprendan -Ia modernizaci6n y el modernismo que constltu.ye nuestras vidas- mejor de 10 que nosotr os nos comprendemos. 51 podemos hacer nuestras sus visiones y utilizan s~s perspectivas para observar nuestro propio entorno con nuevas O)OS, veremos 9ue en nuestras vidas hay mas profundidad de 10 que pensa~os. SentJremos nuestra comunidad con las gentes de todo el mu~do que han estado luchando con los mismos dilemas qUI! nosotros. ~ volv~remas a conecrar COn una cultura modernista notablemente nca y vibrance, nacida de esas luchas: una cultura que con tiene grandes reser:-as de fuerza y salud, si somos capaces de recono-

ceria como propla. .

Entonees podria resultar que el retroceso fuera una manera de a.v.anzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la viSIOn y el valor p~ra crear los modernismos del siglo XXI. Este acto de recuerdo podna ayudarnos a devolver el modernismo a sus rakes, par.a que se nutra }' renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y p~llgros que Ie aguardan. .Apropiarse de las modernidades de ayer puede ser a la vez ~na criuca de las modemidades de hoy y un acto de fe e~ las modernidades -yen los hombres y mujeres modernos-de manana y de pasado manana.

. 21 Alternating current, 1967, traducido del castellano al ingles por Helen Lane, Vikmg, 1973, pp. 161-162 [Comenle alte+na, Mexico, Siglo XXI, 1967]. .

27

'. •

• • • • • • • • • • •

I.

I. I.

• • • • • • •

• • •

• •

• • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • •

• •

• • • • •

• • •

• • • • • • • •

I.

EL FAUSTO DE GOETHE:

LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa motlerna, que ha hecho surgir tan potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencies injernales que ha desencadenado con sus conjuros.

Manifiesto comunista

[Dios mio! [Esos mucbacbos de pelo largo han perdido el control!

Oficial del ejercito de Alamogordo, Nuevo Mexico, despues de la explosion de la primera bomba atornica en julio de 1945

Somos una epoca Jdustica decidida a encontrar a Dlos 0 al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de 10 autentico es nuestra unica llaue para abrir fa cerradura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido uno de sus heroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos desde el Faustbuch,de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doctor Faustus, de Christopher Marlowe, un ano mas tarde, la historia ha sido con tad a una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en todos los medios conocidos, desde las operas hasta los titeres y los tebeos en todas las formas liter arias, desde la poesia lirica y la tragedia teologico-filosofica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aunque la figura de Fausto ha tornado muchas formas, practicamenre siempre es un «muchacho de pelo largo», un intelectual inconformista, un personaje marginal y sospechoso. En todas las versiones, tam bien, la tragedia 0 la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control" de las energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia, dinamica y altamente explosiva.

Casi cuatrocientos afios despues de su debut, Fausto sigue atrayendo la imaginacion mode rna. Asi, la revista The New Yorker, en un editorial antinuclear, justo despues del accidente de Three Mile Is-

, :,~

.~

El Fausto de Goethe /.1 tragcdta del desarrollo

29

!an~, tach~ a Fausto .de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de indiferencia ante la Vida: «La proposicion faustica que nos hacen los expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a la eternidad, y ello noes aceptable» I. Mientras tanto, en el otro extren:o. del espectro cultural, un reciente numero del tebeo Capitan A.menca presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este Villano, notablemente pare<~i~~ a O~son Welles,' planea sobre el puerto de Nueva York en un dirigible glgante. «Mientras rniramos- dice a ?~s vic:imas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen rr:1 ingeruoso gas mental estan .si.e~do fijadas a un os circuitos especiales ~n el tubo de escape del dIrIgible. A una orden mia, estos leales (robotizados) agentes de la Fuerza Nacional cornenzaran a inundar la ciudad con el.' po~iendo a todos los hombres, mujeres y ninos de ~ueva York ~aJo rru CONT~~L MENTAL absolute». Esto significa que habra problemas: la ultima vez que el Doctor Faustus hizo su aparicion, confundio las mentes de todos los norteamericanos haciendolos sospechar ,Paranoicamente de sus vecinos y denuncia~los, generando el macartismo. <. Quien sabe 10 que estara tramando ahora? U n ~eacio Capitan America abandona su retiro para enfrentarse al enermgo. «Y, por pasado de mod a que pueda parecer», dice a sus a~~)tados I,e~tores de la decada de 1970, «tengo que hacerlo por la naCion. Amenca nunca podria ser la tierra de los hombres libres una vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el villano faustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Libertad siente que puede volver a sonrcir 2.

EI ~austo de Goethe supera a todos los demas por la riqueza y pro~und.ldad .de su perspectiva historica, por su imaginacion moral, su l11teligencla. polit!ca, su sensibilidad y percepcion psicologicas. Abre nuevas dirnensiones a la modern a conciencia de SI mismo que emer~e y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in~e.nsldad no solo de su arnbicion y sus alcances, sino tam bien de su VISion genuina, llevo a Pushkin a llamado «una Iliada de la vida moderna» 3. EI trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto cornenzo al-

I The New Yorker, 9 de abril de 1979, -Talk of the town», pp. 27-28.

Captain Amerzea, n." 236, Marvel Comics, agosro de 1979. Debo esta referencia

a Marc Berman. .

,3 Citado en Georg Lukacs, Goethe and his age, Budapest, 1947, traducido al ingles por Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva Y~rk, 1969, p. 157. [Goeth~ y su epoca, Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este libro me parece la rnejor obra de Lukacs, despues de Historia y conctencia de clase, de toda su

30

Marshall Berman

El F.UHO de Goethe: la tragcdsa del desarrollo

finidas y universalmenre anheladas: dinero, sexo, poder sobre los otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe Ie dice a Mefisto que SI ~esea todo eso, pero que esas cosas no son en si mismas 10 que el quiere:

rededor de 1770, cuando tenia veintiiin aDQs, y continuo intermitentemente durante los sesenta afios siguientes; no considero que la obra estuviera terminada hasta 1831, un afio antes de morir a la edad de oehenta y tres afios, y esta no aparecio en su totalidad h~ta despues de su muerte 4. Por 10 tanto la obra estuvo en elaboracion durante una de las eras ma~ turbulentas y revolueionarias de la historia del mundo. Gran parte de su fuerza proeede de esta historia: e.l hero~ de Goethe y los personajes que 10 rodean sufren, con gran intensidad personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por los que atravesaran Goethe y sus contemporaneos; t~do el de~arrollo de la obra representa el desarrollo mas vasto de la sociedad OCCIdental.

Fausto cornienza en una epoca euyo pensamiento y sensibilidad son modemos de una manera que los leetores del siglo xx pueden reconoeer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materiales son todavia medievqles ; la obra concluye en medio de las conmoeiones materiales y espirituales de la revolucion industrial. Comien.za en la solitaria habitacion de un intelectual, en la esfera abstracta y alsla'da del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la produccion y el intercambio, regida por organizaciones cornplejas y gi-

antescos organos corporativos que el pensarniento de Fausto esta ayudando a crear, y que Ie perrniten seguir creando. En la version de Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformacion no es rneramente el heroe, sino el mundo entero. El Fausto de Goethe expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, haee su aparicion un sistema mundial caracteristicamente moderno.

La fuerza vital que anima' al Fausto de Goethe, que 10 distingue de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dinamismo, es un impulso que Haman! el deseo de desarrollo. EI Fausto de Goethe trata de expliear este deseo a su diablo; no es nada ficil de explicar. Las enearnaciones anteriores de Fausto habian vendido sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida c1aramenie de-

Ya 10 oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer ~as doloroso, al odio.predilecto, al sed ante enojo. Mi pecho, curado ya del a,fin de s~ber, no h~ de cerrarse en adelanto a ningun dolor, y en mi ser inumo, ~ulero gozar 10 que de toda la Hurnanidad es patrimonio, aprender c~n rrn espiruu asi 10 mis alto como .10 mas bajo, en mi pecho h.acinar sus bicnes y sus males, y dilatar as! mi propio yo hasta cl suyo y al fin,' como ella misma, cstrellarme tam bien (1765-75) S ':',

Lo que esie Fausto desea para SI es lVl proceso dinarnico que incluya todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegr1a como la desgracia, y que las asirnile al crecirniento infinito de su personalidad; hasta la autodestruccion sera parte integrante de su desarrollo,

Una de las ideas mas originales y fructlferas del Fausto de Goethe cs la id,ea ,de una a~inidad ent~e el ideal cultural del Ju(odesarrollo y el rnovrrrueruo SOCIal real hacia el desarrollo econornico , Goethe cree que cstas dos formas de desarrollo debenaproxirnarsc y fundirse en una sola antes de que cualquicra de estas dos prornesas arquctipicamente rnodernas pueda realizarse. EI unico modo de que el hombre moderno sc transformc, como dcscubrir i Fausto y tarnbicn nosotros, cs transformJndo radicalmente la totalidad del mundo [isico, social y moral en que vive. EI heroe de Goethe es heroico porque libera cnormcs cnergias hurnanas rcprirnidas, no solo en SI mismo, sino en todos aqucllos a los que toea, y Iinalrncnre en toJa la socicdad que 10 rodea. Pero los grande::. desarrollos que inicia ,-illtelectual, moral, econornico, social-- terrnirian por exigir grandes cosres hurnanos. Aqui reside el significado de la r elacion de Fausto con el diablo: los

, 'En las CH2S de FaJ4l(O los nu rne r o s desigmo las lincas. Aqui )' en gene-ral he utrlizado I~ tnducClon de W~lter K.ufm~no (Nueva York, Anchor Books, 19,12), OcaSlon~Jmente me he valido de I. version de W~lter Arndt antes cirada y de I. de Louis M.cNelce (1951; Nueva York, Oxford University Press, 1961). Algunas veces he hecho mis propias traducciones, utilizmdo el rexto aleman de FaM5t: Einc Tragodie editado por Harms W, Eppelsheirner , Munich, Deutscher Taschenbuch Verl.g, 1962,

• He uuliz ado 1. tr aduccron eo prosa de R.ful Cm"inos Asse ns, Gr;anck, Clisicos Unovers.les, Circulo de Lecrores. tlC'rrlun utlliu una ver sron inglesa en verso. 1.~ traducclon de las cuas "'nC's Inurc.l.clas es rnia. La nurneracion al pic de 1;1.5 cit as ,',)_ rr('sponde. I. version Inglcsl utilo7ld. por fknnm [NT,),

epoca cornunista. Los lectores de Goethe y 5U' epoca reconoceran que buena parte del siguiente ensayo es un diilogo con este.

• Despues de la version supuestarnente cornpleta publicada en 1832, durante todo

. cI siglo XIX siguieron apareciendo fragmcntos adicionales, [recuenternente extensos v brillanres. Para una breve historja de las muchas eta pas de la cornposicion y publicacion de Fa,mo, vease la excelenre edicion critica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin. Norton, 1976. pp. 346-355, Esu edicion, traducida por Arndt y editada por Hamlin, contiene abundanre material de fondo y rnuchos y sagaces ensayos criricos,

31

• •

- • ..

• • •

•

" •

• • • • • • •

• • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

32

Marshall Berman

odcrcs humanos solo pueden desarrollarse mediante 10 que Marx lla-

p . . f I I '

mab« «las potenClas merna esa, as oscuras y pavorosas energlas que

pucdcn entrar en erupcion con una fuerza mas alla de todo control humano. EI Fausto de Goethe es la primera tragedia del desarrollo y

sigue sie~do .Ia mejor. .,

La historia de Fausto se puede segUlr a traves de tres rnetamor- .

fosis; emerge primero como el Sonador, luego, gracias a la mediacion de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho despues de concluida la tragedia del amor, alcanzara el climax de su vida como el Desarrollista.

PRIMERA METAMORI:OSIS: EL SONADOR

Cuando se levanta el telon 6, vemos a Fausto solo en su habitacion, avanz.ada la noche; se siente atrapado. «Ah, (todavia soy prisionero de esta carcel? Este maldito y terrible agujero en el muro ... En fin, afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena deberia sonarnos: Fausto forma parte de una larga sucesion de heroes y heroin as modernos a quienes, en medio de la noche, en con tram os hablando consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven, pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado de expericncia por las barreras sexuales, clasistas 0 raciales de una sociedad cruel. Fausto no solo es de mediana edad (es uno de los primeros heroes de mediana edad de la literatura moderna; el capitan Ajab podria ser el siguiente), sino ademas tiene casi tanto exito como puede tenerlo un hombre de mediana edad en su mundo. Se Ie reconoce y estima como doctor, abogado, teologo, Iilosofo, hombre de ciencia, profesor y administrador. Lo encontramos rodeado de libros hcrmosos y raros, manuscritos, pinturas, diagramas e instrumentos cientificos:

6 Esto no es del todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe inserto antes de esta prirnera escena (<<Noche.) un -Preludio en el teatro» y un -Prologo en el Paraiso», IOtalizando entre ambos alrcdedor de 350 lineas. Aparcntcmente cI objetivo de ambas inserciones fue servir de marco, diluir la arida intensidad de la primera escena, crear 10 que Brecht llarno un efecro de alienacion entre cI publico y los impulses y anhelos del heroe. El delicioso, pero f;icilmente olvidable Preludio, que casi siempre se ornite en las representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Pr610go, que presenra aDios y al diablo, c1aramente no consigue gcncrar alicnaci6n, y unicamente esrimula nuestro apetito de cara a las intensidades de la -Noche»,

.t.'

,"

"t

El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo

33

toda la parafernalia d~ una lograda vida intelectual. Y, sin embargo, todo 10 que ha obtenido suena a hueco, todo 10 que 10 rodea tiene el aspecto de un menton de deshechos. Habla interminablemente consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto.

Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que basta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Durante arios, tanto mediante la meditacion como la experirnentacion, la [ectura de libros y el uso de drogas -es un humanista en el sentido mas verdadero; nada humano Ie es ajeno--, ha hecho todo 10 que estaba a su alcance para cultivar su capacidad de pensamiento, sentimiento y vision. Y sin embargo cuanto mas se ha expandido su mente mas profunda se ba hecho su sensibilidad, mas aislado se encuentra y mas se ha empobrecido su relacion con la vida exterior, con las dernas personas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes actives. Su cultura se ha desarrollado apartandose de la totalidad de la vida.

Vernos a Fausto invocando sus poderes magicos y ante sus (y nuestros) ojos se despliega una maravillosa vision cosmica. Pero rechaza el destello visionario: «[Un gran espectaculo! 51, pero solo un cspectaculo.. La vision conrernplativa, ya sea rnistica 0 rnatematica (0 ambas), mantienc al visionario en su lugar, ellugar del espectador pasivo. Fausto anhela una conexion con el mundo que sea mas vital y, a la vez, mas erotica y activa.

<Como tc he de aprehender, Naturalez a infinita? <Como a vosotros, [oh pcchos! ... ? < A vosotros, vcncro de toda la vida, de los que cuelgan cielo y tierra, a los cuales el musrio pecho tiende? (455-60).

Los podcres de su mente, al volverse lucia el interior, se han vuelto contra el, convirtiendose en su prision. Lucha para encontrar la rnancra de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese en el mundo exterior a traves de la accion. Hojeando su libro magico, cncucntra el sirnbolo del Espiritu de la Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fucrza se acrece, ardo y.1 cual si hubierc bebido un vi no nuevo. Con animos me sienro para avcnturarrne en el mundo, cargar sobre mi el dolor y la dicha terrenos, bregar con ternpesrades y no cejar en medio del fragar del naufragio (462-67).

Invoc.i al Espiritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su parenteseo con el: pero el espiriru se ric de el y sus aspiraciones cosmic as

34

Marshall Berman

EI Fausto d~ Goethe: Ia tragedia del desarrollo

roma,nticismo internacional. Pero su resonancia es mas significativa en los paises social, politica y economicamenre «subdesarrolladoss , Los intelectuales alemanes contemporaneos de Goethe fUt'ron los primeros en ver su sociedadde esta rnanera, al compararla con Inglaterra, con Francia, con la America en expansion. Esta identidad -sub-' desarroUada~ fue unas, v~ces fJlente de verguenza, otras (como en eI conservadunsmo rornantrco aleman) fuente de orgullo y, la mayoria de las veces, una voluble rnezcla de ambas. Esta mezcla se dara a continuacion en la Rusia del siglo XIX, que examinaremos en detalle mas adelante. En el siglo XX, los intelecruales del Tercer Mundo, portadores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas, han experirnenrado la escision faustica con especial intensidad. Su angustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones revolucionarias: como [e ocurrira al Fausto de Goethe al finalizar la segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha Ilevado solamente a caminos sin salida de futilidad y desesperacion, como Ie ocurre a Fausto al pfincipio, en las profundidades solitarias de la «Noche-.

A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, la cavern a de su mundo interior se hace mas oscura y profunda, hasta que finalmente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco de veneno. Pero justamente en el memento de su negacion mas tenebrosa, Goethe 10 rescata, inundandolo de luzy afirmacion. Toda la habitacion se estremece, fuera hay un trernendo repique de campanas, el sol se levanta y un gran cora de angeles prorrumpe en canticos: es el Domingo de Resurreccion, «jCristo ha resucitado de las entrarias de la mue.rre!», dicen. «jSal de tu prision, regocijate en este dia!-. Los angeles contimian cantando, el frasco se desliza de los labios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sorprendido a muchos lectores que 10 consideran un truco burdo, un deus ex machina arbitrario, pero es mas complejo de 10 que parece. Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del contenido manifiestamente cristiano de 10 que oye. Lo que llama suatencion es algo muy diferente:

y le dice que tendra que encontrar un espiritu que este mas cerca de su tamano real. Antes de desvanecerse de la vision de Fausto, el Espiritu de la Tierra le lanza un epiteto burlesco que tendra mucha re sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermenscb, «superhombre-, Acerca .de las metamorfosis de este simbolo se podrian escribir tratados completes: 10 que aqui irnporta es el contexto metafisico y moral en que hace ru prirnera aparicion. Goethe da vida al Ubermensch no tanto para expresar los esfuerzos titanicos del hombre modemo, como para sugerir que buena parte de estos esfuerzos estan mal enfocados. EI Espiritu de la Tierra de Goethe le esta diciendo a Fausto: (Por que no luchas por convertirte mas bien en un Mensch. en un autentico ser humano?

Los problemas de Fausto no son solo suyos; son la expresion dramatica de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades europeas en los afios anteriores a las revolucioaes frances a e industrial. La division social del trabajo en la Europa modern a temprana, desdc el Renacimiento y la Reforma hasta la epoca de Goethe, produjo una clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente independientes. Estos especialisras artisticos y cicntificos, juridicos y fi, losoficos, han creado a 10 largo de tres siglos una cultura moderna brillante y dinamica. Y sin embargo, la propia division del trabajo que ha hecho posible la vida y eI empuje de esta cultura moderna, ha mantenido tarnbien sus nuevos descubrim~entos y perspectivas, so. riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los rodea, Fausto ayuda a crear y parricipa de una cultura que ha cxplorado la riqueza y la profundidad de los deseos y suerios humanos mucho mas alIa de las fronteras clasicas y medievales. Al mismo tiempo, forma parte de una sociedad estancada y cerrada que esta todavia enquistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales como la especializacion gremial, q_ue 10 rnantiene y mantiene sus ideas bajo Have. Como portador de una cultura dinarnica en el scno de una

'sociedad estancada, esta desgarrado entre la vida interior y la exterior. En los sesenta aries que tarda Goethe en terrninar Fausto, los intelecruales modernos encontr ar in sorprendentes formas nuevas de romper su aislarniento. Esos anos veran el nacimiento de una nueva division social del trabajo en Occidente, y con esta, nuevas relaciones -arriesgadas y, como verernos, tragicas- entre el pensamiento y la vida politica y social,

La escision que he descrrro en el Fausto de Goethe esta muy extendida en la sociedad europea y sera una de las [uentcs prirnarias del

Y» sin embargo, acostumbrado desde chico a oir ese rcpique, me hace aun ahora volver a lo vida (769-770),

Esas campariar , como las visiones, sonidos y sensaciones, aparenre-

35

• • • • • • • •

• ..

• •

, .

• • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

36

Marshall Berman

mente [ortuitos pero luminosos, que Proust y Freud exploraran un siglo mas tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la memoria, irrumpe en ella marea de los sentirnientos perdidos -amor, deseo, ternura, unidad- y se sumerge en las profundidades del mundo de la iniancia que toda su vida adulta 10 ha obligado a olvidar. Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la corrienre, Fausto se ha abierto inadverridamente a una dimension perdida de su ser, poniendose asf en contacto con las fuentes de energia que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia las campanas de Pascua 10 hacian llorar de alegrfa y anoranz.a, se encuentra llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adulto. Ahora el flujo se convierte en inundacion, y Fausto puede ernerger de la cavern a de su estudio al sol de primavera; en contacto con los manantiales mas profundos del sentirniento, esta preparado para comenzar una nueva vida en el mundo exterior 7.

Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 0 1800 Y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo europeo. (EI Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; cxarninaremos algunas de elias.) Rcsulta [acil ver como esra escena prefigura algunos de los grandes logros del arte y el pensarniento modernistas del siglo xx. las mas obvias son las conexiones con Freud, Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que el redescubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema central, el tema de la segunda parte de Fausto: la modernizacion.' De hecho, muchos escritores de los siglos XIX y xx verian en la ultima metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo industrial, la negacion misma de la libertad emocional que ha cncontrado aqui. Toda la tradicion conservadora-radical, desde Burke hasta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una negacion radical del desarrollo de los sentirnientos 8. En la vision de Goe-

7 EI hermoso ensayo de Ernst Schachtcl, -Mernory and childhood amnesia>, aclara la razon por la cual experiencias como las camp an as de Fausto tienen un poder tan milagroso y magico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece como capitulo final del libro de Schachrel Metamorphosis: on the development oJaffecr, perception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente pp. 307 ss. [MetamorJosis. El conflicto del desarrollo humano y la psicologia de Ia crea-

tividad, Mexico, FeE, 1962]. ,

8 Esta tradicion es recuperada con sensibilidad y sirnpatia, aunque no acriticamente, en Raymond Williams, Culture and society, 1780-1950, 1958; Anchor Books, 1960.

El Fausto de Goethe: La tragedi« del desarrollo

37

the, sin embargo, los progresos psiquicos del arte y el pensamiento rornanticos -en particular el redescubrimiento de los sentimientos infantiles- pueden liberar tremendas energias humanas, que pueden entonces generar poder e iniciativa para el proyecto de reconstruccion social. Asi, la importancia de la escena de las campanas para el desarrollo de Fausto -y del Fausto-- revel a la importancia del proyecto rornanrico de liberacion psiquica en el proceso historico de la modernizacion.

AI cornienzo, Fausto esta emocionado por estar de vuelta en el mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puertas de la ciudad para disfrutar de algunas horas de sol. Fausto se une a la multitud +-mulritud que ha evitado durante toda su vida adulta- y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad hum ana. Nos ofrece una encantadora celebracion lirica (903-940) de la vida, de la vida natural en la primavera, de la vida divina en la Pascua de Resurreccion, de la vida humana y social (y muy notablemente de la vida de las c1ases inferiores oprimidas) en el jubilo colectivo de la festividad, de su propia vida emocional en su regreso a la infancia. Ahora descubre una rclacion entre sus propios sufrimientos y luchas, esotericos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que 10 rodean. No tardan mucho en emerger de esta multirud personas individuales; aunque durante an os no han visto a Fausto, 10 reconocen de inrnediato, 10 saludan afectuosamente y se detienen a charlar y recordar. Sus recuerdos nos revel an otra dimension enterrada de la vida de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto cornenzo su carrera como medico, y su vida como hijo de medico, practicando la medicina y la salud publica entre los pobres de este distrito. Al comienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agradecido de los buenos sentimientos de las personas con que crecio. Pero pronto su corazon se oprime; a medida que vuelven los recuerdos, recuerda por que abandono su viejo hogar. Llego a sentir que cl trabajo de su padre era el de un rernendon ignorante. Al practicar la medicina como un trabajo artesanal de tradicion medieval, tan teaban a ciegas",en la oscuridad; aunque la gente les queria, esta seguro de que eran'Imas los que mataban que los que salvaban, y la culpa que habia bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, recuerda ahora, por 10 que se retire de todo trabajo practice con personas y ernprendio su solitaria busqueda, la busqueda que ha conducido al conocimiento y a la intensificacion del aislamiento, y que casi 10 llevo a la muerte la noche anterior.

38

Fausto comenzo el-dia con una nueva esperanza, pero s610 para encontrarse sumido en una nueva forma de desesperaci6n. Sabe que no puede regrcsar a la comodidad claustr~ de su hogar de .Ia infancia, aunque tambien sabe que no puede dejarse Uevar tan lejos de su hogar como durante todos estes arios: Necesita establecer u.na re~aci6n entre la solidez y el calor de la vida con la gente -Ia vida enstiana vivid a en la rnatriz de una comunidad concreta-s- y la revoluci6n intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es el momento de su famoso lamento: -Dos almas, ay de mi, viven en mi pecho •. No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo, audaz y brillante en el vado; no puede seguir viviendo despreocupadamente en el mundo que dej6. Debe participar en la sociedad de una manera que de a su espiritu aventurero margen para crecer y remontarse. Pero serin necesarias las .. potencias infemales- para unir estas

polaridades y hacer este trabajo de sintesis. .

Para conseguir la sintesis que ansia, Fausto tendril que asumir todo un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la psique como de la econornia moderna. EI Mefisto de Goethe se rnaterializa como eI maestro de estas paradojas: una complicacion moderna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con ironia tipicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en el momento en que estc se siente mas cerca de Dios. Fausto ha regresado una vez mas a su estudio solitario para meditar sobre la condici6n hum ana. Abre la Biblia al comienzo del Evangelio segUn San Juan: cAl principio era el Verbo •. Considera que este cornienzo es c6smicamente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe un nuevo comienzo: cAl principio era el 'Heche •. La idea de un Dios que se define mediante la acci6n, mediante el acto primigenio de Ia creaci6n del mundo, 10 regocija; se enciende de enrusiasmo por el espiriru y el poder de este Dios; se declare dispuesto a consagrar de nuevo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios sera el Dios del Antiguo Testamento, del Genesis que se define y prueba su divinidad creando el cielo y la tierra -.

.. EI conflicto entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Testamento, entre d Dios del Verbo Y el Dios del Heche, desempm6 un importante p~1 simbolico en toda Ia culrura aJemam del siglo XIX. Este conflicto, expressdc por 10. pensadores y escrito- I res akmanes dade Goethe y Schiller a Rillte y Brecht. fue de heche un dd>ate velsdo sobre Ia modemiz.aci6n de AJemania: (dd>ia Ianz.ane Ia sociedsd aJemana a una zetividsd prictica y matmaJ .judla., es decir al desarrollo econ6mico y Ia connrucci6n, junto con una rdonna politica de corte liberal. a Ia mantra de Inglatttn, Franci2 y

EI Fausto tk Goethe: IA tJ'agtdia del desarrollo

Es en este punto -para encontrar el sentido de la nueva revelaci6n de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe-- cuando aparece el diablo. Mefisto explica que su Iuncion es personificar ellado oscuro no s610 dela creatividad, sino de la propia divinidad. Explica el subtexto del mito judeocristiano de la creacion: (puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente cre6 el mundo .. de' la nada-? De hecho, nada sale de la nada; s610 en virrud de .. todo 10 que uosotros llarnais pecado, destrucci6n, mal" puede continuar cualquier especie de creacion. (La creacion por Dios del mundo -usurpo el antiguo reino y rango de la Madre Nochex.) Asi, dice Mefisto,

[Soy el espiritu que todo 10 niega! y con razon, pues rodo 10 que lIega a ser merece rnorir miserablemente ...

Y no obstante, al mismo tiernpo, es .. parte del poder que no haria sino cl mal, y sin embargo crea elbicn- (1335 55.). Paradojicamenre, del mismo modo que la volunrad y la accion creativas de Dios son cosrnicarnente dcstructivas, resulta ser creative c' ,: ,,;, demoniaco de destruccion. Solo si Fausto opera con y mediante estes poderes de dcstruccion podra crear algo en este mundo: de hecho solamente trabajando con el diablo y no deseando «sino el mal", 'podr a ac abar del lado de Dios y «crear el bien». El camino al ciclo esta ernpedrado de rnalas intenciones. Fausto anhelaba cxplotar las Iucntcs de la cr eatividad ; ahora, en carnbio, se encuentra cara a car a con las fuerzas de la destruccion. Las paradojasson todavia mas profundas: no podra crear nada a menos que esre dispuesro a perrnirir!o todo , a aceptar el

Norteamerica? (o, por el corur arro, debra mantcnerse .1 mugen de t ale s pr eocupaciones -mundanas- y culuvar un e st ilo de vrd a .~crmano·Lflltilno. intr ospectivo? EI filosemitismo y cl anrisemiusmo .Ikmancs dcber ian SCI vrsto s en el contexto de este sirnbolismo, que idenrificaba I:. comunidad ludil del sigiu XIX con eI DIOS del Anriguo Tesumcnto. Y a ambos con 101 rnodernos upos dc acuvisrno y mundamdad. Marx. en su prrmer a Tesis sobre Feuerbach (Ill .. S), sciJll" la "finilhd entre d l:ur1.,nista radical Feuerbach y sus re accionarios oponerues .gcrm~nu-cristll'lO": ~m(,>, p.rt~ -solo vonsideran I:. acurud teorica c omo la aurenucamente humans. rmernr as .lue concibe y plasma Ia pracuca solo en s u IOnTIl sucrarnenre lud:lica., es decir. I. f,)rrn'! dd Dios judio que se MlSUCla las manos construyendo el mundo Jerrold SeIgel. ~., MJ.;X 'j /au, Pnnccwn, 1978. pp 112-119. ol rere un p-n'i'IClZ ;m;ilim d,· I. Ident''':J<',on, en el pens arruenro de Mlrx, del rudaisrno con b v.dJ prxcuca. l.o que I,." c.'~ h acer ahora es explor ar esre s irnbohsmo en ('I conrexto m", 2mplio d~ b h,,"'rtJ '1',,,1 nn~ de Alemarna.

39

1=

•

• • • • •

" •

• • • • •

Ie

• • • • • • • • • • • • • • • • •

-

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

40

Marshall Berman

hecho de que todo 10 que se ha creado hasta ahora -y desde luego rodo 10 que el pod ria crear en el futuro-- debe ser destruido para empedrar el camino de otras creaciones. Esta es la dialectica que cl hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialectica que pronto envolvera y movers a la econornia, el Estado y la sociedad modernos como un todo ::'.

Los temores y escnipulos de Fausto son fuertes. Anos antes, hay que recordar, no solo abandono la practica de la medicina, sino que se retire. de tcda acrividad practica porque el y su padre estaban matando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse de los accidentes de la creacion, pues, justamente, la vida es asi. Acepta la destructividad como tu parte de creatividad divina y podras librarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por que detenerte la pregunta ~debo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la unica pregunta vital es ~c6mo hacerlo? Para comenzar, ¥.e,fisto ensefiara a Fausto como hacerlo ; mas tarde, a medida que' elheroe viva y crezca, aprendera a hacerlo por sf solo.

{Como hacerlo? Mefisto da algunos consejos rapidos:

jQue diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero todo aquello que frescamente gozo, (es por ello menos mio? Si puedo comprar seis yeguas, (sus fuerzas no son mias? Me hago lIevar por elias y soy un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828).

El dinero actuara como uno de los mediadores fundamentales: como dice Lukacs, «el dinero es una extension del hombre, como su poder sobre los hombres y las circunstancias»; «la magica extension del radio de la accion humana por medio del dinero», Aqui es evidente que el capitalismo es una de las [uerzas esenciales en el desarrollo de Fausto 9. Pero hay varios temas mefistofelicos que van mas alia del cam-

,-----

. * Lukacs, en Goethe and his age (pp. 197-200) sosricne que -esra nueva forma de

• la dialectica del bien y del mal fue pen:ibida por primera vez por los observadorcs mas perspicaces del desarrollo del capitalisrno e , Lukacs atribuye una imporrancia especial a Bernard de Mandeville, que en su Fdbula de las abejas (1714) argumentaba que el vicio privado -particularmente el vicio econornico de la avaricia- si fuera adoptado por todos, generaria una virtud publica. Aqul, como en otr as partes, Lukacs hace bien en subrayar el contexte concreto, social y cconornico de la rragedia fiustica, pero se equivoca, creo, al definii' este contexte demasiado esrrechamenre, como una cuestion puramenre capitalista. Mi propia perspecriva subraya la conrradiccion y b tragedia en todas las formas de la iniciativa y la creatividad modern as.

9 ~ukics recurre aqui lln,\ dcIos primeros y brillantes ensayos de Marx •• EJ po-

;:.1 Fausto dl' Gocthc : la t ragc d:« del dCS<II"Yu/lo

41

po de la economia capiralisra. Primero la idea, evocada en el primer waneta, de que el cuerpo y la mente humanas y todas sus capacidades, estan alii para ser usadas, ya sea como instrurnenro , de aplicacion inrnediata 0 como recursos de un desarrollo de largo alcance. EI cuerpo y cl alma estrin para ser explotados con cl maximo beneficio aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vital, accion, creatividad. Fausto aceptara encantado utilizar el dinero para estos objctivos (Mefisto se 10 proporcionara), pero la acumulacion de dinero no es en SI uno de sus objetivos. Se convertira en una especie de capiralista sirnbolico, pero su capital, que pondra incesanterncnte en circulacion y rratara de arnpliar indefinidamente, sed. el mismo. Esto iura que sus objetivos scan cornplejos y ambiguos en muchos aspectos en que el capitalisrno no 10 es. Por 10 tanto, dice Fausto,

Mi pecho, curado ya del afan de saber, no ha de cerrarse en adelante a ningun dolor, y en mi scr intirno quiero gozar 10 que de toda la Humanidad es patrimonio, aprchender con mi espiritu asi 10 mas alto como 10 mas bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misrna, cstrellarrne tarn bien (1768-1775).

Tenemos aqui una incipicnte econornia de autodesarrollo que puede transformar hasta la perdida humana mas conmovedora en una fuente de crccimiento y ganancia psiquica.

La cconornia de Mdisto es mas tosca, mas convencional y cst.i mas cerca de las tosquedadcs de la propia econornia capitalista, Pero no hay nada inhercntemente burgues en la expericncia que quiere que Fausto compre. EI parrafo de las scis yeguas sugiere que la rnercancia mas valiosa, dcsde el punto de vista de Mefisto, es la ve- 10 cidad. Ante todo, la velocidad ticne sus aplicaciones: cualquiera que dcsee hacer grandes cos as en el mundo nccesitara moverse rapidamente alrededor y a traves de el. Mas alia de esto, sin embargo, la velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto mas velozmente se pueda Fausto «hacer llevar», mas «hombre verdadero» -mas masculino, mas sexualmente atractivo-- podra ser. Esta equi-

der del dinero en Ia socicdad burguesa- (1844) que uriliz a cl anterior pasaje de Fausto y otro similar de Timon de Atenas como punros de parrida. Esre ensayo de Marx se puede encontrar en Marx-Engels reader, traducido al ingles por Martin Miligan, pp. 101-105 [. Dinero», en Karl Marx. Mnn usirit os: econornia .' [ilosojia, Madrid,

Alianz:l, 19681. •

42

Marshall Berman

EJ Fausto de Goethe: fa tragedia del desarrollo

paracion de dinero, velocidad, sexo y poder esta I~jo.s de ser e~c~usi~ va del capitalisrno. Es igualment<: ce~tral en I~s mls~leas cole~tlVlstas del socialismo del siglo xx y en las diversas mitologias populistas del Tercer Mundos.los inmensos carteles y grupos escultoricos en las plazas publicas y que evoean a pueblos enteros,en marcha, con sus cuerpos en tension y empujando todos a u~a rnrentras avan~an para adeIan tar a un debilitado y decadente Occidente. Estas asplraClOnes son universalmente modernas, cualquiera sea 1.1 ideologia bajo 1.1 que se produce la modernizacion. Universalmente modemas, tambie~, son las presiones fausticas para usar todas las partes de nosotros mISm?S, y de los dernas, para impulsamos e impulsar a los otros todo 10 lejos

que podamos ir. . "

Aqui aparece otro problema universalmente moderno: ,a donde se supone que vamos,.en ultima insrancia? ;2n un determtnado m?mento, eI momento en que hace el trato, Fausto sienre que 10 crucial es seguir en movirniento: -Si mantengo firme [Wi.( ich behan-e/,. sere un esclavo- (1692-1712); esta dispuesto a entregar su alma al diablo en el minuto en que quiere deseansar: incluso contcnto. Se solaza ante la posibilidad de -zarnhullirse en el remolino del ticrnpo, en el torrcnte de los acontecirnientos .. )' dice que 10 import ante es el proceso, no el result ado: «la acrividad incesanre cs 10 qUt: prucba a un hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocus rnorncnto s rn.is tarde, est a preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe haber algun tipo de finalidad ultima para la vida hurnana:

grandes historias de amor de rodos los tiernpos. Sin embargo los leeteres y los oycrucs conternporaneos son propensos a mostrarse escepticos e irnpacientes ante esta historia por algunas de las mismas razones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplernenre [a heroina de Goethe parecl' dCrn,l\iado buena para ser real. .. 0 para ser interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada corresponden mas bien aJ mundo del melodrama sentimental que a la tragedia. Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura mas dinamica, interesante y genuinamente tragica de 10 que gcneralmente se supone. Su profundidad ysu poder seran apreciados rna,s vi~idamente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia tendra tres protagonistas: la propia Margarita, Fausto y el -pequeno mundo-, el eerrado mundo de la pequena ciudad devotamente religiosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera metamorfosis, aunque en su momento de desesperacion mas profunda sus campanas 10 devolvieran a la v,i1aj es el mundo que destruira totalmente en su ultima metamorfosis. Ahora, en su segunda metarnorfosis encontrara la manera de hacer [rente activamente a este mundo,

,

de actuar sobre el; y almismo tiernpo llevara a Margarita a unos rnodos de accion e interaccion que son distintivamente propios de ella. Su relaci6n amorosa drarnatizara el irnpacto tragi co =-siinultaneamente explosive e implosivo-> de los deseos y sensibilidades modernos en un mundo tradicional. .

Antes de poder comprender la tragedia que aguarda .11 fina~ de ~a historia, debernos cap tar la ironia basics que impregna esta historia desde su comierrzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a traves de el, Fausto se convierte en un hombre autenticamente mejor. La manera en que Goethe haee que esto oeurra merece especial ate~ci6n. Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que expenmentan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuev~s poderes como poderes sexuales: la vida erotica es la esfera en que pnmero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiernpo en compaiiia de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes (nunca le ha dedicado un pensarniento a su aspecto; hasta ahora t~dos sus ingresos discrecionales han sido destinados a lib~os y eq~lpo) y pocirnas rnagicas que hacen que Fausto se yea y, se ~len.t~ tre.I?ta aiios mas joven. (Este ultimo punto tendra especial significacion

jOh, desdicha! ,Que soy yo sinopuedo alcanzar la corona de la humanidad, que merarnente se burla del anhelo de nue stros senudos , como una estrella? (J802-J8C5),

Mefisto le responde de manera tipicarnente cr iptica y equfvo~a: -Eres, tinalmente, 10 que eres». Fausto lIeva con el esta arnbiguedad, traspasando su umbral, rnientr as avanza por el mundo.

SEGUNDA METAMORFOSIS: FL AMANTE

A 10 largo de todo el sigio XIX la .. tra~edia de Margarira-, que cierra I a primera pane del Fausto, Iue considerada el centro de la obra; [ue canoniz.ada al instance v c,_'lebrada repeud amerue como una de las

43

• • ..

• • • • • ..

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

- ,-

44

Marshall Berman

para aquellos -particularmente los de mediana edad- que vivieron en la decada de los sesenta.)

Adernas de esto, el estatus social de Fausto y su papel varian de manera significativa: provisto de movilidad y dinero [acil, es libre ahora de abandonar la vida academics (cosa que ha sonado con hacer, dice, durante anos) y moverse fluidam~nte por el mundo, un atractivo extranjero errante cuya marginalidad 10 convierte en una figura de misterio y romance. Pero el mas importante de los dones del diablo es el menos artificial, el mas profundo y mas duradero: estimula a Fausto para que «confie en si mismo»; una vez que Fausto ha aprendido a hacer esto, emana en canto y seguridad, 10 que, junto con su brillo y energia innatos, es suficiente para poner a las mujeres a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (primer gran biografo de Goethe y am ante de George Eliot) rechinaron los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la soportaran valientemente en bien a la trascendencia ultima. Pero la propia vision de Goethe de la transforrnacion de Fausto es mucho mas positiva. Fausto no esta en camino de convertirse en un Don Juan, como le exhorta Mefisto ahora que tiene presencia, dinero y equipo. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las almas, ajenos 0 propios. Incluso es mas serio que antes, porque se ha ampliado el campo de sus preocupaciones. Despues de una vida de ensimismamiento cada vez mas estrecha de miras, subitarnente'se encuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentirnientos y necesidades, listo no solamente para el sexo, sino tam bien para el am or. Si no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que experimenta, no pod rem os entender los costes humanos de ese crecimiento.

Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del mundo tradicional en que crecio, pero fisicamente todavia bajo su control. Luego, gracias a la mediacion de Mefisto y su dinero, fue capaz de llegar a ser fisica y espiritualrnente libre. Ahora esta claramente liberado del «pequefio mundo»: puede regresar a el como un ex~r:n?, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e, irorucamente, enamorarse de el. Margarita -Ia joven que se con vierte en su prirnera conquista, luego en su primer amor y finalmente en su primera victima-, Ie atrae antes que nada como simbolo de todo 10 bello del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su inocencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana.

Hay una escena (2679-2804) en la que escudrifia su habitacion,

EI Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo

45

una habitacion Jimpia, pero pobre de una modesta c d f 'J'

. . , .' asa e an11 Ia ,

con la intencron de dejarle un regalo secreto. Acaricia los muebles,

alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino did _ >

J '11" e e en >,

e Sl on en que se sienta como «un trono patriarcal».

iQu~ sentirniento de calma se apodera de mi, de orden y completo contenro! jQue tesoro en esta pobreza yen esta prision, cuanto encanto! (2691-2694).

~st~ idilio voyeuristico de Fausto nos resulta casi insoportablemente incornodo porque saber:nos --cosa que en este momenta el no puede sab~r- que su homenaje al cuarto (lease al cuerpo, a la vida) de Margan~a_forma parte d~, un plan, el prim~r. paso en un proceso que conducira a su d~strucclO~. Y no por rnalicia por su parte; solo haciendo pedazos el reino apacible de Margarita sera capaz de ganar su amor y. expresar~e <:1 suyo. Por otra parte, no pod ria trastornar su mundo Sl e~Ia se smtles~ tan feliz en el como Fausto cree. Veremos que en reahd.ad ella esta tan descontenta en el como Fausto lo estaba en su estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontenro hast~ q~e eI. aparece. Si hubiese carecido de esc descontenro interior, h~bna sido Imper_m.eable a Fausto; no habria habido nada que el pudiera darle. Su tragrco romance no se habria desarrollado si no fuesen espiritus afines desde el comienzo.

Marg~rita entra, sintiendo una extrana agitacion y canta para SI un obsesionante poem a de amor y muerte. Entonces descubreel rega.lo: joyas que ~efisto ha proporcionado a Fausto; se las pone y se mira en el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que esta mas al tanto de los usos mundanos de 10 que Fausto supone. Lo sabe todo so~re los hom~res que ofrecen ricos regalos a las jovenes pobres: que buscan y como suele acabar la historia. Sabe tam bien cuanto ansian tales cosas lo~ po?res que la rodean. Es una amarga realid~d q~e, pese a la a_PJr!enCla de pio moralismo que ahoga a esta r iglda ciudad, la quenda de un rico todavia cucnta mucho mas que un santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del oro j ••. Ay de nosotros, I~s pobr~s!» (2802-2804). Sin embargo, pese a. todos sus reparos, Ie esta sucediendo algo real y autenticarnente valioso. Nun~a nadie le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor como de dinero: nunca se ha visto a si misma como merecedora de regales 0 .de las emoc!ones que su~uestamente expresan los regalos. ~hora, mlent.ras s~ ml.ra en el espeJo -quiza por prirnera vez en su vlda- en su interior uene lugar una revolucion. De repente se vuel-

46

Marshall Berman

ve reflexiva; percibe la pos,b_ilidad de convertirse .en algo diferente, de carnbiar, de desarroliArse. 5i alguna vez estuvo a gusto en este mun-

do, ya no volvera a enca~ar jamas en. ~l.. . .

A medida que evoluciona la relacion, M~rganta apre~de a sennr-

se ueseada yamada a la vez ; amor?s~_y erotJca',se ~e obligada a desarrollar a toda prisa una nueva opimon. sobr.e Sl mlsm~. Larnenta no ser inteligente. Fausto le dice que no nene ImportanCla; Ja ama por su dulce mansedumbre, «el mejor de losdones de 1a naturaleza»; pero de hecho Goethe muestracomo se vuelve cada vez mas lista, de un mornento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar los trastornos emocionales que experirnenta. Su inoce?cia debe de~aparecer -no solo su virginidad, sino, mucho mas irnportante, su mgenuidad- porque tiene que crear y mantener una doble vida frente a la vigilancia de la familia, los vecinos, los curas, fren~e a ~odas las. sofocantes presiones del mundo cerrado de una pequena ciudad. :rle~e que aprender a confrontar su ~ropia concienci~ de .culpa, conciencia que tiene el poder de aterrorizarla mucho mas. v~olentamente que cualquier fuerza externa .. Cuando sus nuevos sentn~l1entos c~ocan con su anti guo papel social, lIega a cr~er que sus pr?plas necesidades so~ irnportantes y legitimils, y a sennr un nuevo npo de respeto po.r sr misma. La nina angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos,

el amor la ha hecho crecer. . .

Fausto esta conmovido viendola crecer; no comprende que este

crecimiento es precario, porque carece de ap~yo social y no re~ibe mas sirnpatia 0 contirrnacion que las del propJO Fausto. Al c?,mlenzo, la desesperacion de Margarita es apreciada como 'una pasion e~loquecida, y Fausto esta encantado. Pero sin tardanza su ardor se disuelve en histeria, y esto es mas de 10 que el puede soportar, La ama, pero su amor se presenta en eI contexto de una vida entera, r?~eada de un pasado y un futuro y un ancho rnundo que el esta decidido a explorar ; mientras que el amor de Margarita por e.1 carece totalrnente de contexte, constituye su unico asidero en la vida, Forzado a enr, entar se a la intensidad desesperada de su nec~sidad, Fausto se ate-

rra v abandon a la ciudad. .

Esta primera huida de Fausto 10 lleva a una romantics «caverna del bosque" donde rnedita, solitario, en encantadores versos romanticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo unico que altera su serenidad es la presencia de Mefisto quien Ie recuerda deseos que perturban su paz. Mefisro hace una critica caustica de la adoracion de Fausto, tipicarnente rorn.innca, de la naturale-

l

EI Fausto dr G(H{h~: la {r4g~dw del desarrol'o

41

z a. Esta naturaleza, desprovista de sexo, deshurnamz ada, vacia de todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila conremplacion, es una mentira cobarde. Los deseos que 10 Ilevaron a Margarita son tan genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idilico. Si Fausto realmente desea unirse con 101 naturaleza, haria rnejor en enfrentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se despierta, Mientras el hace poesia, 101 mujer cuya -naturalidad- arnaba y a 101 que hacia eI amor, se desmorona sin d. Fausto se atorrnenta culpandose. De hecho, lIega a exagerar su culpa, minimizando 101 libertad e iniciativa de la propia Margarita en su romance.

Goethe se vale de est a ocasion para sugerir 10 autoprotectora y autoenganosa que puede ser una ernocion culpable. Si el es una persona totalmente despreciable, 'odiada y escarnecida por todos los dioses, (que bien puede hacerle a ella? Sorprendentemente, aqui el diablo acnia como su conciencia, arrastrandolo al mundo de la responsabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nuevo, esta vez en un vuelo mas excitante. Uega a pensar que Margarita, al darle todo 10 que puede dar, 10 ha hecho apetecer mas de 10 que ella puede dar. Junto a Mefisto, ernprende un vuelo nocrurno a los montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiastico aquelarre, En ella Fausto disfruta de rnujeres mucho mas experimentadas y desvergonzadas, drogas mas fuertes, exrranas y maravillosas eonversaciones que son viajes en si mismos. Esta escena, delicia de coreografos y escenografos imaginativos desde la dec ada de 1800, es uno de los grandes pasajes de Goethe; y ellector 0 espectador, tanto como el propio Fausto, encontrara sin dud a diversion. Solarnente al final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por la muchacha que abandono y recibe la peor de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el «pequefio mundo- del que ella habia sacado ~se mundo de -orden y total contento» que encontrara tan dulce-- se ha derrumbado 50- bre ella. Habiendose sabido de su nueva vida, sus antiguos amigos y vecinos han cornenzado a volverse contra eHa con barbara crueldad y furia vindicativa. Oimos a Valentin, su hermano, un soldado vanidoso y mezquino, con tat iomo una vez la puso sobre un pedestal, presumierido de su virtud en las tabernas ; ahora, sin embargo, todos los truhanes pueden reirse de el,'y la odia con todo su corazon. Mient[as escuchamos -y Goethe' prolonga sus driatribas para a5tgurarse de que hemos comprendido bien- nos damos cuenta de que nunea reparo en ella antes, como tarnpoco repara en ella ahora. Entonces

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

• •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

-

ti>!;,.~""""",·",C:';;!i'-;c--.-

.. '\-

Marshall Berman

48 era el sirnbolo del cielo y ahora 10 es del infierno, pero siernpre ha sido un puntal de su posicion y su ~anidad, nunca un~ ~ersona por derecho propio: Goethe esta familianzado con los sennrmcntos en el «pequeno mundo». Valentin ataca a Fausto ~n la calle y luchan; Fausto 10 hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar la vida. Con su ultimo alicnto, Valentin maId icc obscenamente a su hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos a que la linchen. A continuacion muere su madre y tarnbien es culpada de ello. (Aqui el culpable es Mefisto, pero ni Margarita ni sus perseguidores 10 saben.) Despues tiene un hijo --de Fausto--- y aumentan los clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean. su muerte. Con Fausto ausente, Margarita esta totalmente desprotegida -en un mundo todavia feudal donde no solo la posicion social sino la supervivencia dependen de la proteccion de personas mas poderosas. (Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente proteccion.)

Margarita va con sus penas a la catedral, esperando encontrar consuelo en ella. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de

. la iglesia 10 rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podia relacionarse con el cristianisrno como se habia relacionado con todo y con todos los dernas, incluyendo a la propia Margarita: podia tomar 10 que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Margarita es demasiado sincera y honrada para seleccionar de esta manera. De aqui que el mensaje cristiano, que el pudo inrerpretar co~o un simbolo de vida y alegria, se Ie presente con una aplastante literalidad: «EI dia de la ira, ese dia el mundo se disolvera en fuego», es 10 que oye. Tormentos y temores es todo 10 que su mundo le puede ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora doblan por su perdicion. Siente que todo se Ie v.iene enci~a; el organ? la asfixia, el cora Ie destroza el corazon, los pilares de piedra l~ apnsionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en el delirio y la alucinacion. Esta aterradora escena (3776-3834), expresionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio particularmente caustico sobre todo el mundo gotico, mundo que los pensadores conservadores idealizaran extravagantemente, especialmente en Alemania, en eI siglo siguiente. En otro tiernpo, quiza, la vision gotica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida y actividad, de biisqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal como Goethe la presenta a finales del siglo XVIII, todo 10 que tiene

El Fausto de Goethe: IJ t'''lgcdia del desarrollo

49

que ofrecer es un peso muerto que oprime a los que la sufren, destroza sus cuerpos y estrangula sus almas.

EI final no tarda en lIegar: muere el hijo de Margarita, ella es arrojada al calabozo, juzgada par asesina, condenada a muerte, En una ultima escena desgarradara, Fausto acude a su celda en medio de la neche. AI cornienzo ella no 10 reconoce. Lo toma por eI verdugo y en un gesto demencial pera horriblernente adecuado, Ie ofrece su cuerpa para el golpe final. Elle jura amor y la exhorta a huir con el. T odo se arreglara: solo tiene que cruzar la puerta y estara libre. Ella esta conmovida, pero no se movera. Dice que su abrazo es frio, que 61 no la ama realrnente, Y en esto hay algo de verdad: aunque el no quiere que rnuera, tam poco desea volver a vivir con ella. Llevado impacienternenre hacia nuevos campos de experiencia y accion, ha llegado a sentir cada vez mas las necesidades y temores de ella como un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si el realmenre la quisiera, aun si ella accediera a irse, «( de que serviria huir? Me estan acechando- (4545). Estan dentro de ella. Incluso cuando imagina la libcrtad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (Ia Iglesia? < el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita se qucda donde esra y muere.

Fausto se sienre enfermo de dolor y culpa. Un dia triste, en un campo vacio, se enfrenta a Mefisto y c1ama contra su destino. (Que clase de mundo es este donde pueden suceder tales cosas? En este punro, hasta la poesia dcsaparece: Goethe construye esta escena en una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es cancisa y cruel: ,,<Por que haces una comunidad [Gemeinscbaft] con nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vertigo». EI crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que 10 desee debera pagar el precio, y el precio es alta. Pero entonces dice algo mas que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella no es la prirnera». Si la devasracion y la ruina son inherentes al proceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente absuelto de la culpa personal. (Que podia haber hecho? Aun si hubiera cstado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «faustico» -y aun si el diablo 10 hubiera permitido dejar de serlo (en contra de las clausulas originales de su pacto)-- el nunca habria podido cncajar en el mundo de ella. Su unico encuentro directo con un representante de ese mundo, Valentin, estallo con una violencia mortal. Claramente no hay espacio para el dialogo entre un hombre abierto y un mundo cerrado.

50

Marshall Berman

Pew la tragedia tiene otra dimension. Aun si de aJguna rnanera Fausto hubiera estado ciispuesto y hubiera sido capaz de encajar en el mundo de Margarita, ella rnisma ya no estaba dispuesra ni era capaz de encajar en d. Al entrar tan drarnaticamente en su vida, Fausto la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba desunada a acabar en desastre, por razones que Fausto deberia haber pr evisto: razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales, un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la tierra, la familia o una ocupacion tiene una libertad de movimiento practicamente ilimitada. Una mujer pobre y. atrapada en la vida familiar no tiene ningun espacio para moverse. Esra destinada a encontrarse a merced de unos hombres que no tienen com pasion hacia una mujer que no sabe cui! es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los unicos lugares a donde pueda ir sean la locura y el rnartirio. Fausto, si algo ha aprendido del destine de Margarita, es que si quiere relacionarse con otras personas buscando su propio desarrollo, debera asumir algun tipo de responsabilidad por el desarrollo de esas personas 0, si no, hacerse responsable de su perdicion.

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer 10

- .. fundamente que Margarita deseaba su perdicion. Hay algo .espan.osarnente voluntario en la rnanera en que muere: busca su rnuerte. Tal vez su autoaniquilacion sea demencial, pero en ella hay tam bien algo extrariarnente heroico. La forma activa y voluntaria de su muerte la confirm an como algo mas que una victim a desamparada, ya sea de su amante 0 de su sociedad; es una protagonista tragic a por derecho propio. Su autodestruccion es una forma de autodesarrollo tan autentica como la del mismo Fausto. Ella, como el, trata de ir mas alia de Ins rigidos muros de la familia, la Iglesia y 1<\ ciudad, un rnundo donde la devocion ciega y la aurohumillacion son los iinicos caminos hacia la virtud. Pero mientras que la manera de salir del mundo medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera de Margarita es tomar en serio los antiguos valores,.viviendo realmente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del mundo de su madre como formas vacias, capta y adopta el espiritu subyacente en estas form.u: un espiritu de compromiso y dedicacion activa, un espiritu que tiene el coraje moral de renunciara todo, hasta a la vida,por la fe en Sus creencias mas profundas y queridas. Faus-

.to cornbate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las amarras, transformindose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y afirma, que se conuierte de hecho a traves de una infatigable e ince-

--- __ ._--

EI FlU5!0 de Goethe W tragedia del desarrollo

sante autoexpansion. Margarita choca de manera igualmente radical con ese rnundo al afirmar sus cualidades humanas mas nobles: pura concentracion y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera es sin duda mas hermosa, pero finalmente la de Fausto sera mas [ruetifera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo con mejor fortuna con el transcurso del tiempo.

Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de Mil-garita. Cuando Marx en el Manzfiesto comunista se propone describir los logros autenticarnente revolucionarios de la burguesia, el primero de su lista es haber «destruido las relaciones [eudales; pa'triarcales, idilicas-. La prirnera parte de Fausto tiene lugar en un momento en que, despues de siglos, estas rclaciones sociales feud ales, patriarcales, ernpiezan a quebrarse. La gran mayoria de las personas todavia vive en -pequcnos mundos- como el de Margarita, y esos rnundos, como hernos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas pequefias ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a traves del contacto con figuras marginales explosivas venidas de Iuera -Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son los clasicos -agitadores venidos de [uera-, tan queridos por la rnitologia eonservadora- y, 10 que es mas irnportanre, a traves de la implosion, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propio hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a. la desviacion sexual y espiritual de la joven es, de hecho,· una declaracion de que no se adapraran a la voluntad de cambio de sus hijos. Los sucesores de Margarita 10 entenderan: alIi donde ella se quedo y murio, ellos I?artiran y viviran, En los dos siglos que separan los tiernpos de Margarita de los nuestros, se vaciaran miles de -pequefios mundos-, transformados en cascarones vacios, mientras sus i6~tnes se eneaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y creeer. Ironicamente, entonees, la destruccion de Margarita por el pequefio mundo resultara ser una fase crucial en la destruccion de ese pequeno mundo. Poco dispuesto 0 incapaz de desarrollarse junto con sus hijos, la ciudad cerrada se convertira en una ciudad fantasma. Los fantasmas de sus victirnas seran los ultimos en reir ".

~ En afios recientes, cuando los historiadores sociales han desarrollado tanto los instrumentos demogrificos como la sensibilidad psicologica para comprender las corricntes del cambio en la vida sexual y familiar, se ha heche posible ver con creciente cbridad las realidad('~ sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward Shorter. en The ma,hng of the modern family. Basic Books, 1975, especialmente en

51

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • •

• •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

52

Marshall Berman

Nuestro siglo ha sido prolifico en la construcci6n de fantasias idealizadas sobre la vida en las ciudades pequenas apegadas a las tradiciones. La mas popular e influyente de estas fantasias es la elaborada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Gesellscbajt (Comunidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarita, de Goethe, nos ofrece el retrato mas devastador de una Gemeinscbajt de toda la literatura. Esre retrato deberia grabar para siempre en nuestras mentes la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la modernizaci6n. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, seremos inmunes a la arioranza nostalgica de los mundos perdidos.

TERCERA MET AMORFOSIS: EL DESARROLLIST A

La mayoria de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goethe concluyen con el final de la primera parte. Despues de la conde-

los capitulos 4 y'6, Y Lawrence Stone, en The family, sex and marriage in England, 1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los capitulos 6 y 12, argumentan que el -individualismo efectivo- (terrnino de Stone) desernpeno un papel crucial en la subversion de -Ias relaciones feudales, patriarcales, idilicas- de la vida rural europea. Ambos historiadores, apoyandose en la obra de muchos otros, sostienen que a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, un numero significativo de jovenes estaba estableciendo vinculos intimos que violaban las fronteras tradicionales de familia, clase, religion y oficio. Practicamente en todos los casos, si el hombre desertaba (como Fausto), la mujer estaba perdida (como Margarita). Pero si la pareja consegula permanecer unida, habitualmente podian casarse -a menudo bajo el prctexto de un ernbarazo prematrimonial- y, especialmente en Inglaterra, ser aceptados e integrarse en la vida normal. En el continence, donde las pequefias ciudades eran propensas a ser men os tolerantes, tales parejas debian irse en busca de un medio mas comprensivo con su relacion. ASI contribuyeron a los grandes rnovimientos demogrificos del siglo XIX hacia las ciudades y las nuevas naciones y, con sus hijos (nacidos en eI camino y frecuentemente fuera del matrimonio), establecicron eI tipo de familia nuclear movil que se ha irnpuesto en el mundo industrial actual.

Para una version judia de la historia de Margarita, un siglo mas tarde y en la atrasada zona rural de Europa oriental, vease el cicio de cuentos de Sholem Aleichem, Teuye and his daughters. Estos cuentos que, como Fausto, hacen hincapie en las iniciativas liberadoras pero tragic as de las jovenes, finalizan con la ernigracion (en parte voluntaria y en parte forzosa) a America y han desernpefiado un papel irnportante en la conciencia de los judios norteamericanos. Rccientemente Tevye and his daughters ha sido dulcificada para eI consumo masivo (y no judlo) en la comedia musical Fiddler on the roof (EI violinists en el tejado), pero las resonancias tragicas del amor moderno todavia pueden ser vistas y sentidas.

EI Fausto de Goctbe. fa t rngcdia del desarrollo

53

na y redenci6n de Ma.rgarita, cl interes humano tiende a debiJitarse. La ~egunda pane, escrHa. entre 1825 y 1831, cOlltiene un brillante jue-

go intelectual, pero su vida queda ahogada bajo el considerabl _

I " D " e peso

a egonco. uranre n~as de 5 000 lineas no ocurre casi nada. Solo en

los ~ctos.cua~to y q_umto reviven las energias dramaticas y humanas: aqui la historia de Fausto lIega a su climax y su fin. En ese memento Faus~o pasa por 10 que lIamo su tercera y ultima rnetamorfosis. En la p,nmera fase, como ~imos, vivia ~olitario y sofiaba. En el segundo penudo, enlazaba su. VIda con la Vida de otra persona v aprendi

AI ' . , la a

ama~., 10r~, en Sll ultIma, cncarnacion, coneeta s.us impulsos perso-

nales con las fuerzas ecc norrucax, socialcs y politicas que rnueven el mundo; ap:-ende .a construir y a destruir. Expande el horizonre de su ser, de _Ia VIda pnvada a la publica, del intimismo al activismo de la cornunion a la ~rganizacion. Enfrenta todos sus poderes con'la natural~~a y la socicdad ; lucha por carnbiar no s610 su propia vida, sino ta~blen lade todos los demas. Ahora encuentra el medic para actuar eflcazrl_1ente ~ontra el mundo feudal y patriarcal: construir un entorno soc~al radical mente nuevo que vaciar.i de contenido el viejo rnundo anuguo 0 10 destruira.

La ultima m~tamor~osis de ~;austo comienza en un punto de profundo estaneamlcnto. ~I y Meflsto se encuentran solos en la abrupta cumbre .de una mo~ta?a desde donde rniran con expresion ausenre ~I espacro, nuboso, S1r1 1:- a p~rte alguna. Han realizado Iarigosos via)~S .a. traves de toda la historia y la mitologfa, explorado infinitas poslbrlldad~s de cxperiencia para eneontrarse ahora en el punro cero, 0 por de?a)o de este ~unt?, ya q~e se sienten con menos energias que a,1 cormenzo de la hlst?na. Meflsto csta todavia mas desanimado que Fausto, pues.las tentacrones parecen haberselc agotado; hace unas pocas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmente, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. ConrempIa ~I '":" y evoca lfric~mente .su agitada rnajestad, su poderio primario e Implacable, tan inarnovibl- frente al trabajo del hombre.

I!asta aqu i este es un te~a tipico de la rnelancolia rornantica, y Meflsto ~penas presta atencion. No es nada personal, dice; los elementos siempre han sido asi, Pero ahora, subitarnenre, Fausto se levant~ enco!erizado: <por que han de permirir los hombres que las cosas slg~n slend.o como han s~d? ~iempre? < No es ya hora de que la humanrdad se Imponga a la nraruca arrogancia de la naturaleza, para hacer [rente a las fuerzas naturales en nombre del «espiritu libre que protege todos los derechos » ? (10202-10205). Fausto ha comenzado a

54

Marshall Berman

EI Fausto de Goetbe: la tragedia del desarrollo

usar un lenguaje politico posterior .a ~ 789 en un. contexte que nadie hubiera considerado politico. Continua: es ultrajante q.ue, a pe~ar de la enorme energia desplegada por el mar, este solo se aglta de aca para alia, incesantcmente, "iY nada se consiguc!». Esto le parece bastan~e natural a Mefisto Y sin duda a 1:;1 mayoria de los lectores de Goethe,

pero no a Fausto.

jQue descsperacion la rnia cnronces! jFuerza sin obje~o del e1~m~nto indo~ mabie! Probe cntonces mi espiritu remontarse por encirna de SI rrusmo. jAhl podia luchar yo, ahi podia veneer! (10218-10221).

~ion entre las ideas y la vida practica. Dos movimientos historicos radicalmente diferentes esran comenzando a converger y confluir. Un gran ideal cultural y espiritual se funde -en una realidad material y social emergente. La busqueda rornantica del autodesarrollo, que ha llevado tan lejos a Fausto, sc esra abriendo paso a traves de una nueva forma de romance, a traves del trabajo tiranico del desarrollo economica. Fausto se esta transformando en una nueva clase de hombre, para adaptarse a una nueva ocupacion. En su nuevo trabajo, sacara a 13 luz algunas de las potencialidades mas creativas y mas dcstructivas de 13 vida moderna; sera un demoledor y creador consumado, la figura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llarnado el " Desarrollisra».

Goethe es consciente de que el tema del desarrollo cs necesariamente un terna politico. Los proyectos de Fausto requeriran no solo una gran cantidad de capital sino rarnbien control sobre una gran extension de territorio y un gran nurnero de personas. eDonde puede obtener ese poder? EI acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una solucien. Goethe parece incornodo en este interludio politico: aqui sus personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fJaccidos y su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se siente a gusto con ninguna de las opciones politicas existences y quiere superar rapidarnenre esta parte. Las alternativas, tal como se definen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un emperador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafiandolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan mas que el poder y el botin, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goethe es la fuerza mas voraz y cinica de todas. (La idea de la Iglesia como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageracion a los lectores, pero los recientes sucesos de Iran sugieren que Goethe tal vez no estuviera desencaminado.)

No nos extenderemos sobre la parodia de la revolucion moder~a de Goethe. Su [uncion primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una Licil razon.de ser para el trato politico que hacen: prestan sus mentes y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea mas solido y eficiente. Este, a cambio, les dara derechos ilirnitados para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuanros trabajadores necesiten y desplazar a cuantos natives encuentren en su camino. "Goethe no podia buscar la via de la revolucion democratica-, escribe Lukacs. EI trato politico de Fausto muestra la vi-

La batalla de Fausto con los elementos parece tan grandiosa como la del rey Lear, 0 incluso como la del.:ey Midas a~otando la~ olas. Pero la empresa [austica sera menos qUiJotesca y mas ~r~du~t1va, porq~e recurrira a la propia energia de la naturaleza y urilizara esta ene.rgla como combustible para los nuevos propositos y proyectos ~olectl~os de la humanidad, con los cuales dificilmente habrian podido sonar los reyes arcaicos.

A'medida que se despliega la nueva .v!sion de F~usto, 10 vemos volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adquieren una forma radicalmente nueva: no mas suenos 0 fantasias, ni siquiera teorias, sino programas concretes, planes ?per~tivos par~ t:ansformar la tierra v el mar. "iY es posible! [ ... J En rru mente, rap,dam~nte se desarrot"la un plan tras otro» (10222 ss.). Subiramente eI palsaJc que 10 rodea sc transforma en un lugar definido. Esboza grandfs pr~~ectos para utilizar el mar con fines humanos: puertos y canales arl1hCl~les por los que puedan circular barcos !lenos de hombres y mercancras ; presas para el riego a gran esc~la; verdes campos. y ~osques, pastlZ.ales y huertos ; una agricultura mtensiva: .fuerza hidraulica que atr~lga y apoye a las nuevas industrias; asentam~entos pUJantes, nuevas Villas y ciudades por venir: todo esto se ereara a partir Je una .tlerra y:rma y vacia donde los hombres nunca se atrevreran a VIVIr. Mienrras Faus~o expone sus planes, advierte que el diablo esta aturdi?o, e~h~~sto. Por una vez no riene nada que decir. Hace mucho, Metisto hiz.o surgir la vision de un coche veloz como paradigma de la forma de que un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin embargo, su protegi-

do 10 ha sobrepasado: Fausto quiere mover eI propio mundo.. _

Subitarnente nos encontramos en un punto nodal de la historia de la conciencia moderna. Estamos preseneiando el nacimiento de una division social del trab ajo, una nueva vocacion, una nueva rela

----. ---~---------

5,

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

I •

• • • • • • • • •

56

. , d Goethe de «otra via» lucia el progreso: «Un desarrollo ili-

SlOn e . , I I' ,

mitado y grandioso de las fuerzas productivas hara que ao revo ucion

po litica r~sulte super ilua» 10. Por 10 ta.nto Fausto y ~eftsto ayudan a imponerse al emperador; Fausto obtiene su concesion y, con gran

fanfarria, comienzan las obras de desarrollo. .

Fausto se lanza apasionadamente a la tarea que nene entre rnanos. EI ritrno es Ircnetico ... y brutal. Una anciana con quien n~~ encontraremos nuevamente, esta junto al terreno en construccion y cuenta la historia:

Durante el dia, en vauo los criados alborotaban, aporreando C0n el pico y I~ pala, dale que le das; alii dond~ los fuegos fa,t II os ,br.ujuleaban en enjambres durante la noche alz ibase un dique al otro dia, Victirnas humanas derram~ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrian mar abajo raudales de fuego, y por la manana aparecia alii un canal (11123-11130).

La anciana siente que hay algo milagroso y rnagico en tod? esto, y algunos piensan que Mcfisto debe estar actu~ndo entre bastldore.s en este proyecto, tan rapido es eI progreso. SII1. embargo, en reahdad Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal en este proyecto. Las unicas «[uerzas infernales» que operan aqui son las fuerzas de la organizacion industrial moderna. Habria que scnalar, rarnbien, que el Fausto de Goethe -a diferencia de algunos de sus sucesores, especialmente del siglo xx- no haee importantes descub:imient~s cientificos 0 tecnologicos: sus hombres parecen usar los rrusrnos PIcos y palas que sc han utilizado durante miles de anos. La clave del exito es una organizacion del trabajo vision aria, intensiva y siste.matica, Exhorta a sus capataces y supervisorcs dirigidos por Mefisto, para que usen «todos los medios posibles para atraer a mult~tud de trabajadores. Espoleadlos con alegria, 0 ser severos, pagarles bien, seducid 0 rcprirnid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar na.da a nadie, traspasar todas las [rontcras: no solo la frontera entre la tierra y el mar, no solo los limites morales tradicionales a la explotacion del trabajo, sino incluso el primario dualismo humano entre eI dia y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el ernpuje de la produccion y la construccion.

Fausto se deleita con estc nuevo poder sobre las personas: es, para usar una expresion de Marx, especificamenre el poder sobre la fuerza

deltrabajo. .

10 Goethe and his age, pp. 191-192.

EI Fausto de Goethe: la tragcdia del dcsnrrolln

57

[Arrrba! jDejad vuestros lechos, criados! jTodos arriba! Dad realidad a 10 que osadamente ~o!1ce~i. j Coged las herramientas, esgrimid el pico yla pala! Poned por obra inmediatarnente 10 propuesto.

Finalmente ha encontrado un proposiro que lIena su mente:

... me dare prisa a ejecutar 10 que pensado habia; s610 la palabra d~1 senor es 10 que pesa [ ... ] Para que la obra mas grande se real ice, basta un espiritu por miles de manos (11501-11510).

Pero si conduce a sus trabajadores con mana dura, 10 mismo hace consigo mismo. Si las campanadas de la iglesia 10 trajeron de vuelta a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las pal as 10 que 10 vivifica. Gradualmente, a medida que avanzan las obras, vemos a Fausto radiante de orgullo real. Finalrnente ha logrado la sintesis de pens amiento y accion, usando su mente para transformar el mundo. Ha ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre los elementos anarquicos, «devolviendo la tierra a sf misrna, poniendo limite a las olas, rodeando el oceano con un anillo. (11541-11543). Yes una victoria colectiva que la humanidad podra disfrutar cuando el propio Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho naeer, y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos «<Vfctimas humanas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del suplicio [ ... ]»). Pero esta convencido de que el pueblo sencillo, la masa de los trabajadores )' victirnas, seran los que mas se beneficien de su obra grandiosa. Ha reernplezado una economia yerma y esteril por una nueva y dinamica que «abrira un espacio para que vivan muchos mil.lones de personas, no seguras, pero sf libres para la accion (tatig[rei)», Es un espacio fisico y natural, pero ha sido creado a traves de la accion y la organizacion social.

Verde ,e~ campo y ~ructifero; hombres y rebafios igualmente holg~dos sobre I~ ,novlslma tierra: .Igualmente adheridos a la fuerza de la colina, a la poblacion audaz y labonosa; aqui, en el interior, un pais paradisiaco [ ... ] Encrespe~e fuera, Justa alcan~ar el borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por II1fdtra:se,. corra ernpujada a lIenar los huecos. jSi! Por entero me entrego a ese designio, que esa es la ultima palabra de la sabiduria; 5610 merece libertad y vida q~ien d~ariamente sabe conquistarlas. Transcurran aqui de ese mo?o sus actives anes, cercados de peJigro, el nino, el hombre adulto y el anciano. Un gentio asi querria yo ver y hallarme en terreno libre con un libre pueblo (11563-11580).

-~---- ----------f-

58

Marshall Berman

Carninando por el terrene con los pioneros de este nuevo ernplazamiento, Fausto se siente mucho mas a gusto de 10 que jarnas se ha sentido con las gentes amables, pero cortas de rniras, de su ciudad natal.' Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Fausto. Ernigranres y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades goticas --<iel mundo de Fausto, primera parte- han Ilegado aqui en busca de accion, de aventura, de un medio en eI que poder ser, como el propio Fausto, tatig-jrei, libres para actuar, libremente actives. Se han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comunidad que no se basa en la represion de la libre individualidad para mantener un sistema social cerrado, sino en la libre accion constructiva en cornun para proteger los recursos colectivos que perrnitan a cada individuo llegar a ser tdtig-frel.

Estes hombres riuevos se sienten a gusto en su comunidad y estan orgullosos de ella: estan ansiosos de oponer su voluntad y su espiritu comunitarios a la energia del mar, confiando en triunfar. En medio de estos hombres -hombres a los que ha ayudado a conseguir 10 que se merecei.-e- Fausto puede satisfacer una esperanza que ha acariciado desde que dejo a su padre: pertenecer a una autentica comunidad; trabajar con y para las personas, usar su mente en una accion en nombre del bienestar y la voluntad general. Asi, el proceso del desarrollo econornico y social genera nuevos modos de autodesarrollo, un ideal para los hombres y mujeres que pueden crecer en el emergente mundo nuevo. Finalmente, tambien, ofrece un hogar para el propio desarrollista.

As! Goethe ve la moderrnz acion del mundo material como un sublime logro espiritual; el Fausto de Goethe. en su actividad como «desarrollisra- que encamina al mundo por una nueva via, es un heroe moderno arqueripico. Pero el desarrollista, tal como 10 concibe Goethe, es tragico a la vez que heroico. Para comprender l~ tragedia del desarrollista, debernos iuzgar su vision del mundo no solo por 10 que ve -por los inmensos nuevos horizontes que abre a la humanidad- sino tarnbien por 10 gue no ve : las realidades humanas que rehusa mir ar, las posibiliJadcs con las que no soporta enfrentarse. Fausto imagina, y lucha par crear, un mundo en el que el crecimiento personal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos significativos. Iroruc arnenre, su tragedia surgira precisarnente de su deseo de eliminar 1.1 tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra, toda 1.1 region que 10 rodea ha sido rcnovad 1 v tllGJ un a nueva sociedad creada a su imagen. Solo

El Fausto dt Goethe: fA tTIIgtdlA del desarrollo

un pequefio terrene en la costa sigue como antes. Lo ocupan Filernon y Baucis, una dulce pareja de ancianos que estan alii dcsde tiernpos inrnernoriales. Tienen una pequeiia casa en las dunas , una capilla con una pequeria campana, un jardin Ilene de tiles. Ofrecen ayuda y hospitalidad a los naufragos y a los vagabundos. A 10 largo de los arios ~e han .hecho querer como la unica fueme de vida y alegria en esta .• tierra miserable. Goethe torna su nombre y situacion de las Metamorfosi~ de ~vidio, en que solo ellos ofrecen hospitalidad a Jupiter y Mercurio dislrazados y, por 10 tanto, solo ellos se salvan cuando los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da mas individualidad de la que tienen en Ovidio y los dota de virrudes inconfund!blemem~ cris~ianas: generosidad inocente, devocion abnegada, hurnildad, resignacion. Goethe les da tarnbien un patetismo caracteristicarnente moderno. Son la primera encarnacion en la literatura de una categoria .de personas que abundaran en la historia moderna: personas que se IOterponer: en eI carnino --el carnino de la historia, del progreso, del desarrollo--, personas calificadas de obsoletas y despachadas como tales.

Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequerio trozo de tierra.: -Esa anciana pareja deberia haberse sometido, quiero sus tiles en rru poder, puesto que esos pocos arboles que se me niegan impiden que mi dominio se extienda a todo el mundo [ ... J. Asi nuestra alma esti en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, 10 que no tenernos- (11239-11252). Deben irse para dejar sieio a 10 que Fausto llega a ver como la culminaci6n de su obra: una torre de observacion desde la que el y su publico podran «rnirar hasta el infiniros el rnun?o nuevo que han construido. Ofrece a Filernon y Baucis dinero 0 mst~arlos en una nueva propiedad. Pero, a su edad, (de que les sirve el dinero? (Y como, despues de haber vivido toda su vida aqui y cuand? ya se acerca su fin, se pod ria esperar que empezaran una nueva VIda en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfia [rustran el exito mas glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno se cansa de ser justo- (11269-11272).

En este punJo Fausto cornete su prirnera maldad consciente. lla-

ma a Mefisto y xsus hombres poderosos- y les ordena que quiten de .en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo unico que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la manana siguiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva construccion, Este es el tipo de mal caracreristicamente moderno: indirecto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa-

S9

• • e

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

60

Marshall Berman

peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «noche oscura» con la buena noticia de que todo esta resuelto. Fausto, subitamente preocupado, pregunta a donde han llevado a los ancianos y se entera de que su casa ha sido quemada y ellos asesinados. Fausto se siente horrorizado y ultrajado, tal como se sintio ante el destino de Margarita. Protesta que el no dijo nada de violencia; llama monstruo a Mefisto y 10 despide. EI principe de la oscuridad se retira elegantemente como caballero que es; pero rie antes de salir. Fausto ha estado fingiendo, no solo ante los dernas, sino ante si mismo, que podia crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos; todavia no esta dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrirnien-tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargo a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos ante la accion y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Parece que el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un terreno baldio en un pujante espacio fisico y social, recrea el baldio dentro del propio desarrollista. Es asi como opera la tragedia del desarrollo.

Pero queda todavia un e1emento misterioso en relacion a la mal-lad de Fausto. {Por que la comete finalmente? {Necesita realmente esa tierra, esos arboles? {Por que es tan importante su torre de observacion? (Y por que son tan amenazadores esos ancianos? Mefisto no ve ningun misterio en ello: «Aqui tarnbien ocurre 10 que siempre ha ocurrido: ya has oido hablar de la vina de Nabot» (11286-11287). Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajab en I Reyes 21 es que en la politica de adquisiciones de Fausto no hay nada nuevo: el deseo narcisista de poder, mas violento en quienes son mas poderosos, es la historia mas vieja del mundo. Sin duda tiene razon; Fausto se ve cada vez mas arrastrado por la arrogancia del poder. Pero hay otro motivo para el crimen que no nace solo de la personalidad de Fausto, sino de un impulse colectivo e impersonal que parece ser endernico de la moderniz acion: el impulso de crear un entorno homogeneo, un espacio tota!mente modernizado en eI que el aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar huella.

Sefialar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es solo aurnentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de Fausto hacia el mundo gotico cerrado, represivo y vicioso en donde cornenzo, el mundo que destruyo a Margarita; )' ella no fue la primcra. Pero en este momenta de la historia, el momento en que se ob-

£1 Fausto de Goethe: III tragcdia del desarrollo

61

sesiona con Filemon y Baucis, ya ha asestado un golpe mort I I

d " h a a mun-

o gOtIco: a creado un nuevo sistema social vibrante dina

. . " : • y mamICO,

un SIstema onentado hacia la actividad libre, la alta produ ti id d I

. . " C IVI a , e

comerc.lO cosrnopolita y a larga distancia, la abundancia para todos:

ha cultivado una clase de trab~jador~s libr~s y emprendedores qu; aman su nuevo mun~o, que arnesgaran su VIda por el, que estan dispuesros a oponer su fuerza y su espiritu comunitarios a todas las arnen.a,zas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reaccion. Enton.c~s, (por que Fausto se siente amenazado por la mas leve h.uella del VICJO mund?? Goethe desentrafia, con extraordinaria sagacidad, I.os temore~ ~las hond~s del desarrollista. Estos viejos, como Marganta, 'perso~I~lcan 10 mejor que puede ofrecer el viejo mundo. So~ ~emas,ado VleJOS, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado e.stupldo~, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, la sal de la tle~ra alb donde estan. Son su belleza y su nobleza las que tanto inqUl~tan a Fausto. «Mi. reino es i~finito a los ojos, pero oigo la burla a mrs espaldas.» Ernpieza a sentir que es aterrador volver la mirada atras, rnirar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara alli del calor sus sornbras .me llenarian de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo osc~ro de esas sornbras podria alcanzarlo. «[Suena esa campana y rabio l. (11235-11255).

, Esas ~a~~panas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa y la perdicion y de todas las fuerzas sociales y ffsicas que destruyer?n a.la muchac~a que amaba: (quien podria censurarlo por querer ~den~,ar esc sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la 1~lesla fueron tam bien el sonido que, cuando estaba a punto de monr: 10 d~volvieron a la vida. En esas campanas y en esc mundo hay mas de el de 10 que Ie gusta pensar. EI poder magico de las carnpanas en esa m~_iiana ?e Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto con s~ runcz. 5,10 el vincu~o vital con su pasado -Fuente primaria de energla esponta~ea y. deleite en la vida- nunca habria podido desarrollar la fuerza interior para transformar eI presente y el futuro. Pero ahora que ha ap.ostado toda su identidadaI deseo de cambiar y a su poder de curnplir esc deseo, su vinculo con el pasado 10 aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia o una tumba.

Para el des~rrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar quc los ancianos 10 cnvuelvan, es la mucrre. Y sin embargo, para un

62

Marshall Berman

hombre asi, que acnia bajo las presiones explosivas del desarrollo, a.gobiado por la culpa que este Ie acarrea, la promesa de paz- de las campanas debe sonar como una bendici6n. Precisamente porque Fausto encuentra las campanas tan dukes, los bosques tan adorables, oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer.

Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces cap tan la resonancia dramatica y humans de este episodio. De hecho es fundamental para la perspectiva histories de Goethe. La destruccion por Fausto de Filernon y Baucis resulta ser el climax ironico de su vida. Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de rnuerte para SI mismo. Una vez que ha borrado toda huella de elIos y su mundo, ya no Ie queda nada por hacer. Ahora esta dispuesro a pronunciar las palabras que sellan su vida en 1a plenitud y 10 encaminan a la muerte:

Verweile doch, du bist so scboen! (Por que deberia morir Fausto ahora? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la .estructura de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la histor ia moderna. Jronicamente, una vez que el desarroHista ha destruido e] mundo premoderno, ha destruido toda su razon de estar en el mundo. En una sociedad totalmente rnoderna, la tragedia de la rnodernizacion -incluyendo su heroe tragico- llega naturalmente a su fin. Una vez que el desarrollista ha elirninado £OdDS los obstaculos, el rnismo se interpone en el camino, y.debe desaparecer. Resulta que Fausto ha estado diciendo la verdad en mayor medida de 10 que el suponia: las campanas de Filem6n y Baucis, despues de rodo, estaban repicando por el. Goethe nos muestra como la categoria de las personas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que Iediera vida y poder.

Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo.

Mientras permanece de pie en su baleen a media noche, contemplando las ruinas hurneantes que seran elirninadas para construir por la manana, subita y sorprendentemente cambia la escena: del realisrno concreto del terreno en construccion, Goethe nos lleva al ambiente simbolista del mundo interior de Fausto. Subitarnente cuatro rnujeres espectrales de gris vuelan hacia el y dicen quienes son: son Necesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas elias son fuerzas que el programa de desarrollo de Fausto ha heche desaparecer del mundo exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su mente. Fausto esta preocupado, pero se rnantiene inflexible y expulsa a los tres primeros espectros_ Pero el cuarto , el mas vago y mas profundo, Zozobra, continua acosandolo 'Fa uvt o dice: .. Todavia no me

L_.~ .. _

-I

£1 Fausto de Goethe: fa rrsgedi« del desarrollo

he abierto camino hacia la libertad-. Con esto quiere decir que tod~via 10 persigue la brujeria, la magia, los fantasmas nocturnos. Iromcarnente, no obstante, la arnenaza a la libertad de Fausto no ernana de la ~resencia de esas fuerzas-oscuras, sino de la ausencia que pronto les Impone. Suproblema es que no puede rnirar de [rente a estas fuerzas y. vivir con ell~s. I:Ja luchado empecinadamente para crear un mund? SIO, escasez, ?eces,dad 0 culpa; ni siquiera se siente culpable por Filernon y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer desaparecer la zozobra de su mente. Esto podria convertirse en fuente de fuerza interior, solo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras sobre su vida y sus obras brillantes, Fausto expulsa la zozobra de su mente co~o poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, Ie echa su alI~nto y con el.lo deja ciego. Mientras 10 toea, Ie dice que h.a estado clego todo el tiempo ; todas sus visiones y acciones han nacido de su ?scuridad interior. La zozobra que el no queria adrnitir 10 ha ernpujado a unas profundidades que estan mucho mas alia de

-su entendirniento. Destruyo a esos ancianos y su pequerio mundo

--el mu~~o de su propia infancia- a fin de que su campo de vision

y su actividad pudieran ser infinitos ; al final, la infinita "Madre No." che-, cuyo poder se nego a afrontar, es todo 10 que ve.

La subita ceguera de Fausto le da, en su ultima esc en a sobre la tierra, una grandeza arcaica y rnitica: aparece como el igual de Edipo _ Y, Lear. Peroes u~ heroe cara~teristicamente moderno, y su herida ~olo 10 lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar mas intensamente, para acabar rapidamente la tarea:

Diriase que la neche se ha hecho mas profunda; s610 en eI interior brilla una clara luz; me dare prisa a ejecutar 10 que pensado habia ; s610 la palabra del

senor es 10 que pesa (11<499 55. J. .

Y asi continua. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construecion. cuando se declara totalmente vivo, y por 10 tanto, dispuesto a ~onr. Hasta en la oscuridad, su vision y su energia continuan puJames; continua luchando, desarrollandose y desarrolJando el mundo que 10 rodea hasta Ilegar al final.

63

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

64

Marshall Berman

EPiLOGO: LA tpOCA FAuSTICA Y LA EPOCA SEUDOFAuSTICA

I

< Quien es el protagonista de la tragedia? < Donde se situ a en la hi~toria a largo plazo .de los tiempos modcrnos? 5, tratamos de local~zar cl tipo particular de entorno moderno que crea Fausto, es POSlble que al comienzo nos sintamos perplejos. La analogfa mas clara parece ser el tremendo impulse de la expansion industrial que estaba experimentando Inglaterra desde la dccada de 1760. Lukacs hace esta asociacion argumentando que el ultimo acto de Fausto es una tragedia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial 11. EI problema de esta tesis es que si prestamos atencion al texto, los objetivos y motives de Fausto son claramente no capitalisras. EI Mefisto de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebracion del egoismo y su genial falta de escrupulos, se ajusta muy bien a un determinado tipo de empresario capitalista ; pero el Fausto de Goethe esta a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuarnente oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de Fausto; pero el propio Fausto no podria estar menos interesado. Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vital no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su curso», esta claro que no construye para su propio beneficio a corto plazo, sino mas bien para el futuro a largo plazo de la humanidad, en aras de la libertad y la felicidad publicas, que solamente se realizaran mucho despues que el haya desaparecido. 5i tratamos de recortar el proyecto faustico para ajustarlo a las lineas del capitalisrno, suprirnirernos 10 mas noble y original en el y, adernas, 10 que 10 hace genuinamente tragico. Lo que Goethe quiere decir es que los horrores mas profundos del desarrollo Liustico nacen de sus objetivos mas honorables y de sus logros mas autenticos.

Si queremos localizar visiones y designios [ausricos en la epoca en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las realidades socia1es y econornicas del mornento, sino a sus suenos radicales y utopicos; y adernas, no al capitalismo de la cpoca, sino a su socia1ismo. A finales de la decada de 1820, cuando fueron compuestas las ultimas secciones de Fausto, entre las lecturas favoritas de Goethe se incluia el periodico parisi no Le Globe, uno de los organos del movimiento saint-simoniano, donde se acuno la palabra socialis-

.. \

; l

[ ~.

",=,-

II Ibid., pp. 196-200,215-216.

[/ Fausto de Goethe: III tr'lgc.i14 del desarrollo

65

me justo antes de la muerre de Goethe en 1832 12. Las Conversaciones con Eckerman estan llenas de referencias admirativas a los jovenes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cientificos c ingenieros que al parecer apreciaban a Goethe tanto como este los apreciaba a ellos. Una de las caracteristicas de Le Globe, como de todos los escritos de Saint-Simon, era eI f1ujo eonstante de propuestas de proyectos de desarrollo de largo alcance, a una escala enorme. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos imaginatives y financieros de los capiralistas de comienzos del siglo XIX quienes -espccialmcnre en Inglaterra, donde eI capiralismo era par entonces mas dinamico--- se orientaban fundamentalmente hacia el

.empresario individual, la rapida conquisra de mercados, la persecucion de bcneficios inmediatos. Tampoco estes capitalistas estaban mlly interesados en los bcneficios sociales que, segun los saint-sirnonianos, aportaria el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fj;os e ingresos decentcs para «Ia clase mas pobre y nurncrosa», abundancia y bienestar para todos, nuevas modos de comunidad que fueran una sintesis de las organizaciones mcdievales y la energfa y la racionalidad modernas.

No es de extranar que los proyectos saint-simonianos fueran casi universalmente dcscartados como «utopicos». Pero fue justarnente cste utopisrno el que conquisto la imaginacion del viejo Goethe. Helo aqui, en ·1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Panama y' emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abria para America. «Me asornbraria que Estados Unidos dejara escapar 1a oportunidad de Tener una obra semejante en sus manos. Es de preyer que este joven Estado, con su decidida prcdileccion par el Oeste, en el plaza de treinta 0 cuarenta anos habra ocupado y poblado los grandes rerritorios mas alia de las Montanas Rocosas».

11 Sobre estc [ccundo y Iascinarue movirrucnto, las obras mas interesantcs en inglcs son Frank Manuel, The new world of Henri Saillt-Simon, 1956, Notre Dame, 1963, y The prophets of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Yease tambien eI estudio cl.isico de Durkheim de 1895, Socialism and Saint-Simon, traducido al ingles por Charlotte Sattler, con introducci6n de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962), que pone de manificsto el componente saint-simoniano en la teo ria y la practica del Estado del bicnestar dcl siglo xx; y los sagaces anal isis de Lewis Coser , Men of ideas, Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichthcirn, The origins of socialism, Praeger, 1969, pp. 39-59,235-244 [Los origcnes dd socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970]; y Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxford, 197), especialrnente pp. 82, 430-438, 553.

Mirando aun mas lejos, Goethe confia en que -a 10 largo del Oceano Pacifico, donde 101 naturaleza ya ha [orrnado los puertos mas capaces y seguros, se levantaran gradualmente importantes centros comerciales, para el fomento de un gran intercarnbio entre China y las Indias Orientales v Estados Unidos ... Con la aparicion de una esfera de acrividad rranspacitica, .. una comnnicacion mas r apida entre las costas orientales y occidentales de Norteamerica [ ... ] seria nosolo deseable, sino ademas absolutamente indispensable •. Un canal entre los mares, en Panama 0 mas al norte, desempeiiaria un papel fundamen·

tal en este desarrollo Todo esto esta rescrvado al futuro y a un es-

piritu emprendedor Goethe esta seguro de que .. resultarian innu-

m~rables beneficios para toda 101 rna hurnana-. Suefia: "jOjaH pudina vivir para verlo! Pero no sera asi -. (Tiene setenta y ocho arios, y esta a cinco anos de su rnuerte.] Goethe invoca entonces otros dos proycctos de desarrollo gigantescos, tam bien Iavoritos de SaintSimon: un canal que una el Danubio con el Rin y otro que atr avresc

el istrno de Suez. "j Ojala pudicra vivir para ver esras grandes-obras!

Valdria la pena durar cincuenta anos mas con ese fin" 13. Vemos a Goethe en proceso de tr ansformar los proyectos y programas de Saint-Simon en una vi~i6n poetica, la vision que sera realizada y dr arnatizada en el ultimo acto de Fausto.

• Goethe sintetiza est as ideas y esperanzas en 10 que llamare el ... rnod~lo fiustic~ .. de desarrollo. Este modelo da una prioridad fundamental a gigantescos proyectos de encrgia y transporte a escala internacional. Aspira menos a beneficios inmediatos que a un desarrollo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dara los rnejores resultados para todos a la postre. En vez de dejar que cmpresarios y trabajadores se agoten en acrividades aisladas, fragmentarias y competitivas, se esforzara por integrarlos a todos. Creara una sintesis historicarnente nueva d~t.:l" publico y privado, simbolizado por la union de Mefisto, el [ilibusterc y depredador privado que ejecuta 101 mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador publico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurara un papel excitante y ambiguo para ei intelectual moderno en 1a historia rnundial -Saint-Simon llarno a este personaje el -organizador s ; yo he preferido llarnario el -desarrollistav-> que puede reunir los recur-

II Convoutim'lS of Goethe wllh Eclrerm4nn, traducido ~I Ingles por John Oxenford. editado por J. K. M·_':>rehead. con inrroduccion de Havelock Ellis, Everyman's Library, 1913,21 de [ebr e ro de 1827. pp. 173-17~.

;l _

J~

EI Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo

sos materiales, tecnicos y espirituales y transfonnarlos en nuevas estrucruras de la vida social. Por ultimo, el modelo Iaustico ofrecera u.n nuevo ~odo de aut?ridad, una a~toridad que deriva de la capacidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas.

'. . ~uchos de I.os jovenes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a distinguirse, principalrnente durante eI reinado de Napoleon III, como brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organizaron la red de ferrocarriles francesa; establecieron el Credit Mobilier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la naciente industria energetica mundial; y realizaron uno de los suefids predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el desarrollo tendia a ser privado y fragmentario, los gobiernos permanecian en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades economicas) y la iniciativa publica, la planificacion de largo alcance y el desarrolloregional sistematico eran despreciados como vestigios de Ja repudiada epoca mercantilista. S610 en el siglo xx el desarrollo fau~rico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha ernergido con mayor viveza en la proliferacion de -autoridades publicas» y de superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de construccion, especialrnente en el campo del transporte y la energia: canales y ferrocarriles, puenres y autopistas , presas y sistemas de ;rr~ gacion, plantas de energia hidroelectrica, reactores nucleares, nuevos pueblos y ciudades, exploracion del espacio exterior.

Durante el ultimo medio siglo, y especialmente a partir de 1a segunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equilibrio inestable entre poder publico y poder privado» que ha representado una fuerza fundamental para el crecimiento y el exito del capitalismo H. Desarrollistas fausticos tan diversos como David Lilienthal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo moderno sea mucho mas imaginativo y elastico que el de hace un siglo. Pero el desarrollo fiustico ha sido una fuerza igualmente potente en los esrados y econornias socialistas aparecidos desde 191~. Tho-

1< Andrew Shonfield, Mo~ capuelism: the ch4nglng balAnce of p,.bUc uuJ priuatepouier, Oxford, 1 %5, ve en la pr irnacia de las 3JJtoridad~s publicas y en su upacidad par~ r e aliz ar una planilicacion de largo alcance coordinsda internacionalrnente el principal In!;reJlenlc del exito del capitalismo conremporaneo.

67

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ..

•

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

68

Marshall Berman

mas Mann, que escribia en 1932, en medio del primer plan quinquenal sovierico, estaba en 10 cierto al colocar a Goethe en el punto nodal en que «la actit~d. burguesa se pa~a [ ... ] -si, se. toma la palabra en un sentido 10 suficienternente arnplio y se esta dispuesto a enten-

. 15 d .

derlo sin dogmatismos- al cornurusmo» . Po emos encontrar VI-

sionarios y autoridades en eI poder en todo el mundo actual, .tanto en el Estado capitalista mas avanzado como en los paises socialdernocratas y en decenas de naciones que, independientemente de la ideologia imperante, se consideran «subdesarrolladas» y yen como el primer punto en eI orden del dia un desarrollo rapido y heroico. EI entorno caracteristico que constituia el escenario del ultimo acto de Fausto -Ia construccion inmensa que se extiende ilimitadarnente en todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a cambiar a los personajes en primer planer- se ha convertido en el escenario de la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavia era marginal en el mundo de Goethe, estaria completamente a sus anchas en el nuestro.

Goethe ofrece un modelo de accion social en torno al cual convergen las sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologias capitalistas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una convergencia terrible y tragica, sellada con la sangre de sus victimas y levantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas formas y colores. EI proceso de desarrollo que las mentes creativas del siglo XIX concibieron como una gran aventura humana, se ha transformado en nuestra epoca en una necesidad vital para todas las naciones y todos los sistemas sociales del mundo. EI resulrado ha sido que las autoridades en materia de desarrollo han acu.mulado en todas partes poderes enormes, incontrolados y, dernasiado a menu do, letales.

En los Ilamados paises subdesarrollados, los planes sisternaticos de desarrollo rapido han significado, generalmente, la represion si~ternatica de las masas. Habitualmente esto ha tornado dos formas diferenciadas aunque por 10 general entremezcladas. La primera ha irnplicado que de las masas se ha extraido hasta la ultima gota de fuerza de trabajo -las «victimas humanas que derramaban su sangre» y el «dolor del suplicio que resonaba por la neche. de Fausto->- para

15 «Goethe as a representative of the bourgeois age~, en Essays of three decades, traducido al ingles por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91.

"'-' ___

El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo

69

construir las fuerzas productivas y al mismo tiernpo restringir drastican:ente ~~ consumo masivo con el fin de crear un excedenre para la rem version en la econornia. La segunda forma entrana actos destructivos aparenternente gratuitos -Ia destruccion por Fausto de Filemon y Baucis, sus campanas y sus arboles- no para crear alguna utilidad material, sino para expresar simbolicamenre que la nueva sociedad debera quemar todos los puentes, para que sea imposible volverse arras.

La primera generacion sovietica, especialrnenre durante los aiios de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. EI primer proyecto de desarrollo de Stalin de cara a la galeria, el canal del mar Blanco (1931-1933), sacrifice cientos de miles de obreros, mas que suficientes para dejar atras cualquier proyecto capitalista coriternporaneo. Y Filernon y Baucis podrian representar muy bien a los inillones de campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el camino de los planes estatales de colectivizacion de la tierra que hacia apenas una decada habian ganado en la revolucion,

Pero 10 que hace que estos proyectos, en lugar de -fausticos, s.ean seudofausticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador -a menudo olvidado en Occidente- de que no sirvieron de nada. EI acuerdo entre Nixon y Brezhnev sobre eI trigo en 1972 deberia ser suficiente para recordamos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no solo fue causante de la rnucrte de millones de personas, sino que tarnbien asesto a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto. En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un simbolo visible de desarrollo que presiono y ernpujo el proyecto de tal forma que solo rctraso la realidad del desarrollo. ASI, trabajadores e ingenieros nunca dispusieron del tiernpo, el dinero 0 el equipo necesarios para la construccion de un canal 10 suficientemente profundo y segu ro como para transportar los cargueros del siglo XX; en consecuencia, el canal nunca ha desempefiado un papel significative en eI comercio 0 la industria sovieticos. Aparentemente todo 10 que el canal podia transportar eran los vapores para turistas que en la decada de 1930 viajaban repletos de escritores sovieticos y extranjeros bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. EI canal fue un exito publicitario; pero si se hubiera dedicado a la obra' misma 'Ia rnitad de la atenci6n prestada a la carnpana de relaciones piiblicas habria habido muchas rnenos victirnas, y el desarrollo habria sido mucho mas real y, el proyecto habria sido una autentica tragedia en vez de una

70

farsa brutal en la que personasreales murieron por seudoacontecimientos *.

Hay que serialar que en los afios veinte, antes de Stalin, todavia

se podia hablar de los costes humanos del progreso 'de .manera ho~rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ejernplo, esun llenos de perdidas tragicas, En «Froim Grach- (rechazado por los censores) un viejo bribon falstaffiano es matado sumariamente, sin mayores razones, por la Checa. Cuando el narrador, miembro tarnbien de la policia politica, protesta indignado, el que 10 ha matado replica: «Dime como chequista, dime como revolucionario: {de que servia este hombre a la sociedad del [uturo?». El descorazonado narrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar al papel su vision de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolucion ha destruido. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (fa guerra civil) resulto una profeda adecuada y cruel del futuro, incluyendo d del propio Babel 16.

Lo que hace que el caso sovietico seaparticularmente deprimente es que sus despropositos seudofausticos han tenido una influencia enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dorninantes conternporaneas, tanto coroneles de de'rechas como comisarios de izquierdas, que han mostrado una debilidad fatal (mas fatal para sus subditos, desgraciadamente, que para elIos mismos) por los proyectos y las campaiias grandiosas que encarnan el gigantismo y la crueldad de Fausto sin ninguna de sus habilidades tecnicas y cientificas, sin su genic organizativo 0 su sensibilidad politica para los verdaderos deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido victimas de desastrosas politicas de desarrollo concebidas megalomaniacarnente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la po me han desarrollado poco mas que los poderes y la fortuna personal de los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una

." Solyenitsin dedica al canal algunu de sus piginas mas dusticamente brillantes.

Muestn como los imperatives lecnicos de la obra fueron sistemancarnente violados desde el cornienzo, m el afin de dernostrar al mundo que la moderniz acion podia ser realizada de I; noche a la manana a fucrza de volunud rcvolucionaria exclusivamente. Solycnitsin se rnuestra especialmente mordaz cuando habla de la. disposicion de los escritores, induidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir rnentiras tecnopastorales, aun cuando los cadbarcs yacian bajos sus pies. The GNfAg Archip~~KO, traducido al ingles por Thomas Whitney, Harper & Row, 1975, II, pp. 85-102. lEI srchipi;L.go GNfAg, Barcelona. Plaza y Ja.q6, 1976].

10 En 1S4I:U Bahe/: the lonely yean, 1925-1939, compilado por Nathalie Babel, t r aducido al ingles por Max Hayward, Noonday, 19M, pp. 10-15.

-------_ .. _-----_._--------

E/ Fausto de Goethe: fA tragedia del desarrollo

generacion, se han hecho notoriamente expertos en la manipulacion de las imageries y los simbolos del progreso -las relaciones publicas del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria mundial y prospera desde Teheran a Pekin- pero visiblemente incapaces de generar un autentico progreso que com pense la miseria y la devast.acion reales que traen consigo. De vez en cuando, un pueblo consrgue expulsar a sus seudodesarrollistas: como el shah de Iran ese seudoiausrico de clase mundial, Entonces, durante un corto tiernpo -raras veces mas que un corto tiempo-s- el pueblo puede tornar en sus rnanos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creara Y pondra en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando simultineamente los papeles de Fausto y MargaritaiFilemon-Baucis. Si no tiene suerte, sus breves mementos de accion revolucjonaria solamente conduciran a nuevos sufrimientos que no Ileven- a ninguna:

parte. .

En los paises industriales mas avanzados del mundo, el desarrollo ha adoptado formas mas autenticamente fausticas. Aqui los dilemas tragicos definidos por Goethe han permanecido irnperativamente vigentes. ~e ha visto -y Goethe 10 habria podido predecir- que bajo las presiones de la econornia del mundo moderno, el proceso de desarrollo debe pasar ' a su vcz por un perpetuo desarrollo. Donde esto sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos que en un ~o~ento historico son innovadores y vanguardist~) en el momenta srguiente se quedan atrasados y' obsoletos. Incluso en las areas del mundo mas -desarrolladas, rodos los individuos, grupos y comunidades estan bajo una presion constante e implacable para que se reconstruyan; si se detienen a descansar, a ser 10 que son, son barridos del mapa. La clausula fundamental del contrato de Fausto con el diablo --que si alguna vez se detiene r dice: «Yeruieile docb, du bist so scboen», sed. destruido- es aplicada hasta las ultirnas consecuencias en millones de vidas cada dia.

Durante la generacion pasada, incluso durante la-crisis econornica de los aries setenta, el proceso de desarrollo se cxtendio, a menudo a un ritrno [ebri], hasta los sectores mas remotos, atrasados y aislados de las sociedades avanzadas. Transfonno innumerables pastizales y campos en plantas quirnicas, sedes de grandes empresas, centros comerciales suburbanos «( cuantos naranjales quedan en el Orange COUnty de California?). Transformo miles de barrios urbanos en aulopistas y aparcamientos, 0 en World Trade Centers y Peachtree Plazas, 0 en solares yermos y abandon ados ~onde, irorucarnente, la

71

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

72

Marshall Berman

hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros, mientras pequellas bandas de valientes agricultores marcan nuevas [routeras- 0 como en la historia tipica de los logros urbanos de los setenta, e~ parodi as de su antigua personalida~, con su pat.ina de vejez brillanternente aireada. De las abandonadas ciudades fabnles de Nueva Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las ~inas. a cielo abierto al South Bronx, 0 al Love Canal, el desarrollo insaciable ha dejado 'una estela espectacular de devastacion. Las palas que hicieron sentirse vivo a Fausto y que produjeron el ultimo sonido que escuchara al morir, se han convertido hoy en excavadoras gigantescas cargadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podrian. verse c.onvertidos en los Filernon y Baucis de hoy, enterrados bajo las ruinas dellugar donde rranscurrian sus vidas, tal como las entusiastas Margaritas de hoy son aplastadas por cl engranaje 0 cegadas por la luz ,

En estos paises industriales avanzados, el 'mito de Fausto ha servido en las dos ultimas decadas como una especie de prisma para una gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiemyo. Life against death, de Norman O. Brown (1959), ?fre~e una ~ntl~a fascinante del ideal faustico de desarrollo: «La inquietud faustlca del hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con la satisfaccion de sus deseos conscientes». Brown esperaba que el pensamiento psicoanalitico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer una salida a la pesadilla del ," progreso" infinite y del ~esconten.to faustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida a la historia». Brown veia en Fausto, primordialmente, un sirnbolo de la accion y la angustia historicas: «EI hombre faustico es un hombre que hace historia». Pero si la represion sexual y fisica pudieran de algun modo ser superadas --esta era la esperanza de Brown-, entonces «el hombre estaria dispuesto a vivir en vez de hacer historia». Entonces «la carrera sin reposo del hombre [austico llegaria a su fin, porque esraria satisfecho y pod ria decir: Verweile doch, du bist so scboen» 17. Como Marx despues de El Dieciocho de Brumario de Luis Bo~apa~te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experimentaba la hlstor~a como una pesadilla de la que deseaba despertar; solo que su pesadilla, a diferencia de la de aquellos, no era una situacion historica con-

17 Life against death: the psychoanalytic meaning of history, Wesleyan, 1959, pp. 18-19,91 [Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de La bistoria, Mexico. Mortiz].

Ef Fausto de Goethe fa t1"llgedia .lc! dcsarrollo

'73

creta, sino la historieidad como tal. Sin embargo, iniciativas inrelectualcs como la de Brown a~·ud<lron a muehos de sus contemporaneos a desarrollar una perspecnva cririca sobre su periodo hist6rico la eonfortablemente ansiosa era de Eisenhower. Aun cuando Brown p:o~l~maba detestar la historia, ocuparse de Fausto fue un gesto historico de g~an audaCl,a: de hecho, un acto Husrico de por sf. ~o~o tal, prefigure y alimcnro las iniciarivas radieales de la decada sigurente.

Durante los .ano~ ~esenta, Fausto continuo desernpenando importantes p~p~les slmbo~leos. Se puede decir que algunos de los primer~s. ~o~lml~ntos radicales de la decada estuvieron animados por una vIsl~n faustica. Esta se plasrno con fuerz:l, por ejemplo, en la marcha rnasrva sobre el Pentagono de octubre de 1967. Esta manilestacion, que Nor:nan lv!ailer :inmonaliz6 en Armies of the night, represento "" exo!'Clsmo s~mbollco .r~alizado en nomhre de una vasta amalgama smcreusta de dl~ses famJIJares r exoticos, con la inrencion de expulsar a los dernonios est~ueturales del Pentagono. (Liberado del peso, proclamaron ,I~s exorcistas, el edificio levitaria y flotaria 0 volaria.) Para los parucipantes en esre memorable acto, el Pentagono era la apoteosis de una construccion faustica malograda, una construcci6n que habia creado las mas viruientas maquinas de dcstruccion del rnundo ". Nucstra rnanifestaci6n, y nuestro movimicnro por la paz en su e.onJunto, nos parecian una acusacion a las visiones y designios faustlCOS de Norteamerica, Y sin embargo la manifestacion fue una const~uecion espe~tacu.lar por derecho propio, una de las pocas oportunidades de la. izquicrda ~orteamericana de expresar sus propias anoranzas y aptitudes faUStiCaS. Las extrarias arnbivalencias de todo el asunto se hicieron scntir a mcdida que nos accrcabarnos al edificio -pareeia que podriamos seguir accrcandonos para siempre, sin llegar alii nu_nca: .era un ent~rno perfcctamenre kafkiano-- y algunas de las pequenas flguras del mterror enmareadas en las lejanas ventanas (I~s ventanas son ultraiausticas, dijo Spengler) serialaban, saludaban e incluso reridian sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran en nosotros almas gemelas, nos tentaran 0 nos invitaran a entrar. No mu~~o d,espues ~as pO,rras de los soldados y los gases lacrirnogenos clarificarian Ia distancia entre nosotros; pero la clarjhcacion fue un alivio eua~do llego, y antes de que Ilegara hubo algunos mementos problcrnaticos. Tal vez Mailer estuviera pens an do en ese dia cuando escribi,o" en los ultimos anos de la decada: «Sornos una epoca faustica dccidida a cncontrar aDios 0 al diablo antes de irnos, y la esencia

-~l··~~--

£1 Fausto de (,otlht: Ia IroJgtJ,a del desarrollo

claramente no senna deseo ere accion 0 logro, poder 0 cambio; sola-

I mente le importaba decir Yerweile docb, du bist so scboen y seguir

I diciendolo hasta el final de sus dias. Estos hijos del futuro podian ser

I vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el arnor y drogandose al sol de California. EI cuadro de Lucas Cranach sobre 101 edad de oro, que Sterrt utilize como portada, no es -nada ~as que una vision profetica de la moda hippie en el Golden Gate State Park».

La consurnacion [utura de la historia seria .. un periodo de estancamiento general.; el arte, la ciencia y eI pensamiento podrian seguir existiendo, pero harian poco mas que marcar el tiempo y disfrutar de la vida. -El hombre fal\stico de la Edad del Hierro vera con disgusto la perspecnva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tiempo libre a los placeres sensu ales [ ... J Pero el hombre faustico haria mejor en enfrentarse al hecho de que precisamenre esta Edad de Oro es el fruto de sus esfuerzos freneticos, y de que ahora no sirve de nada desear que [uera diferenre». Stem finalizaba con una nota triste y casi elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformaran finalmente 101 tragicomedia de la vida en un nappening, 19. Pero la nostalgia de una vida fiustica es el signo mas seguro de obsolescencia. Stent vio el futuro y este acruo ". '

Es dificil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tristeza nostalgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creencia practicamente unanirne ----<:ompartida por los intachables ciudadanos que mas despreciaban a los hippies- de que una vida de abundancia estable, ocio y bienestar habia Ilegado para no marcharse. De heche, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuidades, pero 101 euforia economics de esos afios -John Brooks, en su descripcion de Wall Street en la decada de t 960 los llamaba .. los arios go-go.-· parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente. En un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue totalmente destruida. La crisis energetica que se cernia sobre los arios setenta, con sus dimensiones ecologicas y tecnologicas, econornicas y

74

Manhall Berman

ineluctable de lo autenrico es nuestro uruca Ilave para abrir la cerradura- 18.

Fausto ocupo un lugar igualmentc Importante en 101 vision muy aiferente de los sesenta, que podriamos llamar -pastoral-. Supapel en la pastoral de los seserua fue, especiiicamente, el de ser sacado a pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humanidad hacer grandes descubrimientos cientificos y crear un arte magnifico, transformar el entorno natural y humano y crear la economia de la aburidancia de la que han ernpezado a disfrutar recientemente las sociedades avanz adas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio exito, el-"hombre faustico,. se ha vuelto historicamente obsolete. Este argumento fue desarrollado por el biologo molecular Gunther Stent en un libro llarnado The coming of the go/den age: a view of the end of progress. Stent utilize los grandes avances en su propia ciencia, especificamente el reciente descubrirniento del ADN, para alegar que los logros de la culrura rnoderna dejaban a esa cultura satisiecha pero exhausra, sin tener a donde ir. El desarrollo econornico modemo y la evolucion social global habia llegado, por un proceso similar, al final del camino. La historia nos habia llevado a un punto en que -el bienestar econornico se da por supuesto», y ya no queda nada significativo por hacer:

Yaqui podemos percibir una contradiccion interna del progreso. EI progreso depende del esfuerzo del hombre faustico, cuya fuente de motivaci6n es U idea del deseo de poder, Pero cuando el progreso ha llegado 10 suficientemente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad econornica para todos, la etica social resultante obra en contra de 101 transmision del deseo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre faustico.

A -traves de un proceso de seleccion natural, el hombre fiustico fue gradualmente eliminado del entorno que el habia creado.

La generacion mas joven, que ha crecido en esre .nuevo rnundo,

II cA course in film-making-, New American Rroi~, n." 12, 1971, p. 241. Sobre el Pentigono y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1 %8, especialmerue pp. 13S-HS [Los tjhcitos de la noche , Barcelona, Grijalbo, 1973); mis propios recuerdos y medi::.acion~ en una veruon anterior de esta ensayo .• Sympathy for the Devil: Faust, the 1~, and the tragedy of development», [Neui]. Amtruan RMI~, n." 19, 1974. espcci4lmente pp. 22-<40, fA-75; Y Morns Dickstein, Gl&ltS of Eden, pp.I46-148,

160-261. '

7S

I

J

19 Gunter Stern, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que recoge un cicio de conlerencias pronunciadas en Berkeley en 1%8 y publicadas por el American Museum of Natural Hrsrcry, Natural History Press, 1969, pp. 83-87. 1~-138. [EI aduenuruento de iA edad de oro, Barcelonac Seix Barral, 1973J.

• Este libro cobro nueva vida en los setenta, cuando ayudo a configurar la retorica, y tal vez fa sensibilidsd del gobernador de California Jerry Brown. Brown hizo una amplia distribucion de ejemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves de su pensamiento, remitia a los inform:adores a esta obra.

• ..

• • • • • ..

ft

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ..

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

76

Marshall Berman

oliticas gener6 oleadas de desencanto, amargura y perplejidad que

PI, . histe .

a veces se transformaron en panico y desesper~cl6n rsterica, e InS~

piro un saludable y energico autoan~~isis que, SJI1 emb~rg~, degenero a menudo en un odio y una laceracior; morbosos de Sl mismo.

Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernizaci6n que ha-

bia durado siglos aparecia como un error desastroso, ~n acto de maldad y desorden cosrnico. Y la fi~ura de Fa~sto ~pareCJa en un n~evo papel simb61ico,como el demonic que habia pnvad~ a la hu~amdad

de su unidad primigenia con la naturale~a y nos habl~ ,empuj3do por

el camino de la catastrofe. «Hayen el airc una sensacion de desespe~ racion», escribia en 1973 un antropologo cultural llarnado Bernar~ James «la sensacion de que el hombre ha sido catapultado por la ciencia; la tecnologia a una era nueva y precaria.». En esta e.ra, «p,eriod~ final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situacron esta clara. Vivimos en un planeta superpoblado y saqueado, y d~bemos terrninar con el saqueo 0 pereceremos». EI libro de James nene un titulo apocaliptico, ~fpico de los setenta, The death of progress. Su fuerza leral, que tenia que ser destruida antes de que destruyera a

. toda la humanidad, era la «moderna cultura del progreso», y Fausto su heroe cultural numcro uno. James no parecia muy dispuesto a denunciar y renunciar a todos los modernos descubr.imientos cientificos e innovaciones tecnologicas, (Mostraba una particular ternura por los ordenadores.) Pero si decia que «[a necesidad de saber, tal como la entendemos hoy, podria ser un mortal deporte cultural», que deberia ser radicalmente restringido, si no arrancado de raiz. Despues de pinrar vividos cuadros de posibles desastres nuclea~es, y de f~rmas monstruosas de guerra biologica e ingenieria genctica, J~mes 111- sistia en que estes horrores emanaban naturalmente del «ansra de cometer el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 20. Asi el vill~no faustico, tan querido de los tebeos del Capitan America y los editoriales del New Yorker de finales de los an os setenta, levantaba la cabeza. Es notable observar como las pastorales de los sesenta y los apo~ calipsis de los setenra se unen para decir quesi la humanidad qui~re sobrevivir -vivir la buena vida (anos sesenta) 0 vivir al menos (anos setenta)-- el «hombre faustico» debe desaparecer.

A medida que, durante los anos setenta, se intensificaba el de~ate sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento econornico, {, y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energia, los :~ , "\.

20 Bcrnad James, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 55, 61.

EI Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo

77

auto res ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto en eJ papeJ de «desarrollista» prirnario, capaz de haeer trizas el mundo entero en aras de una expansion insaciable, sin preguntarse ni preocuparse por 10 que un crecimienro ilimitado supondria para la naturaleza 0 el hombre. No necesito decir que esra es una distorsion absurda de la historia de Fausto, que convierte la tragedia en melodrama. (Sin embargo, se parece a las representaeiones fausticas de tlteres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece mas importante es senalar el vacio intelectual que surge cuando Fausto es elimin ado del escenario. Practicamenre todos los diversos defensores de la energia solar, eolica e hidraulica, de las Fuentes de energfa pequerias y descentralizadas, de las «tecnologfas intermedias», de la «econornia estable», son enemigos de la planificacion a gran escala, de la investigacion cientifica, de la irinovacion tecnologica, de la organizacion cornpleja 21. Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes y visiones pueda ser adoptado realmente por un numero significativo de personas, tendria que producirse la redistribucion mas radical del poder politico y econornico. E incluso esto -que significarfa la disolucion de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la redistribucion de todos sus recursos entre el pueblo- seria solo el preludio de la reorganizacion mas extensa y asombrosamente cornpleja de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argurnentos en contra del crecimiento 0 en favor de energias alternativas no ticnen nada de estrafalarios, y desde luego estan llenos de ideas ingeniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la magnitud de las tareas historicas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de E. F. Schumacher, a «pensar en pequeno». La realidad paradojica que eseapa a la mayoria de esos escritores es que en la sociedad moderna solo el mas sistematico y extravagante «pensar en grande» puede abrir cauces para «pcnsar en pequerio» 22. Por 10 tanto los defensores del

21 Veanse por cjemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Small is beautiful: economtcs us If people mattered, Harper & Row, 1973 [Lo pequeno es bermoso, Barcelona, Blume, 1984); L. S. Stavrianos, The promise of the coming Dark Age, W. H. Freeman, 1976; Leopold Kohr, The overdeveloped nations: the diseconomies of scale, Schocken, 1977, pero publicado en aleman y castellano en 1962 [EI superdesarrollo, Los peligros del gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962J; Ivan IIIich, Toward a history of needs, Pantheon, 1977.

22 Esta conciencia sc puede encontrar con la mayor c1aridad en las obras de Barry Commoner: The closing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La' escasez de energid, Barcelona, Plaza Janes, 1977), y mas recientemente The politics of energy, 1979, todas elias editadas par Knopf.

78

Marshall B(TT1lan

recorte de 101 energia, el crecimiento limitado y la descentralizacion, en vez de condenar a Fausto, deberian acogerlo como el hombre del momento.

EI unico grupo conternporaneo que ~o solo ha utili~ado el ,~ito fawtico, sino que tambien ha cornprendido su pro.fundldad tuglca, es 101 colectividad de. los cientificos nucleares. Los plOneros nucleares qu~ experimentaron 101 enceguecedora explosion de luz de ~lamogordo (.<jDios mio! jEsos muchachos de pelo I~rgo han, ~erdldo cl ~ontrol!,.) nunca aprendieron a exorcizar al ternible ~sp~r~tu de la Tierra nacido de la creatividad de sus mentes. Los -cientificos preocupados- de la epoca de posguerra establecieron un estilo. d~ ciencia y teenologia tipicamente faustico,. irnpulsados ~r ~l, serrurruento de ~ulpa y la inquierud, por la angust~a y 101 cont~adlc~JOn. Ello se OPOOl~ radicalmente al modo de ciencia planglossiano irnperante en los circulos dominances, rnilitares, industriales 0 politicos, entonces como ahora, que asegura ~ mundo que todo pr?blema es for;uito y transitorio y que Iinalmente todo sed. para bien. En una epoca en que todos los gobiernos mentian sistematicamente al pueblo acerca de los peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron so~re todo los obsesionados veteranos de! Proyecto Manhattan (Leo SZilard fue el mas heroico) quienes lucidarnente explicaron la verdad y com enzaron la lucha por conseguir el control civil de la energia atomic a, restricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de armarnentos 23. Su proyecto contribuyo a manterrer viva la conciencia fiustica y a refutar la afirmacion mefistofelica de que los hombres solamente pueden hacer cos as grandiosas en este mundo bloqueando sus sentirnientos de culpa y preocupacion. Mostraron como tales emociones pueden conducir a una accion que puede ser muy creativa en la organizacion de la supervivencia de la humanida~. .

En los ultirnos anos, los debates acerca de la energta nuclear han

21 Esta historia es relatada con una gran [uerza dramatica en Robert Jungk, Brighter than a thollUUJd Slim: a personal history of the atomic scientists, 1956, traducida por James Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Mas brillante que rnil soles, Barcelona, Argos, 1976], y enriquecida con [ascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A peril and a hope: the scientists' mowmmt In Amenca '1945-1947, MIT, 1965. Jungk hace especial hincapie en eI conocimienro que tenian los pioneros nucleares del Fausto de Goethe y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. Tambien utiliza hibilmente el terna de Fausto para interpretar el ascenso, la caida y la arnbigua redencion de J. R'ohert Oppenheimer.

FI Fausto ·de Goethe: fa tragedia del desarrollo

generado nuevas metamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg, un fisico y administrador brill ante, durante rnuchos afios director del Oak Ridge Laboratory, invoco a Fausto en el climax de un discurso muy polernico sobre «Instituciones sociales y energia nuclear»:

Nosotros, los expertos nucleares [dijo Weinberg] hemos heche un trato faustico con la sociedad. Por una parte ofrecemos --en eI quemador catalitico nuclear- una fuente inagotable de energia [ ... ] Pero el precio que pedimos a la sociedad por esra magica [uente de energia es la vigilancia y la Iongevidad de unas instituciones sociales' a las que no estamos acostumbrados,

Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energla barata y lirnpia», los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendr an que mantener una «eterna vigilancia- contra los graves peligros que pueden ser no unicarnente tecnologicos ---<ie hecho esto seria 10 de menos- sino tam bien sociales y politicos.

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los meritos y los demeritosdel perturbador y profundamente problematico trato nuclear de Weinberg. Pero si es el lugar para tornar nota de 10 que hace con Fausto. El punto decisivo aqui es que los cientificos (<<nosotros, los expertos nucleares») ya no interpreran el papel de Fa·usto. En lugar de eso desernpenan el papel de la parte que ofrece el trato: esto es MefistOfeles, «el espiritu que todo 10 niega». Una imagen de si mismo extrana y enormemente ambigua, que probablernente no ganara premios de relaciones publicas, pero atractiva en su (tal vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto 10 que mas importa: elprotagonista faustico de Weinberg, que debe aceptar o rechazar el trato, es "Ia sociedad-, es decir, todos nosotros. Lo que quiere decir es que el impulse Liustico hacia el desarrollo ha lIegado a animar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado, «la sociedad debera elegir, y es una eleccion que nosotros, los expertos nucleares, no tenemos derecho a irnponer- 2-4. Esto significa que cualesquier a que sean los tratos Liusticos que se hagan ---0 no se ha-

H ,Soclal Institutions and nuclear cT)crgy-, discurso pronunciado ante la ArneriCJn Asociation for the Advancement of Science en 1971, Y recogido en Science, 7, ju),0 de 1972, pp. 27-34. Para una crrnca upica. Garrctt Hardin, -Living wrth the Faustian bargain-, junto con una respucsra de Weinberg, en Bullrun of th~ AtDmlC SoentlSll, noviembre de 1976, pp. 21-29. Mis recreruernenre, despues de Three Mile Island, veanse las colurnnas anorurnas de -Talk of the town-, en Tbe NMl' Yorkcr, 9 y 13 de abril de 1979, y van as colurnnas en cI Nt:1J.· York Times [irmadas por Anthony Lewis, Tom Wicker y John Oakes ..

• ..

• • • • • ..

..

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • .i

• · ' .1

• • •

• • • .1

.' • •

• • •

• • • • • • • •

80

Manhall Berman

gan-, tenemos no solo el derecho, sino tam bien la obligacion de participar en su elaboracion ::'. No podemos ceder la responsabilidad del desarrollo a ningun cuadro de expertos, precisamente porque, en el proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cientificos y tecnologicos han acumulado arnplios poderes en la sociedad moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho eco de los nuestros arnplificandolos y realizandolos. Solo han creado los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el publico rnodemo: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una transformaci6n incesante de todo el mundo interior y exterior. Como miembros de la sociedad modem a, somos responsables de la direccion en que nos desarrollamos, de nuestros objerivos y logros, de nuestros costes humanos. Nuestra sociedad nunca podra controlar sus eruptivas «potencias infernales- si pretende que sus cientificos sean los unicos sin controlar. Uno de los rasgos basicos de la vida' moderna es que hoy en dia todos somos «rnuchachos de pelo largo».

Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a SI mismos bien podrian comenzar por Goethe que, con Fausto, nos proporciono nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragediaa la que nadie quiere enfrentarse -ya se trate de paises avanzados a atrasados, de ideologos capitalistas 0 socialistas- pero que todos ". continuan poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y visiones de Goethe pueden ayudarnos a ver como la critica de la rnodemidad mas plena y profunda puede venir de quienes han abrazado su romance y su aventura con mas ardor. Pero si Fausto es una critica, tambien es un desafio -para nuestro mundo aun mas que para el de Goethe- de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el desarrollo en beneficio del hombre. La construccion inacabada de Fausto es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plantar nuestros jalones y construir nuestras vidas.

i I

rl

. 11'

" Desgraciadamentc, buena parte de la fuerza de la percepcion Liustica de Wein-;. berg era minada por su otro paradigma bisico: la imagen inlinitamcnte citada de un ~. I

-sacerdocio nuclear •. Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg :e" 11

queria ser el fundador, protegeria a la humanidad de los riesgos de la energia nuclear "

y venceria para siempre sus potencialidades diabolicas, Obviarnente Weinberg no capto la contradiccion radical entre su vision fiustica y sus aspiraciones eclesiasticas, Un cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del tr ato que da Goethe a la Iglesia y los sacerdotes, podria hacer aclarado est a antinornia.

2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE:

MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION

EI nacimiento de la mecaniracion y la industria moderna ... [ue seguido de una irrupcion uiolenta semejante a una aualancha por su intensidad y extension. Todosloslimites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el dia y La neche, [ueron superados. EI capital celebr6 sus orglas.

-EI capital, libra I

Soy el espiritu que todo 10 ntega.

-Mefisto en Fausto

jA uto destruccion innovadora!

-Anuncio de Mobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de investigaciones de Sbearson Hyden Stone, I nc., /leva est a cita de Herdelito: «To do [luye, nada perm anece»,

-«Shearson chief builds a new Wall Street giant», rcportajc del New York Times, 1979

'" cse desorden aparent e que en realidad es el grado mas alto del orden burgues.

Dostoicvski en Londres, 1862

Hemos visto como el Fausto de Goethe, universalmente considerado como la primera cxpresion de la busqueda espiritual moderna, alcanza su culrninacion -y tam bien su catastrofe tragica- en la transfermaci6n de la vida material moderna. Pronto veremos como la fuerza y la originalidad reales del «materialismo hist6rico» de Marx residen en la luz que arroja sobre la vida espiritual modema. Ambos autores com partcn una perspectiva que en su tiernpoestaba mucho mas extend ida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna- irnplica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el juicio de Pushkin sobre Fausto como «una Iliada de la vida moderna». Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluyela politica y la psicologia modernas, la industria y la espiritualidad moder-

82

nas las clases dominantes y las clases trabajadoras modernas. Este ~apitulo intentara recuperar y reconstruir la vision de Marx de la vida moderna como un todo.

Vale la pena sefiajar que este sentido de la tot:Jidad va a contra-

pelo del pensamiento contemporaneo. El pensam .. ento ~~emo sobre la modernidad esta dividido en dos cornparnrnentos diferentes, hermeticarnente cerrados y separados entre 51: la «rnodernizacion- en economia y politica; el -modernismo .. en el a~e, la cultura r la sensibilidad. Si tratamos de situar a Marx en rnedio de este dualismo, no resulta sorprendente descubrir que esta muy presente en la literatura sobre la modemizacion. Incluso los autores que pretenden refutarlo reconocen generalmente que para sus propias obras la de Marx es una fuente y un punto de referencia fundamentales I. Por el ~ontrario, en la literatura sobre el modernismo, Marx no es reconocido en absoluto. A menudo se retrocede hasta su generacion, la gener~cion .de 1840 -a Baudelaire, Flaubert, Wagner. Kierkegaard. Dostoievski-> para buscar el origen de la cultura y la conciencia mo~ernistas, pe~o el propioMarx ni siquier.a cuenta con una ra~a en el arb?l genealogico. Si se le llega a mencionar en esta cornparua, ~s en cal~da.d de ornamento 0 de superviviente de una epoca anterior y mas mocente -digamos la Ilustracion-e- cuyas visiones cljlr~ y s6lidos valores ~an sido supuestamente destruidos por e.1 modernlsm.o. Algunos escritores (como Vladimir Nabokov) descnben el marxisrno como un peso muerto que aplasta al espiritu modernista; otros (~omo Georg Lu kacs en sus anos comunistas) consideran la perspecuva de Marx como mas'sana, saludable y «real- queIa de los modernistas; pt:ro todos parecen estar de acuerdo en que este y aquellos son rnundos separados 2.

I Yeast: w. W. Rostow, The stagtS of economic growth: a non-cornrnurust Manz[esto, Cambridge. 1960 [EI proctso del creamiento economico, M.adrid~ Alianz a, 1967). Desgraciadamente, la descripcion que Rostow hace de Marx esta rnutilada y e~ super· ficial, incluso pan un adversario. Una descripcion mis persplcaz de la relacion ent~~ Marx y esrudios recientes sobre la modemiz acion S(: puede enconrr ar en Robert I" Tucker, The MarxiAn T~ob.tionary idea, Norton, 1%9, cap. 5. Ve ase umblen. Shlo· mo Avineri, The social and political thol<ght o] Karl Mo1rx, Cambndge, 1968 [t! pe,,wmivlto sociel y politico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Consntucio nales, 1983], y Anthony Giddens, CapilaiJsm and modern s0{'l41 theory , Carnbridj;«. 1971, espccialmente las pa.rtes 1 y 4 [El capilabsmo y l.: moderna teoria SO(14/, Bar, ~

lona, Labor, 1977). .

2 La unica excepcion real mente notable es Harold Rosenberg. Debo mucho ~ Irc~ de sus brillames ensayos: -The resurrected Rqmms. (1949). recogido en Tb« (r",1.

Marx. el modernismo y la rqoderniz acion

Y sin embargo, cuanto mas nos aproxirnamos a 10 que Marx dijo en realidad, menos sentido tiene este duaJismo. Tomemos una imagen como esta: «Todo 10 solido se desvanece en el aire». La perspectiva cosrnica y la grarideza vision aria de esta imagen, su fuerza dr a-' rnatica altamente concentrada, 'su tono vagamente apocaliptico, la ambiguedad de su punto de vista -Ia temperatura que destruye es tambien una energ1a superabundante, un exceso de v ida-, todas estas cualidades son supuestamente el sello distintivo de la irnaginacion modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispuestos a encontrar en Rimbaud 0 en Nietzsche, en Rilke 0 en Yeats: "las cosas se disgregan, el centro no las sostiene». De hecho, esta imagen precede de Marx, y no de un temprano manuscrito esorerico oculro durante largo tiernpo, del meollo del Manifiesto comunista. Aparece como el climax de la descripcion que hace Marx de la -sociedad burguesa rnoderna». Las afinidades entre Marx y los modernisras quedan todavia mas claras si observamos la totaJidad de la frase de donde hemos tornado Ii imagen: «T odo 10 solido se desvanece en el aire; todo 10 sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se yen forzados

a considerar serenamente sus condiciones de existencia v sus relaciones reciprocas- 3. La segunda clausula de Marx, en la que proclarna la destruccion de todo 10 sagrado, es mas compleja y mas intercsante que la habitual aiirmacion materialista del siglo XIX de que Dios no existe. Marx se mueve en la dimension del tiernpo, y trabaja para evo-

tton oj tbe new [La tradicion de 10 nuevo, Caracas, Monte Avila]; -The pathos of the proletariat. (1949). y -Marxism: criticism and/or action. (1956), ambos recogidos en Ace and the actor. rrutking tbe self, Meridian, 1972. Yease tarnbien Henri Lefebvre. Introduction Ii la madernite, Gallirnard, 1962 (/ncroducaon a la modernidad, Madrid. Tecnos. 1971 j, y, en ingles, Everyday lift In the modern world, 1968, traducido por Sacha Rabinovirch, Harper Torchbooks, 19/J [La uida cotidtana en el mundo modcrno, Madrid, AIiJ.nza, 2.' ed. 1980]; Octavio Paz, Cornentr Alterne; y la antologia de Richard Ellman y Charles Feidelson, The modern traditton: backgrounds of modem lit era t UTe. Oxford. 1965, que incluve abundanre-, selecciones de Marx.

\ L~ rnayoria de mis citas del MamjieHo provienen de la u aduccion cLisio de Samuel Moore (Londres, 1888), auroriz ada y edit ada por Fngds " r eedn ad a uruvcr salmente. Se encuenrra en Marx-Engels reader. pp. 331-362. Los nurneros de las paglnas entre paremesis en esre capitulo corresponden a esta cdicion. Algunas veces me he desviado de Moore, en busca de mayor lirer alidad y concr ecron, v de una redaccion menos vicroriana y mis viva. Fstas vanaciones est an genn-almcn;e mdic adas, aunque no siempr e, pur las citas.emre cnrc heres del aleman. Par a una buena edicion del texro cn aleman, vease Karl Marx-Fnedruh Engels Stl<d.enausgabe. 4 vo!s., edirado por Irving Fetscher, Francfort, Fischer Gucherei, 19&6. FI ,.,1.Jnr/.('lIv se encue ntr a en el vol. III. pp. 59-E7.

83

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • •

• • • • • • • •

•
• 1:
1
• t
•
•
•
•
•
• 1
• .~
~;
•
•
•
•
• f
''iJ
• i'
~
i
• 1
• t
"
• ~,
)i
t
• 1:
1
f.
• .~'"
r
• lf~
f;
•
• .:.c'
~::
• !:
• f
¥
• ~; .
,;
•
•
• ",!.
J
• r
t
• 1<
• I,
•
• . Marshall Berman

84 car el drama y trauma historico q~e esta ocurriendo. Dice que la aureola de 10 sagrado desaparece subitamente, y que no podremos com~

rendernos en 10 presente hasta que nos enfrent~mos a 10 que esta

p t La clausula final -«y los hombres, al fm, se yen forzados

ausen e. f "

id no solamente describe una con rontacion con una

a consi erar»- imoonc al lector v d

realidad que causa perplejidad, sino que se la Impone ~I lector y e

hecho tam bien al escritor, porque «los hombres», die Me~schen,

dice Marx estan todos incluidos en ella, son a la vez sujetos y

como, d I 'I'd d

objetos del proceso imperante que hace que to 0 0 so lose esva-

nezca en el aire.

Si seguimos esta vision modernista «evanescente», la encontraremos en todas las obras de Marx. En todas partes. choca como u~a contracorriente con las visiones marxistas mas «solidas» que,t~n bien conocemos. Es especialrnente nitida y llamativa en cl Maniftesto c,o:nu-

. t De hecho abre toda una perspectiva nueva sobre el Maniftesto

ms a. , , derni

como arquetipo del siglo de manifiestos y movnnrentos mo ~rmstas

que estaba por venir. EI Manifiesto expres~ algunas de,las m~s profundas percepciones de la cultura rnodernista y ~ a~ mls~o t1empo, dramatiza algunas de sus mas profundas contradicciones I~ternas.

En este punto seria razonable preguntar: (no hay, ya mas que suficientes interpretaciones de Marx? (Realmente necesitamos un Marx modernista, un alma gemela de Eliot, Kafka, Schoenber,g, Gertr~~e Stein y Artaud? Creo que si, no solo porque est~ ahi, sino tam bien porque riene algo distintivo e importante, que decir. D,e hecho Marx nos puede decir tanto ace rca del rnodernisrno, como, este puede decirnos acerca de el. EI pensamiento moderno, tan bnllante a la hora de iluminar ellado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus propios y reprimidos rincones oscuros, sobre los 9~e Marx pu~?e arrojar una luz nueva. Especificamente, puede clan~,car la relacion entre la cultura modernista y la econornia y la sociedad burguesas -el mundo de la «rnodernizacion s-c- del que aquella ernano. Vere~os que tienen mucho mas en cornun de 10 que tanto a los .modermstas como a la bu'rguesfa les gustaria pensar. Veremos a! marxlsm~, ~I ~odernismo y a la burguesia atrapados en una extrana danza dialectics, y si seguimos sus movimientos podremos aprender algunas .cosas de importancia acerca del mundo moderno que todos compartlmos.

Marx, el modernismo y La modcrniz acion

85

I. LA VISION EVANESCENTE Y SU DIALECTICA

EI drama basico por el que es famoso el M anifiesto es el desarrollo de la burguesia y el proletariado modernos y la lucha entre ambos. Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama, la lucha dentro de la conciencia del autor sobre 10 que esta sucediendo realmente y sobre el significado de la lucha a mas largo plazo. Podriarnos describir este conflicto como la tension entre su vision «sOlida» y su vision «evanescenre , de la vida moderna.

La' primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios» (473-483) se propone presentar un panorama de 10 que hoy se llama el proceso de rnodernizacion y prepara el terreno para 10 que Marx cree que sera su climax revolucionario. Aqui Marx describe el solido meollo institucional de la modernidad. Ante todo esta la aparicion de un mercado mundial. AI expandirse, absorbe y destruye todos los mercados locales y regionales que toea. La produccion y el consumo -y las necesidades humanas- se hacen cada vez mas internacionales y cosmopolitas. EI ambito de los deseos y las demandas humanas se amplia muy por encima de las capacidades de las industrias locales, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones se hace mundial, y aparecen los medios de comunicacion de masas tecnologicamente sofisticados. EI capital se concenrra cada vez mas en unas pocas manos. Los campesinos y artcsanos independientes no pueden cornpetir con la produccion en serie capitalista, y se yen forzados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres, La produccion se centraliza y racionaliza mas y mas en fabricas surnarnente autornatizadas. (La situacion no es diferente en las Zonas rurales, donde las explotaciones se convierten en «fabricas en el campo», y los campesinos que no abandonan el campo se yen transformados 'en proletarios agricolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las ciudades, que experimentan un crecimiento casi magico -y caotico-- de la noche a la manana. Para que estos grandes cam bios se desarrollen con una relativa f1uidez, debe producirse una cierta centralizacion legal, fiscal y administrativa; y se produce alli donde Ilega el capitaiismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran poder, aunque ese poder se ve continuamente minado por el ambiro internacional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales despiertan gradualmente a algun tipo de conciencia de clase y se movilizan contra la terrible miseria y la cronica opresion en que viven. Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce-

&6

50S todavia se estan produciendo a nuestro alrededor, y un siglo de marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren-

sibles.

Si continuamos leyendo, sin embargo, y leernos con toda aten-

cion, comienzan a ocurrir cosas extranas. L1 prosa de Marx se hace de pronto luminosa, incandescente: se suceden las imagenes brillantes, fundiendose unas en otras; somos lanzados hacia adelante con un impetu terncr ario, con una intensidad que nos deja sin aliento. Marx no solo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha desesperada y el ritrno [renetico que el capitalisrno imparte a todas las facetas de la vida moderna. Nos hace senrir que somos parte de' la accion arrastrados por la corriente, lanzados hacia adelanre, sin control, deslumbrados y amenazados al mismo tiernpo por la avalancha que se nos viene encima. Despues de algunas paginas en ese tono, nos sentimos entusiasmados, pero perplejos ; descubrimos que las solidas formaciones sociales que nos rodean se han desvanecido. En el momenta en que aparecen finalmente los proletarios de Marx, el escenario mundial en que se supone que interpretan su papel se ha desintegradoy metamorfoseado en algo irreconocible, surrealista, en una construcci6n rnovil que se desplaza y' cambia de forma bajo los pies de los interpr etes. Es como si el dinarnismo innato de la vision evanescente hubiese arrastrado a Marx, llevandolo -y lIevando a los trabajadores, y' a nosotros- mucho mas lejos de 10 que habia pensado, hasta un pun to en que su guion revolucionario tendra que ser radicalmente reelaborado.

Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en el comienzo mismo: especificamente desde el momenta en que Marx ernpicza a describir ala burguesia. "La burguesia», comienza, -ha desernpenado en la historia un pape! altarnente revolucionario-. Lo sorprendente de las siguientes paginas de Marx es que parece no haber venido a enterr ar a la burguesia, sino a alabarla. Escribe un elogio-apasionado, entusiasta, a menudo lirico de las obras, ideas y logros de la burguesia. De hecho, en estas paginas consigue alabar a la burguesia con mas profu.ndidad y fuerza de 10 que sus miembros supieran jarnas alabarsc.

(Que ha hecho la burguesia para merecer la alabanza de Marx?

Ante todo, -ha sido ella la que primero ha demostrado 10 que puede realizar.la actividad humana-. Marx no quiere decir que haya sido la que primero ha celebrado la idea de la vita actlva, una actitud activista hacia el rnundo. Esre ha sido un terna central de la cultura oc-

1

Marx. c mo dernismo y fa modernieacion

87 cidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profu didad~s y resonancias en el siglo de Marx, en la epoca del romanti:i~~o y lao revolucion, de Napoleon y Byron, y del Fausto de G~the. EI proplO Marx 10 desarrollara en nuevas direcciones .., y continuara evolucionando hasta nuestra era. Marx piensa que aquello con

I .. 1 I " que

os poetas, arnstas e mte ecrua es modernos solo han sofiado ha id

hec~o realidad por la burguesia moderna. Asi, esta .. ha creado rna-

ravillas muy distintas a las pirarnides de Egipto, a los acueductos ro~anos y a las caredrales goticas, y ha realizado campanas muy distmtas, ~ los exodos de los pueblos y a las Cruzadas-. Su genio para la ,acclOn se expresa ante todo en los grandes proyectos de construecion -t,all~res y fabricas: puenres y canales, ferrocarriles, todas las' obra~ ~u~hcas que consntuyen eI logro final de Fausto-: estas son las .plram~des y las catedrales de la epoca moderna. A continuacion estan los mrnensos desplazamientos de la poblaci6n -a las ciudades

a las, fronreras, a nuevas. tierras- unas veces inspirados por la bur: guesla, otras irnpuestos br~~almente, otras subvencionados, y siernpre explotados e~ su be~eflclo. Marx, en un parralo evocador y ernocionante, transrrute el rttmo y el drama del activismo burgues:

La. burg.uesia, con su dominio de clase, que cuenca apenas con un sigj() de exisrencra, ha creado _fuerzas productivas mas abundantes y mas grandicsas que todas las generaclOnes pasadas Juntas. EI sornetimienro de las tuerzas de la nat.uraleza, el e.mpleo de las maquinas, la aplicacion de 1a quirnica a la ind~stn.a r a la agnc~l~ura, la navegaci6n de vapor, cl ferrocarril, eI telegrafo elect~lco, la adaptac~~n para el ~ultivo de continentes enteros, la apertura de los. nos a la navegaclOn, poblaciones enteras surgiendo por encanro, como si sailer,an de la tierra. (eual de los siglos pas ados pudo sospechar siquiera que serneranres fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social? (473-475). '

Marx no es el primero ni sera eI ultimo en celebrar los triunfos de la moderna tecnologia burguesa y su organizacion socia1. Pero su can-

• Vease 101 imagen de Marx en 1845 de una -actuacion "revolucionaria" pr.icticocritica- (.The~s on Feuerbach •• 1-3. en Marx-EngdJ reader, pp. 143-145 ['cTesis sobre Feuerbach-, en K. Marx y F. Engels, Obr4J escogtdas. Madrid, Ayuso, 2 vols .• 1975. vol. II. pp 426-428)). Esta imagen ha dado origen a una aruplia bibliografia en

.el siglo xx. bibliografia que es a 101 vez uctlca. erica e incluso metafisica, orientada ha~Ia la busqueda de una sintesis ideal de la reoria y la pr acuc a en el modele rnarxisra ~ buena Vida. Dentro de esra corrrente, los autores mas interesantes son Georg Luka.:s (especialmente en HUtOT14 y con~nna de clas«, /9/9-1923) y Antonio Gramsci.

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • • • • • • • • • •

Marshall Berman

88

rico es caracteristico tanto por 10 que subraya, como por 10 que.omiteo Pese a que Marx se identifica como materialista, ,no esta pnm.ordialmente interesado en las cosas que crea la burguesia. Lo que le importa son los procesos, los poderes, .las expresiones de ~a vida y la energia humanas: hombres qu~ trabajan, se mueven, ,cul.tlvan, se comunican, organizan y reorgamzan la naturaleza y a Sl m.ls~os. Estos son los nuevos e infinitamente renovados modos de actividad que la burguesia ha hecho nacer. Marx no se deti.e~~ mucho en las inv.enciones e innovaciones concretas (en la tradicion que va desde SaintSimon hasta McLuhan); 10 que 16 interesa es el proceso activo y generador a traves del cual una cos a lleva a otra, los sue nos se metamorfosean en pianos y las fantasias en balances, las ideas ~as desenfrenadas y cxtravagantes aparecen y desaparecen (<<poblaclOnes enteras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas formas de vida y accion.

La ironia del activismo burgues, visto por Marx, es que la burguesfa se ve forzada a cerrarse a sus posibilidades mas ricas, posibilidades que solo pueden ser realizadas por quienes acaban con su poder. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la burguesia, la {mica actividad que realmente significa algo para sus miembros es hacerdinero, acumular capital, arnontonar plusvalor; todas sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no tienen en si misrnas mas que un interes intermediario y transitorio, Los poderes y procesos actives que tanto significan para Marx aparecen, ante los ojos de sus productores, como subproductos accesorios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase dominante cuya autoridad no se basa solamente en quienes .era~ s~s antepasados, sino en que hacen ellos realmente. H~n producido I~agenes y paradigmas nuevos y vividos de la buena VIda como. una VIda de accion. Han probado que es posible, a traves de una accion organizada y concentrada, cambiar realmente el mundo.

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no pueden permitirse volver los ojos a los campos que han abierto: a~plios horizontes pueden convertirse en abismos. Solo pueden segUlr desempefiando su papel revolucionario, si niegan toda su extension y profundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son libres para ver a donde llevanlos caminos, y para seguirlos. Si la buena vida es una vida de accion' (por que habria de estar limitada la gam a de actividades humanas a las que resultan rentables? (Y por que habrian de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto 10 que

Marx, cl modernismo y fa moderniructon

89

puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal como les viene dada? Puesto que la accion organizada y concertada puede ~ambi~r el mundo de tantas maneras, (por que no organizarse y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavia mas? La «actuacion "revolucionaria", practico-critica» que acabe con la dorninacion burg~esa sera la expresion de las energias activas y activistas que la propIa burguesia ha liberado, Marx cornenzo alabando a la burguesfa, no enterrandola; pero si su dialectics funciona, seran las virtudes por las que la alababa las que finalmente la enterraran.

. EI segundo gran logro burgues ha sido liberar la capacidad. y el irnpulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para la perpetua conmocion y renovacion de todas las formas de vida personal y social. Este impulso, demuestra Marx, esta inserto en las obras y las necesidades cotidianas de la econornia burguesa. Todo el que esta dentro de esta econornia se encuentra sometido a la presion de una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera 0 desde el otro lado del mundo. Sornetido a esta presion, todo burgues, desde el mas pequefio al mas poderoso, se ve forzado a innovar, simplemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que no cambie activamente por propia voluntad, se convertira en victirna pas iva de los cam bios irnpuestos draconianamente por quienes dorninan el mercado. Esto significa que la burguesfa, tomada en su conjunto, "no puede existir sin revolucionar constanternente los medios de produccion», Pero las fuerzas que dan forma a la econornia moderna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presion para revolucionar la produccion esta abocada a desbordarse, transformando tarnbien 10 que Marx llama las «condiciones de produccion. (0 alternativarnente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las relaciones sociales- ".

En este pun to, impulsado por e) dinamismo desesperado que lucha por captar, Marx da un gran salto imaginativo:

Una revolucion continua en la produccion, una incesante conrnocion de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movirniento constantes dis-

., Aqui la palabra alemana es Verhtiitnissc, que se puede traducir como «condiciones», -relaciones-, -circunstancias», «asuntos», etcetera. En difcrentes partes de este cnsayo sera traducida de difcrentes maneras, de acuerdo con 10 que parezca mas adecuado en el contexte.

90

tinguen 101 epoca burguesa de todas !as mteriore~. Todas !as relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de Ideas veneradas durante siglos, quedan rotas ; las nuevas se hacen.aiiejas antes de haber podido osificarse. Todo 10 solido se desvanece en el aire ; todo 10 sagrado es profanado, y los hombres 011 fin se yen Iorzados a considerar screnamente sus con-

diciones de existencia y sus relaciones reciprocas (338). .

(Donde nos deja todo esto a nosotros., ~iembros d~ «Ia socieda~ .?urguesa rnoderna-? Nos deja .en posiciones extrana~ y paradoJ!cas. Nuestras vidas estan controladas por una clase dommante con intereses creados no solamente en el cambio, sino tambien en la crisis y el caos, «Una incesante conmocion, una inquietud y un movimiento constantes», en vez de subvertir esta sociedad, sirven e~ realidad pa~a fortalecerIa. Las catastrofes se transforman en oportunidades lucrativas de mas desarrolloy renovacion; la desintegracion actua como una fuerza rnovilizadora y, por 10 tanto, integradora. EI unico fantasma que realmente recorre la clase ~ominante moderna y pone :n pelIgr.o al mundo que ha creado a su Imagen es a<:r~ello que !as elites tradicionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) slempre,han an- 1,,,110.0: una solida y prolongada estabilidad. En este mundo.rla estaoilidad solo puede significar entropia, muerte lenta, en t~to que nuestro sentido del progreso y el crecimiento es nuestro unico medio de saber con seguridad que estamos vivos: Decir q~e ~uestra sociedad se esta desintegrando solo quiere decir que esta viva y goza de buena salud.

. I . , )

'Que clases de personas produce esta revo ucion perrnanente:

Par~ que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir .en la sociedad rnoderna, su personalidad debera adoptar la forma Iluida y abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no solamente est~~ abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos poslt1vamen~e, buscarI?s activamente y.llevarIos a cabo. Deben aprender. no a anorar nos tilgicamente «las relaciones estancadas y enm.o.hecldas" del pasado real

. o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la r~novacion, a esperar ansiosamente el desarrollo futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus sernejantes,

Marx absorbe este ideal de desarrollo de la culrura hurnanistaalemana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus sucesores rornanticos. Este terna y su desarrollo, todavia muy vivo en nuestros dias -Erik Erikson en su exponente mas distinguido-- pue-

' H .~ ~ __ • __

I I

,

I I

1

M4rx, el modernismo y La moderniracum

de ser la mas profunda y duradera contribucion alemana a la cultura rnundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vinculos conesros escritores, a los que cita y alude constantemente, y con su tradicion intelectual. Pero comprende, ·cQsa que no hizo la mayoria de sus predecesores -Ia excepcion mas destacada es el viejo Goethe en Fausto, segunda parte-- que el ideal humanista del autodesarrollo surge de la incipiente realidad del desarrollo econornico burgues. Asi, pese a sus invectivas contra la economia burguesa, Marx adopta entusia:-tamente la estructura de personalidad producida por esta cconornia. EI problema del capitalismo es que, en esto como en todo, Jestruye las

. posibilidades humanas que crea, De hecho, alberga fuerzas, autodesarrollo para todos; pero las personas unicarnenre se pucden desarroliar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulses y ralentos que puede utilizar el mercado son precipitados (a menudo prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta que ya no queda nada; todo 10 dernas dentro de nosotros, todo 10 no comerciable, es draconianamente reprimido, 0 se march ita por fal .. ta de uso, 0 nunca jarnas tiene la oportunidad de salir a Ia luz 5.

La solucion ironica y afortunada a esta contradiccion se producira, dice Marx, cuando -el desarrollo de la gran industria socava bajo los pies de la burguesia las bases sobre las que esta produce y se apropra 10 producido-. La vida interior y la energia del desarrollo burgues barr era la clase que primero le diera vida. Podemos ver esta evolucien dialectica en la esfera del desarrollo tanto personal como econornico: en un sistema en que todas las relaciones cambian (como pueden las formas de vida capitalists -propiedad privada, trabajo asalariado, valor de carnbio, persecucion insaciable de gananciasrnanrenerse inamovibJes? AlIi donde los deseos y sensibilidades de las personas de codas las clases se han hecho. insaciables e ilirnitados, adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la vida, (que puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus papeles burgueses? Cuanto mas vehementemente empuje la sociedad burguesa a sus miernbros para que crezcan 0 perezcan, mas probable sera que estes crezcan mas que ella, mas vehernenternenre la consideraran como un lastre para su crecimiento, mas implacablemente la cornba-

S EI rema del desarrollo universal forudo. un desarrollo tcr giversado por los im~ruivos de la cornpetencia, fue elabor ado irucrz[rnente por Rousseau en e] Discurso sobrr 10j origenes de La dwg_J,uJ. Ve ase mi Paliucs of a .. tbenucuy, especialrnenre pp 145159

91

• • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • •

• • •

• '. • •

• •

'. • •

• • • • • •

92

Marshall Berman

nran en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender. De este modo el capitalismo se desvanecera en cl calor de sus propias energias incandescentes. Despues de la Revolucion, «en el curso del desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los privilegios de clase hayan desaparecido, la educacion sea libre y universal y los trabajadores controlen las formas de organizacion del trabajo, entonces -profetiza Marx en el momento culminante del Manifiesto--, finalmente,

en sustitucion de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase,' surgira una asociacion en que el libre desenvolvimiento de cada uno sera la condicion del libre desenvolvirniento de todos (353).

Entonces la experiencia del autodesarrollo, liberada de las demandas y distorsiones del mercado, podra progresar libre y espontaneamente ; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha convertido, puede ser una fuente de alegrfa y belleza para todos.

Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para subrayar 10 fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde sus escritos mas tempranos hasta los iiltimos. Su ensayo de juventud sobre «El trabajo enajenado» (0 «alienado»), escrito en 1844, proclarna como alternativa verdaderamente human a al trabajo enajenado el trabajo que perrnitira al individuo el libre desarrollo de su «energia fisica y espiritual (0 rnental)» 6. En La ideologia alemana (1845-1846), la meta del comunismo es «el desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios individuos». Pues «solarnente dentro de la comunidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los sentidos: solamente dentro de la comunidad, es posible, por tanto, la libertad personal» 7. En ellibro primero de El capital, en el capitulo sobre «Maquinaria y gran industria», es esencial para el comunismo trascender la division capitalists del trabajo:

[debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de una funci6n so-

6 De «Economic and philosophical manuscripts of 1844», traducidos al ingles por Martin Milligan; recogidos en MER, p. 74 [Manusm'tos: economla y filoso/la, Madrid, Alianza, 1968). La palabra alemana que puede traducirse como «mental» 0 «espirituales geistige.

7 The German ideology, primera parte, traducido por Roy Pascal; MER, pp. 191, 197 [La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974).

Marx, el modernismo y la moderniz acion

93

cial de detalle, por el individuo totalmente desarrollado, para el cual las diversas fUIiciones sociales son modos alternatives de ponerse en actividad 8.

Esta vision del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante todo por su individualismo, pero mas aun por su ideal del desarrollo como la forma de una buena vida. En esto Marx se encuentra mas cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los exponentes tradicionales del comunismo quienes, desde Platon y los Padres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconfiado 0 abomin ado del ind~vidualismo y aiiorado el momento de quietud en que la lucha y el estuerzo lleguen a su fin. Una vez mas descubrimos que Marx es mas sensible a 10 que sucede en la sociedad burguesa que los propios miembros y partidarios de la burgues!a. Ve en la dinarnica del desarrollo capitalista -tanto el desarrollo individual como el de la sociedad en su totalidad- una nueva imagen de la buena vida: no una vida de perfeccion definitiva, no la encarnacion de unas esencias estaticas prescritas, sino un proceso de crecirniento continuo, incesante, abierto y sin fronteras. As! pues, espera curar las heridas de la modernidad mediante una modernidad mas plena y mas profunda 9.

8 Capital, vol. I, cap. 15, seccion 9; traducido por de Charles Moore y Edward Aveling; MER, pp. 413-414 [EI capital, Madrid, Siglo XXI, 8 vols., 1975-1981, libro primero, vol. 2, cap. XIII, seccion 9, p. 594 J.

9 Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los Grundrisse, los cuadernos de notas de 1857-1858 que se convirtieron en la base de El capital, Marx haee una distincion entre la «epoca rnoderna» 0 el -rnundo moderno- y «su limitada forma burguesa •. En una socicdad comunista, la limitada forma burguesa sera eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad el potencial moderno. Comicnza el analisis con un coritraste entre la concepcion clasica (especificarnente aristorelicn) y la concepcion moderna de la econornia y la sociedad. -Por eso, la concepcion antigua scgun la cual el hombre [ ... J aparece siempre, igualmente como objetivo de la produccion, parece muy excelsa [rente al mundo moderno donde la produccion aparece como objetivo del hombre y la riqueza como objetivo de la produccion.»

-Pero, de heche», dice Marx, -si se despoja a la riqueza de su limitada forma burguesa, (que es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intcrcambio universal? (Que sino el desarrollo plene del dominic humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la asi llamada naturaleza [externaJ como sobrc su propia naturaleza? (Que sino la elaboracion absolura de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto que el desarrollo hisrorico previo, que convierte en obicrivo a esta plcnitud total del desarrollo, es decir, al desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanro tales, no medidas con un patron prcestablecido? (Que sino una elaboracion como resulrado de la cual el hom-

-, bre no se reproduce en su caracter determinado sino que produce su plenitud total? (Como resultado de la cual no busca permanecer como algo devenido sino que esra en el movimienro absoluro del dcvcnir?»

94

II.

LA AUTODESTRUCCION INNOYADORA

Ahora podemos comprender por que Marx se entusiasma. y ernociona tanto con la burguesia y el mundo que esta ha constrnido. Ahora debemos hacer [rente a algo todavia mas inquietante: allado del Ma~

En otras palabras, Marx quiere una busqueda aurenticamente infinira d~ la riquez a para todos: no una rique= de dinero -Ia .Iimitada forma burguesav-> ~mo una rrqueu de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de transformaciones y desarrollos. EI hecho de que Man eoloque estas formulaeiones entre signos de interrogacion puede sugerir una cierta vacilacion en cuanto ~ es.ta visi6n. Ma:x con~luye el anilisis volviendo a su disrincion entre los modos y Iinalidades de la vida anuguos y modemos .• EI infanul mundo antiguo ( ... ] es superior (al mundo moderno] en todo aquello en que se busque configur acion cerrada, forma y limitaci6n d.ad~. Es. satisfaccion desde un punto lirnitado, rnientras que (e1 mundo] modern~ deja msatlsfe~ho 0 alli donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgar.: Grl4.ndnsse: Introd~ctwn to the critique of poluical economy. traducido por Martm Nicolaus. Pen.gum, 19~3, pp. 487--488 (Elemmtos fl4nd4mentales para La criuca de ~ e:onomia politIC", Madrid, Siglo XXI,'3 vols., 1972-1976. vol, I, pp. 447-.4-48]. En la .ul.~ma frase Marx expone su varianre del trato Liustico de Goethe: a cambio de la posibilidad de un autodesarrollo infinite. el hombre rnoderno (comunista) abandonara sus esperanzas de .satisfaccion., que exigen unas formas personales y sociales cerradas, limitadas, fijas. La burguesia rrrodern a es .vulgar- porque -.p.rece satisfecha consigo rnisma», porque no capta I .. s

posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades. .

En El capital, capitulo XIII, el pasaje citado en el texto (nota 8) que terml~a con .d individuo totalrnente desarrollado- cornienza con una distincion entre la .mdustria rnoderna- y -su fonna capitalista», la fonna en que primero hace su aparicion. • La industria modern. nunca considera ni trata como definiuva la fonna exisrente de un proceso de produccion. Su base tecnica, por consiguiente, es revolucionaria, miensras que rodos los modos de produccion anteriores eran esencialm~nte conservadores. La industria rnoderna, mediante la maquinaria, los procesos quirnicos y otros pr~edimienros. revoluciona consranremenre, con el [undarnento recnico de la produccion, las funciones de los obreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con elias. revoluciona constanternente, asimismo, la division del trabajo- (MER. p. 413). En esre punto Marx cita en una nota a pie de pagina el pasaje del Mllni[~Jto que comien" con «La burguesia no puede existir sino a condicion de revolucionar incesanternenre los instrumentos de produccion- y rermina con -rodo 10 solido se desvanece en el .. ire [ ... ]«. Aqu], al Igual que en eI Mani[Ksto yen todas partes, la produccion v el inrercarnbio capitalist.a es I. [uerz a que ha construido tI mundo m~erno; ahor a. sin embargo. eI c apitalisrno se ha converndo en un grillete, un lastre par.a la modern I dad. )' uene que desapar ecer para que la revolucion pennanenle de la industria mo derna siga desarr ollandos e y para que cI omdividuo total mente desarrollado- surja Y prospere.

Veblen recoger i e st e du ahsrno en The theory ofbNsintSJ enterprise (1904). que hal<' un a distln.:icln entre una <e rn pr e s •• av ar icio sa y mezquina y. entrelazada con ella: II!.· -industna_ abrert a y revo luc ionar ia. Pero Veblen carece del inreres de Marx por la r . lacion entre el des arr ollo de b Industria y el desarrollo del individuo.

j

Mon, " modernismo y fA modernizeaon . l- : nifiesto comun.ista, el <:onjunto de la apologetica capitalists de Adam -. Ferguson a MIlton Friedman, resulta notablemente pal ida y carcnte

de vida. Aquellos que celebran eI capiralismo nos dicen sorprenden- •

t~mente po~o ac~rca de sus ~o.ri:wnt~s infinitos, su audacia y su ener~ •

gla. revoluclOnan~, su creatividad dinarnica, su encanto y su aventu- •

rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no solo

mas cornodos, sino tam bien mas vivos. La burguesia y sus ideologos •

nunca se han hecho notar por su humildad 0 su modestia; sin em- •

barge, parecen estar extraiiamente ernperiados en ocultar la verdad. •

La razon, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pue-

den suprimir. Son vagamente conscientes de ella; los asusta e inco- •

moda profundamente, hasta el punto de que ignorarin 0 ncgaran su •

fuc~a y creatividad antes que mirar a la cara sus virtudes Y vivir con •

elIas.

(Que es 10 que iemen rcconocer en si mismos los micmbros de •

la burguesia? No su tendencia a explotar a las personas, a tratarlas •

sirnplernente como inedios 0 (en un lenguaje econornico mas que mo- •

ral) como mercancias. A la burguesla, tal como la ve Marx, esto no

Ie quita eI suerio. Despues de todo, se 10 hacen unos a otros, e inclu- •

so a sf mismos, asi que (por que no iban a hacerselo a todos los de- •

mas? La verdadera fuente de problemas es la pretension burguesa de •

ser eI «partido del orden» en la politica y la cultura modernas. Las

inmensas cantidades de dinero y energia invertidas en la construe- •

cion, y eI caracrer conscientemente monumental de buena parte de •

ella -de hecho, a 10 largo del siglo de Marx, en un interior burgues

no habia mesa ni silla que no pareciera un monumento-- testil ican •

la sinceridad y seriedad de esta pretension. Y, sin embargo, el fondo •

de la cuestion, en opinion de Marx, es que todo 10 que la burguesia •

construye, es construido para ser destruido ... Todo 10 solido" -des- •

de las telas que nos cubren hasta los relares y los talleres qut: las te-

jen, los hombres y mujeres que manejan las maquinas, las casas y los •

barrios donde viven los rrabajadores, las empresas que exploran.a los •

trabajadores, los pueblos I ciudades, las regiones y hasta las naciones •

que los albergan-, todo esra hecho para ser destruido manana, aplas-

tado 0 desgarrado, pulv, rizado 0 disuelto, para poder ser reciclado •

o reemplazado a la semana. siguiente, para que todo el proceso reco- •

rnience una y otra vez; es de esperar que para siempre, en formas

cada vez, mas renrables. •

El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer- •

za material y su solidez no significan nada en realidad, no soportan •

•

• • • • • • • •

• • • • • • • •

• • •

• • • •

• •

• • • • • • • • •

Marx, el mo dcrnismo y la moderniz acion

Marshall Berman

97

96

ningun peso 10, son batidos como debiles juncos por las mismas [uerzas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones burguesas mas hermosas e impresionantes, y las obras publicas, son desechables, capitalizadas para una rapida depreciacion y planificadas para quedar obsoletas, mas semejantes en sus funciones sociales a las tiendas y los campamentos que a «las piramides de Egipto, los acueductos romanos, las catedrales gocicas- :: ..

Si miramos detras de los sobrios escenarios creados por los rniembros de nuestra burguesfa y vemos la forma en que realmente ope ran y actuan, vemos que estos solidos ciudadanos destrozarian el mundo si clio fuese rentable. Hasta cuando aternorizan a los dernas con fantasias de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus inagotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, materiales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionando 0 explotando a su paso el fundamento mismo de las vidas de todos. Su se-

creto -un secreta que han conseguido ocultar incluso a SI mismoscs que, derras de sus facnacfas, son la clase dominante mas violentamente destructiva de la historia. Todos los impulsos anarquicos, desmedidos, explosives que la siguiente generacion bautizaria con el

. nombre de «nihilismo» -impulsos que Nietzsche y sus seguidores atribuiran a traumas tan cosrnicos como la Muerte de Dios- son 10- calizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente banal, de la economfa de mercado. Pinta como nihilistas consumados a los burgueses modernos a una escala mucho mas amplia de la imaginada por los inrelectuales modernos :: '. Pero estos burgueses se han alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abismo moral, social y psiquico abierto por su creatividad.

Algunas de las irnagenes mas vividas y sorprendentes de Marx tienen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Asf «esta socicdad burgucsa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjures» (478). Esta imagen evoca los espiritus del oscuro pasado medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesfa moderna. Sus miernbros se presentan como seres racionales y practices, no rnagicos; como hijos de la Ilustracion, no de la oscuridad. Cuando Marx . describe a los burgueses como magos -recordemos tam bien que su empresa ba hecho surgir «poblaciones enteras [ ... ] p.or encanto», sin mencionar el «Iantasma del comunismo»- apunta a profundidades

10 En el pnrner capitulo de El capital, «La mercancia», Marx nunca se cansa de repetir que e] «valor de las rnercancias es todo 10 contrario de la tosca materialidad de su sustancia: en su composici6n no entra ni un arorno de matcrialidad », Cf. MER, pp. 305, 312-314, 317, 328, 343.

". Engels, s610 unos anos antes del Manifiesto, en La situacion de fa clase obrera ell l uglatcrra en 1844, se esparuaba al descubrir que las viviendas de los obreros, consrruidas por espcculadores que buscaban beneficios rapidos, estaban hechas para durar solo cuarenta arios. No podia sospechar que este scria el modele arquctipico de construccion en la socicdad burguesa. Ir6nicamente, hasta las mansiones mas esplendidas de los capiralisras mas acaudalados desaparecerian en menos de cuarenta anos -no solarnentc en Manchester, sino en practicamente todas las ciudades capitalistas-, alquiladas 0 vendidas a cmpresarios y derribadas por los misrnos impulsos insaciables que las habian levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York represcnta un ejernplo patcnte, pero estos casus se encuentran en todo el mundo moderno.) Considerando la rapidez y la brutalidad del desarrollo capitalista, la sorpresa real no consiste en que tanto de nuestro patrirnonio arquitect6nico haya sido destruido, sino en que tod avia quede algo por conservar.

S610 rccicnternente los pensadores marxistas han cornenzado a explorar este terna, EI especialista en gcografia cconomica David Harvey, por ejernplo, trata de rnostrar en detalle como la repctida destrucci6n deliberada del «entorno construido- forma parte de la acurnulacion de capital. Los escritos de Harvey estan muy dispersos; para una lucida inrroduccion y analisis, vease Sharon Zukin, -Ten years of the new urban sociology», Theory and Society, julio de 1980, pp. 575-601.

lronicarnente, los Estados cornunisras han hecho mucho mas que los capitalistas par conservar la eseocia del pasado en sus grandes ciudadcs: 'Leningrado, Praga, Varsovia, Budapest, etcetera. Pcro esta politic a no se debe tanto al respew por la belleza y a los logros humanos como al dcseo de los gobiemos autocraticos de movilizar las lealtades tradicionalistas crcando un sentimiento de continuidad con las autocracias del pasado.

". En realidad eI terrnino «nihilisrno- procede de la generaci6n de Marx: fue acunado por Turgenev como lema de Bazarov, su heroe radical de Padres e hijos (1861) y desarrollado de manera mucho mas seria por Dostoievski en Memorias del subsuelo (1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Nietzsche explora las fucntes y los significados del nihilismo con la mayor profundidad en La uoluntad del poderio (1885-1888), especialmente en el libro prirnero, .EI nihilismo europeo •. Pocas veces se menciona, pero vale la pena sefialar que Nietzsche consideraba que la politica y la econornia rnodernas cran de por s i profundarnente nihilistas. Vease la secci6n I, que ofrece un inventar io de las raices del nihilismo contcrnporaneo. Algunas de las irnagenes y analisis de Nietzsche aqui citadas tienen una resonancia sorprendentemente marxista. Veanse las secciones 63, ace rca de las consccuencias espirituales, tanto negativas como positivas, del «hecho del credito, del comercio y los medios de transpone a nivel mundial»; y 67, sobre -cl fin de los bienes rakes ... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferrocarril, telegrafo. La centralizaci6n de un enorme nurnero de intereses en una sola alma, quc por csa misrna razon debe ser muy fuerte y proteica e . (Traducido por Walter Kaufmann y R. J. Hollingdalc, Vintage, 1968.) Pero estas asociaciones entre eI alma rnoderna y la cconornia moderna nunca fueron elaboradas por Nietzsche, y (con muy escasas excepciones) tam poco fueron advertidas siquiera por sus seguidores.

98

ManhttiJ Berman

negadas por eIlos. Las irnagenes de Marx proyectan, aqui como siem pre, un sentirniento de adrniracion ante el mundo m~ern~: sus poderes vitales son deslurnbrantes, abrumadores, van mas aIla de todo 10 que hubiera podido imaginar -y no digamos calcular ~_planificar-la burguesia. Pero las imageries de Marx expresan tam bien aque- 110 que debe acornpariar a rodo genuino senti~e~to de a~miracion: un sentirniento de temor. Pues este mundo maglco y rnilagroso es tarnbien dernoniaco y aterrador: oscila de' forma salvaje y sin control, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la burguesia reprimen, a! mismo tiernpo, la adrniracion y el temor por 10 que han construido: estos poseedores no quieren saber cuan p~ofundamente son poseidos. 5610 aprenden en los momentos de ruina persona! y general, es decir solarnente cuando es demasiado tarde.

EI mago burgues de Marx es descendiente del Fausto de Goethe, desde luego, pero tambien de otra figura literaria que hizo volar la irnaginacion de su generacion: el Frankestein de Mary Shelley. Estas figuras rnlticas, que luchan por expandir los poderes humanos mediante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoniac~ que irrurnpen irracionalrnenre, fuera del control humano, con hornbles resultados. En la segunda parte del Fausto de Goethe, la potencia infernal consumada que final mente deja obsoleto a! mago, es todo un sistema socia! moderno. La burguesiade Marx se mueve dentro de esta orbira trigica. Marx situa su mundo infernal dentro de un contexto terrenal y rnuestra como, en un millen de fabricas y ralleres, bancos e intercambios, los podercs oscuros ope ran a plena luz del dia y las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los inccsantes imperatives del mercado que ni siquiera eI burgues mas poderoso puede controlar. Esta vision de Marx hace que el abismo se

aproxime a nuestros hogares. ,

Asi, en la prirnera parte del Mani[zeskJ, Marx expone las polaridades que animaran y daran forma a la culrura del modernismo en el siglo siguiente: el terna de los deseos e impulsos insaciables, de la revolucion permanente, del desarrollo infinite, de la perpetua creacion y renovacion de codas las ,.~f("ras de la vida; y su anuresis radical, eI terna del nihilismo, la destruccion insaciable, el modo en que las vidas son engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, el horror. Marx rnuestra como estas dos posibilidades humanas han impregnado la vida de todos los hombres rnodernos a traves de las presiones e impulsos de la ealOom!;! burguesa. Con el transcurso del tiempo, los modernistas produciran un gra~ nurnero de visiones cosrnicas y

.~ Matx. ~I modernismo y fa modernizacion

I

J

apocalipticas, visiones de la felici?ad mas radi~nte y I~ deses~eracion mas sornbria. Muchos de los artistas modernistas mas creanvos, se .. ran sirnultaneamente poseidos por arnbas fuerzas y empujad~s sin cesar de un extrerno a otro; su dinamismo interno reproducira y expresara los ritmos internes que dan rnovimiento Y vida a! capitali~mo moderno. Marx nos lanza a las profundidades de este proceso Vital, de modo que nos sentimos cargados de una energia vita! que magnifica la totalidad de nuestro ser y somos simulianearnenre embargados por los golpes y convulsiones que a cada instante ame~azan con aniquilarnos. Enronces, mediante la [uerza de ~u pensamlent~ '! su I,enguaje, trata de convencernos para que conf,em?~ en su VISion, para que nos dejernos llevar con el al clir_nax que esta Justo p~r delante.

Los aprendices de mago, los rniernbros del proletariado revolucionario, estan destinados a arrebatar el control de las fuerzas productivas rnodernas ala burguesia faustico-frankesteiniana. Cuando 10 hayan hecho, transforrnaran estas [uerzas sociales, ~olitiles y expl~sivas, en fuentes de belleza y alegria para todos, hac len do que la histori a tragica de la modernidad tenga un fina! feliz. Al margen de que este [inal llegue 0 no ,a hacerse realidad, el Man!fiesto es nou?l~ por su fuerza imaginativa, su expresion y su captacion de las posibilidades luminosas y terribles que imprcgnan la vida moderna, Adernas de todas las otras cosas que es, es la prirnera gran obra de arte rnoderrnsta.

Pero aun cuando rindamos homenaje al Mani[z.esto como arquetipo del modernismo, debemos recordar que los modelo.s arquetip,icos sirven para tipificar no s610 las verdades y fuerzas, S100 tam bien las tensiones y presiones inrernas, Asi, en el Mani[z.esto, como en sus ilusrres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del creador y probablemente sin su conocimiento, 1.1 vision de la revolucion y la resolucion genera su propia critica inrnanente, y nuevas contradicciones rasgan el velo tejido por esta vision, Aun, cuando nos dejemos llevar por el flujo dialectico de Marx, nos sentimos arrastrados por cerrientes de incertidumbre e inquietud que no est,aban en el mapa. Quedamos atrapados en una serie de tension,es radicales entre las intenciones y visiones de Marx, entre 10 que qUlere y 10 que ve.

Tomemos, por ejernplo, la teoria de las crisis de Marx: «crisis [ ... ] que, con su retorno periodico, plan~ean, en fonna ca?a vez mas ame,nazante, la cuestion de la existencia de toda I;} sociedad burguesa .. (478). En estas crisis recurrentes, -se destruye sistema.tic~ente, no 5010 una parte considerable de productos elaborados, sino incluso de

1 :

..

• • • • ..

• •

• • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • •

.' •

•

• •

• • • • • •

• • • .1

• • • • • • • •

• • • • • •

100

Marshall Berman

101

Marx, el modernismo y fa modernization

las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que estas crisis debilitaran de manera progresiva el capitalismo para finalmente destruirlo. Y sin embargo, su vision y su analisis de la sociedad burguesa muestran 10 bien que esta sociedad puedesortear las crisis y las catastrofes: «de una parte, por la destruccion obligada a una masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mercad os y la explotacion mas intensa de los antiguos». Las crisis pueden aniquilar a personas y grupos que, de acuerdo con las definiciones del mercado, son relativarnente debiles e ineficientes; pueden abrir espacios vacios a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar ala burguesia a innovar, a expandirse y a combinarse de manera mas amplia e ingeniosaque antes: asi pueden 'actuar como Fuentes inesperadas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal vez sea cierto que, como dice Marx, estas formas de adaptacion solo preparan «crisis mas extensas y mas violentas». Pero dada la capacidad burguesa para hacer rentables la destruccion y el caos, no existe una razon aparente por la cualla espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinidamente, aplastando a personas, familias, empresas, ciudades, pero dejando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa.

A continuacion podemos tornar la vision de Marx de la comunidad revolucionaria. Sus bases, ironicarnente, seran sentadas por la propia burguesia. «El progreso de la industria, del que la burguesia, incapaz de oponersele, es agente involuntario, sustituye el aislamiento de los obreros, resultante de la competencia, por su union revolucionaria mediante la asociacion» (483). Las inrnensas unidades productivas inherentes a la industria moderna reuniran a un gran mimero de trabajadores, los obligaran a depender unos de otros y a cooperar en el trabajo -la division moderna del trabajo requiere una intrincada cooperacion momento a mornento a una escala amplia- y asi les ensefiaran a pensar y actuar colectivarnente. Los vinculos cornunitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la produccion capitalista, a su vez generaran instituciones politicas combativas, asociaciones que se opondran al marco privado y atomista de las relaciones sociales capitalistas y finalmente 10 derribaran. Asi ]0 cree Marx.

Y sin embargo, si es cierta su vision general de la modernidad, {por que han de ser las formas de comunidad producidas por la industria capitalists mas solidas que cualquier otro producto capitalista? {No podrian resultar esas colectividades, como todo 10 demas en el capitalismo, unicamente temporales, provisionales, construidas:

para la obsolescencia? En 1856 Marx hablara de los obreros industriales como «hombres nuevos [ ... J un invento de la epoca moderna, como las propias rnaquinas». Pero si esto es asi, entonces su solidaridad, por impresionante que sea en un mornento dado, puede resultar ser tan transitoria como las maquinas que manejan 0 los productos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros en la cadena de montaje 0 en el piquete, solo para encontrarse manana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes situaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades e intereses. Una vez mas, las formas abstractas del capitalismo parecen subsistir --capital, trabajo asalariado, mercancias, explotacion, plusvalor- mientras que sus contenidos humanos estan sometidos a un cambio perpetuo. {Como en un terreno tan poco firme pueden desarrollarse vinculos hurnanos duraderos?

Incluso si los trabajadores llegaran a construir un movimiento comunista triunfante y tal movimiento generara una revolucion igualmente triunfante, {como, entre las mareas de la vida rnoderna, se las arreglaran para construir una solida sociedad comunista? {Que evitara que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo hagan desvanecerse tarnbien al comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen ariejas antes de haber podido osificarse, {como podran mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno comunista pod ria tratar de poner compuertas a la marea irnponiendo restricciones radicales no solamente a las actividades y cmpresas econornicas (todos los gobiernos socialistas 10 han hecho, 10 mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar), sino tam bien a la expresion cultural, politica y personal. Pero en la medida en que tal politica consiguiera su objetivo, {no seria una traicion a la aspiracion marxista de un libre desarrollo para todos y cada uno? Marx consideraba el comunismo como la culrninacion de la rnodemidad; pero {como pod ria el comunismo atrincherarse en el rnundo rnoderno, sin suprimir esas mismas energias que promete liberar? Por otra parte, si dicra rienda suelta a esas energias, {no seria posible que el f1ujo espontaneo de la energia popular barriera la misma nueva forrnacion social? ,II.

II Los valores, temas crlticos y paradojas de este parrafo han sido brillantemente desarrollados en Europa oriental por la tradici6n disidente del .. humanismo marxistaque va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a Oxford) y los pensadores de la «Primavera de Praga en los aiios sesenta, hasta George

102

M4TlJuJl Berman

Por 10 tanto, con una simple lectura cuidadosa del M ani[Jesto, y una seria consideracion de su vision de 141 modernidad, llegamos a plantearnos pregunta~ serias acerca de las respuestas de Marx. Podemos ver que eI objetivo de plenirud que Marx ve a 141 vuelta de 141 esquina, podria tardar mucho tiernpo en Ilegar, si es que .lleg~; y podemos. ver que incluso si Ilega, puedeser ~ solo urt episodic fu~az y transitorio, esfumado en un instante, anejo antes de h~ber podido osificarse, barrido por 141 misma marea de perperuo carnbio y progreso que brevernente 10 pusiera a nuestro alcance, dejindonos flotar indefinidamente, irnpotenternenre. Tarnbien podemos ver como el comunismo, para no desintegrarse, podria sofocar las fuerzas dinamicas, activas, de desarrollo, que Ie han dado vida, podria defraudar muchas tie las esperanzas que 10 hicieran digno de luchar por el: podria reproducir las injusticias Y las contradicciones de 141 sociedad burguesa bajo un nuevo nombre. Ironicarnente, pues, rod:emos ver co~o la dialectica de la modernidad de Marx recrea el destine de 141 sociedad tiue describe, ganando energias e ideas que se desvanecen en su proPIO aire.

III. DESNUDEZ: EL HOMBRE DESGUARNECIDO

Ahora que hem os visto la vision «evanescente- de Marx en accion, quisiera utiliz arla para explicar algunas de las irnagenes de la vida rnoderna mas poderosas del Manifiesto. En el pasaje que sigue, Marx trata de mostrar como el capitalismo ha transformado las relaciones de las personas entre si y consigo mismas. Pese a que, en 141 sintaxis de Marx, cia burguesia- es el sujeto --en sus actividades econornicas que traen consigo los grandes cambios-, los hombres y las mujer~s modemos, de todas las clases, son objetos, pues todos han carnbiado:

Las abigarradas ligadufOls [eudales que araban OIl hombre a sus -superiores naturales. [101 burguesia j [as hOI desgarrado sin piedsd para no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interes, el cruel. pago al contado». HOI ahogado el sagrado extasis del fervor religiose, el enrusiasrno caballeresco y el sentimentalismo del pequefio brogues en las aguas heladas del

Konrad y Alexander Zinov,("v en 10' setcnta. Las varisciones rusas de esre lema seran analizada5 en el capitulo IV.

.~ "'.-- ----.----

Marx. el modernismo y 14 modnnizaci6n

103

calculo egoista [ ... ] La burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta cntonces se ten ian por venerables y dignas de piadoso respeto [ ... ] La burguesia hOI desgarrado el velo de ernocionanre sentimentalismo que encubria las relaciones familiares, y las redujo a simples relaciones de dinero [ ... ] En lugar de la explotacion velada por ilusiones religiosas y po_ liticas, hOI establecido una explotacion abierta, descarada, directs y brutal.

Aqui la oposicion basica de Marx es entre 10 abierto y desnudo, y 10 oculto, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensamien to oriental como en el occidental, simboliza en todas ·partes Ia diferencia entre un mundo «real- y otro ilusorio. En la mayor parte del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo el mundo de experiencia sensorial aparece como ilusorio --el "velo del maya hinou- y el mundo verdadero es considerado accesibJe unicamente a traves de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y eJ tiernpo. En algunas tradiciones, la realidad es accesible a traves de la rneditacion [ilosofica 0 religiosa; en otras, solo nos sera asequible en una cxistencia [utura despues de la rnuerte: «Ahora vemos a traves de un vidrio oscuro, pero despues 10 harernos cara a cara-, dijo San Pablo.

La transformacion moderna, que comienza en la epoca del Renacimiento y la Reforma, coloca estos dos mundos sobre la tierra, en el espacio y en el tiernpo, Y los puebla de seres humanus. Entonces el mundo falso aparece como un pasado historico, un mundo que hemos perdido (0 que estarnos perdiendo) en tanto que el mundo ver-' dadero es el mundo [isico y social que existe para nosotros aqui y ahora (0 que esta naciendo). En este punto surge un simbolismo nuevo. Las ropas se convierten en embJema del viejo e ilusorio modo de vida; la desnudez pa.~a a significar la verdad recienternente descubierta y experimentada; y el acto de quitarse 141 ropa se convierte cn un acto de liberacion espiritual, de hacerse real. La modern a poesia erotica desarrolla este tern a, tal como 10 han experiment ado generaciones de amantes modemos, con alegre ironia; la tragedi'a modern a penetra en sus profundidades tenebrosas y temibles. Marx piensa y trabaja dentro de la tradicion tragica. Para elias ropas son quitadas, los velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y ~ruta~; y sin embargo, de algun modo, el rnovirniento tragico de la historia moderna tiene una supuesta culrninacion en un final feliz.

La dialectica de la desnudez que culmina en Marx es definida en el cornienzo mismo de 141 epoca modema, en £1 rey Lear, de Shakespeare. Para Lear, 141 verdad desnuda e~ 10 que eI hombre se ve obli-

J

•
•
•
•
•
•
•
•
•
t:
•
•
•
I •
,
~ . •
.
"
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• • • • • • • • •

• •

• • • •

• •

• • • • • • • • • • • •

• • • • • •

104

Marshall Berman

105

Marx. el modernismo y la moderniz acion

gada a afrontar cuando h~ perd.ido todo 10 qu~ otros hombres p.u.eden quitarle, excepto la vida misrna. Vemos como su voraz fa.milla, ayudada por s~ propia c~ega vanidad, des,g.arra ~I velo del sentln:e~talismo. Despojado no solo de poder politico, sino hasta de los ultimos. restos de dignidad humana, cs arrojado a la intemperie en medio de la noche, en 10 mas recio de una tormenta torrencial y aterradora. A esto, dice, es a 10 que se reduce al finalla vida humana: los solitaries y los pobres son abandonados al frio, en tanto que los perversos y los brutales disfrutan de todo el calor que puede ofrecer el poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La naturaleza del hombre no puede soportar la afliccion ni el temor.. Pero Lear no se doblega bajo las r:ifagas heladas de la torrnenta, ni tampoco huye de elIas; por el contrario, se expone a la Furia de la tormenta, la mira a la cara )' se afirma frente a ella, aun cuando Ie sacuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufon real (acto III, escena IV) se encuentran con Edgar, que se ha disfrazado de mendigo loco, totalrnente dcsnudo y aparenternente aun mas miserable que el. «EI hombre, (no es mas que eso r. pregunta Lear. «Sois precisamente eso: un hombre desguarnecido ... » Entonces, en el climax de la obra, desgarra sus vestiduras reales -«Fuera, fuera prestamosv-> y se une al «pobre Tom», en la autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia -«un animal pobre, desnudo, atenazado»- resulta ser, ironicamente, su primer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, reconoce la relacion entre el y otro ser humano. Este reconocimiento le perrnitc aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los lirnites de su amargura y su miseria ensimismadas. De pie, tiritando, cae en la cuenta de que su reino esta Ileno de personas cuyas vidas son consumidas por el sufrirnicnto abandon ado e indefenso que el experimenta en ese momento. Cuando tenia el poder, nunca 10 advirtio, pero ahora su vision se ensancha para incluirlos:

ser, «un rey de pies a cabeza». Su tragedia es que la carastrofe que 10 redime humanamente, 10 destruye politicamente: 1a experiencia que 10 capacita autenticamente para ser rey, haec imposible que 10 sea. Su triunfo consiste en haberse convertido en algo con 10 que nunca sorio ser, un ser humano. En esto, una dialectica esperanzadora ilumina la desolacion y la [rustracion. Solo, en medio del frio, el viento y la Iluvia, Lear dcsarrolla la vision y cl valor para acabar con su soledad, para acercarse a sussemejantes en busca de mutuo calor. Shakespeare nos esta diciendo que la terrible realidad desnuda del «hombre desguarnecido» es el punto a partir del cual debe realizarse la guarnicion, el unico terreno sobre el que puede crceer una comunidad real.

En el siglo XVIII, las rnetaforas de la desnudcz como verdad, y del despojamiento como descubrirniento de si mismo adquieren una nueva resonancia politica. En las Cartas persas de Montesquieu, los velos que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las represiones que las jerarquias sociales tradicionales imponen a las personas. En cambio, la ausencia de velos en las calles de Paris simboliza un nuevo tipo de sociedad donde «irnperan la libertad y la igualdad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible, todo es audible. EI corazon se muestra tan abiertamente como la cara» 12. Rousseau, en su Discurso sabre las Artes y las Cicncias, denuncia «el velo uniforme y engaiioso de la urbanidad- que cubre su epoca y dice que «el hombre bueno es un arleta a quien Ie gusta luchar total mente desnudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos que obstaeulizan el usa de sus Iacultades» 13. Por tanto, el hombre desnudo no s610 sera un hombre mas libre y feliz, sino tarnbien un hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que culminaria el siglo XVIII se guian por esta fe: si los privilegios hereditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hombres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, utilizando todas sus facultades, estas seran utilizadas en bien de toda la humanidad. Eneontramos aqui una sorprendente auseneia de preocupacion aeerea de 10 que had, 0 sera, esre ser humano desnudo. La complejidad y ~lenitud dialectica que eneontramos en Shakespeare se han desvanecido

[Pobres y miserables desnudos, dondequiera que os hallcis, que aguantais la descarga de esta despiadada tempestad! < Como os defendereis de un temporal sernejanrc, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estornagos sin alimento y vuestros andrajos llenos de agujeros y aberturas? [Oh, cuan poco me habia preocupado de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sentir 10 que sienten los desgraciados, para que puedas vcrrer sobre elias 10 superfluo y mostrar a los cielos mas justos (III, 4, 28-36).

S610 en este memento Lear esta eapacitado para ser 10 que pretende

I~ The Persian letters (1721), traducidas por]. Robert Loy, Meridian, 1961, canas 26, 63, 88. Los rernas del siglo XVIII esbozados en esta pagina han sido extensamenre explorados en mi obra The politics of authenticity.

IJ Discourse on the arts and sciences (1750), primcra parte, traducido por G. D. H.

Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149. En Oeuvres completes. III, pp. 7-9.

',.---.

~~~~--~~-

106

para dejar paso a polarizaciones estrechas. EI pensamiento contrarrevolucionario de este periodo rnuestra la misma estrechez y cortedad de miras. He aqui 10 q~e dice Burke acerca de la Revolucion franccsa:

Pero ahora todo va a cambiar. Todas las ilusiones placenteras que' hacian que el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferenres rnatices de la vida [ ... ] seran disueltas por este nuevo imperio conquistador de la luz y la razon. Todo el decoroso envoltorio de la vida sera desgarrado groserarnente. Todas las ideas ariadidas, que pertenecen al coraz6n, y que el entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra debil y trernula naturaleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es timaci6n, seran destrozadas como ridicules, absurdas y anticuadas H.

Los pbilosopbes imaginaban una desnudez idilica, que abriria nuevas visiones de belleza y felicidad para todos; para Burke representa un desastre antiidilico sin- atenuantes, una caida en la nada de la que nada ni nadie podra levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su com un vulnerabilidad al frio. Para Burke, la unica esperanza de los hombres reside en las mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios miticos 10 suficientemente pesados como para spfocar su terrible conocirniento de quienes son.

Para Marx, que escribia despues de las revoluciones y reacciones burguesas, y que esperaba una nueva oleada, los simbolos de la desnudez Y la caida del velo recuperan la profundidad dialectica que Shakespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burguesas, al desgarrar los velos de las «ilusiones religiosas y politicas», han dejado al desnudo eI poder y la explotacion, la crueldad y la rniseria, expuestos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto Y expuesto nuevas opciones y esperanzas. AI contrario que la gen,te corriente de todas las epocas, traicionada y destrozada incesantemente por su devocion a sus -superiores naturales», los hombres modernos, bariados en las aguas del «frio interes» quedan liberados de toda referencir bacia unos amos que los destruyen, y el frio, mas que aturdirlos, Iss anima. Puesto que saben como pensar en, por y p,ara si rnismos, pediran cuentas claras de 10 que sus jdes y gobernarites haeen por ellos -y les haeen- y estaran dispuestos a oponerse y rebelarse euando no reciban nada real a cambio.

1< R~fkctionJ on the RMJOI .. tton In Frenc« (1790), reeditsdo junto con Righu of n14n, de Thoma..s Paint, Dolphin, 1%1, p. 90. I

J

Marx, el modernismo y La motkrnizacW"

107

La esperanza de Man; es que una vez que lo~ hombres desguarnecidos de clase obrera se yean -forzados a considerar [ ... ] sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocass, se uniran para superu el frio que los atenaza. Su .union gen~ra~a la energia colec.ti~a que puede alirnentar una nueva Vida comurutana. Uno-de los objetivos fundamentales del Mani{lesto es indicar el modo de escapar al frio, de nutrir y enfocat la afioranza cormin de un calor co~~~itario. Puesto que los trabajadores solo pueden sobrellevar la afliccion y el temor si entran en contacto con los recurs os mas profundos de sus personasestarsn dispuestos a luchar por el reconoc.imiento colectivo de la belleza y e1 valor de sus personas. Su cornurusmo, cuando Hegue, tendr:i la apariencia de un vestido transparente, que de calor a quienes 10 lleven y al rnisrno tiernpo enmarque su belle~a .desnuda, a fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demas en todo su

esplendor. . . ,

Aqui, como es frecuente en Marx, la VISion e.s ,d~s~umb.rante,. pero si miramos Iijarnente la luz parpadea. No es dificil Imagmar finales alternatives para la dialectic a de la desnudez, finales menos hermosos que el de Marx, pero, no menos p~a.usibles. Bien _podria ser que los hombres y mujeres modernos prefiriesen el patetismo y la grandeza solitarios de la personalidad no condici<:>nada de Roussea~, 0 las comodidades colectivas de la mascara politica de Burke, al mtento marxista de fundir 10 rnejor de ambos. De hecho, el tipo de individualismo que se burla de las relaciones con I?s dernas, r las teme como arnenazas a la integridad de su personalidad, y el tlpO de ~olectivismo que trata de sumergir la person.alidad ~n un papel social, pueden resultar mas atractivos !lue la sintesis m~l,st~, puesto que m-

telectual y ernocionalmente resultan mucho mas fac.,les. . .

Hay otro problema que podria impedir que la dialectica marxl~ta llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, las con~oclones y las catastrofes de la vida en la sociedad burguesa, pen.I1Ite~,a los modernos que los experirnentan, como hace Lear, descu~r:r 'lutenes «son realrnente». Pero si Ia sociedad burguesa es tan volatil como Marx crce que es (como pueden sus mie~?~os llegar a de~idirse por una personalidad real? Con todas las poslbtlidad~s y necesidades que bombardean la personalidad y todas las tendencies d.e~~spera~as que la impulsan, (como puede alguien definir con precISIon cuales son esenciales y cuales pasajeras? La n~t~raleza ?el ~uevo hombre desnudo moderno resulre ser tan escurridiza y rrustenosa como la del ~tiguo hombre vestido, y tal vez incluso mas, puesto que ya no existe

• • • • • •

'.

• ,_

~

i:

• • • • •

• • •

• • • • • • •

" •

• • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • •

• • .1

.!

• • • •

;~

108

Marshall Berman

la ilusion de una personalidad real detras de la mascara. As! pues, junto con Ia comunidad y la sociedad, la prbpia individualidad puede estar desvaneciendose en el aire moderno.

IV. LA METAMORFOSIS DE LOS VALORES

Nuevamente aparece el problema del nihilismo en la siguiente linea de Marx: la burguesia «ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la unica y desalmada libertad de cornercio». EI primer punto aqui es el inmenso poder del mercado en las vidas intimas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca de respuestas a preguntas que no son meramente econornicas, sino metafisicas: preguntas acerca de que merece la pena, que es honorable, incluso que es real. Cuando Marx dice que los otros valores son convertidos en valores de cambio, 10 que quiere decir es que la sociedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que las incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren; son incorporadas al mercado, se les aiiade una etiqueta de precio, adquieren una nueva vida, como mercancfas. Asi, cualquier forma imaginable de conducta human a se hace moralmente permisible en el momento en que se hace econornicamente posible y adquiere «valor»; todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno. Dostoievski, Nietzsche y sus sucesores del siglo xx atribuiran esta situacion a la ciencia, el racionalismo, la muerte de Dios. Marx diria que su base es mucho mas con creta y mundana: esta inscrita en el banal funcionamiento cotidiano del orden econornico burgues, un orden que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el rnercado, ni mas ni menos, y nos obliga a proyectamos para elevar nuestro precio tanto como podamos.

Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el nihilismo burgues, pero cree que posee una tendencia oculta a trascenderse. La fuente de esta tendencia es, paradojicarnente, el principio «desalmado» de la libertad de comercio. Marx cree que los burgueses creen realmente en este principio --esto es, en un flujo incesante e ilimitado de mercancias en circulacion, una continua metamorfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de la burguesfa quieren realmente un mercado libre, tendran que garan-

Marx, el modernismo y La moderniz acion

109

tiz ar la libertad de los nuevos productos para entrar en.el mercado. A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no solo econornica, sino tarnbien politica y culturalmente, de manera que las personas tengan libertad para comprar y bus car las °mejores ofertas de ideas, asociaciones, leyes y politicas sociales, tanto como de productos. EI principio desalmado de la libertad de comercio obligara a la burguesia a garantizar incluso a los comunistas los derechos basicos de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pueda atraer.

Asi, en virtud de 10 que Marx llama «libre concurrencia en el dominio de la conciencias (489), habria que perrnitir hasta las ideas y obras mas subversivas --<:omo el mismo Manifiesto-- sobre la base de que pueden venderse. Marx confia en que una vez que las ideas sobre la revolucion y el comunismo sean accesibles a las masas, se uenderdn y que el comunismo como 0 «movimiento independiente de la inmensa mayoria en provecho de la inmensa mayoria» (482) tendra la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el nihilismo burgues, porque 10 ve activo y dinarnico, 10 que Nietzsche lIamaria un nihilismo fuerte ". Impulsada por sus energias y tendencias nihilistas, la burguesia abrira las cornpuertas politicas y cultura-

les a traves de las cuales fluira su nemesis revolucionaria. '

Esta dialectics presenta varios problemas. EI primero tiene que ver con el compromise de la burguesia con el principio desalmado de la libertad de comercio, ya sea en la economia, la politica 0 la cultura, De hecho, a 10 largo de la historia burguesa este principio ha sido por 10 general mas respetado para infringirlo que para observar- 10. Los miernbros de la burguesia, especialmente los mas poderosos, han luchado por 10 general para restringir, manipular y controlar sus mercados. De hecho, buena parte de su energia creativa, a traves de los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido -monopolios

~

1

I 1

• Vease la distincion fundamental en La uoluntad de poderio, secciones 22-23: «Nihilisrno, Es ambiguo: A. Nihilismo como signo de un mayor poder del espiritu: como nihilismo activo. B. Nihilisrno como declinacion y recesion del poder del espiritu: como nihilismo pasiuo», En el tipo A, «el espiritu puede haberse hecho ta~ fU,erte que los objetivos anteriores (convicciones, articulos de fe). resulten despropo:~lOnados [.) Alcanza su maximo de fuerza relativa como fuerza violenta de desrruccion, como ruhilismo activo». Marx comprendio mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de la sociedad burguesa moderna.

110

Marx, e! modv-nismo y LA moderniz acton

escriturados, holdings, trusts, carteles y gr;upos de empresas, aranceles proteccionistas, fijacion de precios, subvenciones estatales abiertas 0 encubiertas--, todos eUos acompaiiados de hirnnos de alabanza

, allibre mercado. Es mas, incluso entre los pocos que creen realrnente en ellibre cambio, hay todavia menos que extenderian la libre competencia tanto a las ideas como a las cosas ". Wilhem von Humboldt, J. S. Mill, los jueces Holmes y Brandeis y Douglas y Black han sido voces debiles y acalladas en la sociedad burguesa, cornbatidas y marginales en el mejor de los casos. Una costumbre burguesa mas tipica consiste en alabar la libertad, cuando se esci en la oposicion y reprirnirla cuando se esta en el poder. Aqui Marx puede verse en peligro -un peligro sorprendente para el- de dejarse llevar por 10 que dicen los ideologos burgueses, y perder de vista 10 que hacen realmente quienes poseen el dinero y el poder. Este es un problema serio, porque si en realidad a los rniembros de la burguesia la libertad les trae sin cuidado, actuaran en consecuencia para que las sociedades que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo to-. davia mas dificil que arraigue el com un is mo. Marx dina que la necesidad de progreso e innovacion de los burgueses los obligara a abrir sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio podria evitar esto a traves de una innovacion verdaderamente insidiosa: un consenso de mutua mediocridad, destinado a proteger a c~da individuo burgues de los, riesgos de la competencia, y a la sociedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio "".

Otro problema de la dialectica marxista dellibre mercado es que implica una extrafia connivencia entre la sociedad burguesa y sus oponentes mas radicales. Esra sociedad es impulsada por el principio desalmado de la libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables a un cambia radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunirse, organizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad de mOYi.mienco transform a este movirniento en una empresa, y finalmente nenen que .desempenar el papel paradojico de promotores y rnercaderes de la revolucion, que nccesariarnente se convierte en una rnercancia como cualquier otra. Marx no parece preocupado por las ambigiiedades de este papel social: quiza porque esta seguro de que se ha~a an~jo antes de haber podido osificarse, de que la empresa revolucionaria quedara al margen del negocio por su rapido triunfo. Un siglo mas tarde podemos ver como el negocio de prornocionar la revolucion esta expuesto- a los mismos abusos y tentaciones, fraudes manipuladores y autoengaiios voluntaries, como cualquier otro tipo

de promocion, .

Finalrnenre, nuestras dudas escepticas acerca de las promesas de los promotores nos llevara a cuestionar una de las prornesas fundamentales d~ la obra de Marx: la promesa de que cl cornunisrno, al tiernpo que rnanriene y profundiza realrnente las libertades que nos ha proporcionado el capitalisrno .. nos liberara de los horrores del nihilismo burgues. Si la sociedad burguesa es realmente la voragineque ~arx cree que es, {como puede esperar que todas sus corrientes fluyan en una. sola direccion,: hacia la integracion y la armenia pacificas? Aun Sl algun dia el comunismo triunfante £luye a traves de las ~ompuertas abienas por el libre cornercio, < q uien sabe que terribles impulses podrian fluir junto con el, 0 siguiendo su estela, 0 incrustad?s en el? Es Licil imaginar como una sociedad cornprornetida con cl libre desarrollo de rodos y cada uno podria desarrollar sus propias variedades de nihilismo. De hecho, un nihilismo cornunista podria resultar mucho mas explosive y desintegrador que su precursor burgues -aunque tarnbien mas atrevido y original- porque mientras que el capitalisrnn recorta las infinitas posibilidades de la vida rno-

.. El planteamiento mas perspicaz de e~te principio -que la liberud de comercio y cornpetencia implican la libc~ de pensamiento y cultura- se encuentra, sorprendentemente, en Baudelaire. Su prefaCio al Salim de 1846 dedicado .A los burguesesafirma la afinidad especial entre el arte moderno y la empresa moderna: ambos se esfu~ por -realizar la idea del futuro en sus mas diversas formas: politica, industrial, Utlstlca_; ambos chocan con los .ari.st6cratas del pensarnierno, los monopolistas de las cosas de ~ mente», que des~an ap~ar ,Ia rne~ia r el progreso de ~a vida moderna (Arte en Peris, 1845~2, traducido al ingles y editado por Jonathan Mayne, Phaidon, 1 %5, pp. 41-43). En el siguiente capitulo, Baudelaire sera extensamente analizado. Pero vale la pen~ senalar aqui que par.i un gran nurnero de personas, argumentos como el de Baudelaire, en periodosdinsmicos y progresinas como la d&ada de 1840,0 la de 1~, son perfectamente razonables. Por el contrario, durante los periodos de reaccion y es~aci6n: como la decada de 1850, 0 la de 1970, este tipo de argumento puede sonar inconcebiblemente absurdo, si no monstruoso, a los oidos de muchos bur-

gueses que s610 unos cuantos anos antes 10 adoptaron con enrusiasmo. ..

•• En el capitulo culminante del libro primcro de EI caplUl • Tendencia hisrorica

de la ac l.ac.i' ' __ 1:___. "

, umu on capuausta», Marx dice que cuando UII .iistema de relsciones sociales

actua como freno del .. desarrollo libre de las fuer7.~' p· .. ductivas», elA! sistema social

simplemenre oene que desaparecer: -Debe ser aniquilado, y SI: 10 aniquiLa •. Pero (que sucederia si, de algun modo, no Iuera aniquilado? Marx imagina por un insunte esta posibilidsd, pen> en SC!Uiru la desecha: .Querer eternizarlo>, dice, seria .d«rttar L1 mediocridad gt'ncral. (MER, p. 437). Esro es tal vez 10 unico que Man: es toulmente incapu de imaginar.

-~---.---- .... ~---

111

• • • • •

• i.

I

I:.

•

• •

!.

• • •

• • • • • • • • • •

• •

• • • • • •

.1 • • • • .i

.1

• • • • .1

.! .;

• •

• • • • • • • • • • • •

• • • • • •

112

Marshall Berman

derna en el limite de la linea de fondo, el comunismo de Marx podria lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos sin limite alguno 15.

V. LA PERDIDA DE LA AUREOLA

Todas las ambiguedades del pensamiento de Marx cristalizan en una de sus irnagenes mas luminosas, la ultima que exploraremos aqui: «La burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de respeto reverente. Al medico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [Mann der Wissenschaft ::.], los ha convertido en sus servidores asalariados»

15 Para c1arificar este problema, cornparense dos de los plantearnienros de Marx sobre la vida en una sociedad comunista. Prirnero, en la «Critica del 'Program a [del Partido Socialdernocrara Aleman] de Gotha», 1875: «En la fase superior de la sociedad cornunista, cuando haya desaparecido la subordinacion esclavizadora de los individuos a la division del trabajo, y con ella la oposicion entre eI trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando eI trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera nccesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en todos sus aspectos, crezcan tam bien las Iuerzas productivas y corran a chorro lIeno los manantiales de la riqueza colectiva, solo entonces podra rebasarse totalrnente el estrecho horizonte del derecho burgues, y la sociedad podra escribir en su bandera: iDe cada cual segun su capacidad, a cada cual segun sus necesidades!» (MER, p. 531).

Consideremos esto bajo la luz de los Gundrisse (nota 9, supra) en que el comunismo realizara el ideal moderno de la persecucion infinita de riqueza despojando a esta de -su limitada forma burguesa-: asi la sociedad comunista liberara «Ia universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas [ ... ] el desarrollo de todas las [uerzas humanas en cuanto tales>; el hombre producira «su plenitud» y vivid «en eI movimiento absoluto del devcnir-. Si se tom a en serio esta vision, es evidente que sera dificil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecucion del desarrollo infinito para todos tcndera a producir serios conflictos humanos; puede que estos sean diferentes de los conflictos de c1ase endernicos en la sociedad burguesa, pero es probable que sean como rninirno igual de profundos. Marx solo admire la posibilidad de este tipo de conflictos de la manera mas oblicua, y no dice nada acerca de la forma en que una sociedad comunista podria abordarlos. Puede ser esta la razon por la cual Octavio Paz dice (Alternating CUTTent, p. 121) que eI pensamiento de Marx, «aunque es prorneteico, critico y Iilantropico no por eso es menos nihilista-, pero que, desgraciadamente, -el de Marx es un nihilismo que se ignora •.

" La palabra Wissenschaft puede ser traducida de muchas rnaneras, en senti do estricto como -ciencia-, 0 en sentido mas amplio como -conocimicnto-, «saber», «erudicion-, 0 cualquier ocupacion intelectual sostenida y seria, Sea cual fuere el termino que usemos, es fundamental recordar que Marx habla en este momento acerca de la

Marx, cl modernismo Y la modr nur.acion

113

(476). La aureola, para Marx, es un simbolo prirnario de la experiencia religiosa, la experiencia de 10 sagrado. Para Marx, como para su conternporaneo Kierkegaard, es la experiencia, mas que la creencia, o el dogma, 0 la teologia, la que constiruye el meollo de la vida religiosa. La aureola divide la vida en 10 sagrado y 10 profano: crea un aura de tern or y resplandor sagrados en torno ala Figura que la lIeva; la figura santificada es arrancada de la matriz de la condicion humana, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que animan a los hombres y mujeres que la rodean.

Marx cree que el capitalismo tiende a destruir para todos esta forma de experiencia: «Todo 10 sagrado es profanado»; nada es sagrado, nadie es intocable, la vida se vuelve cornpletamente desacralizada. En algunos aspectos, Marx 10 sabe, esto es horrible: bien podria ser que hombres y mujeres modernos, sin ningun miedo que los contuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores, tarnbien seran libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso, si su propio in teres los lleva a ello. Pero Marx tambien ve las virtudes de una vida sin auras: ere a una situacion de igualdad espiritual. Asi, la burguesia moderna puede tener grandes poderes materiales sobre los trabajadores y sobre todos los demas, pero nunca conseguira el ascendiente espiritual que las clases dominantes anteriores tenian asegurado. Por primera vez en la historia, todos se enfrentan a si mismos y a 16s dernas en el mismo plano.

Debemos recordar que Marx escribe en un momento historico en que, especial mente en lnglaterra y Francia (el Manifiesto tiene, en realidad, mas que vercon estos paises que con la Alemania de la epoca de Marx), el desencanto del capiralismo es intenso y general y esta casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los proximos veinte anos, mas 0 menos, la burguesia dara pruebas de una considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratara de hacerlas desaparecer en el libro primero de El capital, en su analisis sobre « EI [etichismo de la Mercancia», una mistica que disfraza las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mercado como rclaciones puramente fisicas «objetivas- e inalterables en-

dificil situacion de su propio grupo, y por 10 tanto de si mismo. He usado intermitcnterncnte el terrnino -intclectualcs- para referirme de forma abreviada a los diversos grupos ocupacionales reunidos por Marx en cste ejernplo. Observo que el terrnino es anacronico para la epoca de Marx -aparece en la generacion de Nietzsche-> pero tiene la ventaja de reunir --que es el objetivo de Marx- a personas de diversas ocupaciones quiencs, a pcsar de sus difercncias, trabajan con la mente.

Marshall Jkrm.In

Marx. el modemismo y 14 modernizacion

114

115

tre cosas 16. En el dima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa todavia no habia arraigado. Los blancos de Marx en esto estan, tanto para el como para nosotros, mucho mas proximos: son aquellos profesionales e intelectuales -,-ceI medico, el jurisconsulto, el sacerdote, el poeta, el sabio.- que creen tener poder para vivir en un plano mas alto que las personas corrientes, para trascender el G,apitalismo en su viday en su trabajo.

(Por que Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabezas de los profesionales e intelectuales modernos? He aqui una de las paradojas de su papel historico: aun cuando tienden a enorgullecerse de su mentalidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser casi los unicos rnodernos que realrnente creen haber sido lIamados a sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de Marx es evidente que este, en su entrega a su obra, cornparte esta fe. Y sin embargo, aqui sugiere que en algun sentido es una mala fe, un autoengaiio. Esre pasaje es tan llarnativo porque, al ver como Marx se identifica con la perspicacia y la fuerza critica de la burguesia y SC'" esfuerza en arrancar la aureola de las cabezas de los intelectuales rnodemos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia cabeza la que deja al desnudo.

Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho basico de la vida es que son -trabajadores asalariados- de la burguesia, miernbros de -Ia clase obrera modema, el proletariado-. Pueden negar esta identidad ---<iespues de todo (quien quiere perten~cer al proletariado?- pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones historicamente definidas en las que se yen obligados a trabajar. Cuando Marx describe a los intelectuales como asalariados, esta tratando de hacerno J ver que la cultura modem a es parte, de la industria rnoderna. El arte, la ciencia fisica, la teoria social como la del propio Marx, son modos de' produccion; la burguesia controla los medios de produccion de la cultura, como de todo 10 dernas, y todo el que quiera crear, debera trabajar en la orbita de su poder.

Los profesionales, intelectuales y artistas modemos, en la medida en que son miembros del proletariado,

rnientras su trabajo acrecienta eI capital. Estos obreros, obligados a venderse al detalle, son una mercancia como cualquier otro articulo de cornercio, sujeta, por unto, a todas las vicisitudes de la cornpetencia, a todas·las fIucruaciones del rnercado (479).

Asi pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fisicas 0 historicas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagara a menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de alguna rnanera su trabajo contribuya a .. acrecentar el capital». Deben • venderse al detallc- a un empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para presentarse bajo la luz mas rentable; deben cornpetir (a menudo de rnancra brutal y poco escrupulo sa) por eI privilegio de ser comprados, simplemente para poder continuar con su obra. Una vez que la obra esta acabada se yen, como tad as los dernas trabajadores, separados del producro de su trabajo. Sus bienes y servicios se ponen a la venta y seran .. las vicisitudes de la cornpetencia, las fluctuaciones del mercado- antes que cualquier verdad, 0 belleza, 0 valor intrinseco --0 cualquier falta de verdad, 0 belleza, 0 valor- las que determinen su suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por falta de mercado: la burguesia modern a es notable por sus recursos a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que sucedera sera mas bien que los procesos y productos creativos seran usados }' transform ados en formas que harlan quedar perplejos u horrorizados a sus creadores. Pero los creadores seran impotentes para oponerse porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo.

Los intelectuales ocupan una posicion peculiar en la clase obrera, posicion que genera privilegios especiales, pero tam bien ironias especiales. Son beneficiarios de la dernanda burguesa de innovacion perpetua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos y habilidades y a menudo estimula su audacia e irnaginacion creativas y -si son 10 suficientemente astutos y afortunados como para explotar la necesidad de cerebros- les permite escapar de la pobreza cronica en qtre vive la mayoria de los trabajadorcs. Por otra parte, puesto que estan personalrnente involucrados en su obra -a diferencia de la rnayoria de los asalariados, alienados e indiferentes-, las fluctuaciones del mercado los afectan de rnanera mucho mas profunda. AI cvenderse al detalle-, vend en no solo su energia fisica, sillo SlJ mente, su sensibilidad, sus sentimientos mas profundos, sus c;lll.ri-

no viven sino a condici6n de encontrar trabajo, y 10 encuentran unicarnente

.. Capuel, vol. I, cap. I, seccion <4; MER, pp. 319-329. La descripcion mas interesante de la ~Ir.ltegia y la originalidad de Marx a este resp«to puede encontrarse en Lukacs, Hutone y ronCWtcW d~ clese .

• • • • • •

• • • • • • • •

,.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

• • • • • •

Marshall Berman

116 dades visionarias e imaginativas, practicarnente todo su ser. EI Fi!l~sto de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obliga'do a «venderse- para crear una diferencia en el mun?o. Fausto ~ambien personifica un co.njunto de necesi.dades en~e~11lCaS de los mtelectuales: no solo los irnpulsa la necesidad de vrvir, qu.e comparten con todos los hombres, sino tam bien su deseo de cornurucarse, de entablar un dialogo con sus sernejantes. Pero el mercado de mercancias culturales ofrece el unico medio en que puede darse el dialogo a escala publica: no hay una sola .idea que p~e~a Ilegar, 0 cambi~r, a los modernos a menos que haya sido cornercializada y les haya sido vendida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no solo el pan, sino tarnbien el sustento espiritual, s.ustento que, como saben, no pueden con tar con que les sea proporcionado por el mercado.

Es facil ver por que los intelectuales modernos,atrapados e? estas ambigiiedades, imaginan salidas radicales: en su situacion, las Ideas revolucionarias emanan de sus 'necesidades personales mas intensas y directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo tam bien contribuyen a frustrarlo. Ya virnos que hasta las ideas mas subversivas debian manifestarse a traves de los medios del mercado. En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, extenderan y enriqueceran el mercado y consecuentemente «incrernentaran eI capital». Ahora bien, si la vision marxista de la sociedad burguesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generara un mercado de ideas radicales. Este sistema requiere una revolucion, perturbacion y agitacion constantes; debe ser perpetuamente empujado y presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, para apropiarse de las nuevas energfas y asimilarlas, para impulsarse hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin embargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su .enemistad con el capitalismo podrian ser justamente la clase de esnrnulantes que necesita el capitalisrno. La sociedad burguesa, mediante su irnpulso insaciable de destruccion y desarrollo, y su necesidad de satisfacer las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su misrna capacidad de desarrollo le perrnite negar sus propias negaciones internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposicion, hacerse mas fuerte en medio de las presiones y crisis de 10 que podria serlo jamas en tiernpos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los atacantes en aliados que ignoran que 10 son.

,Han, cl niodernismo y 1,1 mo dcrntr acion

117

En esta atmosfera, por. tanto, los intelectuales radicales encuentran obstaculos radicales: sus ideas y movimientos corren peligro de desvanecerse en el mismo aire moderno que descompone el orden burgues q lie ellos luchan por superar. Rodearse de una aureola, en esta atmosfera, es intentar destruir el peligro negandolo. Los intelectuales de la epoca de Marx fueron especialmente vulnerables a esta clase de mala fe. Mientras Marx descubrfa el socialismo en el Paris de la decada de 1840, Gautier y Flaubert desarrollaban su mistica del «arte por el arte», en tanto que el circulo que rodeaba a Auguste Cornte construia paralelamente su propia mistica de la «ciencia pura». Ambos grupos -unas veces enfrentados entre S1 y otras veces mezclados- se consagraban como vanguardias. Eran perspicaces y agudos en su critic a del capitalismo y, al mismo tiempo, absurdarnenre complacientes en su fe de tener poder para trascenderlo, de poder vivir y trabajar libremente por encima de sus normas y demandas 17.

EI proposiro de Marx al arrancar las aureolas de sus cabezas es que nadie en la sociedad burguesa pueda ser tan puro, 0 estar tan a salvo, 0 ser tan libre. Las tramas y arnbigucdades del mercado son tales que atrapan y enredan a todo el mundo. Los intelectuales deben reconocer las profundidades de su propia dependencia --dependencia tanto econornica como espiritual- del mundo burgues que desprecian. jam.is podremos superar esas contradicciones a menos que nos enfrentemos directa y abiertamente a elias. Despojar de las aureolas tiene este significado 18.

Esta imagen, como todas las grandes imagenes de la historia de la literatura y el pensamicnto, contiene profundidades que su creador jamas habria podido prever. Ante todo, la acusacion que lanza Marx a las vanguardias cientificas y artisticas del siglo XIX hiere con igual hondura a las «vanguardias» leninistas del siglo xx cuya preten-

17 Acerca del -nrte por cl arrc», veasc Arnold Hauser, The social history of art, 194,); Vintage, 1958, vol. III lHistoria social de la lit cratura y el arte, Madrid, Guadarrnma, 3 vols., 1968]; Cesar Graria, Boheminn uersus bourgeois: society and the French man of letters in the nineteenth century, Basic Books, 1964; edicion de 1967 en rustica rct irulada ModCl"llllY and its discontents; T. J. Clark, The absolute bourgeois: artists and politics ill France, /848-/85/, New York Graphic Society, 1973. La mejor introducci"'11 .11 circulo de Comic. se pucde cnconrrar en Frank Manuel, The Prophets of Paris, 1%2, Har pcr Torchbooks, 1965.

I" Ibm M.IgIlUS Lnv.ensber ger, en su brillante ensayo de 1969 «The industrializat ion of the mind .. dcs.ir rol!a una tesis similar en el contexte de una teo ria de los medim dl' comunicacion dc masas. En The consciousness industry, Seabury, 1970, pp. J·15.

Marshall Berman

M.tTx, el modcrnismo y la modernizncion

119

118

" de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interes, el cal-

slon . . . I . f

culo cgoista y la explotacion brutal, es ldentl~a e 19ua me~te. III un-

dada. Ademds, suscita preguntas acerca de la Imagen r~mantlca que tenia Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalanado es la antitesis de tener una aureola, (como puede Marx hablar del pr?letariado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados para trascender las contradicciones de la :vida ~oderna! Desde lueg~, cs posible dar un paso mas en este euesnonanuento. SI he~os seguldo la forma en que Marx desplicga su vision de la moderOl~a~, y nos hemos enfrentado a rodas sus endernicas ironias '! amblguedade,s (como podemos esperar que haya alguien que trasc'~nda tod~ ello.

Una vez mas, topamos con un problema que habia apareCido anterionnente: la tension entre la percepcion critica de Marx y sus esperanzas radicales. En este ens,a,!o me he ,in~linado por sub~ayar las corrientes subterraneas autocrtticas y escepucas del pensarrnento ~e Marx. Algunos lectores se podran sentir inclinados a tomar en sene unicamente la critica y la autocritica, desechando las esperanzas como utopicas e ingenuas. Hacerlo, sin :mbargo, seria _pasar p~r. alto 10 qU,e Marx consideraba el punto esencial del pensarmento cntico .. L~ ~ntica tal como ella entendia, formaba parte de un proceso dialectico en desarrollo. Pretendia ser dinarnica, inspirar e irnpulsar a la persona criticada a superar tanto a su critico como a si misrna, lIevar a ambas partes hacia una nueva sintesis, Asi, desenmascarar las falsas pr:tensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencla real. Renunciar a la busqueda de trascendencia es erigir una au~e?la en tome a la propia resignacion y al propio estanc~miento, traicionando' no s610 a Marx, sino tambien a nosotros mismos. Debemo.s batallar por el equilibrio precario y dinarnico q.u.e Antonio Gran:sCl, uno de los grandes autores y dirigentes comuOl~ta.s de nuestro siglo, describio como «pesirnismo del intelecto, optlmlsrno de la vol untad» 19.

CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCrONES DEL CAPITALISMO

En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensamiento de Marx converja con la tradicion modernista. Ante todo, ambos son intentos de evocar y cap tar una experiencia diferenciadamente moderna. Ambos hacen frente a cste campo con emociones entremezcladas; el jubilo y el temor se funden con un sentimiento de horror. Ambos consideran que la vida moderna esta acribillada de impulsos y posibilidades contradictorios, y ambos adoptan una vision de una modernidad ultima 0 ultra -los «hombres nuevos [ ... ] invento de la epoca moderna, como las propias maquinas», de Marx; « Il [aut etre absolument moderne»; de Rimbaud- como el modo de atravesar y dejar atras estas contradiceiones.

En este espiritu de convergcncia he tratado de interpretar a Marx como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su lenguaje, la profundidad y complejidad del mundo de sus imageries -vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frfo-- y mostrando con cuanta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo llegara a definirse: la gloria de la energfa y eI dinamismo modernos, los estragos de la desintegracion y el nihilismo modernos, la extraria intimidad entre elIos; la sensacion de estar atrapado en una voragine en la que todos los hechos y valores se arremolinan, explotan, se descomponen, se recornbinan: la "incertidumbre basica sobre 10 que es fundamental, 10 que es valioso, hasta 10 que es real; eI estallido de las esperanzas mas radicales en medio de sus radieales negaciones.

AI mismo ticmpo, he tratado de interpretar el modernisrno de un modo rnarxista, sugiriendo como sus energfas, percepciones y ansiedades caracteristicas emanan de los impulsos y las tensiones de la vida econornica rnoderna: de su incesanre e insaciable presi6n en favor del crecimiento y cl progreso; su expansion de los deseos humanos mas alla de los limites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que las personas no s610 cxploten a sus sernejantes, sino tam bien a sf mismas; la infinita metamorfosis y el caracter volatil de todos sus valores en la voragine del mercado mundial; su despiadada destruccion de todo y todos los que no pueden utilizar -buena parte del mundo premoderno, pero tam bien buena parte de sf mismo 0 de suo propio rnundo moderno-- y su capacidad de explotar la crisis y el caos como tr~mpolfn para un desarrollo todavia mayor, de alimentarse de su propia destruccion.

19 Del manuscrito postumo de Gramsci, -El principe moderno». Reco.gi~o en sus Prison notebooks, seleccionadas, compiladas y traducidas al ingles por Qumtm Hoare y Geoffrey Nowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• e

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

120

No pretendo ser el primero en ~cerc;lr marx!smo y modernism~.

De hecho se han acercado por si mismos en varros momento~ ~d ~Iglo pasado, de Ia manera ma.s esp~ctacular en situaciones ~? cnsrs historica y esperanzas revolucioriarias. Podemos ver su [usion en Baudelaire, Wagner, Courbet, asi como en M~r::, en 1848; en loscxpresionistas, futuristas, dadaistas y constructivrstas de 1914-1925; en [a fermentaci6n y agitacion de Europa oriental despues de la muerte de Stalin; en las iniciativas radicales de los anos sescnta, desde Praga hasta Paris pasando por Estados U nidos. Pero cuando las revoluciones han sido reprimidas 0 traicionadasvla fusion radical ha dado paso a la fision; tanto el marxismo como el modernismo se han petrificado en ortodoxias y han seguido caminos separados, mirandose con mutua desconfianza ". Los llamados marxistas ortodoxos en el mejor de los casos han ignorado al modernismo, pero con demasiada frecue,~cia han tratado de reprimirlo, por temor, quiza, a que (como dijo Nietzsche) si continuaban contemplando el abismo, el abismo, a su vez cornenzaria a mirarlos 20. Los modernistas ortodoxos, por su parte, no han ahorrado esfuerzos a la hora de rcmodelar para si la ;ureola de un arte "puro» no condicionado, libcrado de la sociedad y de la historia. Este ensayo trata de cerrar la salida a los marxistas ortodoxos mostrando como el abismo que terncn y del cual huyen se abre dentro del propio marxismo. Pero la fuerza del marxisrno ha residido siempre en su disposicion a partir de unas realidades sociales aterradoras abriendose camino en elias hasta agotar sus posibilidades. Abandonar es: a Fuente fundamental de fuerza deja al marxis- 010 con poco mas que el nornbrc. En cuanto a los modernisras ortodoxos que evitan eI pensarniento marxista por miedo a que les despoje de sus aureolas, dcbcrian aprender que pod ria otrecerles algo me-

':. EI marxismo y cl modernismo tam bien se pueden acercar como fantasias utopicas en un periodo de calma politica: d. el superrealismo de los aiios veintc y la obra de pcnsadores norteamericanos como Paul Goodman y Norman 0, Brown en I~s C1~cuenta. Herbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra mas onginal, Eros y civilizaci6n (1955). Quo ripo de convergcn~ia impregna las obr~sdc Maiakovski, Brecht, Benjamin, Adorno y Sarrre, que expcnmentan cl rnodcrnismo como una voragine espiritual y el marxismo como ein [cst c Burg de roca maciza, y se pasan la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia creansintcsis brillantes, a su pesar.

20 Lukacs cs cl ejernplo mas notable), fascinante: obligado por la Korniruern a denunciar todas sus primeras obras modernistas, dcdico decadas y volurncnes a vilipcndiar el modernismo y todas sus obras. Vease, par ejernplo, su ensayo «The ideology of modernism», en Realism in our time: [ueraturc and the class st)-ugg/c (1~57), traducido al ingles por John y Necke Mander, Harper & Row, 1964.

j 21

jor a carnbio: una capacidad superior para imaginar y expresar las relacioncs infinitamente ricas, ironicas y complejas que existen entre ellos y la «sociedad burguesa modcrna» que tratan de negar 0 desafiar. La fusion de Marx con el moderrusmo disolveria el cuerpo demasiado solido del marxisrno -0 por 10 menos 10 enribiaria y ablandaria- y, al mismo tiernpo, daria al arte y al pensamiento modernista una nueva solidcz, dotando a sus creaciones de una insospechada resonancia y profundidad. EI modernismo se revel aria como el realismo de nuestro tiernpo.

Quisiera, en csta seccion final, relacionar las ideas que he desarrollado aqui con algunos debates contemporaneos rclativos a Marx, el modernismo y la modernizacion. Comenzare por considerar las acusaciones conscrvadoras al modernismo desarrolladas a finales de los sesenta, que han florecido en el arnbiente reaccionario de la decad a pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el mas serio de estos polemistas, «el modernismo ha sido el seductor- que ha inducido a hombres y mujeres (e incluso ninos) conternporaneos a abandonar sus posiciones y deheres moralcs, politicos y econornicos. Para los autores como Bell, el capitalismo es totalmente inocente en este asunto: es rctratado como una cspecic de Charles Bovary, poco apasionante, pero decente y cumplidor de sus dcberes, que trabaja duramente para dar satisjaccion a los insaciables deseos de su caprichosa mujer y pagar sus insoportables dcudas, Este retrato de la inocencia capitalista ticnc un delicado encanto pastoral; pero ningun capitalista pod ria perrnitirse tomarlo en serio si esperara sobrcvivir una semana siquiera en el mundo real construido por el capiralismo. (Por otra parte, los capitalisras pucdcn ciertamente disfrutar de este cuadro como un buen ejcmplo de relaciones publicas, y reirse durante todo el trayecto al banco.) Tarnbien debemos adrnirar cl ingenio de Bell al tomar una de las ortodoxias modcrnistas mas persistcntes -Ia autonornia de la cultura, la supcrioridad del artista con respecto a todas las normas y necesidades que atan a los mortalcs que 10 rodcan- y volverla contra el propio modernismo 21.

21 "Modernism has been the seducer», en Cultural contradictions of capitalism,

p. 19, La obra de Bell, en esre como en otros tcxtos, esta plagada de contradicciones irrcconciliables y aparentemente no rcconocidas. Su analisis del nihilismo del moderno sistema de publicidad y ventas (pp. 65-69) se adecua perfectarnente al argumento general de csrc libro: solo que Bell parece no darse cuenta de hasta que punto el sisterna de publicidad y ventas de alta presion nacc de los irnperarivos del capitalismo;

Marshall Berman

122

Marx, cl modernismo y La modemizaci6n

Pero 10 que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en este caso es el hecho de que estes movimientos espirituales y culturales, a pesar de su poder eruptive, han sido borboteos en la superficie de un caldero social' y econornico que ha estado hirviendo y derrarnandose durante mas de cien afios, Es el capitalismo moderno, y no el arte y 1<\ cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en ebullicion, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. EI nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestia negra preferida de la polemica antirnodernista, es una palida reproduccion del trust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de vanguardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs International, sobrios nihilistas de retaguardia.

Adernas de estos ataques polernicos, el modernismo siemprc ha provocado objeciones de orden muy diferente. Marx, en el M anifiesto, hacia suya la idea de Goethe de una incipiente «litcratura mundial», explicando como la sociedad burguesa moderna estaba dando a luz una cultura mundial:

Este argu~ento. de Mar." podria servir como programa perfecto para el modernisrno internacional que ha brotado entre su epoca y la nuestra: una cu~tura de mente amplia y muchas facetas, que expresa cl panorama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediacion de la econornia burgucsa, es «patrirnonio cornun» de la humanidad. Pero ~y si despues de todo esta cultura no fuese universal como Marx penso que se.ria? ~ Y si resulrara ser un asunto provinciano y exclusivamen.te oCClden.tal? Esta posibilidad fue planteada por prirnera vcz a mediados del siglo XIX por varies populistas rusos. Argumcntaban que la atmosfera explosiva de la rnodernizacion en Occidente -Ia ruptura de las comunidades y el aislamiento psiquico del individuo el ernpobrecirniento masivo y la polarizacion clasista, una creatividad c~ltural naci?a de una anarq.ui~ desesperada, tanto moral como espint~al- podia ser un~ peculiaridad cultural mas que un ferreo imperanvo que aguardara mexorablemente a toda la humanidad. ~Por que no habrian las otras naciones y civilizaciones de alcanzar unas fusiones mas armoniosas de las formas tradicionales de vida con las potencialidades y necesidades modernas? En resumen -unas veces esta creencia se expreso como un dogma cornplaciente, y otras como una esperanza desesperada- solo era en Occidente donde «todo 10 solido se desvanece en el airel>.

EI siglo xx ha presenciado una gran variedad de intentos de realizar los suerios populistas del siglo XIX, al llegar al poder regimenes revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos regimenes ha.n intentado, de modos muy diversos, conseguir 10 que los rusos del siglo XIX lIamaban el salto del feudalismo al socialismo: en otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar las cimas de una comunidad moderna sin pasar por las profundidades de la desunion y fragmentacion modern as. Este no es ellugar para explorar los muchos modos diferentes de modernizacion que se pueden encontrar en el mundo de hoy. Pero vale la pena serialar el hecho de que, a pesar de las enormes diferencias entre los sistemas politicos de hoy, rnuchos pareccn com partir el ferviente deseo de barrer la cultura moderna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pudiera ser protegido de esta cultura, podria entonces scr movilizado en un frente solido para perseguir unos fines nacionales comunes, en vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fincs propios, volubles e incontrolables.

Ahora bien, seria estupido negar que la modernizacion puedescguir buen nurnero de caminos diferentes. (De hecho, la teoria de la

En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionalcs, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccion productos de los paises mas apartados y de los climas mas diversos. En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas, se establece un intercambio universal, una intcrdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la produccion material, como a la produccion intelectual (geistige). La produccion intelectual de una nacion se convierte en patrimonio cormin de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacioriales y locales se forma una literatura universal (476-477).

en lugar de eso, estas actividades y las redes de engario y autoengano que las acornparian son achacadas al -estilo de vida» moderno/modernista.

Un trabajo posterior, «Modernism and capitalism- (1978), incorpora otras perspectivas mas cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirtio en el caracrer distintivo del capitalisrno -su propia dinarnica->- fue su [alta de limires, Irnpulsado por la dinamo de la tecnologia, su crecimiento exponencial no tuvo asintotas ni limires. Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo XIX, esta era fa trayectoria del impulso econornico». Pero esta vision no es duradera: al poco r ato el ni~ilismo capit~lista es olvidado, y la demonologia familiar vuelve a ocupar su Iugar; asr, «el rrrovrrruerrto moderno [ ... ] rompe la unidad de la cultura», destroza -Ia ·(OSmologfa racion.al" que subyace en la vision del mundo burgues de una relacion ordenadda. ddd espa~lO ~ d. tiernpos , etc., etc. En Partisan Review, 45 (1978), pp. 213-215,

ree Ita a al ano slgUiente f . did" - " del I

dicti. B II como pre aCIO e a e icion en rusnca e u t ura contra-

tctsons, e a diferencia de I d' doresv ti

I 1 d'· a gunos e sus amlgos neoconserva ores, uene por 10 me-

nos e va or e su mcoherencia.

123

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • •

• .';

:1

.if

I

:1

• • • • . '

:-

Ii

• • • • • • . )

.f

• .?

• • • • • •

124

Marshall Berman

odernizacion 10 que trara de hacer es trazar el mapa de esos camim ) No hay ninguna razon para que todas las ciudades modernas

nos. I 1" k' S'

se yean y piensen como Nueva ~o~k, Los ~n~e es 0 0 10: In em-

bargo, debemos escrutar los obJet'v~s y Iinalidades ?e ~Ulen~s desean proteger a su pueblo del modernismo por su proplO bien. SI realmente esta cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto tan irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayo ia de sus gobiernos, (necesitarian estos derrochar tanta energia como derrochan en reprimirla? Lo que proyectan en los extranos, y ,rohiben como «decadencia occidental», es en realidad las energias, los deseos y el espiritu critico de sus propios pueblos. Cuando los. portavoces_y propagandistas gubernamentales proclaman que su~ d,ferent~s palses estar. libres de esta influencia extrana, 10 que C;Uleren decir realmente es que hasta ahora solo han conseguido mantener una venda politica

. y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, 0 es -quitada, el espiritu modernista es una de las primeras cosas en aparecer: es el retorno de 10 reprimido .

Es este espiritu, a la vez lirico e ironico, corrosiv? y compro~etido, [ancastico y realista, el que ha hecho que la literarura latI~~americana sea la mas excitante del mundo actual, aunque es tam bien este espiritu el que obliga a los escritores latinoamericanos a escribir desde un exiJio europeo 0 norteamericano para escapar a sus censores y policias. Es este espiritu el que habla desde los mura~es d~sid~~tes de Pekin y Shanghai, proclamando los derechos a la libre individualidad en un pais que -asi nos decian, solamente ayer, los mandarines de la China maoista y sus camaradas en Occidente- ni siquiera se supone que tenga una palabra que designe la individualidad. Es la cultura del modernismo la que inspira el obsesionantcmente intenso rock electronico de Plastic People, de Praga, rnusica grabada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones aco~chadas, incluso cuando los musicos languidecen en campos de pnsioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pens amiento critico y la imagin. cion libre en buena parte del mundo no occidental actual.

A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no les sea posible impedirla. Mientras se yean obligados a sumergirse 0 a nadar en los remolinos del mercado mundial, obligados a luchar desesperadamente para acumular capital, obligados a desarrollarse 0 desiniegrarse --0 mas bien, como generalmente sucede, a desarrollarse y desintegrarse--, rnientras esten, como dice Octavio Paz, «conde-

Marx, el modcrnismo y la modcrniz acion

125

nados a la modernidad», tender in a producir culturas que I _

. I _ h . es mos

traran 0 que estan aCleI~do y 10 que Son. As!, a medida que el Ter-

cer ~un?o se ve progr~slvarve~te atrapado en la dinarnica de la rnod~rn'z~c,on, el modcr rusrno, lejos de agotarse, comienza a abrirse carnmo :'-.

Para rerrninar, quiero cornentar brevemente dos acusaciones a Marx -Ia de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt- que plantean algunos de I~s. temas centrales de este libro. _Marcuse y Arendt formularon sus crrticas en. los Estados Unidos de los arios cincuenta, pero 1?arecen haberlas concebido durante los veinte, en e1 ambiente del cxistcncialismo rornantico aleman. En cierto sentido sus argumentos s,e remontan a lo~ debates entre Marx y los jovenes hegelianos en la d~cada .de 1840; ~m embargo, los ternas que planrean tienen hoy la misma !~portancla de slempre. La premisa basica es que Marx cele~ra, acrrncamente, los valores del trabajo y de la produccion descuidando o~ras actividades humanas y modos de ser que son, ~or 10 menos, tan irnportantes, en ultima instancia ::-::-. En otras palabras, se rcprocha a Marx una carencia de imaginacion moral.

.. La .c.rltica mas inci.siva de Marcusc a Marx aparece en Eros y ciuiliracicn, en que pagma tras pagina la presencia de Marx es evidente, pero curiosamente no es jarnas mcncionado por su nombre. Sin embargo, en un pasaje como cl siguiente, donde es atacado Prorneteo, cl heroc cultural favorito de Marx, 10 que se dice entre lineas es obvio.

Prorneteo es el heroe cultural del trabajo, la producrividad y el progreso a traves de la represion [ ... ) cl embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dioscs, qu~ crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Sirnboliza la productividad, el incesanre esfuerzo por dominar la vida [ ... ] Prorneteo es el heroe arquetipico del principio de realizacion .

':. Alternating current, pp. 196-198. Paz argumenta que el Tercer Mundo necesita desesperadamente la energia imaginativa y critica del modernismo. Sin ella, -Ia revuelta del "tercer mundo" no cncuentra su forma y por eso degenera en cesarismos delirantes 0 languidece bajo eI dominio de burocracias cinicas y muelles •.

':". Esta critic a se resume mcjor en la observaci6n de T. W. Adorno (que nunca se Ilego a publicar) .~e que .Marx queria convertir el mundo entero en un gigantesco tallcr. Tal observaclOn ha sido cicada por MartinJay en su historia de 13 Escuela de Francfort, The ~zalectical imagination, Little, Brown, 1973, pp. 57 [La imaginaci6n dialectu:a, Madn~, Tau~s, .1974J. Vease tam bien Jean Baudrillard, The mirror of producu~n, traducido al mgles por Mark Poster, Telos Press, 1975 fEI espejo de La producCIon, Barcelona, Gedisa, 1980J, y varias criticas de Marx en Social Research, 45, 4, invierno de 1978.

126

Marshall Berman

I27T:

!.

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

•

Marx, el modernismo y la modemizacion

Marcuse procede a mencionar figuras mitologicas alter~ativa~ a 9uienes considera mas dignas de idealizacion: Orfeo, Narciso, DIOOIso ... y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos devotos.

Finalmente, es estimable que Marcuse proclame, como siernpre ha proclamado la Escuela de Francfort, el ideal de armonfa entre el hombre y la naturaleza. Pero para nosotros es igualmente irnportante comprender que, cualquiera que sea el contenido concreto de este equil~brio y armonia -cuesti6n de por si bastanre espinosa-, su creacion requeriria una gran cantidad de actividad y lucha prometeica. Es mas, incluso si pudiese ser creado, seguirfa teniendo que ser mantenido; y dado el dinamismo de la econornia moderna la hurnanidad tendria que trabajar incesantemente -como Sisifo, pero esforzan~ose constan~emente por desarrollar nuevas medidas y nuevos medl~s- para eVI.tar que el precario equilibrio fuera barrido y se desvancciera en un arre corrupto.

Arendt, en The human condition, comprende algo que generalmente escapa a los criticos liberales de Marx: el problema real de su pcnsarnienro no es un autoritarismo draconiano, sino su polo opuesto, la falta de base para cualquier forma de autoridad. «Marx predijo correctamente, aunque con jubilo injustificado, la "extincion" del ambito publico en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las "fuerzas productivas de la sociedad ?». Los miembros de su sociedad comunista se encontrarian, ironicarnente, «atrapados en la satisfaccion de u~as necesidades que nadie puede cornpartir y que nadie puede comurucar del todo.. Arendt comprende la profundidad del individualismo que subyace en el comunismo de Marx, y comprende tarnbien las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En una sociedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es la condicion del libre desarrollo de todos, (que es 10 que va a mantener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrian compartir una busqueda cormin de infinita riqueza de experiencias; pero este no seria «un verdadero ambito publico, sino solamente upas actividades privadas desplegadas abiertamente». Una sociedad asi podria lIegar a cxperirnenrar un sentimiento de futilidad colectiva: «la futilidad de una vida que no se fija 0 realiza en ningun sujeto permanente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» 23.

Esra critica a Marx plantea un problema humano autentico y ur-

Representan una realidad muy diferente [ ... ] De ellos es la imagen de alegria y plenitud, la voz que no ordena, sino cant~, la proeza que es paz y P?ne fin a la tarea de conquista: la liberacion del nernpo une al hom~re con ~IOS, al hombre con la naturaleza [ ... ] la redencion del placer, la detencion de.1 tl~n:po, la absorcion de la muerte: silencio, sueno, noche, paraiso: eI pnnClplO

. id 22

del Nirvana, no como muerte, srno como VI a . .

Lo que la vision prometico/rnarxista no al~anza a ver son las alegr~as de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, el rapt.o .mlstico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dorninio de esta.

Hay algo de realidad en esto -ciertamentc «lux~, ca~me .~t volupte» estan muy lejos de ocupar el centro de la. Imagl~aclOn. de Marx-, pero menos de 10 que pudiera ~arecer a pnme:: vIs~a. SI c,n algo es fetichista Marx, no es en el t~abaJo y l~ produccion, sino mas bien en el ideal mucho mas complejo y amplio del desarrollo -«el libre desarrollo de su energia fisica y espiritual» (manuscritos de 1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios individuos» (La ideologia alemana); «el libre desarrollo de cada uno sera la condicion dellibre desarrollo de todos» (Manifiesto); «la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etc., de los individuos» (Grundrisse); «el individuo cornpletamente desarrollado» (El capital). Las experiencias y cualidades humanas que Marcuse aprecia quedarian ciertament: incluidas en esta lista, aunque sin garantias de encabezarla. Marx qUJere abarcar a Pr_ometeo y a Orfeo; considera que vale la pen a luchar por el cornumsmo, pues por primera vez en la historia podria permitir a los hombres tener a ambos. Tarnbien podria argumentar que unicamente en el contexto de la lucha prometeica, el extasis de Orfeo adquiere valor moral 0 psiquico; «luxe, calme et uolupte», por sf solos, son simplemente aburridos, como bien sabia Baudelaire.

2.1 Arendt, The human condition: a study of central dilemmas [acing modern Man, 1958; Anchor, 1959, pp. 101-102, 114-116. Observese que en el pensamicnto de Marx cl ambito publico del discurso y los valores compartidos subsistirfa y prosperaria mientras d comunismo siguiera siendo un movimiento de oposicion: solo se extinguirfa alii donde ese movimiento triunfara y luchara (en vano, al no haber un ambito publico) por inaugurar una soctedad cornunista.

22 Marcuse Eros and civilization: a philosophical inquiry into Freud, 1955, Vintage, 1962, pp. i46-147, y todo el capitulo 8, «Orfeo v Narciso» [Eros y ciuiliz acion. Una investigacion [ilosojica sobre Freud, Barcelona, SCIX Barral, 1971].

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

-----------------------------------------;.f,~--------------------------~~···=-='·~·~~~~·~~~-~~-~·~··~··~-·_~-~~··i'ii.~~~cc-~

Marshall Berman

128

Pero Arendt no esta mas cerca que Marx de su solucion. En

gente. I' did " d

, orno en muchas de sus obras, agita una esp en I a retonca e

esta, c ,

la vida y la accion publicas, pero aclara muy poco en que se supone

que consisten esta vida y esta accion, excepto que no se suponc q~e la vida politica incluya. 10 que las person.a,s hacen. durante todo el ,dla, su rrabajo y sus relaciones de produccion. (A cstas se les con~la el «cuidado del hogar», un ambito subpolitico que Arendt consider a desprovisto de la capacidad ~~ crear valor hU,mano.) Arendt no aclara nunca, aparte de una retonca elevada, que pu.eden 0 deben compartir los hombres modernos. Tiene ra~on al d~c.lr que Mar~ ,no ?esarrollo nunca una teo ria de la comunidad politics, y tam bien nene razon al decir que ello representa un serio problema. Pero el probl.ema es que, dado el irnpulso nihilista del desarrollo pers~nal y social moderno no esta en absoluto claro que vinculos politicos pueden crear los' hombres modernos. Asi, el problema del pensamiento de Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de la propia vida moderna.

He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos mas criticos con la vida moderna somos los que mas necesitamos el modernismo para que nos muestre donde estamos y donde podemos comenzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros mismos. En busca de un punto donde cornenzar, me he remontado a uno de los primeros y mas grandes modernisras, Karl Marx. Me he dirigido a el no tanto en busca de sus respuestas, como ~e sus preguntas. EI gran obsequio que puede ofrecernos hoy, a rru entender, no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna, sino un camino mas seguro y profundo para entrar en esas contra-

. dicciones. EI sabia que el camino que condujera mas alla de esas contradicciones tend ria que llevar a traves de la modernidad, no fuera de e.la. Sabia que debernos cornenzar donde estamos: psiquicamente desnudos, despojados de toda aureola religiosa, estetica, moral, y de todo velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y energia individual, obligados a explotar a los dernas y a nosotros misrnos, a fin d.e sobrevivir; y sin embargo, a pesar de redo, agrupados por las rrusrnas fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo 10 que podriamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas posibilidades humanas, para desarrollar identidades y vinculos mutuOS que puedan ayudarnos ;: seguir juntos, mientras el [eroz aire moderno arroja sobre todos nosotros sus rafagas frias y calientes.

J. 13AUDFI.AIRE: 1:'.L !vlOI)ERNISMO EN LA CALLE

Pero imaginad ahara una ciudad como Paris [ ] . .

d '" lmagl-

ria esta metropoli del mundo [. . .] en que fa historia se

nos present.a en cada esquina.

Goethe a Eckermann, 3 de mayo de 1827

I

.!

i

1

1

,

No es solo su usa de las imdgenes de la vida comun, no son solo las imdgenes de la vida sordida de una gran metropoli, sino la eleuacion de tales imdgenes a primera intensidad -prescntdndolas tal como son, pero haaendolas representar alga mas- 10 que ha becho de Baudelaire el creador de una via de escape y expresion para otros hombres.

T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930

En las tres ultimas decadas, en todo cl mundo se ha derrochado una enorrne cantidad de cnergia en explorar y desentraiiar los significados de la modernidad. Mucha de esta energia se ha fragmentado de modes negatives y contraproducentes. Nuestra vision de la vida moderna tien(~e a dividirse en.tre el plano material y el espiritual: algu- 11.0s se dedican al «ll1?dernISmO», que vcn como una especie de espintu puro que cvoluciona de acuerdo con sus imperativos artisticos e intclectuales autonornos ; otros ope ran dentro de la orbita de la «rnode.rnizaci6n», un complejo de estructuras y procesos materiales -poliricos, econornicos y sociales-- que, supuesramente,: una vez que se 113. puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca 0 nula aporracion de mentes 0 almas humanas. Este dualismo, que irnpregna la cultura conternporanca, nos aparta de uno de los hechos que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales y cspiritualcs. la intima unidad del ser moderno y del entorno modemo. Pero Ia prirnera gran ola de escritores y pensadores sobre la moder~idad -Goethe, Hegel y Marx, Stcndhal y Baudelaire, Carlyle y DICkens, Hcrzen y Dostoievski-- tenia un sentimiento instinti- 1,'0 de esta unidad q)Je dio una riqucza y una profundidad a su vision de las que larncntablernente carcccn los autores conrernporaneos que se ncupan de la rnodernidad.

Esrc capitulo se construye en tor no a Baudelaire, que hizo mas que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujcres de su siglo

Baudelaire: El modernismo en la calle

131

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

130

Marshall Berman

tomaran conciencia de SI mismos como modernos. La modernidad, la vida moderna, el arte moderno, son terminos que aparecen incesantemente en la obra de Baudelaire; y dos de sus grandes ensayos, el breve «Heroisrno de la vida moderna» y el mas largo, «EI pintor de la vida moderns. (1859-1860, publicados en 1863) fijaron el programa de todo un siglo de arte y pensamiento. En 1865~ cuando,Baudelaire vivia en la pobreza, la enfermedad y la oscuridad, el joven Paul Verlaine trato de reavivar el interes por el subrayando su rnodernidad como fuente prirnaria de su grandeza: «La originalidad de Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente, al hombre moderno [ ... J tal como los refinamientos de una civilizacion excesiva le han hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibrantes, su espiriru dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, su sangre ardiendo de alcohol [ ... J Baudelaire retrata a este individuo sensible, como un tipo, como un heroes '. Dos afios mas tarde, el poeta Theodore de Banville desarrollaba este tema en un conrnovcdor homenaje ante la tumba de Baudelaire:

de 10 moderno es sorprendentemente escurridizo y dificil de fijar. Tomemos, por ejemplo, de «EI pinror de la vida rnoderna», una de sus definiciones mas famosas: -Por "modernidad" entiendo 10 efimero, 10 contingente, la rnitad del arte cuya otra mitad es eterna e inrnutable». EI pintor (0 novelista, 0 fil6sofo) de la vida modern a es aquel que concentra su vision y su energia en «sus modas, su moral, sus ernocioncs», en «e] memento fugaz y todas la sugerencias de eternidad que contiene». Este concepto de modernidad pretcnde ir en contra de las fijacioncs clasicas de amicuario que dominan la cultura francesa ... Nos sorprende la rendencia general entre los artistas a vestir todos sus temas con los ropajes del pasado», La Fe esteril en que gestos y vestidos arcaicos produciran verdades eternas, deja al arte frances atascado en «un abismo de belleza abstracta e indeterrninada. y 10 priva de la «originalidad-, que unicarncnte puede venir del «sello que irnprimc el Tiempo en todas nuestras generaciones» ". Aqui podemos ver a donde se dirige Baudelaire; pero este criterio de modernidad puramcntc formal--quc es unico en cualquier pcriodo-Io aleja directarnente del punto al que quiere dirigirse. De acuerdo con cste criterio, dice Baudelaire, -Todo viejo maestro tiene su propia modernidad», en la medida en que capta el aspecto y eI sentirniento de su propia epoca. Pero esto vacia a la idea de modernidad de su peso especilico, de su contenido hisrorico concreto. Haee de todos los tiempos «tiernpos modernos»; ironicarnente, al extender la modern idad a toda la historia, nos aleja de las cualidades especificas de nuestra propia historia moderna ).

EI primer irnperativo caregorico del modernismo de Baudelaire es la oricntacion haeia las fuerzas fundamentales de la vida moderna; pero no aelara de inmediato en que consisten estas fuerzas, ni que postura se sllpone que debernos tornar hacia elias. No obstante, si re-

Acepto al hombre moderno Integrarnenre, con sus debili~ad.es, sus aspi:aci.ones y su desesperacion, ASI, fue capaz de dar b~lleza a pal~aJes que en ~I rrusmos no tenian belleza, no haciendolos romanticarnenre pllltorescos, Sl110 sacando a la luz la parte de alma humana oculta en elIos; de estc modo revelo el corazon rriste y a tnenudo tragi co de 13 ciudad moderna. Esa es la razon por la que ha obsesionado, y obsesionara siempre, I~s mentes de los h?mbres modemos, y los conrnovera cuando otros artistas los hayan dejado frios 2,

La reputacion de Baudelaire en el siglo posterior a su muerte se desarrollo siguiendo la linea sugerida por De Banville: cuanto mas seriamente se ocupa la cultura occidental de la cuestion de la modernidad, mas apreciamos la originalidad de Baudelaire y su valor como profeta y pionero. Si tuviesernos que nombrar a un primer modernista, ciertamente este seria Baudelaire.

Y sin embargo, una cualidad notable de los muchos escritos de Baudelaire acerca de la vida y el arte modernos es que el significado

" En la misrna decada, Marx se quejaba, en terrninos sorprendenternente similares a los de Baudelaire, de las fijaciones clisicas y antiguas en la polirica de la izquierda: -La tradici6n de todas las generaciones rnucrtas oprimc como una pesadilla el cerebro de los vivos, Y cuando se disponen precis arnenre a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto [ ... J es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los cspirirus del pasado, ternan prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, can este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia rnundial-. The eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, 1851-1852, MER, p. 595 f .EI dieciocho Brurnario de Luis Bonaparte-, en DE, vol. 1, p, 250j.

.1 The painter of modern lIfe, sn d ocher t'ssays, traducidos Y compilados por Jonathan Mayne, con extcns as iluslrJl'ione-s, Phaidon, 1965, pp. 1-5, 12-14.

1 Citado por Marcel Ruff, comp., Baudelaire: oeuvres completes, Editions du Seuil, 1968, pp. 36-37, de un articulo de Verlaine en la revista L'Art, Todos los textos franceses citados aqui son de la edici6n de Ruff,

2 Citado por Enid Starkie, Baudelaire, New Directions, 1958, pp, 530-531, de una parafrasis en el diario parisicnse L 'Etandard, 4 de septiernbre de 1867.

~,. '.:'

."

• Ii'

'i

• • 'i

• • • • • • • • •

il

• • • • • • • • • • • • • • • • •

132

Marshall Berman

visamos la obra de Baudelaire, verernos que contiene varias visiones diferentes de la modernidad. A menu do estas visiones pareeen violentarnente opuestas y Baudelaire no siempre pareee ser eo~seiente de las tensiones entre elias. Aun aS1, las presenta con entusiasmo y brillo desarrollandolas a menudo con gran originalidad y profundidad. Es mas, todas las visiones modernas de Baudelaire y todas sus contradietorias actitudes criticas hacia la modernidad han adquirido vida propia mucho despues de su ~uerte y ha.sta nues:ro~ dia~.

Este ensayo cornenzara con las mterpretaclOnes mas simplistas y acriticas de la modernidad de Baudelaire: sus elogios liricos de la vida moderna que erearon unos modos de pastoral caractcrisricamen te modernos; sus vehementes denuncias de la modernidad, que generaron formas modernas de eontrapastoral. Las visiones pastorales de la modernidad de Baudelaire serian desarrolladas en nuestro siglo bajo ~I nombre de «rnodernolatria»: sus contrapastorales se convertirian en 10 que el siglo xx Ilamaria «desesperacion cultural» 4. A vanzaremos des de estas visiones limitadas, durante la mayor parte de este ensayo, hasta llegar a una perspectiva baudelairiana mucho mas profunda e interesante -aunque probablemente menos conocida y menos influyente-, perspectiva que resiste a todas las solueiones finales, esreticas 0 politicas, que lucha audazmente con sus propias eontradicciones intern as y que no solarnente puede iluminar la modernidad de Baud elaire, sino tambien la nuestra.

I. MODERNISMO PASTORAL Y CONTRAPASTORAL

Comeneemos por las pastorales modernas de Baudelaire. Su version mas temprana apareee en el Prefacio del «Salon de 1846», de Baudelaire; su reseria critica de la rnuestra anual del nuevo arte. Este prefacio se titula «A los burgueses» s. Los lectores conrernporaneos,

4 Pontus Hulten, Modernolatry, Estocolmo, Modena Musset, 1966; Fritz Stern, The politics of cultural despair: a study in the rise of the Germanic ideology, Universidad de California, 1961.

s Todas las criticas de los Salons de Baudelaire se encucntran en Art in Paris, 1845-1862, el volumen gemelo de The painter of modern life, tarnbien traducido y compilado por Jonathan Mayne, y publicado por Phaidon, 1965. «A los burgueses-, pp. 41-43. Nota: ocasionalmente he modificado las traducciones de Mayne, generalmente en aras de una mayor precision; alii donde las modificacioncs son import antes. se ofrece el original en frances.

r I

I

R,wddalrc: El modcrnismo ell 1:1 callc

133

acostumbrados a pensar en Baudelaire como enemigo jurado durante toda su vida de los burgueses y sus obras van a sufrir una conmocion 6. Baudelaire no solo alaba aqui a los burgueses sino que incluso los adula por su inteligencia, fucrza de voluntad y creatividad en la industria, el comercio y las finanzas. No queda del todo claro quicnes se supone que constituycn csra clasc: «Sois mayorla en numero e inteligcncia; por tanto, sois cl podcr, 10 que es de justicia». Si la burguesia constituye una mayoria de Ia poblacion (que ha sido de la clase obrera, por no mencionar el campesinado? En todo caso, debemos recorder que cstarnos en un mundo pastoral. En este mundo, cuando los burguescs acorneren empresas inrnensas -«Os habeis juntado, habeis formado companias, obrenido prestamos s-c- no es, como podrian pensar algunos, para hacer mucho dinero, sino can un proposiro mucho mas elevado: «realiz ar [a idea del futuro en todas sus diversas form as: politicas, industriales, artisricas». Aqui, la motivacion burgucsa fundamental es el desco de un progreso humano infinita, no unicamente en 10 econornico, sino universalmente, tambien en las csleras de la cultura y la politica. Baudelaire apela a 10 que ve como su creatividad y universalidad de vision innatas: puesto gue los anima cl impulso de progreso en la industria y la politica, seria indigno de ellos qucdarsc quietos y aceptar el estancamiento en el arte.

Baudelaire tarnbien apcla, como Mill una generacion mas tarde (e incluso Marx en cl Mamfiesta comunista), a la creeneia burguesa en la libertad de comercio, pidicndo que este ideal se extienda a la csfera de la cultur a : asi como los monopolios institucionalizados son (presuntarncnte ) un lastre para la vida y la energia econornicas, as! tambien <dos arist6eratas del pensamiento, los rnonopolistas de las cosas de la mente» sofocaran la vida del espiritu y privaran a la burguesia de los ricos recursos del artc y el pensamiento modernos. La fe de Baudelaire en la burguesia pas a por alto las posibilidades mas oscuras de sus impulsos econornicos y politicos: esa es la r azon por la cual la he lIamado una vision pastoral. Sin embargo, la ingenuidad de "A los burgueses» ernana de una refinada apcrtura y generosidad de espiriru. No sobrcvivira -no podia sobrevivir->- a junio de 1848 0

h F~:~ csrercotipo se prcsenta de maner a exhausuva y acritica en Cesar Grana, Boh cmian versus bourgeOIs, pp. 90-124. Un anal isis mas equilibrado y complejo de Baudelaire, la burguesia y ;a modernidad se ofrccc en Peter Gay, Art an d act, Harper and Row, 197(" cspccialmentc, pp. 88-92. Vease rambicn Matei Calinescu, Faces of 1110-

drrntt v pp. 46-58, 86 ss. -

134

Marshall Berman

Baudelaire: EI modcrntsmo ell 101 call e

diciembre de 1851; pero en un espiritu tan acerbo como el de Baudelaire, resulta encantador mientras dura. En cualquier caso, esta vision pastoral proclama una afinidad natural entre la rnodernizacion materialy la espiritual; sostiene que los grupos mas dinamicos e innovadores en la vida politica y econornica estaran mas abiertos a la creatividad intelectual y artistica -a «realizar la idea del futuro en todas sus diversas formas»; ve en el cambio tanto econornico como cultural un progreso de la humanidad que no presenta problemas 7.

EI ensayo de Baudelaire «El pintor de la vida moderna» (1859-1960) presenta un tipo de pastoral muy diferente: aqui la vida modern a aparece como un gran desfile de modas, un sistema de apariencias deslumbrantes, fachadas brillantes, refulgentes triunfos de la decoracion y el diseno. Los heroes de este espectaculo son el pintor e ilustrador Constantin Guys, la Figura arquetipica del dandy de Baudelaire. En eI rnundo retratado por Guys, el cspectador «se maravilla ante [ ... ] la sorprendente armenia de la vida en las capitales, armenia mantenida tan providencialmente en medio de la barahunda de la libertad hurnana». Los lectores familiarizados con Baudelaire se alarmaran al oirle hablar como el doctor Pangloss; nos preguntamos en que consiste la broma, hasta que llegamos a la deplorable conclusion de que no hay tal broma. «El tipo de tema preferido por nuestro artista es la pompa de la vida [Ia pompe de La 'vie] tal como se puede ver en las capitales del mundo civilizado; la pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante [fa vie militaire, fa vie elegante, fa vie galante]», Si nos fijamos en la diestra representacion de Guys de la «beautiful people» y su mundo, veremos unicarnente un despliegue de vestidos brillantes, llevados por maniquies de rostros vacios. Sin embargo, 110 es culpa de Guys que su arte se parezca tanto a los anuncios de Bonwit 0 Bloomingdale. Lo verdaderamente triste es que Baudelaire haya escrito paginas de prosa tan apropiadas para ellos.

[EI pintor de la vida modern a ) se deleita con los herrnosos carruajes y los altivos caballos, la deslumbrante prestancia de los mozos, la pericia de los lacayos, los sinuosos arulares de las mujeres, la bellcza de los ninos, Ielices de estar vivos y bien vestidos: en una palabr a, se deleita con la vida universal, Si una moda, 0 el corte de una prcnda se ha modificado ligcramente. si ondas y rizos han sido reernpluzados por escarapelas, si las papalinas sc han agrandado y los monos han descendido un poco hacia la nuca, si las cinturas se han levantado y las faldas se han hecho mas arnplias, podeis cstar scguros de que su ojo de aguila 10 habra percibido H.

Si csto cs, a decir de Baudelaire, la «vida universal", (quc sed la rnuerte universal? Los que aprccian a Baudelaire pen sarin que cs una Listim a que, ya que escribia publicidad, no consiguiera que Ie pag3f<111 por hacerlo. (Podria haber utilizado el dinero. aunqul', por supuesto

'nunca 10 habria hecho por dinero.) Pew cste tipo de pastoral dcsernpena un papcl irnporrantc, no solamentc en la carrera de Baudelaire. sino tarnbicn en el siglo de cultura moderns que separa su epoca de 1a nuestra. Existe un clIerpo irnportante de escritos modern os, a menudo de los autores mas series, que sucnan mucho a publicidad, Estos escritos considcran que roda la aventura de la modcrnidad se encarna en la ultima moda, la ultima m iquina, 0 -yen este punto se vuelven siniestros- en el ultimo regimiento modelo.

Pasa un regimicnto, de camino, podrfa ser, a los confines de la tierra, Ianzando al aire de los bulevares sus toques de trompeta, tan alados y conrnovedores como la esperanza; y en un instante el senor G. ya habra visro, cxaminado y analizado el donaire del aspccto externo de esa compariia. Uniformes brillantcs, musica, rniradas audaces y decididas, bigotes pesados y solernnes: todo 10 absorbe atropelhdamente, y en unos pocos mementos el «poerua- resultante estar i practicarnente compuesto. Observad como vive su con el alma de ese regimiento que marcha como un solo animal, imagen al-

tiva de la alegria y la obediencia 9. •

Estos son los soldados que mataron a 25 000 parisienses en junio de

7 La fe de Baudelaire en la receptividad burguesa al arte moderno puede provenir de su conocirniento de los sainr-sirnonianos. Este movimiento, breverncnte analizado en el capitulo sobre Fausto supra, pareel' haber generado la idea moderns de la vanguardia en la decada de 1820. Los historiadores haccn hincapie en las obras De l'organization so~le, de Saint-Simon y Duilogo entre un artista, un cientifico y un industrial, de su d,scipulo Olinde Rodriguez, ambas escriras en 1825. Vease Donald Drew Egbert, «The idea of "avant-garde" in arts and politics», American Historical Review, 73,.1967, ~~ .. 339~366; la.mbien Calineseu, Faces of modernity, pp. 101-108, Y su histona y analisis mas arnplio, de la idea de vanguardia, pp. 95-148.

8 The painter of modem I'fe. p. 11. En Paul De Man, «Literary history and literary modernity, en Blindness and insight: cssays on the rhetoric of contemporary criticism, Oxford, 1971, especialrnerue pp. 157·161, sc puede cncontrar un anilisis inreresanre de este ensayo, mas comprensivo que el mio. 'lease tambien Henri Lefebvre, Introduction a la modernit c, capitulo 7 [lntroducci6n a la modernidad, Madrid, Teenos, 1971), para una perspecuva crinca similar a la que se presenta aqui.

9 The painter of modern lIfe, p. 24.

135

• •

I.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

136

M'lrsha/l Berman

1848 Y que abrieron paso a Napoleon III en diciembre de 1851. En am bas ocasiones, Baudelaire se echo a la calle para luchar contra los hombres cuya «alegria animal en la obcdiencia» tanto 10 emociona ahora, y que Hcilmente podrian haberlc matado 10. EI pasaje citado deberia alertarnos ante un hecho de la vida modern a que los estudiantes de arte y poesia puedcn olvidar ficilmente: la tremenda irnponancia del desfile militar -imponancia tanto psicologica como politica- y su poder para cautivar hasta los cspiritus mas libres. Los ejercitos en formaci6n, desde los dias de Baudelaire hasta los nuestros, dcsernpefian un papel central en la vision pastoral de la rnodernidad: metales brillantes, colo res chillones, lineas fluidas, movimienlOS rapidos y gra,ciles, modernidad sin lagrimas.

Tal vez 10 mas sorprendente de la vision pastoral de Baudelaire -tipifica su sentido perverso de la ironia, pero tambien su peculiar integridad- es que su vision 10 margina. Todas las disonancias sociales y espirituales de la vida r arisicnse han sido eliminadas de sus calles. La rurbulcnta vida interior de Baudelaire, su angustia y sus aspiraciones -y la totalidad de su logro creative al representar 10 que Banville llamara «cl hombre moderno inrcgramcnte, (OIl sus debilidades, sus aspiraciones y su dcsesperacionv-e- quedan compleramenre fucra de este mundo. Deberiamos cornprcndcr , ahora, que cuando Baudelaire eligc a Constantin Guys, y no a Coubert, 0 Daumier, 0 Maner (a todos los cuales con icia y apreciaba) como «pintor de la vida rnodcrna» aquetipico, no se trata solo de un fallo de gusto, sino de un profundo rechazo y aurodesprccio. Su encucntro con Guys, con todo 10 que tiene de pat etico, rcfleja efectivamente algo cierto c irnportante de la modernidad: su capacidad de generar fonnas de «espectaculo exterior», brillantcs discnos, espect iculos cautivadores, tan deslumbrantes que pucden cegar Justa al individuo mas incisivo con el resplandor de su mas oscura vida interior.

Las mas vividas imagenes contrapastorales de la modernidad de Baudelaire correspondcn a los ultirnos anos de la decada de 1850, la misrna epoca de "EI pintar de la vida rnoderna»; si hay una contradic-

10 La mcjor descripcion de la postura politica de Baudelaire en este periodo se encucntr a ell T, J. Clark, The absolute bourgeois: artists and politics in France, 1848-1851. New York Graphic Society, 1973, cspccialmcnre pp. 141-177. Veasc tambien Richard Klein. -Some notes on Baudelaire and Revolution .. , Yale French Studies, 39, 1967, pp. RS-97.

r

I

I

i

Baudelaire: LI moticrmsmo en 1.1 ,-.,/1"

137

cion entre las cos visiories, Baudelaire es del todo inconsciente de ella. EI tema contrapastoral aparece por prirnera vez en el ensayo de 1855 -Sobre la idea moderna de progreso aplicado a las bellas arres» II. Baudelaire utiliza en el una rerorica reaccionaria familiar para ridiculizar no solarnente la idea moderna de progreso, sino el pensamiento y la vida modernos en su totalidad:

Hay otro error muy de moda, que estoy ansioso de evitar como al mismo demonic. Me refiero a la idea de .progreso », Este oscuro faro, invento del actual filosofar, aceprado sin garanrias de la Naturaleza 0 de Dios, esta linterna modern a arroja un haz. de caos sobre todos los objetos del conocimiento; la liberrad SI:: diluyc, eI castigo [cluitiment] desaparece. Todo eI que desee vcr la historia con claridud, dcber.i prirnero apagar esta luz traicionera, Esta idea grotesca, que ha florecido en el suelo de la Iaruidad modern a, ha relevado 31 hombre de sus debe res, ha cxonerado el alma de responsabilidades, ha liberado la voluntad de [OdDS los laz os sue le irnponia cI am or a la belleza [ ... ] Tal enamoramiento es sintorn itico de una decadencia ya demasiado visible.

Aqui la bcllcza aparece como algo cst.itico, invariable, totalmente extcrno al ser, que exige una rigida obediencia e irnpone castigos a sus modernos sujeros recalcitrantes, que extingue todas las formas de Ilustracion y que funciona como una especie de policia espiritual al servicio de una Iglesia y un Esrado contrarrevolucionarios.

Baudelaire recurre a esta ampulosidad reaccionaria porque esta prcocupado por la crccicnre .. confusion entre el ordcn material y el cspiritual» que propaga el romance moderno del progreso:

Tornad a cualquicr burn frances que lee su diario en su cafe y preguntadle que cnriendc pur progreso, y contestar i que se trata del vapor, la elecrricidad, el alumbrado de gas, milagros que los rornanos desconocian y cuyo descubrirnicnto es cI testimonio indudable de nuestra superioridad sobre los antiguos. iTal cs la oscuridad que reina en esc cerebro infeliz!

Baudelaire cs pcricctamentc razona Ie al luchar contra la confusion entre progreso material v el espiritual, confusion que persiste en nuestro siglo y r esulta particularrnente visible en los periodos de expansion econornica. Pero, al pasar al polo opueslO, se muestra tan estu-

II Art in Paris, pp. 121-12Q. Esre ensayo aparece como la prirnera parte de un extenso ;lIlalisis critico de la Exposicion Universal de Paris de 1855.

138

Marshall Berman

pi do como el hombrecillo del cafe, y define el arte de un modo que parece no tener conexion alguna con el mundo material:

El pobre hombre se ha vuelto tan americanizado por las filosofias zoocraticas e industriales, que ha perdido toda nocion de las diferencias entre los fenornenos del mundo fisico y los del mundo moral, entre 10 natural y 10 sobrenatural.

Este dualismo tiene algun parecido con la disociacion kantiana entre el ambito nournenologico y el [enomenologico, pero va mucho mas alla que Kant, para quien las experiencias y actividades nournenologicas -arte, religion, etica- todavia operan en el mundo material del tiempo y el espacio. No esta del todo claro donde, 0 en que, puede trabajar este artista baudelairiano. Baudelarie va mas alla: desconecta a su artista no solamente del mundo material del vapor, la elcctricidad y el gas, sino incluso de toda la historia del arte, pasada y futura. Asi, dice, no es correcto ni siquiera pensar en los precursores de un artista 0 de las influencias que ha recibido. «Toda eflorescencia [en el arte] es espontanea, individual [ ... ] El artista solo surge en si mismo [ ... ] Solo es fiador de si mismo. Muere sin hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» 12. Baudelaire se lanza a una trascendencia que deja muy arras a Kant: el artista se convierte en una Ding-an-sicb andante. Asf, para la sensibilidad paradejica y despierta de Baudelaire, la imagen contrapastoral del mundo moderno genera una vision notablemente pastoral del artista moderno que flota libremente por encima de todo, sin que nada 10 afecte.

El dualismo que primero hemos bosquejado aqui -vision contrapastoral del mundo moderno, vision pastoral del artista moderno y su arte- se extiende y profundiza en el famoso ensayo de Baudelaire de 1859, «El publico moderno y la Iotografia» 13. Baudelaire comienza quejandose de que «el gusto exclusivo por 10 verdadero (tan noble cuando se limita a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto por 10 Bello». Esta es la retorica del equilibrio, que se opone a los acentos exdusivos: la verdad solamente es esencial cuando no apaga el des eo de belleza. Pero el sentimiento de equilibrio no dura rnucho: «Alii donde no se deberia ver nada mas que Belleza (quiero decir en un cuadro hermoso) nuestro publico busca solamente Verdad.»

12 Ibid., pp. 125-127.

13 Salon of 1859, segunda pane, Art in Panos, pp. 149-155.

Baudelaire: EI modernismo en la calle

139

Puesto que la fotografia tiene la capacidad de reproducir la realidad con mas precision que nunca --de mostrar la «Verdad»- este nuevo medio es «el enemigo mortal del arte»; y en la medida que el desarrollo de la fotografia es producto del progreso tecnologico, «la poesia y el progreso son como dos hombres ambiciosos que se odian mutuamente. Cuando se encuentran en el mismo camino, uno u otro debe ceder el paso.»

Pero (por que esta enemistad mortal? ~Por que la presencia de la realidad, de la «verdad» en una obra de arte, ha de debilitar 0 destruir su belleza? La respuesta aparente, en la que Baudelaire cree tan vehementemente (por 10 menos en ese momento) que ni siquiera piensa en expresarla clararnente, es que la realidad moderna es cornpletamente odiosa, carente no solo de belleza, sino hasta de potencial de belleza. Un desprecio categorico, casi histerico, por los hombres modernos y sus vidas, anima manifestaciones como esta: «La muchedumbre idolatra pedia un ideal apropiado para ella y digno de su naturalcza». Desde el momenta en que se desarrollo la fotograHa, «nuestra escualida sociedad de Narcisos se precipito a mirar su imagen trivial en un trozo de metal». EI anal isis critico y serio de Baudelaire de la representacion de la realidad en el arte moderno se ve tergiversado aqui por un odio acritico a las gentes modernas reales que 10 rodean. Esto 10 lleva una vez mas a una concepcion pastoral delarte: es «inutil y tedioso representar 10 que existe, porque nada de 10 que existe me satisface [ ... ] Prefiero los monstruos de mi fantasia a 10 que es positivamente trivial». Todavia peores que los Iotografos, dice Baudelaire, son los pintores modernos influenciados por la fotograffa: cada vez mas, el pintor moderno «se inclina a pintar no 10 que sueiia, sino 10 que vel). Lo que hace que esto sea pastoral, y acritico, es el dualismo radical y la total falta de cornprension de que puede haber relaciones ricas y complejas, influencias y mezclas rnutuas, entre 10 que un artista (0 cualquier otro) sueiia y 10 que ve.

La polernica baudelairiana contra la fotografia tuvo una influe~cia muy notable en la definicion de la forma distintiva del rnodernismo estetico imperante en nuestro siglo -por ejemplo, en Pound, Wyndham Lewis y sus muchos seguidores-, en el que las gentes y las vidas modernas son incesanternentes designados, mientras que los artistas modernos y sus obras son puestos por los cielos, sin sospechar en absoluto que estos artisras podrian ser mas humanos y estar mas profundamente implicados en La vie moderne de 10 que les ~ustaria pensar. Otros artistas del siglo xx, como Kandinski y Mondnan,

• • • • • • • • • • • • •

'. •

• • •

I· • • • • •

I· ,.

• • • • • • • •

140

M'lrshall Berman

"p;~I<"",'''';~~;:'''''_''":'

·l

• 't·

}

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

han creado obras maravillosas del sueno de un arte «puro» desmaterializado e incondicional. (£1 manifiesto de 1912 de Kandinski, De 10 espiritual en el arte, esta lIeno de ecos de Baudelaire.) Pero 1.1n artista a quien esta vision margina larnentablemente es el propio Baudelaire. Porque sus logros y su genio poetico, como los de cualquier poeta antes 0 despues de el, estan Iigados a una realidad material particular: la vida cotidiana -y la vida nocturna- de las calles, los cafes, los sotanos y las buhardillas de Paris. Incluso sus visiones de trascendencia tienen su raiz en un tiernpo y lugar concretos. Una cosa que distingue radicalmente a Baudelaire de sus precursores rornanticos, y de sus sucesores simbolistas y del siglo xx, es la forma en que 10 que sueria esta inspirado por 10 que ve.

Baudelaire debe de saber esto, por 10 menos inconscienternente ; cad a vez que esta en plena tarea de separar el arte moderno de la vida moderna, no deja de dar media vuelta y volver a reunirlos. Asi es como se detiene en mitad de «£1 progreso», ensayo de 1855, para contar una historia que, dice, es «una excelenre leccion de critica»:

Se cuenta de Balzac (.:y quien no oiria con respeto cualquier anecdota, por trivial que fuese, relativa a ese gran genio?) que un buen dia se encontro frenrc a un hermoso cuadro -una rnelancolica escena de invierno, llena de escarcha y salpicada de casitas y carnpesinos de asoecro humilde--- y dcspucs de obscrvar una casita de la que se elevaba una delgada columna de humo, exclamo: «jQuc hermoso! Pero (que estan haciendo en esa casa? (Cuales son sus pensamicntos? .: Cuales ·son sus tristezas? .: Han tenido una buena cosecha? Sin duda tienen facturas que paga,." [EI subrayado es de Baudelaire].

Para Baudelaire, la leccion, que desarrollaremos en la proxima seccion de este ensayo, es que la vida modern a tiene una belleza autentica y distintiva, inseparable, no obstante, de su inherente rniseria y ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el hombre rnoderno, Un par de paginas mas adelante, mientras se regodea en fulminar a los modernos idiotas que se creen capaces de un progreso espirirual, se pone repentinamente serio y pasa bruscamente de la arrogante certidumbre de que la idea modern a del progreso es ilusoria a una intcnsa ansiedad ante la posibilidad de que ese progreso sea real. Sigue una breve y brillante meditacion sobre el terror real que crea el progreso:

Dejo de lado la cuestion de si, al refinar continuamente a la humanidad proporcionalmente a los nuevos placeres que ofrece, el progreso indefinido no seria su tortura mas cruel e ingeniosa; si, al avanzar como 10 hace mediante

Baudelaire: EI moderntsmo en la calle

141

una negacion de si mismo, no resulraria ser una forma de suicidio perpetuamente renovada, y si, encerrado en el ardiente circulo de una logica divina, no seria como el escorpi6n que se envenena con su propia cola: el progreso, i ese eterno desideratum que es su eterna desesperaci6n! 14.

En este punto Baudelaire es intensarnente personal, pero se acerca a 10 universal. Lucha con paradojas que afectan y enojan a todos los hombres modernos, y envuelven su politica, sus actividades economicas, sus deseos mas intimos, y cualquier tipo de arte que creen. Este parrafo tiene una tension y una excitacion cineticas que reconstruyen la condicion moderna que describe; el lector que llega al fin de este parrafo, sienre que realmente ha estado en alguna parte. Asi son los mejores escritos de Baudelaire sobre la vida moderna, mucho menos conocidos que sus pastorales. Ya estarnos preparados para saber mas de ellos.

II. EL HEROISMO DE LA VIDA MODERNA

Al final de su critica del Salon de 1845, Baudelaire se queja de que los pinto res de la epoca prestan demasiada poca atencion al presente, «y, sin embargo, el heroismo de la vida moderna nos rodea y nos presiena». Continua:

No faltan los tern as, ni los colores, para hacer epica. EI verdadero pintor que estarnos buscando sera aquel que pueda captar el caracter epico de la vida de hoy y hacernos senrir 10 grandes y poeticos que somos con nuestras corbatas y nuestras botas de charol. j Espcrernos que el proximo ario los verdaderos invesrigadores pucdan ofrecernos el placer extraordinario de celebrar el advcnirnienro de 10 nuevo! 15.

Estos pensamientos no estan muy bien desarrollados, pero vale la pena apuntar dos elementos. Primero, la ironia de Baudelaire en el pasaje de las «corbatas»: algunas personas podran pensar que la yuxtaposicion del heroismo y las corbatas es una broma; 10 es, pero la broma consiste precisamente en que los hombres modernos son realmente heroicos, a pesar de que careccn de la parafernalia del herois-

I. Ibid., pp. 125, 127.

IS Art in Paris, pp. 31-32.

142

Marshall Berman

mo; de hecho, son todavia mas heroicos sin una parafernalia que hinche sus cuerpos y sus almas ". Segundo, la tendencia de la modernidad a hacer que todo sea nuevo: la vida modern a del ario proximo tendra un aspecto diferente a la de estc, aunque ambos sean parte de la misma epoca moderna; pero el hecho de que no se puede entrar dos veces en la misma modernidad hara que la vida modern a sea particularmente escurridiza y diffcil de captar.

Un afio mas tarde, Baudelaire profundiza mas en el heroismo moderno en su ensayo corto de ese nombre 16. En el se vuelve mas concreto: «EI espectaculo de la vida elegante [La vie elegantej y los miles de existencias flotantes -<:riminales y mujeres mantenidas- que vagan por los subterraneos [souterrains} de una gran ciudad; la Gazette des Tribunaux y el Moniteur, todos ellos nos prueban que solo necesitamos abrir los ojos para reconocer nuestro heroisrno.. Aqui esta el mundo elegante, como estara en el ensayo sobre Guys; solo que aqui aparece con una forma decisivamente no pastoral> vinculado con los bajos fondos, con oscuros hechos y deseos, con el crimen v el cast!go; tiene una profundidad humana mucho mas notable que las palidas estampas de mod a de «EI pintor de la vida moderna». Lo crucial del heroisrno moderno, tal como 10 ve aqui Baudelaire, es que surge en el conjlicto, en las situaciones de conflicto que impregnan la vida cotidiana del mundo moderno. Baudelaire presenta ejernplos de la vida burguesa y tambien de la vida elegante, alta y baja: el politico heroico, el ministro del gobierno que hace retroceder a la oposicion con un discurso incendiario y conmovedor, defendiendo su politica y a si mismo; el heroico hombre de negocios, como el perfumista Birotteau, de Balzac, que lucha contra el espectro de la bancarrota, esIorzandose no solo por rehabilitar su credito, sino su vida misma, toda su identidad personal; bribones respetables como Rastignac, capaces de todo --de las acciones mas viles y de las mas nobles- en su lucha por abrirse camino hasta la cuspide: Vautrin, que frecuenta tanto las cimas del gobierno como las simas de los bajos fondos, y que muestra la intimidad esencial entre ambos metiers. «Todos ellos

". ~ean~e los comentarios de Baudelaire en el ensayo sobre .EI heroismo-, ace rca del traje gns 0 negro que se estaba convirtiendo en el uniforme del hombre moderno: e~fresa «no solo la belleza politica, que es expresion de la igualdad universal, sino tarnbien la .belleza. poetica, expresion del alma publica». Este incipiente uniforme es .eI necesano ropaJe de nuestra epoca doliente, que en sus estrechos hombros negros !leva el simbolo de un duelo perpetuo. (p. 118).

16 «Heroism of modern life», en ibid., pp. 9, 18.

Baudelaire: EI modernismo en It! calle

143 exudan una belleza nueva y especial que no es ni la de A'I . t~d.avia la de Agarnenon». De hecho, dice Baudelaire _co~u~::, r:~ tonca que con toda garantia of ended la sensibilidad neocIasica de n:uchos de sus lcctores franceses- «los heroes de la Iliada son como plgmeos en. cornparacion con vosotros, Vautrin, Rastignac, Birotteau [ ... ]. y conngo, Honore de Balzac, el mas heroico, el mas extraordinano, el mas rornantico y mas .poerico de todos los personajes que has d~do a lu~)~. En general. la vida conternporanea parisicnse es «rica en sujetos p~etlcos y maravillosos, Lo maraviIIoso nos envue1ve v em-

'papa como una atmosfera, pero no 10 vernos». .'

~ay que seiialar aqui varios elementos irnportanres. Primero, el arnplio alcance de la generosidad y la simpatia de Baudelaire, tan diferente ~e la Imagen h~bitua! de un snob de vanguardia que no rezuma mas que desprecio hacia la gente cormin y sus afanes. En este cont~xto hay que observar que ~alzac, el unico artista de la galeria de h~~oes n:odernos de Baudelal:c, 11? es un artista que se esfuerza por Glstan~l,use de la. gente. cornun, S1l10, por el contra rio el que se ~a sumerg.ldo en su ~Ida mas profundamente que cualquier otro artI.sta an.tenor, ernergiendo con la vision del heroisrno oculto de esa vida. Fmal~ente, es. fundamental observar el uso que haec Baudelaire de la [luidez (vexistencias flotantes») y la gaseidad «<Nos envuelve y empapa como una atrnosfera») sirnbolos distintivos de la vida moderna: La fluide~ y la volatilid.ad se convertiran en cualidades prirnordiales de I~ pll1tura, la arqult~ctura y el dibujo, la rmisica y la literatura conscienternente modernistas que ernergeran a finales del siglo XIX. Las encontraremos tam bien en el pensamiento de los mas profundos pe~sadores morales y sociales de la generacion de Baudelaire y postenores -Marx, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzschep~ra qUienes el heeho fundamental de la vida modern a es que, como dice el M.aniJiesto comuntsta, «todo 10 solido se desvanecc en cl aire».

«EI pintor de la vida moderna» de Baudelaire se ve deslucido por su romance pa~toral con la insulsez de la vie elegante. Sin embargo, afrece aJgunas imageries brillantes y cautivadoras, en el polo opuesto de 10 ~astoral, sobre 10 que el arte moderno deberia tratar de cap tar en la vida moderna. Antes que nada, dice, el artista moderno deberia <<levantar. su hogar en el corazon de la multitud, en medio del flujo

'r e.1 ~efluJo del movimiento, a mitad de camino entre 10 fugitivo y 10 IOfJl1ltO»,. en medio de la muchedumbre metropolitana, «Su pasion y su profe.slon seran desposarse con La multitud» -[«epouser La Joule»;' Baudelaire hace especial hincapie en esta imagen extraria y obsesio-

,. • • • • • •

i.

• • •

, .•

'. • •

i.

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

.~,~~- ------------~~1~·~-------~======~

I

- •

•

- •

• • • • • • • • • •

·1

- •

•

.' -I

.:

• • • • • • • • • • • •

144

nante. Esre «amante de la vida universal» debe «cntrar en la multitud como si fuese un deposito enorme de energia electrica [ ... J 0 bien por'riamos compararlo con un calidoscopio dotado de conciencia,> Debe «expresar al mismo tiempo la actitud y el gesto de los seres VIvos, ya sean solcmnes 0 grotescos, Y Sll lurninosa explosion en el espacio» 17. Energia clectrica, calidoscopio, explosion: el arte lllo.derno debe recrear para si las inmensas transformaciones de la materia y la energia que la ciencia y la teenologia modernas -fisiea, optica, quimica, ingenieria- han hecho posibles, .

La cuestion no cs que el artista utilice estas innovaciones (aunque en su ensayo sobre la «Fotografia», Baudelaire dice que 10 aprucba, siempre que las nuevas tecnicas sean mantenidas en su lugar subordinado). La cuestion real para eI artisra moderno es rcconstruir estos procesos, poniendo su propia alma y sensibilidad en estas transformaciones y dando vida en su obra a estas fuerzas explosivas. Pero (como? No creo que Baudelaire, ni nadie mas en el siglo XIX, tuviera una intuicion clara de como hacerlo. Estas imagenes no cornenzaran a realizarse hasta comienzos del siglo xx, en la pintura cubista, cl collage y cl rnonraje, el cine, la corrientc de la conciencia en la novela, eI verso libre de Eliot, Pound y Apollinaire, el futurismo, el vorticisrno, cl constructivismo, el dadaismo, los poem as que aceleran como autos, II. cuadros que explosionan como bombas. Y sin embargo Baudelaire sabe algo que sus sucesores del siglo xx tienden a olvidar. Esta sugerido en el extraordinario hincapie que hace en el verbo epouser, como simbolo primario de la relacion entre cl artista y la gente que 10 rodea, ya sea utilizada la palabra en su senrido literal, desposarsc, 0 en lin senti do figurado, abrazar sexual mente, es una de las cxpcricncias hurnanas mas comunes, y una de las mas universales: es, como dice la cancion, 10 que hace girar al mundo. Uno de los problemas fundamentales del modernismo del siglo xx cs Ia forma en que este ane tiende a perder contacto con la vida cotidiana de las personas. Desde luego, csto no es universalmente cierto -e1 Ulises de Joyce podria ser la excepcion mas noble- pero es 10 suficientemente cierto como para ser percibido por cualquiera que se interese porla vida y el ane modernos. Para Baudelaire, sin embargo, un arte que no esta epouse con las vidas de los hombres y mujeres de la multitud no es propiamente ane moderno en absolute.

17 The painter of modem "fe, pp. 9, 1 H.

Bau dclairc: EI modernism" I'll la calle

Los pensamientos mas rices y mas profundos de Baudelaire accrca de la modernidad comienzan justamente dcspues de «El pintor de la vida moderna» a comienzos de la dccada de 1860 y continuan a 10 largo de la decada hasta el mornento, no mu)' anterior a su muerte en 1867, en que esta de. asiado enfermo para escribir. Esta obra esta contenida en una seric de poem as en prosa que planeaba editar bajo el tin.lo de El spleen de Paris. Baudelaire no vivio para terminar la serie 0 publicarla como un todo, pero si rermino cincuenta de estes poemas, ademas de un prefacio y un epilogo, que aparecieron en 1868, justo despues de su muerte.

Walter Benjamin, en su coleccion de brillantes ensayos sobre Baudelaire y Paris, fue el primero en advertir la gran profundidad y riqueza de estos ~oemas en prosa IR. Mi trabajo sigue el camino abierto por Benjamin, aunque he encontrado elementos y combinaciones diferentes de los que el saco a relueir. Los escritos parisienses de Benjamin constituyen una memorable actua .ion drarnatica, sorprendentemente similar a la de Greta Garbo en Ninotcbleu. Su corazon y su sensibilida:d 10 arrastran irresistiblemente hacia las brillantes luces, las hermosas mujeres, la moda, el lujo de la ciudad, su juego de deslumbrantes superficies y escenas radiantes; mientras tanto, su conciencia marxista Ie arranca insistentemente de estas tentaciones, Ie dice que todo esre mundo refulgente es decadence, hueco, vicioso, espiritualmente vacio, opresivo para el proletariado, condenado por la historia. Toma rciteradas resoluciones ideologicas de abandonar las tentaeiones de Paris, pero no puede rcsistirsc a una ultima mirada al bulevar 0 a los soportales ; quiere salvarsc, pero no todavia. Estas contradicciones internas, manifiestas pagina tras pagina, dan a la obra de Benjamin una energia luminosa y un encanto penetrante. Ernst Luhirsch, guionista y director de Ninotchka, proccdia del mismo mundo burgues, judio y berlines que Benjamin, y tarnbien simpatizaba con la izquierda; habria apreciado el drama y el cncanto, pero indudablemente 10 habria dotado de un desenlace mas feliz que el de Benjamin. Mi propia obra, dentro de este estilo, es menos acuciante como drama, pero quiza mas coherente como historia. Alli donde Benjamin oscila entre la fusion total del ser moderno (Baudelaire, el rnis-

I

IS Estes ensayos han sido reunidos bajo el titulo de Charles Baudelaire: lyric poet in the era of high capitalism, traducidos por Harry Zohn, Londres, New Left Books. 1973, pero escin escandalosamcnte agotados en Estados Unidos desde 1981 [Iluminuaoncs. 2. Bau delairc: poesia y capitalismo, Madrid, Taurus. 2.' ed. 1980).

146

Marshall Berman

Baudelaire: EI modernismo en fa calle

mo) con la ciudad modern a y la total alineacion de ella, yo trato de r~cuperar las corrientes mas constantes del flujo metabolico y dialecnco.

En las d.os secciones sigu~e~tes, pretendo interprerar, en detalle y en profundidad, dos de los ultirnos poem as en prosa de Baudelaire: «Los oj os de los pobres- (1864) y «La perdida de una aureola» (1865) 19. En estos poemas veremos de inrnediato por que Baudelaire es aclamado universalmente como uno de los grandes escritores urbanos. En El spleen de Paris, la ciudad de Paris desernpena un papel cent~a_l, en .su d~ama ~spiritual. Aqui Baudelaire se suma a una gran tradicion literaria panslense que se remonta a Villon, pasa por Montesqui~u y Diderot, Restif de la Bretonne y Sebastien Mercier, y Hega al siglo XIX con Balzac, Hugo y Eugene Sue. Pero Baudelaire tambien. repres~n.ta una ruptura radical con esta tradicion. Sus mejores escntos. panslens:s corresponden al momenta historico precise en que, bajo la autondad de Napoleon III y la dircccion de Haussrnann la .ciudad estaba siendo sisternaticamente demolida y reconstruida:

Mienrras Baudelaire trabajaba en Paris, las obras de modernizacion proseguian a su alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelair~ se vela no solo c?mo un espectador, sino tam bien como un partic~pante y protagorusta en esta obra en marcha; su propia obra parislense. ex~resa este dr~ma y este tr~uma. Baudelaire nos muestra algo que nmgun otro escntor ve tan bien:" como la rnodernizacion de la ciudad inspira e impone a la vez modernizacion de las almas de sus ciudadanos.

Es importante observar la forma en que aparecieron por primera vez los poemas en prosa de El spleen de Paris como folletines compuestos por Baudelaire para la prcnsa de tirada masiva, diaria 0 se~anal, de Paris. El folletin equivalia, a grandes rasgos, a los articulos f'.rmados de la prensa actual. Normalmente apareda en la primera pagIna, ? e~ las paginas centrales del diario, justo debajo, 0 enfrente del editorial, y se suponia que seria una de las primerisimas casas que leyer: ellect~:. ~eneralmente eran escritos por alguien que no pertcnecia al periodico, en tono evocativo 0 reflexivo, buscado para contras~ar con l.a co~bativid.ad del editorial, aunque bien podia ser que la piez a hubiese sido elegida para reforzar (a menudo subliminalmen-

te) el planreamiento polernico del editorialista. En los dias de Baudelaire, el fo~letin era u~ g.enero urbano extremadamente popular, presente en cientos de diarios europeos y norteamericanos. Muchos de los autores mas importantes del siglo XIX utilizaron esta forma para p.r~sentars.e a un publi~o masivo: Balzac, Gogol y Poe en la generaCl~n an~eflor a Ba.udela,re; Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dostoievski en su misrna generacion. Es fundamental recordar que los poem as de El spleen de Paris no se presentan como versos, forma artistica establecida, sino como prosa, en el Formato de las noticias 20.

. En el prefacio. de El spleen de Paris, Baudelaire proclama que la uie moderne reqUiere un nuevo lenguaje: «Una prosa poetica, musical sin ritmo y sin rima, 10 suficientemente agil y 10 suficientemente aspera como para adaptarse a los impulses liricos del alma, las ondulaciones del ensuerio, los saltos y sobresaltos de conciencia [soubresaut: de conscience]». Subraya que «[ue sobre todo de la exploracion de ciudades enormes y de la convergencia de sus innumerables conexiones [du croisement de leurs innombrables rapports] de las que nacio este ideal obsesivo». Lo que Baudelaire transmite en este lenguaje es, sobre todo, 10 que el llamara las escenas modern as primarias: las experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta del Paris de Bonaparte y Haussmann, pero que tam bien encierran una resonancia y una profundidad rniticas que las impulsan mas alia de su tiempo y lugar, y las transforman en arquetipos de la vida moderna.

III. LA FAMILIA DE OJOS

Nuestra primera escena primaria aparece en «Los ojos de los pobres» (El spleen de Paris, n." 26). Este poem a adopts la forma de la queja d.e un enamorado: el narrador explica a la mujer que ama por que siente amargura y distanciarniento hacia ella. Le recuerda una experiencia que compartieron recientemente. Era el atardecer de un largo y bello dia pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «Irente a un nuevo cafe que hacia esquina en un nuevo bulevar». El bulevar «estaba todavia llcno de escornbros», pero el cafe «ya desplegaba con

19 El spleen de Paris, traducido par Louise Varese New Directions 1947 1970

[El I d . " ,

. sp een e Pans, Barcelona, Fontarnara, 2.' ed. 1981]. En los poemas siguientes, sin

embargo, las traducciories son mias.

• 20 Accrca del [ollctin y sus conexiones con algunas de las obras culminantes de la IIteratura del siglo XIX, vcasc Benjamin, Baudelaire, pp. 27 SS., Y Donald Fanger, Dostoevlky and romantic realism, University of Chicago Press, 1965, passim.

147

• • • • •

• • r •

• • • • • •

'. • i.

;'.

• • • •

• • • • • • • • • • • •

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• ~~.
• j.
•
't
• r
-;:
• ~
t
• t;
j
• ~,
t"
..
• Je
~,
•
•
•
•
• 148

Marshall Berman

orgullo sus inconclusos esplendores». Su cualidad mas esplendida era una iluminacion novedosa y abundante: «El cafe deslumbraba. Hasta el gas se quemaba con el ardor de un estreno; con toda su fuerza alumbraba la cegadora blancura de las paredes, la proyeccion de los espejos, las molduras y cornisas doradas». Menos deslumbrante era el decorado interior que la luz de gas iluminaba: una profusion ridicula de Hebes y Ganimedes, perros de presa y halcones; «ninlas y diosas llevando montones de frutas, manjares y aves en sus cabezas», una mezcolanza de «todas las instigaciones a la glotoneria, historicas y mitologicas». En otras circunstancias, el narrador pod ria haberse rebelado contra esta enormidad comercial; enamorado, sin embargo, podia reirse afectuosamente, gozando de su atractivo vulgar; en nuestros dias 10 llamariamos camp.

Mientras los enamorados estan sentados mirandose felices a los ojos, se yen subitamente enfrentados a los ojos de otras personas. Una familia pobre, vesrida de harapos -un padre de barba gris, su joven hijo y un nino- se han detenido justo del ante de ellos y miran arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. «Las tres caras estaban extraordinariamente serias, y esos seis ojos contemplaban el nuevo cafe fijamente con la misma adrniracion, que solo sus edades hacia diferente». No se dicen palabras, pero el narrador trata de leer en sus ojos. Los ojos del padre parecen decir: «jQue hermoso! Todo el oro del pobre mundo debe de haberse abierto camino hasta estas paredes». Los ojos del hijo parecen decir: «jQue hermoso! Pero es una casa donde solo pueden entrar los que no son como nosotros». Los ojos del nino «estaban demasiado fascinados para expresar otra cosa que no fuera deleite, esnipido y profundo», Su [ascinacion no entraria sentirnientos hostiles; su vision del abismo entre los dos mundos es triste, no agresiva, no resentida sino resignada. A pesar de ello, o tal vez debido a ello, el narrador comienza a sentirse incornodo, «un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes para nuestra sea». Esta «conrnovido por esta familia de ojos» y siente una especie de parentesco con ellos. Pero cuando, un momento mas tarde, «volvi mis ojos para mirar a los tuyos, amor querido, para leer en ellos mis pensarnientos» (la cursiva es de Baudelaire), ella dice: «jEsas gentes, con sus ojos como platillos, son insoportables! ,No puedes ir a decide al adrninistrador que los eche de aqui?».

. Esta es la razon por la que hoy la detesta, dice. Anade que el incidente 10 ha entristecido tanto como enojado: ahora ve <do diffcil que es que las personas se entiendan, 10 incomunicable que es el pen-

Baudelaire: EI modernismo en IA calle

149

sarnie-uo» -asi termina el poema- «incluso entre enamorados».

,Q Je hace que este encuentro sea caracteristicamente moderno? ,Que 10 distingue de una multitud de escenas parisienes anteriores de amor y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que se desarrolla nuestra escena: «Hacia el atardecer quisiste sentarte frente a un nuevo cafe que hacia esquina en un nuevo bulevar, todavia lleno de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores». La diferencia, en una palabra, es el bulevar; el nuevo bulevar de Paris fue la innovacion urbanistica mas espectacular del siglo XIX y el paso decisivo hacia la rnodernizacion de la ciudad tradiciona!.

A finales de la decada de 1850 y a 10 largo de la de 1860, mientras Baud laire trabajaba en El spleen de Paris, Georges Eugene Haussmann, prefecto de Paris y sus aledanos, armado de un mandato imperial de Napoleon III, abria una vasta red de bulevares en el corazon de la vieja ciudad medieval :". Napoleon y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio urbano. Estas irnagenes, topicas en la actualidad, en el contexto de la vida urbana del siglo XIX resultaban revolucionarias. Los nuevos bulevares permitirian que eI rafico circulara por el centro de la ciudad,

21 Mi dcscripcion de la rransforrnacion de Paris por Napoleon III y Haussmann ha sido construida a partir de varias fuentes: Sigfried Giedion, Space, time and architecture, 1941, 5.' ed., Harvard, 1966 l Espacio, tiempo y arquitectura, Madrid, Dossat, 6.' ed. 1979], pp. 744-775; Robert Moses, «Haussmann», en Architectural Forum, julio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney, Napoleon III and the rebuilding of Paris, 1958, Princeton, 1972; Leonardo Benevolo, A history of modem architecture, 1960, 1966, traducido del iraliano por H. J. Landry, 2 vols., MIT, 1971, I, pp. 61-95 [Historia de i4 arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 5.' ed. 1982]; Francoise Choay, The modern city: planning in the nineteenth century, George Braziller, 1969, especialrnenre pp. 15-26; Howard Saalman, Haussmann: Paris transformed, Braziller, 1971, Y Louis Chevalier, Laboring classes and dangerous classes: Paris in the first half of the nineteenth century, 1970, traducido por Frank Jellinek, Howard Fertig, 1973. Los proyecros de Haussmann son habilrnente situados en cI contexte del cambio politico y social europco a largo plazo por Anthony Vidler, «The scenes on the street: transformations in ideal and reality, 1750-1871», en On streets, compilado por Standford Anderson, MIT, 1978, pp. 28-111. Haussmann encargo a un fotografo, Charles Marville, que fotografiara docenas de lugares condenados a la demolicion a fin de preservar su recuerdo para la posteridad. Esras fotografias se conservan en el Museo Carnavalet de Paris. En 1981 sc expuso ell Nueva York y otras localidades de Estados Unidos una maravillose seleccion, EI cad logo, French Institute/Alliance Francaise, Charles Maruille: photographs of Paris, 1852-1878, contiene un excelenre ensayo de Maria Morris Hamburg.

'"'----'",~, ~----------~--------------~.=-

• - •

•

'.

,::

• • • • '. •

• ~,.

:1· 'I· I.

I

'ti· <.

t. ;.

:. t.

·l_:I. .!.

,i

• • I.

• I· i.

:. I,.

Marshall Berman

150

tro 10 que hasta entonces papasando directamente de un extrem? a.o 't I'mpensable Adernas,

.. y practlcamen e .

recia una empresa quuotesca . , I 0' n» en medio de

. . bl y abnnan un "pu m

derribarian barnos misera e.s, fi t Estimularian una enorme

id d congestIon as ixian e. ,

una oscun a y una . I I d los niveles contribuyendo aSI

. , d I merclo oca a to os , .

expansIOn e co ., I de la demolici6n las 10-

I costes murucipa es ,

a sufragar os enfrmes . , Apaciguarian a las masas dando em-

demnizaciones y. a construc~lOn. --en ciertos momentos hasta una

pleo a miles y miles de ~r~b:J~~~:e~e la ciudad- en obras publicas a cuarta parte de la man , iles de nuevos puestos de tra-

I lazo ue a su vez generanan rru h

argo p , q . d F' I te crearian corredores anc os y

b . I t r pnva 0 -ina men f

ajo en e sec 0 . I rtilleria podrian desplazarse e ec-

I los que las rropas y a a . I

~rgos por f barricadas e insurrecciones popu ares.

trvarnerite contra las utu:las na parte de un amplio sistema de pia-

L s bulevares eran so 0 u I .

., 0., incluia mercados centrales, puentes, a c~ntan-

niiicacion urb.an~, que d lOra y otros palacios destmados llado, abasteclmlento e dagdua, a pe Digase en eterno' honor del

I I una gran re e parques. « .

a a cu tura, ibi R b t Moses su sucesor mas ilustre y

b ' H srnann- escn la 0 er, d . . ,

aron aus, di I roblema de la mo erruzacion

bl 1942 «que compren 10 e p . , he nota e, en , I d I . d d La nueva construccion ec 0

a gran esca a e a CI u a ». , b

pas? a ~aso y d dT ios desplazo a miles de personas, destruyo. aabajo cientos eel ~c , n desde hada siglos. Pero abrio la totahdad rrios enteros que ex~stIa historia a todos sus habitantes. de la ciudad, por pnmera vez en su " I d ntro de los ba-

A?ora, .finalment~, edra PlloossiblAe hd::~I~::rps~e~od:os~lo: de vivir como

SIOO a traves e e., . . d

rnos, .. , d celulas aisladas Paris se estaba convirnen 0 en

una yuxtapOslclOn e ..' :'.

un espacio Iisico y humano unificado '. .

us classes citado en la nota 21, Louis Chevalier,

* En Laboring classes and dangero d . ' " trozmente detallada v penosa de

. . d d P , hace una escnpclon a " d

venerable hlstona or e arrs, id I ., barrios del centro en las deca as an-

f orneu os os viejos . . I

los destrozos a que ueron s d 'f' ue duplico la poblacion rnientras a

. . bombard eo emogra ICO, q . bl I

tenores a Haussmann. . dif d I gobl'erno reducia considera ernente e

d .. d d IUJo y e I ICIOS e .

edificaci6n e vivien as e . te que en cI periodo anterior a

., d . d empleo m asrvo recurren , "'f

Parque total de vivien as, es I h b una' terribles epidernias de t! us

. II b di ctarnente a a am r ,

la epoca del blenestar eva a Ire, de vi tirnas en los barrios viejos. Todo esto

I or numero e VIC I f

Y colera que causaron e may, I' t mente lucharon en tantos rentes

. , I b de Pans que tan va len e ..'

suglere por que os po res. '. . ala destrucci6n de sus barrios: es pOSI'"

durante eI siglo XIX, no opuslderon resistencra otro contexte dice Baudelaire, a cualble que estuviesen deseosos e irse, como en

quier otrO sitio fuera de su mundo. b" cirado en la nota 21, es un ver-

id d Robert Moses, tam len I

EI poco conoci 0 ensayo e ., d I hi . urbana. Mientras ofrece

, d las iroruas e a ustorra

dadero regalo para quienes gustan e d H Moses se autoproclams

una vision lucida y equilibrada de los logros e aussmann,

Baudelaire: 1:.1 modernismo en la calle

Los bulevares de Napoleon-Haussrnann crearon nuevas bases -econ6micas, sociales, esteticas- para reunir enormes cantidades de personas. AI nivel de la calle, estaban bordeados de pequenos negocios y tiendas de tadas clases, y en todas las csquinas habia zonas acotadas para restaurantes y cafes con tcrrazas en las aceras. Estos cafes, como aquel en que se yen los amantcs y la harapienta familia de Baudelaire, pronto seran vistos en todo el mundo como simbolos de fa vie paristenne. Las aceras de Haussmann, como los propios bulevares, eran enormcmente amplias, bordeadas de bancos y arboles [rondosos 22. Se dispusieron isleras pearonales para cruzar mas facilmente las calles, para separar el tdfieo local del interurbano y para abrir rutas altcrnativas de paseo. Se diseriaron grandes panorarnicas, con rnonumentos al final de cada bulevar, a fin de que cada paseo llevara a un climax dramatico. Todas estas caracteristicas contribuyeron a hacer de Paris un cspectaculo singularmente seductor, un festin visual y sensual. Cinco generaciond de pintores, escritores y fot6grafos (y un poco mas tarde cineastas) modernos, comenzando por los imprcsionistas en la decada de 1860, se nutrirlan de la vida y la energia que fIuian por los bulevares. Hacia 1880, eI modelo de Haussmann era generalmente aclamado como eI modelo mismo del urbanisrno modemo. Como tal, no tardo en ser impuesto a las ciudadcs que surgian 0 se extendian en todos los rincones del mundo, desde Santiago a Saig6n.

{Cuil fue el efecto de los bulevares sobre las personas que lIegaron a ocuparlos? Baudelaire nos muestra algunos de los aspectos mas lIamativos. Para los amantes, como los de «Los ojos de los pobres», los bulevares crearon una nueva escena primaria: un espacio donde se podia tener intimidad en publico, estar intimamente juntos sin estar fisicamente a solas. Dcsplazandose a 10 largo del bulevar, atrapados en su circulaci6n inmensa e incesante, podian sentir con mas in-

su sucesor y pide irnplicitarnenre una mayor auto rid ad; como la de Haussmann, para lIevar a cabo despues de la guerra proyectos todavia mas gigantescos. La obra finaliza con una critica adrnirablernente incisiva y mordaz que se anticipa, con asombrosa precisi6n y total exactitud, a la critica que una generaci6n mas tarde se dirigiria contra el propio Moses, y que finalmente contribuiria a apartar de la vida publica al discipulo mas sobresaliente de Haussmann.

22 Los ingenieros de Haussmann inventaron una rnaquina para arrancar arboles que les permitia transplantar ejemplares de treinta aiius con todas sus hojas, creando asi de la noche a la manana, aparcntcrnente de la nada, sombreadas avenidas, Giedion, Space, time and architecture, pp. 757-759.

151

• • • • • • • • • • • •

:1

:1

• • • • • • • • • • • • • • • • •

Marshall Berman

152

id d nurica que su amor era el eje sobre el que giraba el mun-

tensi a que ..' d d

d P di rnostrar su arnor ante el interminable desfde e escono-

o. 0 Ian . , P' I

id d I bulevar --de hecho, al cabo de una generaclOn, ans se ra-

CI os e d hibi ,

ria mundialmente famoso por esta clase e ex I IClOn amorosa- .y

de rodo ello formas diferentes de goce. En torno a la multi-

extraer . , . ,

d d paseantes podian tejer los velos de la iantasia: (qUlenes eran

tu e, ., , "

esas personas, de don de venian y a donde Iba~, que quenan, a qUlen

ban) Cuanto mas observaban a otros y mas se mostraban a otros

ama . .,

--cuanto mas participaban en la «familia de O)OS» extensa- mas se

enriquecia su vision de si mismos., .

En este entorno, las realidades urbanas pod ian hacerse facdn~ente

magicas y soriadoras. Las luces brillantes ~e las calles ~ los cafes no hacian sino rnultiplicar el goce; en las proximas gen iracrones, la aparicion de la electricidad y del neon 10 multiplicarian rodavia mas. Hasta las vulgaridades mas estridentes, como esas ninfa~ de cafe con [rutas y manjares en la cabeza, se volvian adorables bajo ese resplandor rornantico. Todo eI que haya estado alguna vez enamorado en u.na gran ciudad conoce este sentimiento, celebrado .en cientos de c~nClones sentimentales. De hecho, estes placeres pnvados nacen dlrec~amente de la modernizacion del espacio publico urbano. Baudelaire nos muestra un nuevo rnundo, publico y privado, en el rnisrno rnomento de su nacir iiento. Desde ese momento, eI bulevar sera tan vi-

tal para la creacion " el am or moderno como el.tocador. ,

Pero estas escenas primarias, para Baudelaire, como ~a~ :a.rde para Freud, no pueden ser idilicas. Pueden -contener material Idl!ICO, pero en el momento culminante de -la escena se ab~e ~aso la realidad reprimida, se produce una revelacion 0 un descubrirniento: ."un nuevo bulevar todavia Ileno de escornbros [ ... J desplegaba sus inconclusos esplendores», Al lado del resplandor, lo~ esco~bro~: las ruinas de una decena de barrios centricos -los barnos mas antiguos, oscuros, densos, ruinosos y aterradores de la ciudad, el hogar de decenas de miles de parisienses- arrasados. (A donde irian estas personas? A los encargados de la demolicion y la reconstruccion no les preocupaba especialmente. Estaban abriendo al desarroll? nuevas .y amplias vias en los margenes del norte y el este de la ciudad ; mientras tanto, los pobres se apanarian, de algun modo: como. siernpre l~ habian hecho. La harapienta familia de Baudelaire surge de detras de los escombros para colocarse en eI centro de la escena. ~I problema no es que esten irritados 0 que pidan. EI problema es, simplemente, que no se iran. Ellos tambien quieren un lugar bajo las luces.

,,·1

_,>t·

153

Esta escena primaria revel a algunas de las ironias y contradicciones mas hondas de la vida modern a en la ciudad. EI marco que hace de toda la humanidad urbana una «familia de ojos» extensa, hace aparecer tarnbien a los hijastros abandonados de esa fa .. iilia. Las transformaciones ffsicas y sociales que quiraron a los pobres de la vista ahora los traen de nuevo directamente al campo visual de todos. Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, rompio inadvertidamente el mundo herrneticamente sellado y autoexcluido de la pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al abrir grandes huecos a traves de los vecindarios mas pobres, perrnitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de sus barrios asolados, descubrir por primera vez la apariencia del resto de su ciudad y del resto de la vida. Y, al mismo tiempo que yen, son vistos: la vision, la epifania, es en ambos sentidos. En medio de los grandes espacios, bajo las luces briliantes, no hay manera de apartar la mirada. EI resplandor ilumina los escombros y las oscuras vidas de las personas a cuyas expensas resplandecen las brillantes luces ;;-. Balzac cornparo esos viejos barrios con las junglas mas oscuras de Africa; para Eugene Sue, resurnian "Los misterios de Paris». Los bulevares de Haussmann transforman 10 exotico en inmediato; la rniseria, que habia sido un misterio, es ahora un hecho.

La manifestacion de las divisiones de clase en la ciudad modern a abre nuevas divisiones internas en el ser moderno. (Como podrian los enamorados mirar a las personas andrajosas que aparecen subitamente entre ellos? En este punto, el amor moderno pierde su inocencia. La presencia de los pobres arroja una sombra inexorable sobre la luminosidad de la ciudad. EI marco, que rnagicamente inspiraba el romance, ahora obra una magia contraria, sacando a los en amorados de su aislamiento rornantico para llevarlos a redes mas amplias y menos idilicas. Bajo esta nueva luz, su felicidad personal aparece como un privilegio de c1ase. EI bulevar los obliga a reaccionar politicamenre. La respuesta del hombre vibra en direccion a la iz-

<- Vease Engels, en su folleto -Contribucion al problema de la vivienda- (1872): -Ese rnetodo se llama "Haussmann" [ ... ]. Entiendo por Haussmann la practica generalizada de abrir brechas en los barrios obreros, particularrnenre los situados en el centro de nuestras grandes ciudades [ ... J- EI resultado es en todas partes el mismo [ ... ], las callejuelas y los callejones sin salida mas escandalosos desaparecen, la burguesia se glorifica con un resultado tan grandioso; pero callejuelas y callejones sin salida reaparecen prontamente en otra parte, y muy a menudo en lugares muy proxirnos.» MarxEngels, selected works, 2 vols., Mcscu, 1955, I, pp. 559, 606-609. [DE, I, pp. 638-639.]

154

Marshall Berman

Baudelaire: El modernismo en la calle

quierda liberal: se siente culpable de su felicidad, cercano a quienes pueden verla, pero no pueden compartirla; sentimentalmente desearia hacerlos formar parte de su familia. Las afinidades de la mujer -por 10 menos en este momento-- estan con la derecha, el Partido del Orden: tenemos algo, ellos 10 quieren, de manera que hariamos bien en «prier le maitre», llamar a alguien con poder para librarse de ellos. Asi, la distancia entre los enamorados no es solamente una brecha en la comunicaci6n, sino una oposicion radical, politica e ideologica. Si se levantasen barricadas en el bulevar --como efectivamente se levantaran en el ario 1871, siete anos despues de la aparici6n del poema, cuatro an os despues de la muerte de Baudelaire- bien podria .ser que los enamorados se encontrasen en bandos opues-

tos.

Que una pareja enamorada se encuentre dividida por la politica

es raz6n suficiente para entrisrecerse. Pero puede haber otras razones: tal vez, al mirar el profundamente en los ojos de ella, 10 que hizo realrnente, como esperaba hacer, fue «leer en ellos mis pens ami entos». Tal vez, incluso cuando el afirma noblemente su parentesco con la familia de ojos universal, com parte los mezquinos deseos de ella de negar a los parientes pobres, de sacarlos de su vista y de sus pensamientos. Tal vez detesta a la mujer que ama porque sus ojos le han mostrado una parte de si mismo a la que detesta enfrentarse. Tal vez la division mas profunda no se de entre el narrador y su amada, sino dentro del mismo hombre. Si esto es asi, nos muestra como las contradicciones que animan las calles de la ciudad modern a repercuten en la vida interna del hombre de la calle.

Baudelaire sabe que las respuestas del hombre y la mujer, el senrimentalisrno liberal y crueldad reaccionaria, son igualmente hitiles, Por una parte, no hay manera de asimilar a los pobres en una familia de acomodados; por la otra, no hay una forma de represi6n que pueda librarse de ellos por mucho tiernpo: volverin siempre. S610 la reconstruccion mas radical de la sociedad moderna pod ria acaso comenzar a cicatrizar las heridas -heridas tanto personales como sociales- que los bulevares han puesto de manifiesto. Y sin embargo, demasiado a menudo, la soluci6n radical parece ser la disoluci6n: destruir los bulevares, apagar las luces brillantes, expulsar y reinstalar a las personas, acabar con las fuentes de belleza y placer que la ciudad moderna ha creado. Podemos esperar, como Baudelaire espero a vec~s, un futuro en el que la belleza y el placer, como las luces de la ciudad, sean cornpartidos par todos. Pero nuestra esperanza esta des-

tinada .a verse empaiiad~ por la tristeza ir6nica que impregna el aire de la ciudad de Baudelaire.

IV. EL FANGO DEL MACADAM

, I

1

!

Nuestra siguiente escena arquetipicarnente modern a se encuentra en el poem a en prosa «La perdida de una aureola» (EI spleen de Pari n." 46), escrito en 1865 pero rechazado por la prensa y no publicad~ hasta despues de la ~uerte de Baudelaire. Como «Los ojos de los pob~e.s:), este poema tle~e por marc~ el bulevar; presenta una confrontacion que el ~a~co Impo.ne al sU.Jeto y terrnina (como sugiere el titulo) con la perdida de la inocencia. Aqui, sin embargo, el encuentro no se prod~ce e.ntre una persona y otra, 0 entre personas de diferente clase social, smo entre un individuo aislado y unas fuerzas sociales que. sO,n abstractas pero concretamente peligrosas. Aqui el ambiente, las imagenes y el t~no emocional son inquietantes y escurridizos; el poet~ pa~ece empenado en desconcertar a sus lectores y es posible que el misrno este desconcertado.

«La perdida de .una aureola» desarrolla el dialogo entre un poeta y un «hombre cornente- que se han encontrado en un mauvais lieu un lugar s~~dido 0 de mala reputacion, probablemente un burdel: para tur?aclOn de ambos. El hombre corriente, que siempre ha tenido una Idea elevada de los artistas, esta estupefacto de encontrarse con uno en este lugar.

'Como"U d ' . ') U d

I .' { ste aquI, amigo mlO., ste en un lugar como este? ,Usted que

se alimenta de ambrosia y bebe quintaesencias? [Estoy asombrado!

El poeta procede entonces a dar explicaciones:

Amigo mio: usted sabe cuanto me aterrorizan los caballos y los vehiculos. Pues hace un momento, cuando cruzaba el bulevar corriendo chapoteando en ~I barro, en medio de un caos en movimiento, con la muerte galopando

hacia rni t did hi ..

I ~or 0 os a os, Ice un movirmento brusco [un mouvement brus-

que] y rru aureola se me escurrio de la cabeza, cayendo al fango del macadam. Estaba demasiado asustado para recogerla. Pense que era menos desa-

grad bl d ....

, a e p~r er rru insignia que conseguir que me rompieran los huesos. Ade-

mas, me dije, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo ir de un lado a Otro de incognito, cometer bajezas, entregarme al desenfreno [me liorer a

155

• • • ~.

l·'

• •

••

• • • • • • • •

{

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

,. s

.'

,"

•f ;

• •

• • • • • • • •

• • •

,

. '

.1 .:

• • • • • • • • • • • • • • • • •

156

Marshall Berman

fa crapule], al igual que los simples monales (simples mortels]. jDe modo que aqui estoy, como usted me vc, al igual que usted!

El hombre recto sigue cI juego, un poco incornodo:

Pero (no va a poner un anuncio para buscar su aureola, 0 avisar a la policia?

No: el poeta esta exultante en 10 que reconocemos como una nueva autodefinicion:

jNo lo quicra Dios! Me gusta estar aqui. Usted es el lini.co q~e me ha reconocido. Adernas, la dignidad me aburre. Mas aun, es divertido pensar que un mal poeta la puede recoger y ponersela descaradamente. j Que p,lacer. hacer feliz a alguien, especialmente a alguien de quien uno se puede reir l [Pierise en X! [Piense en Z! (No ve 10 divertido que sera?

Es un poem a extrano, y nos inclinamos a sentimos como el hombre recto, que sabe que algo ocurre, pero no sabe que es .

Aqui uno de los primeros misterios es la aureola propiamente dichao En primer lugar, (que esta haciendo en la cabeza de u~ poe~a moderno? Esta alli para satirizar y criticar una de las creencias mas fcrvientes del propio Baudelaire: la creencia de la sacralidad del arte. Podemos encontrar una dcvocion casi religiosa por el arte a traves de su poesia y su prosa. ASI, en 1855: «EI artisra solo surg~ de s~.mismo [ ... ] 5610 es f.iador de si mis.mo [ ... ] Muere sin h~ber ~el11d2~ hijos. ~a sido su proplo rey, su proplO sacerdote, su proplo D.los» .. «La perclida de una aureola» trata de como fracas a el proplo DIOS de Baudelaire. Pero debernos cornprender que este Dios no solo es adorado por los artisras, sino igualmente por muchos «hombres corrientes» que creen que el arte y los artistas existen en un plano muy por encima de ellos. «La perdida de una aureola» tiene lugar en un punto en que convergen el mundo del arte y el mundo corriente. No es un~carnente un punto espiritual, sino tarnbien Iisico, un punto del palsajc de la ciudad rnoderna. Es el punto en que la historia de la· modernizacion y la historia del modernismo se entrcrnezclan.

Walter Benjamin parece haber sido el primero en sugerir las hondas afinidades entre Baudelaire y Marx. Aunque Benjamin no establece esta asociacion particular, los lectores familiarizados con Marx

1) Art in Paris, p. 127.

M

Baudelaire: El modernismo en Lz callc

157

advertiran la notable sirnilirud de la imagen central de Baudelaire aqui con una de las imagenes primarias del Manifiesto comunista: «La burguesfa ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto. Al medico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados» 24. Para ambos, una de las experiencias cruciales endernicas de la vida moderna, y uno de los temas centrales del arte y el pensamiento modernos, es la desacralizaci6n. La teo ria de Marx situa esta experiencia en un contexte historico mundial; la poesia de Baudelaire muestra como se siente desde dentro. Pero los dos responden a esta experiencia con emociones bastante distintas. En el Manifiesto, el drama de la desacralizacion es terrible y. rragico: Marx vuelve la vista arras, y su vision abarca las figuras heroicas de Edipo en Colono, Lear en el pararno, Juchando contra los elementos, desnudo y burlado pero no sometido, creando una nueva dignidad a partir de la desolacion. c Los ojos de los pobres. contiene su propio drama de desacralizacion, pero aqui la escala es intima, mas que monumental, y las emociones son melancolicas y romanticas, mas que tragicas y heroicas. Sin embargo, «Los ojos de los pobres- y el Manifiesto pertenecen al mismo mundo espiritual, «La perdida de una aureola" nos enfrenta a un espiritu muy diferente: el drama aqui es esencialmente cornico, la forma de expresion es ironica, y la ironia cornica esra tan lograda que enmascara la seriedad del desenmascaramiento que esta ocurricndo. EI desenlace de Baudelaire, en el que la aureola del heroc se desliza de su cabeza y rueda por eJ fango -en vez de ser arrancada con un gesto violento, al estilo de Marx (y Burke, Blake y Shakespeare)--, evoca el vodevil, la farsa, las pantomimas metafisicas de Chaplin y Keaton. Apunta hacia un siglo en que sus heroes apareceran vestidos de antiheroes y cuyos momentos mas solemnes de verdad no solo seran descritos, sino real mente experimentados como payasadas, como rutinas de teatro de variedades 0 sala de fiestas. En la comedia negra de Baudelaire, el marco desernpena el mismo papel decisivo que mas tarde desernpefiara en las de Chaplin y Keaton.

«La per'dida de una aureola» tiene por escenario el mismo nuevo bulevar que «Los ojos de los pobres». Pero aunque los dos poemas

14 Esta asociacion es explicada, en terrninos muy diferemes a los de aqui, por Irving Wohlfarth -Perte d'aureolr and the emergence of the dandy», Modem Language Notes, 85, 1970, pp. 530-571.

158

Marshall Berman

Baudelaire: EI moderntsmo en La calle

s610 estan separados Hsicamente por unos cuantos metros, espiritualmente proceden de mundos diferentes EI abismo que los separa es el paso de la acera al arroyo. En la acera, las personas ,de todo tip? se conocen a si mismas comparandose con las otras mientras carrunan 0 estan sentadas. En el arroyo, las personas se yen obligadas a olvidar 10 que son mientras corren para salvar la vida, La nueva f~erza nacida de los bulevares, la fuerza que arrebata la aureola del heroe y 10 sume en un nuevo estado de animo es el trdfico moderno.

Cuando comenzaron las obras de Haussmann en los bulevares, nadie comprendi6 por que los que ria tan amplios: de treinta a ?oventa metros de ancho. Solamente cuando la obra estuvo concluida, se comenz6 a vcr que estas calles inmensamente anchas, rectas como flechas, que se extendian a 10 largo de kil6metros, sedan las ,v~as rapidas ideales para el trafico pesado. EI macadam, la superflcle, con que habian sido pavimentados los bulevares, era notablemente liso '! ofrecia una tracci6n perfecta para las patas de los caballos, Por pnmera vez, jinetes y conductores podian lanzar sus caball,o~ a toda velocidad en ple no centro de la ci~dad, La~ mejores c~ndlclon~s de las calles no s610 aligeraron el trafico prevlamente existente, smo que --como 10 harian las autopistas del siglo xx a mayor escala- contribuyeron a generar un volumen de trafi~o nu~vo much~ mayo,r de 10 que nadie, fuera de Haussmann y ,s,us mgen1~ros, habia prevls,t~, Entre 1850 y 1870, mientras la poblacion de la cmdad (con exclusion de los suburbios recien incorporados) crecia en cerca de un 25 %, pasando de 1 300 000 a 1 650 000, el trafico en el interior de la ciudad parece haberse triplicado 0 cuadruplicado, Este creci~iento puso de manifiesto una contradicci6n en el coraz6n del urbamsmo de Napole6n y Haussmann. Como dice David Pinkney en su documentado estudio Napoleon III and the rebuilding of Paris, los bul~vares «~uvieron desde el comienzo una doble Iuncion: llevar la cornente pnncipal del trafico a traves de la ciudad y servir como calles mayores comerciales, pero a medida que crecia el v?lum,e,n del trafic~, ambas cosas resultaban poco compatibles», Esta situacion era esp~clalmente incornoda y aterradora para la gran mayoria de los panslen~es que iban a pie. El pavimento de macadam, fuente de orgullo especial para el emperador --que jamas iba a pie-- era polvoriento en los meses secos de verano y fangoso cuando llovia 0 nevaba. Haussmann, que tuvo diferencias con Napoleon acerca del macadam (una de las pocas cosas por las que se enfrentaron) y que saboteo administrativamente los planes del emperador para cubrir toda la ciudad con el, decia que

es~a superficie requeria que los parisienses «tuvieran un carruaje 0 caml~aran con zancos. 25, As! la vida de los bulevares, mas radiante y exclt~~te d~ 10 ~ue 10 habia sido jarnas la vida urbana anterior, era tambl,en mas arnesgada y aterradora para las multitudes de hombres y rnujeres que se desplazaban a pie,

, Este es, pues, el marco de la escena primaria moderna de Baudelal,re: -Cruzaba el bulevar corriendo, en medio de un caos en movirruento, con la muerte galopando hacia rni por todos lados.» EI hombre moderno ~r~uetipico, ,t~1 como 10 vemos aqui, es un peaton Ianzado a la voragme del trafico de una ciudad rnoderna, un hombre solo ~ u,e lucha con '": c~n,glomerado de masa y energfa que es pesado, ra~l~o y letal. ,EI mClplente trafico de la calle y el bulevar, no conoce ,!tmltes espa~lales 0 temporales, inunda todos los espacios urbanos, lmpone su ntrno al tiernpo de cada cual, transforma la totalidad del entorno ,moderno en un «caos en rnovimiento». EI caos, en este ~as~" no reside en los que se mueven -los conductores 0 paseantes In?lvlduales, ,cad a, uno de lo~ cuales puede estar siguiendo 'la ruta mas ef~caz para Sl- smo en su interaccion, en la totalidad de sus movirmentos en un espac~o ~omu~, Esto hace del bulevar un simbolo perfecto de las contradicciones internas del capitalismo: la racionalidad d,e cad.a una d~ las ,unidades capitalistas individuales conduce a la irracionalidad anarquica del sistema social que reiine todas estas un idades ;:'.

EI hombre de la calle ~odema, lanzado a la voragine, es abandonado de nuevo a sus proplos recursos -a menudo a unos recursos que nunca supo q~e, tenfa- y obligado a multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir. Para ~ruzar el caos en rnovimiento, debe ajustarse y adaptarse a sus movirnientos, debe aprender no solo a ir al

2.5 Pinkney, ,N_apoleon Ill, .sobre las cifras del censo, pp, 151-154; sobre las estimacrones del rrafico y el conflIc.t? entre Napoleon y Haussmann a proposito del rnacad~m, pp, 70-72; sobre la funcion dual de los bulevares, pp. 214-215.

~ EI trafico callejero no era, desde luego, el unico modo de movirniento organizado conocido en el siglo XIX, Existfa el fcrrocarril a gran escala desde la decada de 1830, con una presencia vital en la literatura europea desde Dombey e hijo, de Dickens (1846-1848). Pero el ferrocarril tenia un horario fijo y una ruta preestablecida, y por es?, a pesar de sus posibilidades diabolicas, se convirtio en paradigma de orden

en eI siglo XIX. .

Deberiamos observar que la cxperiencia de Baudelaire del -caos en rnovirniento> e~ anterior a lo.s sernaforos, innovacion desarrollada en Estados Unidos hacia 1805, y slmbolo rnaravilloso de los prirneros intentos estatales de regular y racionalizar el caos del capitalismo,

159

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • •

• • • • • •

160

Marshall Berman

mismo paso, sino a ir al menos un paso por del ante. Debe hacerse un experto en soubresauts y mouvements brusq ues, en giros y contorsiones subitos, bruscos, descoyuntados, no solo de las piernas y el cuerpo, sino tarnbien de la mente y la scnsibilidad.

Baudelaire muestra como la vida urbana modcrna impone estes movimientos a todos; pero muestra tarnbien como al hacerlo impone tambien, paradojicarnente, nuevas formas de libertad. Un hombre que sabe como moverse en, alrededor y a traves del tralico puede ir a cualquier parte, por cualquiera de los inlinitos corredores urbanos por donde el mismo trafico puede circular libremente. Esta movilidad abre un gran numero de experiencias y actividades nuevas a las rnasas urban as.

Los moralistas y las personas de cultura tacharan estos logros urbanos populares de bajos, vulgares, sordidos, vacios de contenido social 0 espiritual. Pero cuando el poeta de Baudelaire deja que su aureola se pierda y sigue moviendose, hace un gran descubrimiento. Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la pureza y la sacralidad artistica es solamente incidental, no esencial, para el arte, y que la poesia puede darse igual de bien, y quiza mejor, al otro lado del bulevar, en esos lugares bajos, «poco poeticos», como el mauuais lieu en el que nace este mismo poema. Una de las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aqui, es que sus poetas se har.in mas profunda y autenticamente poeticos al hacerse mas parccidos a los hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en rnovimiento de la vida cotidiana en el mundo moderno -vida de la cual cl nuevo trafico es un simbolo primordial- puede apropiarse de esta vida para el arte. EI «mal poeta», en este mundo, es el que espera mantener intacta su pureza manteniendose al margen de las calles, a salvo de los riesgos del trafico. Baudelaire quiere obras de arte que nazcan en medio del trafico, que surjan de su energia anarquica, del incesante pcligro y terror de estar alii, del precario orgullo y jubilo del hombre que ha sobrevivido hasta entonces. Asi, «La perdido de una aureola" resulta ser una declaracion de algo ganado, una dedicacion de las capacidades del poeta a una nueva clase de arte. Sus mouvements brusques, esos saltos y virajes tan cruciales para la supervivencia cotidiana en las calles de la ciudad, resultan ser tam bien la Fuente de la capacidad crcativa. En el siglo por venir , esos movimientos se convertiran en gestos paradigrnaticos del arte y el pcnsarniento modernistas":

':. Cuarenta arios mas tarde, con la aparicion (0 mas bien la denominaci6n) de los

·'r··.· . '-~ 1

Baudelaire: EI modernism a en la callc

161

En esta escena primaria moderna proliferan las ironias. Se manifiestan en los matices del lenguaje de Baudelaire. Consideremos una frase como la fange du macadam, «el fango del macadam». La jange, en frances no es solo una palabra que designa literal mente el barro: t~mbicn es u?a palabra que d~~igna en sentido figurado el fango, l~ vileza, la suciedad, la corrupcion, la degradacion, to do 10 indecente y detestable. En la oratoria clasica y la diccion poetica, es una manera «clevada» de describir algo «bajo». Como tal, entrana toda una jerarquia cosmica, una estructura de normas y valores no solamente esteticos, .sino ta~bien rnetafisicos, eticos, politicos. La fange puede ser el nadir del uruverso mora cuyo cenit esta representado por l'aureole. La ironia aqui es que, en la medida en que la aureola del poeta cae en «la Iange», nunca estara totalmente perdida, porque mientras tal imagen siga teniendo un significado y una fuerza --como los tiene claramente para Baudelaire- el viejo cosmos jerarquico seguira estan?o presente en algun plano del mundo moderno. Pero estara precariarnente presente. LI significado del macadam es tan radicalmente destructive para la fange como para l'aureole: el pavimento se exticnde por igual sobre 10 elevado y 10 bajo.

Podemos adentrarnos todavia mas en el macadam: advertiremos que la palabra no es francesa. De hecho la palabra deriva de John McAdam, de Glasgow, que en el siglo XVIII invento el pavirnento moderno. Pod ria ser la prirnera palabra de ese idiom a que los franceses del siglo xx han bautizado satiricarnente como frangiais: prepara el terrene para le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le mobile-home, y muchas otras, Este idioma es tan vital y preciso porque cs el idioma internacional de la modernizacion. Sus nuevas palabras son los poderosos vehiculos de las nuevas formas de vida y movimien to. Las palabras pueden parecer disonantes y discordantes, pero oponerse a elias es tan irnitil como oponerse al impulso de la propia modernizacion. Es cierto que muchas naciones y clases dominantes se sicnten -y tienen razon para sentirse- amenazadas por el £lujo

Brooklyn Dodgers [Esquivadores de Brooklyn] la cultura popular producira su pro·· pia version ironica de esta fe rnodcrnista. EI nombre expresa la forma en que la capacidad de supervivcncia urbana --{!specialmente la capacidad de esquivar el trafico (su primer nombre fue Trolley Dodgers}- puede trascender la urilidad y asumir nuevas formas de significado y valor, tanto en el depone como en el arte. A Baudelaire le habr ia gustado estc simbolismo, como a muchos de sus sucesorcs del siglo xx (E. E. Cummings, Marianne Moore).

162

Marshall Berman

de nuevas palabras y cosas venidas de otras costas 'c. Existe una rnaravillosa y paranoide paiabra sovietica que expresa este temor: inliltrazya. Deberiarnos observar, no obstante, que 10 que han hecho normalmente las naciones, desde Ia epoca de Baudelaire hasta la nuestra, despues de una oieada (0 al menos una sombra) de resistencia, es no solo aceptar la nueva cosa, sino que incluso crear una palabra para designarla, con la esperanza de borrar molestos recuerdos del subdesarro11o. (Asi, la Academic Francaise, despues de negarse a adrnitir a 10 largo de toda la decada de 1960, le parking meter en la lengua francesa, acuno y canonize rapidamente le parcmetre en la de 1970).

Baudelaire sabia escribir en el frances clasico mas puro y eleganteo Sin embargo, con «La perdida de una aureola'), se lanza al idioma nuevo, incipiente, para hacer arte de las disonancias e incongruencias que impregnan -y paradojicamente unen+- todo el mundo rnoderno. «En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si misrnas» dice el Manifiesto, la sociedad burguesa rnoderna nos trae un «intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y csto se refiere tanto a la produccion material como a la produccion intelectual. La produccion intelectual de una nacion se convierte» ---observese esta imagen, paradojica en un mundo burgues-e- «en patrimonio cornun de todas», Marx continua: «La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal». El fango del macadam resultara ser una de las bases de las que surgira la nueva literatura mundial del siglo xx 26.

Todavia hay mas ironias en esta escena prirnaria. La aureola que cae en el fango del macadam corre peligro, pero no es destruida, sino mas bien arrastrada e incorporada a la circulacion general del trafico. Un rasgo notable de la econornia de la mercancia, como explica Marx, es la incesante metamorfosis de sus valores de mercado. En esta eco-

e, En el siglo XIX, el primer transmisor de modernizaci6n fue Inglaterra, )' en el siglo xx 10 ha sido Estados Unidos. Han variado los mapas del poder, peru la primacia del idioma ingles --el menos puro, el mas clastico y adaptable de los idiomas rnod.emos- es mayor que nunca. Pod ria muy bien sobrevivir :II declive del imperio arnerrcano,

• 26 Sobre eI caracter tipicamente internacional del lenguaje y la literatura moder· rustas del siglo xx, vease Delmore Schartz, • T. S. Eliot as international hero-, en ~owe, Literary Modernism, pp. 277-285. Este cs tarnbien uno de los temas ccruralcs / Edmun~ Wilson en El castillo de Axel [Madrid, Cupsa, 1977J y Hacia fa est acton

e Finlandia [Madrid, Alianza, 1972].

'. ':I~'

<~:

Baudelaire: El modemismo en la calle

nom fa, cualquier cosa tiene cabida si es rentable y ninguna posibilidad humana es excluida jamas de los libros; la cultura se convierte en un enorme alrnacen en que todo se mantiene en reserva ante la posibilidad de que algun dia, en algun lugar, pueda venderse. Asi, la aureola que el poeta moderno deja cacr (0 arroja) por obsoleta puede, en virtud de su propia obsolescencia, metamorfosearse en un icono, un objeto de veneracion nostalgica para quienes, como los «males poetas» X y Z, intentan escapar de fa modernidad. Pero, desgraciadamente, el artista --0 pensador, 0 politico-s- antimoderno se encuentra en las mismas calles, en el mismo fango, que el modernisra, Este entorno moderno sirve de tabla de salvacion fisica y espiritual-fuente prirnaria de materia y energia- para ambos.

La diferencia entre el modernista y el antirnodernista cs que el modernista se siente aqui en su casa, mientras que eI antimoderno busca en la calle una salida. Por 10 que respecta al trafico, sin embargo, no hay diferencia alguna entre ellos: ambos son por igual obstaculos y riesgos para los caballos y los vehiculos en cuya ruta se cruzan y cuya libre circulacion impiden. Asi pues, por mucho que el antimodernista se aferre a su aureola de pureza espiritual, esta tam bien destinado a perderla, mas probablemente antes que despues, por la misma razon que la perdio el modernista: se vera obligado a descartar el equilibrio, la mesura y el decoro y a aprender la gracia de los rnovirnientos bruscos si quiere sobrevivir. Una vez mas, por opuestos que el modernista y el antimodernista crean estar, en el fango del macadam, desde el punto de vista del trafico en incensante movimiento, los dos son iguaies.

Las ironias engendran mas ironias. El poeta de Baudelaire se laoza a una confrontacion con el «caos en movimiento- del trafico y lucha no solo por sobrevivir, sino ademas por afirmar su dignidad en medio de el. Pero su modo de actuacion parece contraproducente, ya que made otra variable imprevisible a una totalidad ya inestable. Los caballos y sus jinetes, los vehiculos y sus conductores, tratan a la vez de dejar arras a los dernas y de evitar chocar con ellos. Si, en medio de todo esto, tarnbien se yen obligados a evitar a los peatones que en cualquier instante pueden lanzarse a la calle, sus movimientos se haran todavia mas inciertos, y por tanto mas peligrosos que nunca. Asi, al luchar contra el caos en movimiento, el individuo no hace sino agravar el caos.

Pero esta misrna Iorrnulacion sugiere una via que pod ria llevar mas alla de la ironia de Baudelaire y ofrecer una salida del propio

163

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• i
• ~
~ ..
• t
r
i
• ~.
,e f
"
• Ii
;4.
r,;
• i\
~.
• [
~ ..
• i
"'"
•
• ~,
•
•
• (
,;
•
• 'i
• :~
" .. :
•
• ~ t
•
• 164

Marshall Berman

caos en movirniento. (Que pasaria si la multitud de hombres), mujeres aterrorizados por el trafico moderno pudiesen aprender a afrontarlo juntos? Esto ocurrira solo' seis anos despues de «La perdida de una aureola» (y tres ai10S dcspucsde la rnuerte de Baudelaire), en los dias de la Com una de Paris de 1871, Y nuevamente en San Petersburgo en 1905 y 1917, en Berlin en 1918, en Barcelona en 1936, en Budapest en 1956, nuevamente en Paris en 1968, y en decenas de ciudades de todo el mundo, desde los tiempos de Baudelaire hasta los nuestros: el bulevar se transforrnara bruscarnente en el escenario de una nueva escena primaria moderna. No sera la clase de escena que le habria gustado vcr a Napoleon 0 a Haussrnann, pero sera no obstante una escena que su forma de urbanismo habra contribuido a crear.

Si releemos antiguas historias, memorias y novelas, 0 miramos viejas [otos 0 noticiarios cinematograficos, 0 avivamos nuestros propios recuerdos fugitivos de 1968, veremos como clases V masas se mueven por las calles juntas. Podrernos discernir dos fases 'en su actividad. AI cornienzo la gente deticne y vuelca los vehiculos que encuentra a su paso, libcrando a los caballos: aqui se esran vengando en el trahco, descornponiendolo en SLlS elementos originales inertes. A continuacion incorporan los despojos que han creado a las barricadas que levantan: cornbinan los elementos aislados, inanimados, en nuevas y vitales formas artisticas y politicas. Durante un morncnto luminoso, la multitud de soledades que constituyen la ciudad moderna confluyen en una nueva espccie de encuentro, para constituir un pueblo. «Las calles pertenecen al pueblo»: se apoderan del control de la materia elemental de la ciudad y la haccn suya. Durante un breve instante, el caotico modernismo de los movimientos bruscos solitaries da paso a un modernismo orden ado de movimiento de masas. EI «heroismo de la vida moderna- que Baudelaire deseaba ver nacera de su escena primaria en la calle. Baudelaire no espera que esta nueva vida 0 cualquier otra dure. Pero nacera una y otra vez de las contradicciones int~mas de la calle. En cualquier memento puede adquirir vida, explosivarnente, a menudo cuando menos se espera. Esta posibilid.j es un vital resquicio de esperanz.a en la mente de los hombres que estan en el fango del macadam, en el caos en movimiento, en p,lena huida.

Rnu delair»: EI modcrmsmo en ILl (alit'

165

v. EL SIGl..O XX: LA AUREOl.A Y LA AUTOPISTA

En muchos aspectos, cl modernismo de las escenas primarias rnodcrnas de Baudelaire es notablemente fresco y contcrnporaneo. En otros, su calle y su espiritu parecen casi exoticarnente arcaicos. Esto no se d~be. a que nuestra epoca haya resuelto los conflictos que Jaban su vitalidad y .energia a ~l spleen de Paris -conflictos ideologicos y de c1ase, conflictos crnocionales entre los intirnos, conflictos entre el individuo y las fuerzas sociales, conflictos espirituales del yo- sino mas bien a que nuestra epoca ha encontrado nuevas form as de enmascarary mistificar los conflictos. Una de las grandes diferencias entre el siglo XIX y el xx es que nuestro siglo ha creado una red de nuevas aureolas para reemplazar las que Baudelaire y Marx arrebataron.

En ningun otro lugar aparece esta cvolucion con mas claridad que e~ el terre no del espac!o urbano. Si dcscribirnos los compJejos espaciales urbanos mas recientes que podamos imaginar -todos los que s~ ha~ desarrollado, digamos, desde el final de [a segunda guerra rnundial, incluyendo todas nuestras nuevas ciudades y barrios urbanos recientes-- nos resulra dificil imaginar que los encuentros primaries de Baudelaire pudieran suceder aqui. Esto no es casual: de heche, durante la mayor parte de nuestro siglo, los cspacios urbanos han sido sistematicarnente diseriados y organizados para asegurar que las eolisiones y enfrentamientos no tengan lugar en ellos. EI signo distintivo del urbanisrno del siglo XIX fue el bulcvar, un medio para reunir matcrialcs y fuerzas hurnanas cxplosivos ; el sello del urbanismo del siglo xx ha sido la autopista, un medio para separarlos. En esto vemos una dialcct ica cxtrana, en que una forma de modernismo se activa y se agota tratando de aniquilar a la otra, todo en nornbre del modernismo.

Lo que hace que la arquitectura modernista del siglo xx sea particularrnentc intrigante para nosotros es precisarnenre el punto baudelairiano del que parte, punto que pronto hara todo 10 posible por ocultar. Aqui cst.i Le Corbusier , posiblcrnenre el mayor arquitecto del siglo xx y ciertarnente el mas influyente, en L 'urbanisme (traducido al ingles como The cit)' of tomorrow), su gran manifiesto modernista de 1924. Su prefacio evoca una experiencia concreta de la que, segun nos dice, surgio su gran vision 27. No deberiarnos tornar-

27 The city of t omorroui, traducido al ingles par Frederick Etchells, 1929, MIT, 1971. pp. 3-4. En ocasiones he urilizado rnis propias tr aducciones, basadas en eI texro frances de L'urbnnisme (10.' cdicion, G. Crcs, 1941).

,\Jarshall Berman

166

10 literalmente, sino mas bien entender su narracion c~mo ~na parabola modernista, formalmente similar a la de Bau~ela're. CO~lenza en un bulevar --especificamente en los Campos Eli~eos- en c atar-

d d I '110 de San Martin de 1924. Habia salido a dar un tran-

ecer e veram I '

'1 a la luz del crepusculo, para encontrarse con que e tra-

q Ul 0 paseo . . I d 'd B

fico 10 expulsaba de la calle. Esto ocurre medio sig 0 espues Ie ~u~

delaire, el automovil se ha impuesto con toda su_fuer~a ~n os u levares: ~(Era como si el mundo hubiera enloqu~Cldo sub,tamente>:. Por momentos «crecla la furia del trafic~. Cad.a dia aume,n~aba su agltacion». (Aqui el marco temporal y la mtensldad dramatlca se rom-

. to modo) Le Corbusier se siente amenazado y vulnc: able

pen en Cler· . T b

de la manera mas dirccta: «Salir de nuestra casa SlgOl lea .a qu~, una

vez que habiamos cruzado el umbral, estabam?s en peligro . e raa lastados por los coches que pasaban». ImpreslOnado Y deso~,en - de I calle (y la ciudad) de su madurez can Ia de su luven-

0, com para a . . d t dian

tud, antes de la gran guerra: «Pienso en rru luvent~ como, es u -

te haee veinte anos: entonces fa calle nos pert~neCla; cantabamos en ella discutiamos en ella mientras el autobus tirado par caballos pasab~ s~avemente junto ~ nosotros ». (EI subrayado .e~ mio.) Expresa una tristeza y amargura quejumbrosa, que es tan ;Iela ~omo la pro.-

'a cultura y uno de los ternas perennes de la poesla: Ou sont les netP~s d'anta~? (Que ha sido del destello visi~n~r.io? Pero su amor.a.l~s 7exturas del espacio urbano y el tiernpo historico hace que SU,vISlOn nostalgica sea fresea y nueva. «Entonccs la calle nos perte~:cla». La relacion de los jovenes estudiantes can la cal~e era su relacion con el mundo: estaba -al menos parecia estar+- abierta par,a ellos, era suya para moverse de un lado a otro, a un paso q~e podia aco~odarse a las discusiones 0 a las canciones: hombres, ammales y vehiculos podian coexistir pacificamente en una especie de Eden urbano: las enor-

panoramicas de Haussmann se extendian ante ellos, hasta el Arco ;ee~riunfo. Pero ahora el idilio ha concluido, la~ calles pertenecen al

tralico, y la vision debe escapar pa~a .salvar su vld~. .

. Como puede el espiritu sobrevivir a este carnbio? Baudelaire nos

mo~tro una salida: transformar los mouvements brusques ~ so~~resauts de la vida en la ciudad moderna, en los gestos parad,gmatl~os de un arte nuevo que pueda reurur a los hombres m~dernos. En as bordes deshilachados de la imaginacion de Ba~dela~re, cntrevemos otro modernismo potencial: la protesta revoluCionana que transforrna una multitud de soledades urbanas en un pueblo, y reclama las

b . ' na

calles de la ciudad para la vida humana. Le Cor usier presentara u

Baudelaire: EI moderntsmo en La callc

167

tercera estrategia que llevara a una tercera forma de modernismo, extremadamente poderosa. Despues de haberse abierto camino a traves del trafico y haber sobrevivido apenas, da un salto repentino y audaz: se identifica total mente con las fuerzas que se cern ian sobre el:

Ese primero de octubre de 1924 asisti al titanico renacirnienro [renaissance] de un [enomeno nuevo ... el trafico. jCoches, coches, rapidos, rapidos! Uno se siente embargado, lIeno de entusiasrno, de alegria ... la alegria del poder. EI simple e ingenuo placer de estar en medio del poder, de la fuerza. Uno participa de el. Uno toma parte en esta sociedad que comienza a amanecer. Uno confia en esta nueva sociedad: encontrara una expresion magnifica de su poder. Uno cree en ello.

Este salto de fe orwelliano es tan rapido y deslurnbrante (como el trafico, justamente) que Le Corbusier apenas si nota que 10 ha dado. En un detcrrninado momento es el familiar hombre de la calle baudelairiano, que esquiva el trafico y lucha contra el ; un momento mas tarde su punto de vista ha variado radicalmente, de manera que ahora 'live y se mueve y habla desde dentro del trafico. En un detcrrninado momenta esta hablando de si mismo, de su propia vida y experiencia: «Hace veinte arios ... la calle nos pertenecia»: al momenta siguiente la voz personal desaparece totalmentc, disuelta en una avalancha de procesos hist6ricos mundiales; el nuevo sujeto es el abstracto e impersonal on, «uno», lleno de vida gracias al nuevo poder mundial. Ahora, en vez de estar amenazado por el, puede estar en media de el, creer en el, formar parte de el. En vez de los mouvements brusques y soubresauts que Baudelaire viera como la esencia de la vida cotidiana moderna, el hombre moderno de Le Corbusier realizad un gran movimiento que hara innecesarios los dernas movimientos, un gran salto que sera el ultimo. EI hombre de la calle se incorporara al nuevo poder al convertirse en el hombre del coche.

La perspectiva del nuevo hombre del coche generara los paradigmas del disefio y la planificaci6n urbana modernista del siglo xx. EI hombre nuevo, dice Le Corbusier, necesita «un nuevo tipo de calle» que sera «una rnaquina de trafico» 0, para variar la metafora basica, «una fabrica de producir trafico». Una calle genuinamente modern a debe estar «tan bien equipada como una fabrica» 28. En esta calle, como en la fabrica moderna, el modelo mejor equipado es el mas

28 Ibid., pp. 123, 131.

• •

,.

• •

• • •

• • • • • • • • • • • • •

• • • •

• • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

• • • •

• • •

• • • • • •

168

k"lrshall Berman

compktamente automatizado: no hay personas,.excepto las que rnanejan las maquinas ; no h~y pea~~nes no mec~nIzados y desprotegidos que entorpezcan la circulacion. «Los cafes y 10s.lugares de esparcimiento ya no seran ese hongo que devora, los pa_Vlmen~os de p~ris» 29. En la ciudad del futuro, el macadam solo sera proplO del tra-

fico.

Del mornento rnagico de Le Corbusier en los Campos Eliseos,

nace la vision de un mundo nuevo: un mundo totalmente integrado de altas torres rodeadas de arnplias areas de cesped y espacio abierto -<<la torre en el parque,,- unidas por superautopistas aereas y provistas de garajcs subterraneos y arcadas con riendas. Esta vision tenia un claro objetivo politico, enunciado en las ultimas palabras de Hacia una nueva arquitectura: «Arquitcctura 0 Revolucion. La Revolucian puede ser evitada».

En ese momento las implicaciones politicas no fueron enterarnente percibidas -no esta claro si el propio Le Corbusier las percibio plenamente- pero ahora deberiamos ser capaces de comprenderlas. Tesis, sostenida por la poblacion urbana a partir de 1789, a 10 largo de todo cl siglo XIX y en las grandes insurrecciones revolucionarias al termino de la primera guerra mundial: las calles pertenecen al pueblo. Antitesis, yaqui se inserta la gran contribucion de Le Corbusier: no hay calles, no hay pueblo. En la calle urbana posterior a Haussmann, las contradicciones fundamentales, sociales y psiquicas, de la vida moderna convergian y amenazaban perpetuamente con hacer erupcion. Pero si se pudiera borrar del mapa esta calle -Le Corbusier 10 dijo muy claramente en 1929: «j Debemos acabar con la calle!» 30_ quiza estas contradicciones nunca estallarian. Asi la planificaci6n y la arquitectura modernistas crearon una vision modernizada de la pastoral: un mundo espacial y socialmente segmentado: aqui la gente, alli el trafico ; aqui el trabajo, alii las viviendas; aqui los ricos, alla los pobres: entre medias, barreras de cesped y horrnigon, donde una vez mas las aureolas pudicran corncnzar a envolvcr las cabezas ;:'.

29 Towards a new architecture (1923), traducido al ingles por Frederick Erchclls, 1927; Praeger, 1959, pp. 56-59.

)0 Cirado en Sybil Moholy-Nagy, Matrix of man: an illustrated history of urban environment, Praeger, 1968, pp. 274-275 [Urbanismo y sociedad: historia ilustrada de la euolucion de la ciu dad, Barcelona, Blume, 1970).

* Le Corbusier nunca pudo hacer grandcs progresos en sus infat igablcs proyectos para destruir Paris. Pero muchas de sus visioncs mas grolescas fueron ejecutadas en la

B.:"de/llire: E/ modcrnismo ell III culle

169

Esta forma de modernismo ha dejado marcas profundas en todas nuestras vidas. EI desarrollo de la ciudad durante los ultirnos cuarenta anos, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas, ha atacado 'sistematicamente, y a menudo ha eliminado, el «caos en movimiento- de la vida urbana del siglo XIX. En el nuevo medio urbano --de Lefrak City a Century City, de la Peachtree Plaza de Atlanta al Renaissance Center de Detroit- la antigua calle moderna, con su voluble mezcla de personas y trafico, negocios y viviendas, ricos y pobres, ha sido ordenada y dividida en cornpartirnentos separados, con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas y carga y descarga fuera de la vista, donde las zonas de aparcamiento y los garajes subterraneos son la unica mediaci6n.

Todos estes espacios y todas las personas que los ocupan estan mucho mas ordenados y protegidos de 10 que nadie ni nada, en la ciudad de Baudelaire, podia estarlo. Las fuerzas anarquicas y explosivas que una vez fueran reunidas por la rnodernizacion urbana, han sido separadas por una nueva ola de modernizaci6n, respaldada por la ideologia del modernismo desarrollista. N ueva York es ahora una de las poquisirnas ciudades de Estados Unidos donde todavia podrian tener lugar las escenas primarias de Baudelaire. Y estas viejas ciudades, 0 segmentos de ciudades, estan sometidas a presiones mucho mas amenazadoras que aquellas que las atenazaban en la epoca de Baudelaire. Econornica y politicarnente estan condenadas por obsoletas, agobiadas por males cr6nicos, minadas por la falta de inversiones, privadas de las oportunidades de crecirniento, perdiendo terreno constantemente en la cornpetencia con areas consideradas mas «rnodernas». La tragic a ironia del urbanismo modernista es que su triunfo ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar ".

epoca de Pornpidou, cuando autopistas elevadas dividieron la Orilla Derecha, los grandes mercados de Les Hailes fueron demolidos, docenas de calles [lorecienres fueron arrasadas, y barrios extensos y verierables fueron entregados a .Ies promoteurs» y eliminados sin dejar huella. Vease Norma Evenson, Paris, a century of change, 1878-1978, Yale, 1979; Jane Kramer, «A reporter in Europe: Paris», The New Yorker, 19 de junio de 1978; Richard Cobb, «The assassination of Paris», New York Review of Books, 7 de febrero de 1980; y varias de las ultirnas peliculas de Godard, especialmeme Dos o tres cosas que se de ella (1973).

'" Esto necesita una matizaci6n. Le Corbusier sofiaba con una ultramodernidad que pudiera cicatrizar las heridas de la ciudad modema. Mistipico del movirniento modernista en arquitectura eran un intense e indiscriminado odio a la ciudad y un fervienre deseo de que la planificaci6n y el diseno modemos pudieran destruirla. Uno de los primeros t6picos modemistas fue la comparaci6n de la metr6poli con la diligencia

170

Marshall Berman

Correspondiendo de un modo sumamen.t: curioso a e~te achatamiento del paisaje urbano, el siglo. xx tamb.len ha produc~do un d~plorable achatamiento del pensamlent.o social. El pens,am~ento, s~no ace rca de la vida moderna se ha polanzado en dos anntesis esteriles, que podrian llamarse, como he sugerido, antes, «ri1ode~nol~trfa". y «desesperacion cultural», Para los modernolatras, de Marinetti, Malakovski y Le Corbusier a Buckminster Ful~er y lo~ postenores Marshall McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias person ales, y. sociales de la vida modern a pueden resolverse por medios tecnolog~cos y administrativos; todos los medios estan a ma~?, y s?lo se necesitan dirigentes dispuestos a emplearlos. Para los visronanos ~e la desesperacion cultural, desde T. E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y Ortega, hasta lie gar a Ellul y Foucault, Arendt X Ma~c.use, la ~otalidad ~e la vida moderna parece uniformemente vacia, estenl, mon.otona, «UnIdimensional», carente de posibilidades humanas: .cualqUle: ~osa percibida 0 sentida como libertad 0 belleza en realidad es urncamente una pantalla que oculta una esclavitud y un horror mas profundos. Debemos senalar, en primer lugar, que estas dos form.as d~ pensamiento no respetan la division politica entre derecha e izquierda; y, en segundo lugar, que muchas personas se .han aferrado a uno ~ otro extrema en diferentes momentos de sus vidas, y algunas han inten-

o (despues de la primera guerra mundial) con la calesa y el caballo. Una actitud tipicamente modernista hacia la ciudad puede encontrarse en Space, time and architecture obra monumental del discipulo mas coherente de Le Corbusier, y e1libro u~ilizado mas que cualquier otro durante dos generaciones para definir eI canon modernista. La edici6n original dellibro, compuesta en 1938-1939, conclu.ye.con una alabanza de la nueva red de autopistas urbanas de Robert Moses, que Gledl?n ve como el modele ideal para la planificaci6n y construcci6n del futuro; ~a autoplst~ demuestra que «ya no hay lugar para la calle de la ciudad, .e~ la que el ~raflco pcsado clrcu~a entre las ma~zanas de vivicndas; no se puede perrrutir que perslsta. (p. 832). Esta Idea 'proccd~ ?lrectamente de L'Urbanisme; 10 que varia, e inquieta, es el tono. EI entusrasmo [irico y visionario de Le Corbusier ha sido reempl~z.ado por la .impacienci~ ~menazadora y truculenta del cornisario. -No se puede permltlr que perslsta»: la policia <pu.edc estar muy lejos? Todavia mas siniestro es 10 que viene a continuaci6n: el c?mplCjo ~e a~topistas urbanas «espera el momenta, en. que, una ve~ que se haya reahzad? [a cirugia necesaria, la ciudad artificial quede reducida a su tamano natural ». Este pa~aJe, que causa eI mismo espeluzno que una nota marginal de Mr. Kurtz, sugl:re como, durante dos generaciones de planificadores, la carnpafia contra la calle fue solo una fase de una

guerra mas amplia contra la propia ciudad moderna. .

EI antagonismo entre la arquitectura moderna y la ciudad es explorado ~on sensrbilidad por Robert Fishman, Urban utopias in the twentieth century, BasIC Books, 1977.

Baudelaire: El modernismo en La calle

tado aferrarse a ambos al misrno tiempo. En Baudelaire, quien desde luego (como sugeri en la seccion 2) podria alegar ser el inventor de ambas, podemos hallar las dos polaridades. Pero tarnbien en Baudelaire podemos hallar algo que falta en la mayoria de sus sucesores: la voluntad de luchar hasta ago tar sus energias con las complejidades y contradicciones de la vida moderna, de encontrarse y crearse en medio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento.

Es ironico que tanto en la teo ria como en la practica, la mistificacion de la vida moderna y la desrruccion de algunas de sus posibilidades mas excitantes se hayan desarrollado en nombre riel propio modernismo progresista. Y sin embargo, a pesar de todo, eI viejo caos en movimiento ha conservado --0 tal vez ha renovadcr- su fuerza de atraccion para muchos de nosotros. EI urbanismo de las dos ultimas decadas ha conceptualizado y consolidado esta fuerza. Jane Jacobs escribio el libro profetico de estc nuevo urbanismo: The death and life of great American cities, publicado en 1961. Jacobs argumenta brillanternente, primero, que los espacios urbanos creados por el modernismo eran fisicamente limpios y orden ados, pero estaban social y espiritualrnente muertos; segundo, que eran solamente los vestigios de la congestion, el ruido y la disonancia general del siglo XIX los que mantenian viva la vida urbana contemporanea: tercero, que el anti guo «caos en movirniento» urbano era, de hecho, un orden humano maravillosamente rico y complejo, inadvertido por el modernisrno solo porque sus paradigm as de orden eran rnecanicos, reductivos y superficiales; y, finalmente, que 10 que todavia pasaba por modernisrno en 1960 podria ser algo evanescente y ya obsoleto ::-. En las

< .• Inquieta pensar que los hombres que hoy son jovenes, que se est.in formando ahora profesionalmente, deben aceptar sobre fa base de que debcn ser modernos en su forma de pensar, concepciones acerca de la ciudad y el tralico que no solamente son impracticables, sino que adem as no se les ha anadido nada nuevo y significativo desde que sus padres eran nines- Death and Life of Great American Cities, Random House y Vintage, 1961, p. 371, el subrayado es de Jacobs [Muerte y vida de las grandes aud.tdes, Barcelona, Peninsula, 1973]. La perspectiva de Jacobs es desarrollada de modo interesante en Richard Sennett, The uses of disorder: personal identity and city life, Knopf, 1970 [Vida urbana c identidad personal, Barcelona, Peninsula, 1975], y en Roben Caro, The power broker: Robert Moses and the fall of New York, Knopf, 1974. Tambicn hay una valiosa literatura europea dentro de esta tendencia. Vease, por ejernplo, Felizitas Lenz-Romeiss, The city: new town or home town, 1970, traducido al ingles por Edith Kuestner y Jim Underwood, Praeger, 1973.

Entre los arquitectos, la critica a la forma de rnodcrnismo de Le Corbusier y de 11 esterilidad del Estilo Internacional en su coni unto cornicnza con Robert Venturi,

171

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • • • • •

i }

I

• • • • • •

• •

• • • • •

• • •

• • • • •

• •

• •

• • •

• • • • • •

172

Marshall Berman

dos ultirnas decadas, esta perspectiva ha sido objeto de una amplia y entusiasta aprobacion, y masas de norteamericanos se han dedicado con firmeza a salvar sus barrios y ciudades de los estragos de la modernizacion motorizada. Cada rnovimiento para detener la construecion de una autopista es un movimiento para dar al viejo caos en movimiento nueva vida. A pesar de las esporadicas victorias locales, ninguno de ellos ha tenido la fuerza para romper el poder acumulado de la aureola y la autopista. Pero ha habido bastantes personas con bastante pasion y dedicacion para crear una contracorriente poderosa, para dar a la vida en la ciudad una tension, un estimulo y una emocion nuevos, mientras dure. Y hay signos de que puede durar mas de 10 que cualquiera -incluso aquellos que mas la querfan- habria pensado. En medio de los temores y ansiedades de la crisis energetica conternporanea, la pastoral motorizada parece estar perdiendo fuerza. Con clio, el caos en movimiento de nuestras ciudades modernas del siglo XIX parece mas ordenado y mas actual cada dia, Asi, el modernismo de Baudelaire, tal como 10 he descrito aqui, puede resultar todavia mas relevante en nuestros dias de 10 que 10 fuera en los suyos; los hombres y mujeres urbanos de hoy podrian ser aquellos a los que verdaderamente, segun su imagen, habia epouse.

Todo esto sugiere que el modernismo contiene sus propias contradicciones internas y su dialectica; que algunas formas del pensamiento y la vision modernistas se puedan petrificar en ortodoxias dogmaticas y volverse arcaicas; que otras formas de modernismo pueden quedar sumergidas durante generaciones, sin ser jamas reemplazadas; y que las heridas sociales y psiquicas mas profundas de la modernidad pueden cicatrizar repetidarnente sin haber sido realmente curadas jamas. EI deseo conternporaneo de una ciudad abiertamente agitada pero intensamente viva es un deseo de abrir, una vez mas, las heridas viejas, pero inconfundiblemente modernas. Es un deseo de vivir abiertarnente con el caracter dividido e irreconciliable de nuestras existencias y extraer energfa de nuestras luchas internas, a don de quiera que puedan lIevarnos finalmente. Si de un cierto modernismo a

Complexity and contradiction in architecture, con una introduccion de Vincent Scully, Museum of Modern Art, 1966 [Complejidad y contradicci6n en la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 1982). En la ultima decada no solo ha lIegado a ser generalmente aceptada, sino que ha generado su propia ortodoxia. Esto esra codificado con la mayor claridad en Charles Jencks, The language of postmodem architecture, Rizzoli, 1977 [Ellenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 4.' ed. 1986).

Baudelaire: E! mo dc rnismo ('1/ la callc

173

construir aureolas en torno a nucstros espacios y en torrio

. . . a nosotros

~I,smos, de otro modermsmo -uno de los mas antiguos, pero tam-

bien, podemos verlo ahora, uno de los mas nuevos- pod em os aprcnder a perder nucstras aureolas v a cncontrarnos de nuevo.

4.

SAN PETERSBURGO: EL MODERNISMO DELSUBDESARROLLO

... el crepusculo Jugaz del verano nordico, donde el sol rU,eda como un carro en llamas sobre los bosques sombrios que coronan el borizonte, y sus rayos, reflejados por !~s uentanas de los palacios. dan al espectador la ImpreslOn de un inmenso incendio.

Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo

Tenemos poco sentido de la dignidad personal, del necesario egoismo ... ;Hay muchos ruses que hayan descubterto en que consiste su actruidad real? .. Es entonce~ cuando 10 que se conoce como cardcter sonador se despierta en las personas que estan ansiosas de actiutdad. Y, caballeros, ;saben 10 que es un sotiador de San Pedtersburgo? ... En la calle pasea con la cabez« baJa, prestan 0 poca aten.cion a cuanto lo rodea ... pero si percibe algo, aun la ~/nucia mas vulgar, el hecbo mas in sign iJica = adquiere en su mente un colorido [antdstico. EJectlvamente Sl-. mente parece estar preparada para captar en todo los ele-

mentos [antdsticos. . , .

... Estos caballeros son absolutamente inutiles como [un-

cionarios, aunque algunas ueces obtienen empleos.

Dostoievski, en el peri6dico Noticias de San Petersburgo, 1847

. H a cia una bistona del eclipse moderno: los nomadas estatales (juncionarios, etc.) sin hogar.

Nietzsche, La ooluntad de poderio

He estado en Paris y Londres ... Al redactar libros de consulta no se suele menctonar que nuestra capital pertenece al pa'is de los espiritus. Karl Bae~eker guarda silen.cio "" bre ello .. Un hombre de pr07.nnczas que no haya sido v:

Jormado de esto, solo ten drd en cuenta el aparato adrnt: rustratiuo visible; TlO tiene un pasaporte Jantasma.

Andrei Biely, Petersburgo, 1913-1916

San Pctersburgo: El modernismo del subdes,ln"ollu

Siempre me parecio que ell San Petersburgo habia de suceder necesariamente alga muy esplendido y muy solerrinc,

Osip Mandelstarn, El fragor del tiempo, 1925

Atcrroriza pensar que nuestra vida es un cuento sin trarna ni beroe, hecha de desolacuin y vidrio, del balbuceo [ebril de constant es digresiones, del delirio de la gripe de San Petersburgo.

Mandelstarn, El sella egipcio, 1928

Hemos estado explorando algunas de las formas en que los autores del siglo XIX se inspiraron en el proceso en desarrollo de la modernizacion y 10 usaron como fuente de energia y material creativos. Marx, Baudelaire y muchos otros se esforzaron en cap tar esc proceso historico rnundial, haciendolo propiedad de la hurnanidad: en transformar las energias caoticas del cambio econornico y social en nuevas formas de significado y belleza, de libertad y solidar idad ; en ayudar a sus semejantes, y ayudarse a sf mismos, a convertirse en sujetos, a la vez que objetos, de la modernizacion. Hernos visto como -de la fusion de ernpatia e ironia, entrega rornantica y. perspective critica- nacieron el arte y el pensarniento modernistas. Por 10 menos fue asi como ocurrio en las grandes ciudades de Occidente --en Londres, Paris, Berlin, Viena, Nueva York- donde, a 10 largo de todo el siglo XIX, se produjeron trastornos debidos a la modernizacion.

Pero (que ocurria en aquellas areas fuera de Occidente donde, a pesar de las permanentes presiones del mercado mundial en expansion, y a pesar de una cultura moderna mundial que se desarrollaba junto con este -«patrimonio comuns de la humanidad modern a, como decia Marx en el Manifiesto comunista=-; no se produjo la modernizacion? Es evidente que los significados de la modernidad tendrian que ser alli mas cornplejos, escurridizos y paradojicos, Esta fue la situacion en Rusia durante la mayor parte del siglo XIX. Uno de los hechos cruciales de la historia moderna de Rusia es que la economfa del Imperio ruso se encontraba estancada y en algunos aspectos incluso en regresion, en eI momento mismo en que las econornias de las naciones occidentales estaban despegando y progresando espectacularmente. Por 10 tanto, hasta el espectacular desarrollo indus-

175

• • • • • • • •

• • • • • • • •

• • • • •

• • • •

• • • • • • • • •

• • • •

• • • •

• • • • •

• • •

• • •

• •

• • • • • • •

• • • • • •

176

Marshall Berman

trial de la decada de 1890, los rusos del siglo XIX cxperirnentaron la modernizaci6n fundamentalmenre como algo que no cstaba ocurriendo; 0 al mcnos como algo que ocurr ia muy lejos, en zonas que los rusos, aun cuando viajaban por elias, expcrirncntaban mas como antirnundos [antasticos que como realidadcs sociales; 0 incluso alii donde ocurrfa en el pais, como algo que ocurria de la forma mas entrecortada, vacilante, notoriarnente frusrrada 0 extranamente distorsionada. La angustia del atraso y cl subdesarrollo desernpeno un pape] central en la politics y la cultura rusas, dcsde la decada de 1820 hasta bien entrado el periodo sovictico. Durante e50S cicn anos aproxirnadarnentc, Rusia lucho con todos los problemas con los que los pueblos y naciones de Asia, Africa y America Latina sc enfrcntarian en fecha posterior. Par esto pod cmos ver en la Rusia del siglo XIX el arquetipo del incipiente Tercer Mundo del siglo xx '.

Uno de los rasgos notables de la epoca del subdesarrollo ruso es que en el lapso de apenas dos generaciones produjo una de las grandes literaturas mundiales. Adernas, produjo algunos de los rnitos y simbolos mas poderosos y duraderos de la rnodernidad: el Hombrecito, el Hombre Superfluo, el Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de Crista] y [inalrncnte, el Consejo de los Trabajadores 0 Soviet. A 10 largo del siglo XIX, la cxpresion mas clara de la modernizacion en sue- 10 ruso [uc la capital imperial de San Petersburgo. Quisiera analizar en esre punta las formas en que esta ciudad, estc en torno, San Petersburgo, inspire una serie de brillantes exploraciones de la vida 010-

J Asi Hugh Seton-Watson, en su articulo «Russia and modernization», describe la Rusia imperial como «el prototipo de la "socicdad subdcsarrollada " cuyos problemas son tan LlIlliliarcs en nucstros dias-, Slavic Review. 20, 1961, p. 583. EI rrabajo de Seton-Watson cs una contribucion a un extenso conjunto de controversias y an ilisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril Black, -The nature of imperial Russian society», y Nicholas Riasanovsky .. Russia as an underdevclopped country· •. Para un mayor desarrollo de cstc tema, vcansc Theodore yon Laue, Why Lenin? Why Stalin?, Lippincott, 1964; I. Robert Sinai, In search of the modern world. New American Library, 1967, pp. 67-74,109-124,163-178; Y diversos anal isis de la economia rusa que se cxaminaran mas adclantc. Estas fuentes muestran como, en el curso de la decada de 1960, cl tcma global de la modcrniz acion paso a rcemplazar al marco tradicional, mucho mas cstrecho, de los estudios sobre Rusia: • Rusia y frente a Occidcnte-. Esta tendencia ha continuado en la dccada de 1970, aunque los escritos acerca de la rnodcrnizacion de esta ultima decada han tendido a restringir su cnfoque a los problemas de la construecion del Estado y la naci6n. Veanse, par ejcmplo, Perry Anderson, Lineages of the absolute state. Londrcs, New Left Books. 1974, pp. 328-360 rEI Est ado absoluusta, Madrid, Siglo XXI. 8: cd. 1987], y Reinhard Bendix, Kings or people; power and the mandate to rule. California. 1978, pp. 491-581.

I

J

San Pct crsb urgo. r! madc rnismo dcl sub desarralla

177

dcrna. Actuate cronologjca c historicarnente, pasando de la epoca en que San Pctcrsburgo desarrollo una forma distintiva de literatura a 1a epoca en que desarrollo una forma distintiva de revolucion.

Desde el cornicnzo adrnitire algunas de las cosas relevantes e irnportantes que esre ensayo no hara. En primer lugar, no analizara el campo ruso, aun cuando la gran rnayoria de los rusos vivia en el, y aun cuando en el siglo XIX experirnento grandes transformaciones. En segundo lugar, no analiz ara, salvo de pasada, el simbolismo infinitamcnte rico que se desarrollo en torno a la polaridad de San Petersburgo y Moscu: San Petersburgo representaba las fuerzas forancas y cosmopoliras que [luian a traves de la vida rusa y Mosel! simbolizaba todas las tradiciones indfgenas y aisladas aeumuladas del narod ruso ; San Petersburgo era la Ilustracion y Mosel! Ia antiII ustrncion ; Moscu era la pureza de la S:lngre y la tierra, San Petersburgo la polucion y la mezcla racial; Moscu 10 sagrado, San Petersburgo 10 secular (0 quiza 10 areo): San Petersburgo Ia cabeza de Rusia, Mosel! su corazon. Este dualismo, uno de los ejes eentrales de Ia historia y la cultura de la Rusia moderna, ha sido analizado con rnueho dctalle y profundidad 2. En lugar de examinar las contradiccioncs entre San Petersburgo y Moscu, 0 entre San Petersburgo y el campo, he preferido explorar las contradicciones intcrnas que impregnaban la vida de San Petersburgo. Retratare San Petersburgo de dos rnaneras: como la rcalizacion mas clara del modo ruso de modernizacion y. simultaneamcnrc, como la «ciudad irreal. arquetipica del rnundo moderno ".

2 Pr.icticamcnre todos los cscrirores rusos, dcsde 1830 a 1930, han ofrecido alguna variacion sabre csre tcrna. En ingles, los analisis generales mas interesantes son T. G. Masary k , The spirit of Rusia: studies In history. literature and philosophy (1911), traducido del aleman al ingks por Eden y Cedar Paul, 2 vols., Allen & Unwin/Macmillan, 1919; y, mas recicntcmente, James Billington. The icon and the axe: {Ill interpretative history of RU55ldn culture, Knopf, 1966.

,;. No conoz co el idioma ruso, aunque durante anos he lcido historia y literatura rusa. Esta seccion est.i cspecialmenre en dcuda con George Fischer, Allen Ballard y Richard Wortman, Junqut: ellos no son rcsponsables de mis errores.

178

Marshall Berman

I. LA CIUDAD REAL E IRREAL

«Ha aparecido fa geometria»: La ciudad en los pantanos

La construccion de San Petersburgo es tal vez el ejernplo mas espectacular en la historia mundial de la modernizaci6n concebida e impuesta draconianamente desde arriba 3. La co~enzo Pedro I en 1703, en los pantanos donde el rio Neva ("Iodo») vierte las aguas del lago Ladoga en el golfo de Finlandia, que Ileva al mar Baltico. Pedro. I la concibio como una combinaci6n de base naval -habra trabajado como aprendiz en los astilleros holandeses, y su primer logro. como

. zar fue hacer de Rusia una potencia naval- y centro cornercial. La ciudad habia de ser, como dijo un precoz visitante italiano, «una veritan a abierta a Europa»: en terminos fisicos -puesto que Europa ahora era mas accesible de 10 que 10 habra sido nunca+- pero, e igualmente importante, en lenguaje sirnbolico. En primer lugar, Pedro insistio en establecer la capital de Rusia en esta nueva ciudad, con una ventana abierta a Europa, dejando de lado a Moscu, con todos sus siglos de tradicion y su aura religiosa. De hecho opinaba que la historia de Rusia debia tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa. Las inscripciones en esta tabla habian de ser exclusivamente europeas: la construccion de San Petersburgo ~ue pl~neada, dise~ada y.organizada enteramente por arquitectos e mgemeros extranjeros, importados de Inglaterra, Francia, Holanda e ltalia.

Como Amsterdam y Venecia, la ciudad fue levantada sobre una red de islas y canales, situandose los edificios oficiales a 10 largo ~el litoral. Su plano era geometrico y rectilineo, habitual en el urban~smo occidental desde el Renacimiento pero sin precedentes en Rusia, cuyas ciudades eran aglomeraciones desorganizad~s de cal!e~ medi~vales serpenteantes y retorcidas. EI corrector de "bros oficial escnbio un poema que expresaba su asombro ante el nuevo orden:

Ha aparecido la geometria, La topografia 10 abarca todo.

Nada en la tierra escape a la medicion,

3 Para descripciones detalladas y vividas de la construccion .de la ~iud,ad, vean~e Iurii Egorov, The architectural planning of St. Petersburg, traducido al mgles por Eric Dluhoseh, Ohio University Press, 1969, espeeialmente la nota del traduet~~ y eI capitulo I, y Billington, The icon and the axe, pp. 180-192 Y passim. Para una vision comparativa, vease Fernand Braudel, Capitalism and material life 1400-1800, pp. 418-424; en eI contexte de su analisis general de las eiudades, pp. 373-440.

San Petersburgo: EI modernismo del subdesarrollo

Por otra parte, ciertas caracteristicas irnportantes de la nueva ciudad eran tipicam~nte rusas. Ningun gobernante de Occidente tenia poder para construir a tan gran escala. Al cabo de una decada habia 35 000 edificios en medio de los pantanos; al cabo de dos decadas habia alrededor de 100 000 personas y San Petersburgo se habia convertido, practicarnente de la noche a la manana, en una de las grandes metropolis de Europa ::-. El traslado de Luis XIV de Paris a Versalles constituyo una especie de precedenre; pero Luis intentaba controlar la antigua capital desde un punto situado fuera de ella, no reducirla a la insignificancia polftica,

Otras caracteristicas eran igualmente inconcebibles en Occidente.

Pedro ordeno que todos los albafiiles de todo el Imperio ruso se trasladaran al emplazamiento de la nueva construccion, y prohibio construir en piedra en cualquier otro lugar; orden6 a un considerable rnimero de nobles no solo que se trasladaran a la nueva capital, sino tambien que construyeran palacios alli, 0 de 10 contrario perderfan sus titulos. Finalmenre, en una sociedad de siervos, donde la gran mayoria de las personas eran propiedad de terratenientes nobles 0 del Estado, Pedro tenia poder absolute sobre una fuerza de trabajo practicamente infinita. Obligo a esos cautivos a trabajar sin respiro para abrirse paso a traves de la vegetacion, desecar los pantanos, dragar el rio, excavar canales, levantar diques y presas de tierra, enterrar pilotes en el suelo blando y construir la ciudad a una velocidad vertiginosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres afios la nueva ciudad habia devorado un ejercito de unos 150 000 trabajadores --destrozados fisicamente 0 muertos- y el Estado hubo de acudir constantemente al interior de Rusia en busca de mas hombres. Por su determinacion y poderio para destruir a sus subditos masivamente en. aras de la construccion, Pedro estaba mas cerca de los despotas orientales de la Antigiiedad -por ejernplo los Iaraones, con sus piramides-s- que de los otros monarcas absolutes de Occidente. Los terrorificos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de los muertos entremezclados en sus monumentos mas grandiosos, ocupa-

':. La poblacion de San Petersburgo hacia 1800 alcanzaba los 220000 habitames.

En ese momenta todavia estaba ligeramente por debajo de Moscu (250000), pero no tardaria en rebasar a la antigua capital. Paso a 485 000 en 1850,667000 en 1860,877000 en 1880, sobrcpaso el mill6n en 1890 y los dos millones en visperas de la primera guerra mundial. A 10 largo del siglo XIX fue la cuarta 0 quinta ciudad de Europa, despues de Londres, Paris y Berlin y al mismo nivel de Viena. European historical statistics, 1750-1970, cornpilado por B. R. Mitchell, Columbia University Press, 1975, pp. 76-78.

1

179

• • • •

• • • •

• • • • • • •

J:

• •

• • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • •

• •

• • • • • • • • • • •

• •

• • • •

•

• •

• • •

• • •

Marshall Berman

180 ron de inmediato un lugar central en el folklore y la mitologia de la

ciudad, incluso para quienes mas la querian. . .,

En el curso del siglo XVIII, San Petersburgo se convrrtio a la vez en [a cuna y el simbolo de una nueva cultura ofi~ial se~ular.. Pedr~ y sus sucesores estimularon e importaron matematicos e tngenteros.' JUristas y teoricos de la politica, fabric antes y economist~s P?litlC~S, una Academia de Ciencias, un sistema de educacion tecnica financiado por el Estado. Leibniz y Christian Wolff,. Volt~ire y Didero~, Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial; ~ue~on traducidos y consultados, subvencionados y frecuentemente tn~ltados a San Petersburgo por una serie de emperadores y emperatnces, que culminaria en Catalina la Grande, quien esperaba construir fachadas racionales y utilitarias para su poderio. AI mis~o tiernpo, espec~almente bajo las emperatrices Ana, Isabel y Catalma, la nueva. capital fue profusamente decorada y embell~cida, uti~izan~o la, ~rquItectura y el diseiio occidentales -la perspect.lva y la simetna clasicas, la monumentalidad barroca, la extravagancia y el desenfado rococos- para convertir toda la ciudad en un teatro politico, y la vida urbana de todos los dias en un espectaculo. Dos de los hitos fundamentales ~ueron el Palacio de Invierno (1754-1762), de Bartolomeo Rastrelli, la primera residencia imperial permanente en la nueva capital, y la enorme estatua ecuestre de Etienne Falconet representando a Pedro el Grande, el Jinete de bronce (instalada en 1782) en la Plaza del. Sen ado, y dominando el Neva, en uno de los puntos focales de la ciudad. Se dispusieron fachadas occidentales clasicas para todas las constru~ciones (los estilos rusos tradicionales, con pa:e?es de madera y .c~~ pulas bizantinas, fueron explicitarnente prohibidos) y se prescribio una proporcion de 2:1 a 4:1 entre la anchura de la calle y la alt~,ra de los edificios, para dar al paisaje urbano un aspecto de extension horizontal infinita. Por el contrario, el uso del espacio tras las Iachadas de los edificios no estaba regulado en absolute, de modo que, especialmente a medida que crecia la ciudad, unos exteriores irnponentes podian ocultar tugurios miserables, «mantes de ci~iliz~c~~n", como diria Peter Chadaaev hablando del conjunto de Rusia, civilizada unicamente por fuera.

No habia nada nuevo en este uso politico de la cultura: principes, reyes y emperadores, desde el Piamonte hasta Polonia, recurr ian al arte y las ciencias para respaldar y legitimar sus regirnenes. (Este es el objeto de la mordaz critica de Rousseau en su Discurso sobre las Artes y las Ciencias, de 1750.) Lo que era diferente en San Peters-

San Pet ersburoo: F/ modcrnismo del subdcsarrollo

181

burgo era, primero, la enormidad de su escala; segundo, la radical disparidad, tanto ideologica como arnbicntal, entre la capital y el res to del pais, disparidad que generaba una resistencia violenta y una polariz acion a largo plazo ; finalmente, la extrema inestabilidad y volubilidad de una cultura que emanaba de las necesidades y temores de sus despoticos gobernantes. Durante el siglo XVIII 10 habitual en San Petersburgo fue que los innovadores fueran estimulados y auspiciados desdc el trono, para encontrarse de subito caidos en desgracia y encarcelados ---como Ivan Pososhkov, primer economista politico de Rusia, y Dimitri Golytsin, primer teorico politico secular- y con-

·denados a pudrirse en la ciudade!a de Pedro y Pablo, la Bastilla de San Petersburgo, cuya torre dominaba (y domina todavia) el horizonte de la ciudad; que los pensadores fueran imponados de Occidente, adulados y festejados, para ser deportados en poco tiernpo ; que los jovenes nobles fueran enviados al extranjero para recibir una educacion en la Sorbona, en Glasgow 0 en Alemania, para hacerles volver bruscarnenre y prohibirles seguir estudiando; que proyectos intelectuales monumentales, iniciados con gran fanfarria, fueran interrumpidos bruscamente, como la edicion y traduccion al ruso de la Enciclopedia de Diderot, que estaba en marcha en la epoca del levantarniento carnpesino de Pugachev, fue interrumpida en la letra K, y no fue reanudada [amas.

Catalina la Grande y sus sucesores rechazaron horrorizados las oleadas revolucionarias que barrieron Europa despues de 1789. Excepto durante el corto periodo de aproxirnacion entre Alejandro I y Napoleon, que nutria iniciativas liberales y constitucionales en el sene de la burocracia imperial, el papel politico de Rusia durante el siglo XIX fue el de vanguardia de la contrarrevolucion europea. Pero este papel encerraba paradojas. En primer lugar, suponia atraer a los pensadores reaccionarios mas capaces y dinarnicos -De Maistre y todo un cspcctro de rornanticos alernanes-, pero esto no hacia sino implicar mas estrecharnente a Rusia en los irnpulsos y energia occidentales que el gobierno trataba de eliminar. Luego, ellevantamiento en masa contra Napoleon en 1812, pese a crear oleadas de histeria, xenofobia, oscurantismo y persecucion, ironicamenrs, por su mismo exito, llevo a una generacion de rusos -y, 10 mas importante, a una generacion de nobles y oficiales jovcnes-s- a las calles de Paris, infundiendo en los veteran os que regresaban (los protagonistas de Guerra y Paz de Tolstoi) el deseo de unas reformas para cuya eliminacion habrian sido cnviados a Occidente. De Maistre, a quien hemos cita-

182

~farshall Berman

do en el encabezamiento de este capitulo, advirti6 algo de esta paradoja: por un lado sentia, 0 queria sentir, que la serena magnificencia de los palacios del centro de la ciudad prometfa un refugio contra la tormenta; por otra parte ternia que todo aqueHo de 10 que habia huido pudiera perseguirlo hasta aqui, no s610 reflejado, sino tam bien magnificado por el enorme escenario de la ciudad. Tratar de escapar de la revoluci6n podria resultar tao inutil como tratar de escapar del

sol.

La primera chispa se encendi6 el 14 de diciembre de 1825, in me-

diatamente despues de la muerte de Alejandro I, cuando cientos de reformistas de la guardia imperial -los «decernbristas+r- se congregaron en torno a la estatua de Pedro I eo la plaza del Senado, rnaniIestandose masiva y confusamente en favor del gran duque Constantino y de la reforma constitucional. La manifestaci6n, concebida como la primera fase de un golpe de Estado liberal, se disolvi6 rapidamente. Los manifestantes nunca habian conseguido ponerse de acuerdo sobre un programa unificado -para unos, el pun to crucial era una Constituci6n y el imperio de la ley; para otros, era el Iederalismo, en forma de autonomia para Po Ionia, Lituania Y Ucrania; para otros, era la emancipaci6n de los siervos- y no habian hecho nada para conseguir apoyos mas alla de sus propios drculos militares y aristocraticos. Su humillaci6n y martirio -juicios ejemplares, ejeeuciones, encarcelamientos masivos Y desrierros en Siberia, toda una generaei6n diezmada- trajo consigo treinta aries de brutalidad y estupidez organizada bajo el reinado del nuevo zar Nicolas I. Herzen y Ogarev, por entonees adolescentes, hicieron un «voto de Anibal» para vengar a los heroes caidos y mantuvieron vivo su reeuerdo du-

rante todo el siglo XIX.

Los historiadores y criticos del siglo xx tienen una vision mas es-

ceptica, subrayando los objetivos imprecisos y confusos de los decernbristas, su eompromiso con la autocracia y la reforma desde arriba, el mundo aristocratico herrnericamenre seHado que compartian con el gobierno al que atacaban. Pero si miramos el 14 de diciembre desde la perspectiva de San Peters burgo, y de la modernizaei6n, veremos una nueva base para la antigua reverencia. Si vernos la ciudad eo SI como la expresi6n simb6lica de la modernizaci6n desde arriba, el 14 de diciembre representa el primer intento de afirmar, en el centro espacial y politico de la eiudad, un modo alternative de moder~izaei6n desde abajo. Hasta entonees, todas las definiciones e iniciauvas en San Petersburgo habian emanado del gobierno; entonces, su-

Sun Petersburgo: El moderntsmo del .</lI"/n,ural/"

18]

b.ita.menre, e! pueblo -0 por 10 menos un sector d 'I ,. .

ciatrva en ,sus manos, definiendo el espacio publico ed c 'S tOpmo labmlgo y su Vida politica a su modo Hasta ct. e an, eters ur-

, d . . n .onces el gable h bi

proporciona 0 a todos los habitanres de San P , . rno a ia para cstar alii' de hecho habi f _ d hetersburgo las razones

EI 14 de dici~mbre, po~ p'rir~er~r:~z 0 laosmlucb,os de ellos a estar aIlL

b f' ' ia nantes de Sa P

urgo a irmaron su derecho de esta II' ''- n eters-

R r a I por sus prop

ousseau, en una de sus frases ma , ' las razones,

, mas persplcac ibi ,

hacen un es acio urbano e .' cs, escri 10 que las casas

14 i u·.' p b d ' P ro los ciudadano-, hacen una ciudad 4 EI

ue IClem, reo e 1825 marco el intento de los habi . '

n,as de las principales casas de San Perersbu 'd tantes de algu-

ciudadanos, y transformar su espacio urbanorg~ e tra~lsJfodrmarse en

FI' f' "en una CIU a

, - lO~ento racaso, desde Iuego, pues estaba destinado llo:

sarran decadas antes de que se produjer . a e 0, y pa-

l I . a otro mtento scm " I

que os rabitantes de San Petcrsbur 0 rod ' . tja~te,.o

rante cl siguiente medio siglo fu g P di ~J,ero~, en cambro, du-

, . ' e una tra IClon lite ' b 'II

caractcristrca, una tradicion que ' b . rana n ante y

dad como simbolo de una modcse'dcendtro o'dseslvamente en su ciu-

h' rru a torci aye t - 1

C 0 por tornar posesion de esta ciudad . , . x rana, y que u-

del tipo peculiar de hombres ,lmag~natlvamente, en nornbre

cido San Perersburgo. y mujercs mo ernos que habia produ-

«El jinete de bronce» de Pushkin: el [uncionario y el zar

Esta tradici6n comienza con el poerna de Alejandro P hki ,"

nete de brorice», escrito en 1833 Pushk i """ us. 10« EI )1-

h d I' . 10 era mnrno amigo d

c os e os cabecillas decembristas; el mismo se libr6 d I c :.. el ~~-

- carnente po N' l' di f e a carce UI1l-

. , rq~: ICO as IS rutaba teniendolo en un u - bai .

gdancld y presion constantes En 1832 ' P ~o, ajo VIsu «novela en verso E - . 0' ,comenzo una coritinuacion de

» ugelllO nzeguzn en la q , "I

roe participaba en ell iento d di . ue su anstocranco Ilt

evantarmento e iciernb S f

escrito bajo un c6dig 'I 'I ,re. u nuevo canto ue

hasta esto era dem ,od que ~o 0 de conocia, pero lIeg6 a pensar que

asia 0 arnesga 0 y q 'I .

ces come' b . ..' uemo e manuscnto. Enton-

crito c ,nzo ~ tra ajar efn «EI jinete de bronce». Este poema esta es-

n a rrusrna estro a que 0' , .

el mi b nzeguzn, y tiene un heroe que lleva

ismo nom re pero es rna b ' .

, , ' ' as reve y mas mrenso. Es menos ex li-

Clto politicamcnte, pero probablemente mucho mas explosivo qu~ el

• Lc contra! social, libro I, Capitulo 6 0 "

, euvres camp ctes, III, p. 36 L

• • • • • •

• •

• • • • • • • • • • •

• •

• • • • • • • • • •

• • •

• • • • .1

• • •

• • •

• • .1

• •

• • •

• •

• • • • • • •

• • • •

:1

184

Marshall Berman

manuscrito destruido por Pushkin. Par supucsto fue prohibido por los censores de Nicolas, y solo aparecio despues de la muerre de Pushkin. «EI jinete de bronce» cs larncntablemente desconocido en ingles, pero considerado por personas tan diversas como cl principe Dimitri Mirski, Vladimir Nabokov y Edmund Wilson como el poema ruso mas importante. Esto por si solo justificaria el dilatado anal isis que viene a continuacion. Pcro «EI jinete de broncc» es tarnbien, como tanta literatura rusa, un acto a la vez politico y artistico, Abre el camino no solarnente a las grandes obras de Gogol, Dostoievski, Biely, Eisenstein, Zamiatin v Mandelstarn, sino tambien a las creaciones revolucionarias eolecti~as dc 1905 y 1917, Y a las desesperadas iniciativas de los disidentes sovieticos en nuestros dias.

«I~J jinete de broncc» lIeva el subtitulo de «Un cuento de San Petersburgo». Su marco es la gran inundaci6n de 1824, una de las tres inundacioncs terribles de la historia de San Petersburgo. (Se produjeron casi exactamente a inrervalos de cien anos, y todas en mornentos historicarncnte erueiales: la primera, en 1725, inmediatamente despues de la muerte de Pedro, la mas recicnre en 1924, inmediatamente dcspues de la de Lcnin.) Pushkin encabeza 1'1 poema con una nota: «Los sueesos descritos en estc cuento se basan en la realidad. Los detalles han sido tornados en periodicos conremporaneos. Los curiosos pueden vcrificarlos en los matcrialcs rccopilados por V. I. Bcrj». La insistcncia de Pushkin en Ia concrcta vcracidad de sus materiales y su alusion al periodismo de la epoca cntroncan este poema con la tradicion de la novel a re alista del siglo XIX s. EI hecho de que cite por la traduccion en prosa de Edmund Wilson, la mas vivida que pude encontrar, hara todavia mas evidente cste entronque 6. AI misrno tiernpo, «EI jinete de broncc», como la gran rradicion que inaugura, revelara cI caracrer surrealista de la vida real en San Petersburgo.

«Junto a las olas desoladas estaba El y, plene de poderosos pensarnientos, observaba». ASI cornienza «EI jinete de bronce»: es una

~ Esra observacion es realizada por el pr incipe D. S. Mirski en su History of Russtan literature, cdicion de Francis J. Whitefield, 1926; Vintage, 1958, pp. 91 ss. y desarrollada pur Edmund Wilson en su ensayo de 1937 en el cenrenario de la muerte de Push kin, rceditado en The triple thinkers, 1952; Penguin, 1962, pp. 40 ss.

b Publicada sirnultaneamente con su ensayo «In honor of Pushk in- y reeditada en The triple thinkers, pp. 63-71. Ocasionalmcnre he modificado la estructura de las Irascs de Wilson, alli donde sus invcrsiones poeticas daban lugar a frases que, en ingles, eran rccargadas hasta el punta de result ar ininteligibles.

, . .,.

i~.1

San Pctcrsburgo: EI modcrnismo dcl sub d esarrollo

185

especie de Genesis de San Peters burgo, que cornicnza en la mente del Dios-creador de la ciudad. «Pcnso El: Aqui, para nuestra gloria, la Naturaleza ha ordenado que horademos una ventana a Europa; se alzara a pie Finne junto al mar». Pushkin utiliza la imagen familiar de la ventana a Europa; pero ve en esa ventana algo horadado, hecho mediante un acto de violencia, violencia que, a medida que se desarrolle el poem a, se volvera contra la ciudad. Hay ironia en que Pedro este «a pie firme junto al mar»: la base de San Petersburgo resultara ser mucho mas precaria de 10 que podia imaginar su creador.

«Transcurrieron cien alios, y Ia joven ciudad, belleza y maravilla de las tierras septentrionales ... se levan to con toda su grandeza y orgullo». Pushkin evoca esta grandeza con imageries soberbias: «Hoy junto los muebles bulliciosos se recortan las siluetas de la torre y el palacio, fuertes y bien proporcionados; de todos los confines de la tierra acuden los barcos a este rico puerto; el Neva [Iiteralmenre «Iodo»] se ha rcvestido de piedra; los puentes han cruzado sus aguas; sus islas estan cubiertas de bosquecillos de un verde oscuro; )' ahora, ante la capital mas joven, Moscu se apaga, como, ante una nueva zarina, la viuda de la purpura».

En este punto da a conocer su propia presencia: «Os amo, obra maestra de Pedro, arno vuestro aspecto gracioso y severo, la poderosa corriente del Neva, sus riberas de granito, el rigido encaje de rejas de hierro, el lirnpido anochecer y el resplandor sin luna de noches tan lIenas de pensarniento, cuando sin una larnpara en mi habitaci6n leo y escribo, y las durmientes masas de las calles desierras se ven claramente, y la aguja del Almirantazgo brilla, y un destello se apresura a oeupar e! Jugar de otro, sin sufrir jarnas que la sornbra de la nochc oscurezca el ciclo dorado». Pushkin alude aqui a las famosas «noches blancas» del verano para magnificar el aura de San Petersburgo como «ciudad de la luz».

A partir de este punto se abren varias dimensiones. Antes que nada, San Petersburgo es un producto del pensamicnto -es, como observara el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, «la ciudad mas abstracta y premeditada del mundo»- y, por supuesto, de la Ilustracion. Pero la imagen de habitaciones solitarias, sin lamparas, y «noches lIenas de pensarniento» sugiere algo mas acerca de la actividad cspiritual e intelectual de San Petersburgo en los arios venideros: buena parte de su luz se gencrara en habitaciones mal iluminadas y solitarias, lejos del resplandor oficial del Palacio de Invierno y el gobierno, fuera del alcance de su vigilancia (aspecto crucial y a veces

186

Marshall Berman

cuesti6n de vida 0 muerte), pero tambien, e~ ciertos momentos, ais-

lada de sus focos de vida publica y compartJda.. ..

Pushkin continua evocando la belleza de los tnneos en m~lemo, la frescura de los rostros de las j6vene~ en las. fies,tas y los bailes, la pompa de las grandes procesiones marciales (NIcolas I amaba_los desfiles y creo inmensas plazas urbanas par~ elIos), la~ celebrac~ones de

I . . I f erza viva del Neva rompiendo el hielo en pnmavera.

a victoria, au., . .

Hay un encanto lirico en todo esto, pero tarnbien cierto envararmen-

to' tiene el tono rimbombante de los encargos estatales y los ver~_os

fi . I Los lectores del siglo xx muy probablemente dcsconfia-

o icia es. . d I '

ran de esta ret6rica, y en cl contexte del c~nJunto e poerna rene-

mos todo el derecho a desconfiar de ella. SIn emba~go, hay un. s~~tido en el que Pushkin -junto c.on tod.os los que slgan la rradicion de San Peters burgo, incluido Elsenst~lI1 en Oct~bTe- cree hasta la ultima palabra de 10 que dice. Efectlvamente, solo en el contexte de esta celebracion [irica aparece clara mente todo el horror de San

Petersburgo. ..,

La introducci6n al poem a de Pushkm se cierra con una invoca-

., I' teo Se esplendida ciudad de Pedro, y mantente [uerte,

Cion a t1sonan . «, . d

como Rusia; pues he aqui que los mismos elementos .conqUlsta os

han hecho las paces contigo, finalmente; que las olas fmlandesas o~viden su antiguo odio y servidumbre, y que no ofe?dan con su funa . t nte el suerio eterno de Pedro». Lo que al cormenzo suena co:n0

Impo e I' , I '

un cliche civico, se transforrnara en una bruta irorua: a narracion

que sigue dejara muy claro que los elementos no han h~cho las paces con San Petersburgo -y que, de hecho, nunca han sido realm~~te conquistados-, que suo f~ria es demasi~do potente, y que el espmtu

de Pedro sigue alerta vigilante y vengattvo.,. ..

F na epoca terrible: de ella hablo». ASI corruenza la hisroria.

« ue u . .. deci

Pushkin hace hincapie en el tiernpo pasado, com_o si qUlSlera ecir

que el terror ya ha pasado; pero el cuento q~e esta a pun to de n~rrar 10 desrnentira. «Sobre Petrogrado, todo cubierto de nubes, noviernbre exhalaba el frio del otorio. Golpeando con estruendo las olas contra sus hermosas riberas, el Neva se agitaba, como un. enfermo en su inquieto lecho. Era una hora tardia y oscura; la lluvla. g?lpeaba rabiosa contra la ventana, el viento doloroso soplaba glmlendo>'. En este momento avanzando entre el viento y la lIuvia, nos encontr~mos con el heroe de Pushkin, Eugenio. Es el primer heroe de la literatura rusa, y uno de los primeros de la literatura mundial: que perteriece a 1a anonima poblaci6n urbana. «Nuestro heroe habita en una

'$;'

I I

San Petersburgo: EI modernismo del subdesarrollo

pequeria habitaci6n, trabaja en un sirio u otro», es un funcionario de una de las categorias mas infirnas de la Administraci6n. Pushkin sugiere que es posible que su familia tuviese en otros tiempos una posici6n en la sociedad rusa, pero el recuerdo, e incluso la fantasia, se ha perdido hace mucho. «Y asi, al Ilegar a casa, sacudi6 su abrigo, se dcsvistio y se fue a la cama; pero no pudo dormir por mucho tiernpo, preocupado por pensamientos diversos. (Que pensamientos? Que era pobre, que tenia que trabajar para conseguir una independencia decente. -he aqui una ironia, pues veremos 10 indecentemente depcndiente que se ve obligado a scr-; «que Dios podria haberle dado mas cerebro y mas dinero; que debera esperar dos arios para ser ascendido; que el rio estaba crecido; que el tiernpo no rncjoraba; que los puentes podrian anegarse, y que seguramente su Parasha le echaria de menos ... En ese punto 10 invadi6 una ternura ardiente; su fantasia, como la de un poeta, se echo a volar».

Eugenio esta enamorado de una joven todavia mas pobre que el, que vive en una de las islas mas remotas y expuestas de las afueras de la ciudad. Cuando sueria con ella, vemos la modestia y sirnplicidad de sus deseos: «(Casarme? Y bien (por que no? ... Me hare un modesto rinconcito, y le dare tranquilidad a Parasha. Una carna, dos sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el senor del hogar. (Que mas podria querer? ... Los domingos de verano llevare a Parasha a pasear por el campo; sere humilde y astuto; me daran un buen ernpleo ; Parasha cuidara de la casa, criara a los hijos ... Y asi viviremos, y asf seguiremos hasta la muerte, cogidos de la mano, y seremos enterrados por nuestros nietos.. Sus suerios son casi pateticarnente limitados: y sin embargo, por pequerios que sean, chocaran radical y tragicamente con la realidad que esta a punto de desencadenarse sobre la ciudad.

«Durante toda la noche el Neva se habia esforzado por alcanzar el mar, pero vencido por esta furia, ya no podia seguir luchando». Los vientos procedentes del golfo de Finlandia, del Baltico, ernpujaron al Neva haciendolo replegarse sobre sf mismo y sobre la ciudad. EI rio «retrocedia enfurecido y tumultuoso; inundaba las islas; se embravecia mas y mas; se encabritaba y rugia; como un caldero, hervia, exhalaba vapor; y finalmente, [renctico, cay6 sobre la ciudad». El lenguaje de Pushkin irrumpe en imageries de cataclismo y perdici6n; Milton cs el unico poeta de lengua inglesa que puede expresarse con esa intensid.id. c Todo huia ante el -todo era abandonado-- y ahora las olas sc abr ian paso por las calles ... »

«j Un asedio! j Un temporal! Las olas, como bestias salvajes, tre-

187

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • •

• • •

• • •