1

Ancdotas y
Virtudes
Autor: Julio Eugui

VIRTUD: AGRADECIMIENTO

QU BUENO QUE T EXISTAS

Marcel Marceau, el gran artista del mimo, haba concluido su espectculo entre
interminables ovaciones de un pblico entusiasmado. Ya instalado en el camerino,
sudoroso y fatigado, se dedicaba a ir eliminando hasta el ltimo resto del maquillaje que le
cubra el rostro. Fuera, ante la puerta, guardaban cola un serie de admiradores y varios
periodistas, a la espera de poder conversar un poco con el famoso personaje. Y de pronto,
vieron a una viejecita, que sala de no se sabe dnde, avanzando lentamente con la ayuda
de un bastn. Abri la puerta del camerino sin preocuparse de llamar y sin pensar un
instante en todos los que aguardaban su oportunidad de pasar, y penetr en el interior.
Refiere uno de los periodistas, que lo que presenci desde fuera, que la anciana lleg
hasta el artista y se limit a decir:
-Gracias, Marcel, por existir.
Y declarado eso, dio media vuelta y abandon el camerino con la misma parsimonia con la
que haba aparecido.
Es curioso, pero las palabras de la abuela coincidan con la conocida definicin de amor
del filsofo Joseph Pieper: "Amar es exclamar continuamente ante el ser amado: Qu
bueno que existas!"

TECCA, LA LEPROSA
En la Siena del siglo XIV hay un hospital de San Lzaro, que acoge en su interior a varios
enfermos de la terrible lepra. All yace una pobre mujer, muy enferma; se llama Tecca.
Nadie la cuida; ms bien la evitan. Pero acude en su ayuda Santa Catalina, la acaricia, la
lava, le da de comer, y la mujeruca, que no sale de su asombro, se deshace en
agradecimiento.
Catalina vuelve un da y otro, siempre con los mismos cuidados, con la misma delicadeza,
pero Tecca se va acostumbrando, y le nace una especie de hbito por el cual le parece
natural que la joven la sirva; y del hbito pasa al derecho, como si la joven estuviera
obligada a hacer lo que hace: por ello le empieza a exigir fidelidad en el horario y entrega
plena. Y luego avanza un grado ms, y comienzan los celos. Si Catalina se retrasa un da
por estar un poquito ms de tiempo en la iglesia, Tecca se enfada y se lo afea. Pero
Catalina responde con mansedumbre:
-Oh, madre buena, no te inquietes, por amor de Dios; har ahora enseguidita lo que
necesitas...!
Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia

VIRTUD: Alegra
BUEN HUMOR
Santo Toms Moro, el que fuera gran humanista, Lord Canciller de Inglaterra con Enrique
VIII y mrtir por defender su conciencia cristiana, goz siempre de un buen humor
envidiable, e hizo gala de l hasta en el momento de su muerte, el 6 de julio de 1535, como
demuestran sus palabras al mismo verdugo. l haba escrito esta plegaria: "Dame, Seor,
una buena digestin y tambin algo que digerir", que suena algo parecido a aquello de
"Seor, da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan", que algunos dicen
en broma. Y contina: "Dame salud del cuerpo y, con ella, el sentido comn necesario para
conservarla lo mejor posible. (...) Dame, Seor, sentido del humor. Dame la gracia de
comprender una broma, para lograr un poco de felicidad en esta vida y saber regalarla a
los dems. As sea".
EN EL TELESILLA
La aficin de Juan Pablo II al esqu era bien conocida. Sin embargo, menuda sorpresa para
el nio de ocho aos que descubri que el seor con anorak rojo que tena a su lado era el
mismsimo Romano Pontfice. Ocurri en la estacin de esqu de la Montagnola.
-Sabes cmo funciona el telesilla?
-S, creo que s , al menos eso espero.
-Ah va! Si es el Papa!
Se acab el estar de incgnito, porque a los pocos minutos lo saba todo el mundo, aunque
el Papa ya haba abandonado la estacin de esqu.
Una vez le preguntaron los periodistas, cuando an era Cardenal:
-Pero, es correcto que un Cardenal esque?
Y brome una vez ms, con su voz profunda:
-Lo incorrecto es que un Cardenal esque mal...

MS NOTICIAS SOBRE ESQU

Esta ancdota la tomo del libro Juan Pablo, amigo. La vida cotidiana en el Vaticano, de
Paloma Gmez Borrero. Siendo Juan Pablo II Cardenal, fue invitado a dar una charla sobre
teologa moral en la Universidad Catlica de Miln. Los estudiantes se sorprendieron al
saber que el Cardenal Wojtyla tena una vieja aficin por el esqu. Al ver su extraeza,
reaccion con humor y les desafi a que le dijeran cuntos cardenales italianos esquiaban:
-Ninguno.
3

-En Polonia, en cambio, esqua el cincuenta por ciento de los cardenales.

El aula estall en una carcajada. Bien saban que en Polonia slo haba dos cardenales; el
otro era el anciano Stefan Wyszynski.

EL COLMO DEL PESIMISMO

Charlaban dos individuos que se acababan de conocer en el vestbulo de un hotel.
-La situacin es desastrosa. Todo va de mal en peor. La economa est por los suelos, la
inflacin acabar con todos nuestros ahorros, no hay futuro...
-Qu me va a decir usted a m!? Fjese: estoy de viaje de novios, y he venido solo.

HUNDIMIENTO
Uno de los ms famosos payasos de todos los tiempos fue Tony Grice. De l se cuenta
que march a ver a un mdico porque andaba tristn, y el galeno le recomend:
-Mire, hoy, en vez de ir a trabajar, haga una excepcin y vaya a ver a Tony Grice.
La ancdota la ha referido Miguel Mihura, que dirigi durante cierto tiempo la popular
revista de humor "La Codorniz". Tambin l se encontraba triste y decidi consultar a un
mdico su problema. Al acordarse de lo que le haba sucedido a Tony Grice, comenz a
alegrarse. Igual me dice -pensaba- que lo que tengo que hacer es leer "La Codorniz".
Tendra su gracia. Pero no fue as. El mdico le aconsej:
-A usted lo que le hara mucho bien es leer "El Cuc".
Para Mihura aquello fue la puntilla. Se trataba de la revista de la competencia.

VIRTUD: AMOR A DIOS

CINCO CARTELES
Estaban a la puerta de un templo parroquial. El primer cartel mostraba a un nio gordito,
de esos que anuncian alimentos para bebs, y debajo haban escrito: "Demasiado joven
para amar a Dios". El segundo presentaba a una pareja de "palomos" recin casados
dndose un besito; el correspondiente letrero avisaba: "Demasiado felices para amar a
Dios". Le segua un ejecutivo rodeado de telfonos y con cara de desarrollar una tarea
febril: "Demasiado ocupado para amar a Dios". A continuacin, un ricachn gordo, con los
dedos de las manos llenos de relucientes anillos de oro y pedrera, un habano en la boca,
4

en el momento de descender de un cochazo de lujo: "Demasiado seguro de s mismo para

amar a Dios". Y finalizaba la serie con una sepultura: "Demasiado tarde para amar a Dios".

PALABRA DIVINA
Cuando Albino Luciani era Patriarca de Venecia, antes de llegar a ser el Papa Juan Pablo
I, algunos sacerdotes ancianos, acostumbrados a predicadores notables como sus
predecesores en el cargo patriarcal, le criticaban un poco por la sencillez e ingenuidad de
los ejemplos que espolvoreaba en su predicacin. Pero l contestaba a esto diciendo: "La
palabra de Dios no es ms que una carta. Mi madre, cuando el cartero le traa una carta
de mi padre, que trabajaba en Alemania, la abra con ansia, la lea y relea; luego, corra
a contestarla y enseguida la echaba al buzn. Esto es la palabra de Dios, la carta de una
persona que se ama, que se espera; la leemos para hacerla nuestra y contestamos
enseguida".
Cfr. N. Valentini y M. Bacchiani, El Papa de la sonrisa

VCTIMA DE HOLOCAUSTO
Santa Teresa de Lisieux tuvo una revelacin sobre su pronta muerte. El da 9 de junio de
1895 se ofreci como vctima de amor al Seor. Era el da de la Santsima Trinidad y no
contaba ms que con veintids aos. La frmula de su ofrecimiento, hecho con el
consentimiento de la superiora y el conocimiento de un telogo, la llevaba siempre sobre
el pecho, junto a los Evangelios. En ella deca entre otras cosas: "Yo deseo ser santa. Pero
siento mi impotencia, y os pido, oh Dios mo!, que seis Vos mismo mi santidad". Y
tambin: "A fin de vivir en un acto de perfecto amor, yo me ofrezco como vctima de
holocausto a Vuestro Amor misericordioso, suplicndoos me consumis sin cesar, dejando
desbordar en mi alma las olas de ternura infinita que se hallan encerradas en Vos, y que
as llegue a ser, oh Dios mo!, mrtir de vuestro amor".

OFRENDA DE LA PROPIA VIDA

Ao 1931. La Repblica ha sido proclamada el 14 de abril en Espaa. Se ha desatado un
huracn de anticlericalismo en el pas, y a lo largo de los das 10, 11 y 12 de mayo arden
iglesias y conventos en Madrid y en otras ciudades. No es raro que los sacerdotes sufran
vejaciones e insultos por la calle y, lo que es peor, la legislacin que se prepara no
augura nada bueno para la Iglesia.
En la capilla del Hospital del Rey, sor Engracia, una religiosa hija de la caridad, de origen
navarro, reza ante el Sagrario. Entra el capelln, Jos Mara Somoano, y, creyndose
solo, reza en voz alta:
-Dios mo, te ofrezco mi vida por la salvacin de mi patria.
La religiosa no sabe qu hacer y permanece callada.
5

El sacerdote insiste:
-Dios mo, Dios mo... salva este pas!
Al ao siguiente, Jos Mara Somoano fallece como un mrtir, envenenado por alguien
que odia a la Iglesia. Se va al Cielo el 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Da la
impresin de que el Seor haba aceptado su ofrenda.
Cfr. J.M. Cejas, Jos Mara Somoano

CUSTODIO DE PRIMERA MANO

Le lean a Alexia cuando era muy pequea, un libro sobre las obras de misericordia, y
cada una de ellas estaba relatada a modo de cuento. A propsito de una, el libro contaba
cmo un ngel Custodio hablaba con otro diciendo:
-Estoy agotado! La nia que cuidaba antes era muy buena, pero la que tengo ahora es
tan inquieta que me tiene todo el da en vilo.
Al llegar a este punto, Alexia interrumpi a su madre:
-Espera, espera... qu pasa?, mi ngel es mo slo o es un ngel "usado", que antes fue
de otra nia?
Su madre se qued desconcertada:
-Pues francamente, hija, no lo s. Cuando vayas a confesarte, se lo preguntas a D.
Manuel.
Lleg el da de la consulta. El sacerdote, algo desconcertado, pregunt hbilmente a la
nia:
-Alexia, a ti que te gustara?, qu fuera slo tuyo?
Ella, tmidamente, pero con sinceridad, repuso:
-Yo preferira que fuera mo slo.
Y D. Manuel aadi:
-Pues seguro que eso es lo que ocurre, que tu ngel Custodio es tuyo slo.
Cfr. M.A. Monge, Alexia

NOMBRE DE NGEL
La anterior ancdota se contina con otra. Alexia haba quedado bastante satisfecha de
la respuesta del sacerdote con quien se confesaba. Al salir de la iglesia, anunci a su
madre que pensaba poner nombre a su Custodio.
-Ah! S? Qu nombre le vas a poner?
La nia no tena la menor duda:
-Hugo.
La madre se extra un poco, porque Hugo no es un nombre corriente.
-Por qu Hugo?
-Porque es un nombre perfecto para un Custodio.
Ante tanto convencimiento, pregunt la madre:
-S? Por qu?
Y Alexia, con el mismo tono de seguridad y firmeza, contest:-Es evidente!
Pero la madre no vea la evidencia por ninguna parte. Tampoco insisti ms en el asunto.
Lo que es sabido es que Alexia siempre llam Hugo a su ngel Custodio. Despus de su
muerte, sus padres buscaron una biografa de San Hugo, obispo francs, por si all haba
alguna pista. Supieron entonces que San Hugo haba sido pastor y que toda su vida haba
tenido que luchar contra el Demonio. Realmente era un buen nombre para un Custodio!
Cfr. M.A. Monge, Alexia

CONFIANZA
A veces, cunto aprendemos de la sencillez y espontaneidad de los pequeos. Se hablaba
en el seno de una familia sudamericana sobre los ngeles Custodios y uno de los nios
cont sin el menor reparo que l dejaba al suyo un espacio en la cama, para que pudiera
dormir, pues al terminar el da estara muy cansado. Intervino entonces otro de los
varones:
-Slo cansado? De cuidarte a vos quedar muerto.
Pero una de las nias, un poco mayor, con ms conocimientos, aport su sabidura y
explic que los ngeles son seres espirituales, no tienen cuerpo como nosotros y, por
tanto, no ocupan lugar.
Lo curioso es que al resto de los hermanos no les convenci mucho este "magisterio".
Cmo no van a ocupar lugar? En qu cabeza cabe?

VIRTUD: CARIDAD
UNA DAMA ALGO DESPISTADA
Hay quien piensa que la caridad cristiana -sobrenatural por el fin y por el origen- equivale
a amar al prjmo por razones meramente extrnsecas, como si el prjimo no fuera en s
mismo amable. Cuentan que una dama de la alta sociedad atenda en cierta ocasin a un
enfermo pobre. Agradecido ste por las atenciones recibidas, mostr su gratitud a la
seora con palabras emocionadas. Ella le cort en seco:
-No tiene que agradecrmelo; lo hago slo por amor a Dios; usted no me importa nada.
Evidentemente, que amemos a los dems por Dios incluye ya amar al hombre por l
mismo: por su dignidad de ser creado a imagen y semejanza de Dios y por haber sido
redimido por Jesucristo.

CON EL ENFERMO AL HOMBRO

A algunos Santos parece que los vemos siempre unidos a algn hecho concreto, con una
imagen difcil de variar; por ejemplo, contemplamos a San Martn en el instante de dividir
la capa con el pordiosero, o a San Francisco de Ass con un lobo a su lado, manso como un
corderillo; en el caso de San Juan de Dios, la imagen es la de un individuo que acaba de
cargarse al hombro a un pobre enfermo.
Nuestro San Juan, el fundador de la Orden de los Hospitalarios, haba nacido en Portugal
en 1495. Tras una vida azarosa, alistado en el ejrcito de Carlos V, acab por dedicarse
en Granada al cuidado de los enfermos. Un da se encontr en la calle a uno casi
moribundo. Se lo ech a la espalda, lo llev al hospital y all lo acost y le lav los pies.
Al ir a besrselos, vio con sorpresa que estaban heridos como los de Cristo y, levantando
los ojos hacia el rostro del enfermo, reconoci en l a Jess que le miraba sonriente. Y
Nuestro Seor le dijo:
-Juan, todo lo que haces a los pobres a M me lo haces. Sus llagas son mis llagas, y a M
me lavas los pies cuando a ellos se los lavas.
Eso cuentan.

MRTIR DE LA CARIDAD
El franciscano P. Maximiliano Kolbe, canonizado por el Papa Juan Pablo II, naci en
Polonia en el ao 1894. Estudi teologa en Roma y ejerci el magisterio en la ciencia
eclesistica. En 1930, sus superiores lo trasladaron a Japn, donde trabaj como
misionero con gran generosidad. Aos despus, vuelto primero a Alemania y luego a su
Polonia natal, fue encarcelado por la Gestapo y recluido en el tristemente famoso campo
de concentracin de Auschwitz (el Oswiecin polaco). Corra el mes de mayo de 1941
cuando lleg a este terrible lugar. A finales de julio se produjo una fuga -un panadero de
Varsovia apellidado Klos-, y los jefes, como represalia, eligieron a una serie de
8

prisioneros -diez- que moriran de hambre a causa del escapado y para evitar otros
intentos.
Entre los condenados a morir se encontraba un sargento polaco, Francisco Gajownieczek,
padre de familia, que suplicaba que tuvieran compasin de l por su mujer e hijos y le
perdonaran. Entonces Maximiliano Kolbe se ofreci a morir ocupando su lugar. Aceptaron
los jefes del campo la sustitucin sin el menor inconveniente. El Lagerfhrer se limit a
preguntar cul era su profesin y Maximiliano respondi que era sacerdote catlico.
Estuvo durante varios das en un local de tres metros, junto con sus compaeros de
suplicio, sufriendo el terrible tormento del hambre y de la sed. Conforme iban muriendo
retiraban los cadveres, hasta que al final, la vspera de la Asuncin, lleg la orden de
rematar a los moribundos, cuatro en total. Les inyect aron cido fnico y as concluyeron
sus sufrimientos.
Fue beatificado por Pablo VI, en octubre de 1971. Este Papa le llam "mrtir de la
caridad". La canonizacin tuvo lugar en octubre de 1982, con Juan Pablo II, como antes se
ha dicho. El hombre al que salv la vida falleci en el sudoeste de Polonia a los 94 aos
de edad, en 1995.
Cfr. A. Frossard, "No olvidis el amor". La pasin de Maximiliano Kolbe

TABERNAS SALVADORAS
Me parece recordar que es un personaje de Bernardo Atxaga -quien afirma algo as como:
"Benditas tabernas, que habis salvados tantas vidas". Se refiere a ese calor humano, a
ese mnimo de compaa que te ofrecen tus semejantes incluso en las tabernas, que
habrn evitado ms de un suicidio por la triste soledad. Seguramente a esto mismo, o a
algo muy parecido, aludiran las palabras de Balzac: "Muchos suicidas se han detenido en
el umbral de la muerte ante el solo recuerdo del caf donde todas las tardes van a jugar
su partida de domin".

AISLAMIENTO
Aparece en las pginas de un peridico francs. Una mujer relativamente joven fue
hallada cadver en el piso que ocupaba. Segn los primeros elementos de la
investigacin, la muerte se haba producido haca tres meses... Fue el propietario, al ir a
saldar el trimestre, quien forz la puerta y encontr a la seora muerta en la cama.
Es notable el hecho. Da un poco de escalofro. Tres meses sin enterarse nadie. Ni un
pariente, ni un amigo que se inquietara por su desaparicin. E, irona del destino, slo se
acord de su existencia el propietario, preocupado por su dinero. Todo un sntoma de la
falta de humanidad en que puede vivir el hombre, precisamente en las sociedades ms
"avanzadas".

Cfr. G. Thibon, El equilibrio y la armona

LO QUE VALE UN AMIGO

Cuenta el recin citado Gustave Thibon (El equilibrio y la armona) un viaje por tierras
espaolas hace muchos aos, cuando en este pas apenas se saba qu era eso del
turismo. Andaba a la sazn por un rincn perdido de Asturias, viajaba en coche con dos
familiares suyos y tuvieron una grave avera en medio de una especie de pedregal y bajo
el sol. La carretera estaba desierta y comenzaron a inquietarse, pero apareci por fin un
camin que se detuvo al instante. El camionero examin la avera y, viendo que no era
capaz de solucionar el problema, remolc el coche hasta el pueblo vecino, les llev a un
garaje donde particip en la reparacin, les encontr alojamiento por medio del alcalde,
etc. Luego rehus aceptar una indemnizacin por todo el tiempo que haba empleado. Al
tiempo que rechazaba el billete que le tendan, dijo:
-No, seor; aqu tenemos un refrn que dice que "vale ms un amigo que un duro".

CONQUISTAR LA AMISTAD
A Enrique IV de Francia (1553-1610) se le recuerda especialmente por la famosa frase de
"Pars bien vale una Misa", aunque hay que decir a su favor que la conversin al
catolicismo no fue fingida, como lo demuestra el que favoreciera a algunas rdenes
religiosas y la amistad que tuvo con San Vicente de Pal y San Francisco de Sales. Este
fue el primer rey Borbn y goz de la estima general de sus sbditos.
Yendo ya a lo que nos interesa relatar, se cuenta que tena un general a quien valoraba
mucho como militar, pero con quien no tena especial confianza para asuntos personales,
y un da le dijo con tono de reproche:
-Pienso que realmente no eres mi amigo.
El otro, La Vallete se llamaba, respondi:
-Seor: Vuestra Majestad tiene en m al ms fiel servidor. Antes morira que faltar a la
menor de vuestras rdenes. Pero, en cuanto a la amistad, vos sabis que slo se
conquista con amistad.

VISIN NEGATIVA

10

10

El escritor florentino Giovanni Papini (1881-1956) escribi con cierta amargura algo que
no compartimos: "Los amigos no son ms que enemigos con los cuales hemos pactado un
armisticio no siempre estrictamente observado". Quiz lo afirm algn da en que andaba
algo "depre", como suele decirse. De todos modos no es raro encontrar bromas y chistes
que dan una versin un tanto pesimista de la amistad; as sucede con tantas historietas
donde el amigo slo aparece para pedir dinero prestado y, por tanto, hay que estar
atento para dar el esquinazo al inoportuno.
-Pepe, puedo confiarte algo? Sers capaz de guardar un secreto?
-Hombre. No faltaba ms! Confa en m.
-Estoy arruinado y necesito medio milln de pesetas.
-No te preocupes, como si no me hubieses dicho nada!
O tambin existe esta otra del mismo estilo, en que el amigo intenta sablear al amigo:
-Me prestar cinco mil pesetas?
-Es que no llevo nada encima.
-Y en casa...?
-Ah, en casa todos bien, gracias!

EL SECRETO DE LA VIEJITA
Lo le en alguna revista hace ya bastantes aos, y, de repente, me acaba de venir a la
memoria con unos perfiles relativamente precisos. En algn lugar de Estados Unidos podra ser una poblacin concreta o un barrio de alguna gran ciudad- se haba detectado
que el ndice de criminalidad era muy inferior al que se daba en ambientes parecidos de
la misma nacin. Hubo el lgico inters por investigar el caso. Fueron entrevistados
muchos hombres, y lo que ms llam la atencin, cuando se intentaba saber qu
circunstancias consideraban que haban influido positivamente en llevar una vida
honrada, bastantes mencionaban a una maestra. Los investigadores localizaron a la
maestra, una anciana ya jubilada, y conversaron largo y tendido con ella. La frase ms
significativa, la que arroj mayor luz sobre aquel hecho sorprendente, fue sta tan
sencilla:
-Cunto quise yo a aquellos muchachos!

TENGO CORAZN

11

11

Me lo contaron de una seora muy anciana, que haba estado casada con un hombre muy
conocido en su pas -Canad- por los cargos que haba desempeado. Cuando enviud,
teniendo a sus cinco hijos situados en la vida, abandon su buena mansin y sus
comodidades y dedic su vida a atender a nios retrasados mentales recogidos en
instituciones benficas. Qu funciones cumpla? Fundamentalmente aportaba su
presencia cordial, y no era poco esto. Ella deca riendo:
-No tengo cabeza ni manos, pero a lo mejor tengo corazn.

MILAGRO DE AMOR
As calific la prensa italiana en mayo de 1995 -"milagro de amor"- la vuelta a la "vida" de
un muchacho que estuvo en coma durante cuatro aos, tras sufrir un accidente de
trfico, gracias al continuo apoyo de su novia.
Valerio Vasinari, estudiante de ingeniera de 23 aos se encontraba ingresado en un
hospital de Ferrara, totalmente inconsciente, desde el accidente que estuvo a punto de
costarle la vida en noviembre de 1991. Su novia, Cecilia Orlandi, de 20 aos, acuda a
diario a la clnica para hablarle al odo. Le contaba de sus cosas, incluso de las ms
ntimas, le recordaba todo lo que haban hecho juntos, los amigos, los viajes; tambin
cuanto pasaba en su entorno, del tiempo..., como si l pudiera escucharla. El caso es
que, contra todo pronstico, Valerio ha salido del coma y se va recuperando de manera
muy satisfactoria.
Lo ms admirable del comportamiento de la novia quizs sea, junto con su tenacidad y la
esperanza de que lograra sacarlo adelante, esta conviccin:
-Jams me rend porque s que l habra hecho lo mismo en mi lugar.

APRENDI A SONRER
En contraste con el anterior hecho, puede narrarse lo siguiente. Haba un viejo que nunca
haba sido joven. Jams haba sonredo. Todo le era indiferente. Y estaba a punto de
morir. Por aquello de que era viejo, siempre la gente le consultaba las cosas, dando por
supuesto que acumulaba una gran sabidura, una ciencia sin lmites.

Cuando le preguntaban los padres por los hijos, el viejo contestaba que no vala la pena
poner ilusin en ellos, porque luego se volvan desagradecidos y se portaban con sus
progenitores como vboras. No mereca la pena alegrarse con nada, porque las
desilusiones hacan la vida cada vez ms amarga. No compensaba lanzarse a nuevas
empresas, porque los fracasos no haran sino empobrecer las haciendas. En fin, por todas
12

12

partes destilaba amargura y desesperanza. Pero como era tan anciano, como haba vivido
tanto, a la fuerza tena que ser el ms sabio de todos.
Hasta que un da, cuando el momento de la muerte estaba ya a la vista, Dios se
compadeci y le envi un nio que le diera un beso. El nio rode al anciano con sus
brazos regordetes y le estamp un carioso beso en las ajadas mejillas. Era la primera
vez en la vida que alguien le besaba! La cara del viejo se transfigur. Sus ojos
comenzaron a brillar. Le brotaban las lgrimas, pero no eran lgrimas de pesar sino de
dicha. La vida le pareci por vez primera maravillosa. Poco despus mora con la sonrisa
en los labios.

SE QUERA A S MISMO
Roald Dahl, en The wonderful story of Henry Sugar (Historias extraordinarias, en la
edicin castellana), nos habla de un millonario -por herencia, no por trabajo- que se
aburre soberanamente. Es, por otra parte, cosa nada rara, un egosta de tomo y lomo, o
de padre y muy seor mo, que ambas expresiones le hacen justicia.
Un da se entera Henry Sugar -as se llama- que los yoguis de la India son capaces de
llevar a cabo cosas tan extraordinarias como ver con los ojos tapados e, incluso, atravesar
con la mirada la materia de los naipes y descubrir el contenido de las cartas de los rivales
en las partidas. El modo de lograrlo consiste en acostumbrarse a concentrar la mirada en
la llama de una vela y, a continuacin, fijar la imaginacin en el rostro de un ser muy
querido (hay que practicar el mtodo durante unos aos).
El problema de Henry Sugar es que, tras mirar la llama de la vela, cae en la cuenta de
que su nico ser querido es... l mismo. Pero no le parece esto ningn inconveniente.
Piensa: "Tanto mejor; adems es el rostro que mejor conozco" . Y es que Henry gasta
horas enteras en contemplar en el espejo ese rostro suyo; una cara que, curiosamente,
encuentra francamente interesante.

RESPUESTA MUY PACIENTE

A veces, decimos: "qu paciencia hay que tener". Consideramos que nos roban el tiempo
con asuntos de nulo inters, con bobadas, como si no tuviramos nada que hacer en la
vida sino aguantar molestias e impertinencias. Y nos impacientamos, verdad?
Merece la pena destacar la conducta de Santo Toms de Aquino, hombre pacfico y
paciente. Le llueven consultas de todas partes solicitando consejo, y no faltan algunas
verdaderamente ridculas. Por ejemplo, uno le pregunta un "problemn" teolgico: que si
los nombres de los bienaventurados estn escritos en un rollo expuesto en el Cielo. El
bueno de Santo Toms contesta con sencillez: "En cuanto puedo ver, eso no es as; pero
no produce dao el pensarlo".
13

13

14

NO SABAN DISCUTIR
Manolo se encontr con Ramonn, al que haca siglos que no vea, y se sorprendi no poco
al descubrir cmo su amigo haba engordado ltimamente, y es que Ramonn pareca
antes un manojo de huesos con piel; era de sos que suele decirse que tienen que pasar
dos veces para lograr verlos. El caso es que ahora mostraba unos mofletes ms bien
llenitos y una cara hasta redondeada.
-Pero chico, qu has hecho para engordar?
-Pues vers, el secreto est en no discutir nunca.
-Hombre! Ser por otra cosa...
-Bueno, pues ser por otra cosa...
Parecida a esta historia es la que nos cuentan, con un candor e ingenuidad que desarman,
de unos anacoretas del desierto all por el siglo IV. Aqu los protagonistas son dos
hombres, representantes de la poca ms dorada del anacoretismo, gente que parece sin
pecado original de puro buena. Ellos nunca haban tenido una discusin. Pero un da quiso
uno de los dos experimentar qu sera aquello de disputar, y le propuso al otro:
-Hombre, yo creo que alguna vez deberamos disputar como todo el mundo, aunque slo
fuera una vez. As nos enteramos de qu es reir.
-Como quieras, pero el caso es que no s cmo empezar.
-Es muy fcil. Mira, yo voy a poner un ladrillo aqu, y seguidamente dir: este ladrillo es
mo. Y t contestars: no, seor, es mo, me pertenece. Y comenzaremos a disputar.
Qu te parece?

Dicho y hecho, coloc el ladrillo delante y afirm:

-Este ladrillo es mo.
Respondi el otro:
-No, es mo.
Volvi a la carga el primero:
-Te aseguro que te equivocas, porque estoy totalmente seguro de que es mo.
Pero el compaero ya no fue capaz de defender por ms tiempo su posicin y reconoci
paladinamente:

14

-Claro que es tuyo, por supuesto. Cgelo, que te pertenece.

Aquellos dos buenos anacoretas eran incapaces de reir; ni con la mejor voluntad lo
conseguan. Sin embargo, en ocasiones, por qu cosas tan tontas discutimos los humanos.
Si al menos lo hiciramos por cuestiones de cierta importancia... Tendramos hasta mejor
salud.

TRES CORAZONES
Bien trada est la cita de fray Luis de Granada. Lo hace Martn Descalzo en Razones para
vivir. Resulta que los hombres deberamos tener "para con Dios un corazn de hijos, para
con los hombres un corazn de madre, y para con nosotros mismos un corazn de juez".
Buen consejo, que muchas veces no seguimos. Porque el corazn anda un poco alejado de
Dios, desconfiadillo; con nosotros mismos somos de un maternal y blando que espanta:
contemplamos nuestros defectos como menudencias; pero para los dems, para sus
defectos, en cuanto nos descuidamos somos jueces implacables, que condenan casi, y sin
casi, sin escuchar al "reo".

SOLUCIONES AUTNTICAS
El egosmo humano unido a una visin materialista de la vida componen un cctel
explosivo, tanto a gran escala como a escala individual. Conversaba un periodista de
cierto pas de Amrica del Sur con una madre de familia numerosa inglesa. El periodista
estaba contando que el gobierno de su nacin tena previsto lanzar una potente campaa
de contracepcin y de esterilizacin destinada a la gente pobre: qu le pareca la idea?
La interlocutora pensaba, llena de sentido comn, que lo que, probablemente, estaban
necesitando aquellas gentes seran viviendas decentes, una buena nutricin,
escolarizacin para los nios, pero no que los polticos se dedicaran a reducir su nmero.
Y le cit una frase que haba odo decir a su madre, que tambin, por lo que se ve,
andaba bien de sentido comn:
-Mi madre deca: "Si tienes diez personas y slo cinco pares de zapatos, lo que tienes que
hacer es ms zapatos, no empezar a cortar pies a la gente".
Cfr. V. Gillick, Relato de una madre

EL PERRO DE LOS CUATRO IDIOMAS

Es verdad que el prjimo "real", se con el que nos tratamos casi a diario, o incluso a
diario, no tiene todas las perfecciones del mundo, ni siquiera las que nosotros
consideramos que debe tener; pero no le neguemos que posee algunas cualidades, algn
15

15

resto de virtud, si se nos apura un poco. A m a veces me viene a la memoria la historieta

del perro de los cuatro idiomas.
Estaba en su jaula, en la feria donde se vendan perros, y un letrero aseguraba que aquel
can hablaba nada menos que cuatro idiomas. El precio era, como es lgico, muy elevado.
Un individuo se encaprich con l -cunto iba a presumir con aquel animal superdotado!, y ya estaba echando mano a la cartera, cuando alguien le advirti:
-No tire el dinero. No lo compre. Es un fraude.
-Pero, no habla entonces cuatro idiomas?
-Dios mo! Cmo va a haber un perro que haga eso? Mire: slo castellano... y con
acento gallego!
Y digo yo: esa persona tan despreciable, tan odiosa, tan miserable, a la que es imposible
querer, no sabr quizs hablar castellano con acento gallego?

ALGO SOBRE OLORES

Bien conocida es el aula de audiencias del Vaticano llamada "aula Nervi", construida
durante el pontificado de Pablo VI. Familiar resulta a cualquiera la escultura de Cristo
resucitado, obra del artista italiano Pericle Fazzini, situada detrs del estrado en el que
se ubica el silln del Romano Pontfice.

El arquitecto Pier Luigi Nervi, al explicar a Pablo VI las caractersticas de la enorme sala,
le coment:
-Santidad, hemos estudiado tambin la renovacin del aire, porque..., la gente es
buena..., pero despide malos olores...
La posicin del arquitecto era comprensible; no poda descuidar asuntos de orden
prctico como aqul. Pero el Papa quiso situar el tema a otro nivel:
--No, no! La gente es buena y la bondad est siempre perfumada.

Cfr. C. Cremona, Pablo VI

PERDN AUTNTICO
El valeroso Cardenal polaco Wyszyinski, padeci varios aos de duro encarcelamiento sin
juicio previo, por la mera arbitrariedad del rgimen comunista que gobernaba su pas.
16

16

El 8 de diciembre de 1953 hizo "un pacto definitivo" con la Virgen Mara de dedicarse por
su conducto "como esclavo" a Jesucristo, segn la enseanza de San Luis Grignion de
Monfort. El Cardenal atribuir a esta consagracin el que "nunca hubiera guardado ni la
ms mnima sombra de rencor a nadie". Mucho antes de su liberacin confiar a alguien
que consigue verle:
-Bien es cierto que estos seores del gobierno han cometido una gran injusticia conmigo,
al privarme de mis derechos de ciudadano libre. Sin embargo, yo no les deseo a ellos otro
tanto. En verdad que no sabra causarles el menor disgusto. No creo mentir si digo que
nunca he faltado al amor, no slo respecto a mis amigos sino tambin respecto de mis
enemigos, a quienes transformo en mi corazn en hermanos.

Cfr. Cardenal Stefan Wyszynski, Un Obispo al servicio del Pueblo de Dios.

POR QU ESPERAR HASTA EL MATRIMONIO

Angela Ellis-Jones, abogada britnica de 35 aos, no puede sentirse en desventaja ante lo
que suele llamarse una mujer "liberada". Ha dirigido una asociacin universitaria, ha
intervenido muchas veces en programas de televisin y ha sido candidata al Parlamento.
No es creyente. Pero cuando escribe en el "Daily Telegraph" (12-XII-1996) sobre castidad,
dice lo siguiente: "Hoy da, la mayora de las mujeres sostienen su derecho a la libertad
sexual. Pero la nica libertad sexual que yo he deseado es la de estar felizmente casada.
Desde mi adolescencia saba que haba de guardarme para el matrimonio, y nunca he
tenido la ms mnima duda sobre mi decisin".
Es interesante ver el porqu de esa decisin de guardarse para algo: "La castidad antes
del matrimonio es una cuestin de integridad. Para m, el verdadero sentido del acto
sexual consiste en ser el supremo don de amor que pueden darse mutuamente un hombre
y una mujer. Cuando ms a la ligera entregue uno su propio cuerpo, tanto menos valor
tendr el sexo".
No le falta el sentido comn al afirmar ms adelante: "Quien de verdad ama a una
persona, quiere casarse con ella. Cuando dos personas tienen relaciones sexuales fuera
del matrimonio no se tratan una a otra con total respeto. Una relacin fsica sin
matrimonio es necesariamente provisional: induce a pensar que an est por llegar
alguien mejor".

EN MEDIO DEL MARTIRIO

Uno de los documentos ms bellos que nos han llegado del tiempo de las persecuciones
en los comienzos del cristianismo -y de los ms hermosos entre toda la literatura cristiana
primitiva- es la Passio de las mrtires Perpetua y Felicidad. (El lector interesado puede
encontrar una edicin bilinge en la BAC, a cargo de Daniel Ruiz Bueno, que es la obra
17

17

titulada Actas de los mrtires.) En ella se nos narra el martirio de tres catecmenos,
Revocato, Saturnino y Secndolo, del dicono Sturo, y de dos jvenes mujeres: Vibia
Perpetua, de veintids aos, de noble familia, que estaba criando hijo pequeo, y su
esclava Felicidad, que se encontraba encinta y dar a luz a su nio en la crcel poco
antes de morir. El documento que nos informa de los hechos est redactado en parte por
Perpetua -es su diario-, por el dicono Sturo y, se cree que tambin por Tertuliano, que,
contemporneo de los hechos, debi ser el editor de la Passio.
El martirio ocurre bajo Septimio Severo, en el ao 203, en la ciudad de Turba, cercana a
Cartago. En medio de un acontecimiento tan trgico y desgarrador, como es la muerte de
estas mujeres por medio de las fieras que las destrozan, brilla de repente un detalle
emocionante de pudor: Perpetua, al caer herida, tiene el rasgo de cubrirse la pierna
sangrante con la tnica para que no quede expuesta a la mirada de los curiosos.

RELATO DE UN NUFRAGO
Ese es el titulo de un famoso libro de Gabriel Garca Mrquez. Relato de corte
periodstico, segn la narracin que el autntico protagonista le hizo de su epopeya -diez
das en una balsa a la deriva, sin comer ni beber-, all por el ao 1955.
Luis Alejandro Velasco, cuando ya estaba a punto de pisar tierra, tena entre los dientes
una medalla de la Virgen del Carmen. Ya faltaba poco para llegar a la orilla, pero los
zapatos y la ropa le pesaban enormemente. Y cuenta: "Pero aun en esas tremendas
circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro de breves momentos podra
encontrarme con alguien. As que segu luchando contra las olas de resaca, sin quitarme
la ropa, que me impeda avanzar, a pesar de que senta que estaba desmayndome a
causa del agotamiento".

TENTACIONES SIN DILOGO

Cuando es muy joven Santa Catalina de Siena, muy en los comienzos del camino de gran
exigencia que se haba trazado, Dios permiti que la asaltaran abundantes y fuertes
tentaciones contra la castidad. Ella reforzaba su oracin y sus mortificaciones. Para que
dejase su propsito de virginidad, una voz interior le hablaba con palabras suaves y
benevolentes:
-Por qu, pobrecita, te afliges tanto por nada? De qu te sirve padecer as? Crees acaso
poder continuarlo? Es imposible, a menos que quieras matarte a ti misma y arruinar tu
cuerpo. Antes de llegar a tanto, termina con las tontadas. Ests a tiempo de gozar del
mundo.
Luego le hablaba de la bondad de tomar marido y engendrar hijos para acrecentamiento
del gnero humano... Todo era disfraz de cordura realista y de beneficios espirituales.
18

18

Buena astucia. Pero Catalina se daba cuenta de que no deba descender a la controversia:
"Como una mujer honrada no debe responder a un hombre disoluto". Y jams entr en
dilogo con el enemigo. Lo que hizo fue unirse ms a Cristo. "Confo en el Seor y no en
m".

Cfr. G. Papsogli, Catalina de Siena, Reformadora de la Iglesia

19

19