JEAN MOUSS

CARTA A UN INCREYENTE
Lenre un incroyant, Etudes 380 (1994) 788-795
Esta carta hay que entenderla en el contexto de una convivencia de tres das. En ella
participaba "el increyente" con creyentes y con personas con inquietudes. El debate
lleg a un punto muerto. No se trataba de inhibirse. Y por esto, al cabo de unos das "el
increyente" recibi la carta siguiente. En ella no pretenda exponerle la fe cristiana, sino
alcanzarle en el punto en el que, contando con sus objeciones, podamos reanudar el
dilogo al hilo de lo esencial.
Querido amigo:
Cuando un encuentro se realiza en un clima de verdad, como creo sucedi con el
nuestro, no puede dejar de ser fructuoso. En todo caso, lo fue para m. Como Vd. ha
influido mucho en ello, le comunico algunas reflexiones que me han llevado a dar
personalmente un nuevo paso.
Fue una frase de Pierre la que desencaden mi cuestionamiento. En sustancia vino a
decir: t has raciocinado mucho, pero yo no he comprendido ni la mitad de lo que has
dicho. La fe es otra cosa. Puede habitar en gente muy sencilla y quedar oculta a los
intelectuales. Lo esencial no est en los razonamientos. La gente de mi pueblo se dejan
de teoras, pero viven su fe.
En teora yo estaba de acuerdo con estas ideas, que reproducan textualmente el pasaje
del Evangelio de aquel domingo. "Bendito seas, Padre, Seor de tierra y cielo, -exclam
Jess- porque, si has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado
a la gente sencilla" (Mt 11,25). Tuve la impresin de que se trataba de algo muy
importante. De hecho, yo haba abordado el problema hablando de la plegaria. Vd.
ora? Aqu s tocamos lo esencial. La plegaria no es ni meditacin ni reflexin. No es una
teora, sino una actitud de la libertad y un acto, aunque sea inmvil y silencioso.
Esencialmente expresa que se toma en serio la verdadera alteridad. Cuando oro, me
encuentro desnudo, pequeo, "nada" -deca S. Juan de la Cruz-, frente al Otro, al que se
le puede llamar el Dios vivo, aunque, nombrndolo, se dice de El demasiado. Nada,
como uno se siente nada frente a la inmensidad del cosmos. En el corazn de la misma
experiencia, lo que somos en el cosmos es smbolo de lo que somos ante Dios.
Yo no soy el centro de nada
Entre Dios y nosotros, hay la inmensidad del cielo estrellado. Pero en la creacin, todo
nos despierta a la alteridad, sobre todo el rostro de los otros. Mi hijo, la mujer que amo,
incluso la mirada del indiferente o del que me odia. La Alteridad de Dios se manifiesta
en la alteridad de los otros (Lvinas). Es el mismo "misterio". Por alejados que estn,
los otros nunca estn tan lejos como el Ausente, del que simblicamente manifiestan la
Ausencia. Por ms prximos que estn, no lo estn tanto como el Presente que nos
sonre en ellos. La presencia y la ausencia de los otros nos manifiestan la Presencia y la
Ausencia. La Ausencia en lo ms ntimo de la presencia y la Presencia en los das ms
sombros de la ausencia. Pero el que cree sabe que el Otro est ah y que, aunque nada
desee ms que a l y que le desee en todas las cosas y ms all de ellas, no es producto

JEAN MOUSS
de su deseo ni un ser entre otros ni un sujeto, como l mismo - hombre- es sujeto. El
Otro es slo el Otro, sin rostro y sin habla, extrao a todo sueo de fusin, como el
Creador de la Capilla Sixtina, cuyo dedo no toca el de Adn, tendido hacia l.
El creyente -no digo el cristiano, que ni tiene el monopolio de la fe ni a menudo una fe
muy reflexiva- sabe que est cara a cara con el Otro. Lo sabe por experiencia: lo vive en
su carne, su mente, su corazn, sus actos. Lo sabe ante todo en su modo de vida, pues lo
que le es ms caro -su madre, sus hermanas y hermanos, su vida, y, con mayor razn, su
profesin- dejan de ser objetos que hay que poseer, para convertirse en llamada a
reconocer que l no es punto de referencia de nada ni de nadie. No es centro ni del
universo ni de la sociedad ni de su propia existencia. Consciente de esto, manifiesta la
conversin de su libertad por la "distancia" liberadora que guarda respecto a todo y a
todos, especialmente respecto a s mismo. En este sentido se ha podido hablar de "morir
a s mismo". No es la muerte de s mismo, sino la del egosmo, como condicin de la
adhesin a la verdadera vida. Es lo contrario de una falta de compromiso por las "cosas
de este mundo". Uno no muere a s mismo sino mediante sus relaciones con el mundo y
con los dems. El amor del Otro se vive rechazando la posesin y la dominacin.
Creando, liberando, utilizando la parte de riqueza y de saber de que se siente
responsable, responde uno a las llamadas del prjimo reconocidas como llamadas del
Otro. Uno se sumerge, pero es el amor del Otro el que le sumerge, y se siente "amado".
Pase lo que pase, ni enfermedad ni crcel ni soledad, nada de este mundo, puede
separarle ya de este amor (vase Rm 8, 35-39).

Me siento amado
Cmo puedo decir "me siento amado", cuando esta certeza parece a veces irse a pique
por una Ausencia de amor de tamao natural, que se manifiesta en terremotos y en
guerras, en la enfermedad y en la soledad? Pero toda la miseria del mundo no puede
acabar con mi fe. Negativamente, puesto que no tengo otra salida que amar para dar
sentido a mi vida, tanto ms cuanto que los acontecimientos de la historia no dejan de
interpelarme. Qu significara un amor que no fuese en el fondo sino un amor de nada
y de nadie, ni siquiera de m mismo? Acaso no sea ms que una ilusin hacerse una
imagen de este compaero misterioso, de este X en el corazn de la existencia. Pero
todava lo sera ms imaginar que no hay compaero. Cierto que no puedo concebirlo,
ya que supera mi medida finita. As lo creen los que llamamos msticos. Y telogos
como Agustn o Toms de Aquino. Dios no puede ser pensado sino negativamente. Pero
su nombre recibe un significado positivo en mi accin, cuando la inspira la fe. Y no
puedo negarle "el nombre por encima de todo nombre". Frente a Aqul cuyos trazos
adivino en los del prjimo considero mi vida como respuesta a este amor del que no soy
el origen. Su alteridad me desinstala. Pero no me encuentro frente a la nada, por ms
que la Presencia no se adivine sino a travs de la Ausencia, que es tambin la miseria
del mundo.
Estamos a aos luz de una fe identificada con el sentimiento o el "gusto por la plegaria"
que, segn S. Ignacio, puede ir acompaado de mucho egosmo adems de ilusiones,
tibieza y rechazo del mundo. No se trata de matar los sentimientos del que ora, el cual
puede tanto sentir gusto como sufrir por la presencia a travs de la ausencia. Este
encuentra a veces un gozo profundo y una gran paz, paz que no da el mundo. A veces la
Presencia, eclipsando por un instante todo lo restante, se convierte en evidencia. El

JEAN MOUSS
orante llega a gustarla en una plenitud apacible. Otras veces, como para el soldado de
Stalingrado, la Ausencia se impone y quizs con un dolor que eclipsa todo lo dems.
Incluso entonces algunos hallan la fuerza de permanecer libres: un espritu vigoroso
prevalece sobre un cuerpo maltrecho. En prisin y pasando hambre, abandonado de los
amigos, cuando todo parece haber fallado y uno est al borde del suicidio, el que cree
compromete su libertad frente a lo real oculto, ms real que lo real y sin lo cual lo real
no existira. Cristo lo vivi en su agona y en la cruz perdon a sus enemigos.
La teora es aqu ms fcil que la prctica, pues las amarras no se sueltan a golpe de
varita mgica o por una sbita iluminacin. Por ello me duele la impaciencia de que di
muestras al responderle el otro da. Deba haber sido ms comprensivo. Se requiere
paciencia y tiempo para deshacer los nudos que nos mantienen prisioneros. No slo los
nudos del orgullo, del egosmo o de las pasiones, sino los del espritu que se anudan en
la imaginacin de los que buscan. Recelosos de abandonar lo que han credo
comprender, vacilan a la hora de integrar un nuevo elemento que los obligara a
remodelarlo todo. No es necesariamente miedo. Si acaso prudencia, pues son demasiado
serios para aventurarse, sin brjula, en el desierto. Necesitan tiempo para equiparse
antes de lanzarse a la ventura.
El Amor es discreto. Espera. Pasamos por la vida sin adivinar su presencia. Tan
distrados estamos y tan
ocupados en nosotros mismos. En el camino que lleva a descubrirlo, el gran
sufrimiento, lo que los hombres de fe califican de noche de los sentidos y del espritu,
no es un fantasma. El que se aventura por esas sendas lo sabe, cuando las aguas le
cubren hasta anonadarle. En el fondo de ese abismo el creyente est lo ms cerca del
increyente y al mismo tiempo lo ms lejos de l: qu pensara Vd. en prisin,
abandonado de todos, la vspera de su ejecucin?
La plegaria surge entonces del fondo del corazn: "te amo". Esta plegaria se musita
primero en silencio, tanto en el gozo como en el dolor, en la paz como en la guerra.
Gandhi poda decir: "Te amo, oh verdad, y estoy dispuesto a morir antes que serte
infiel". "Como busca la cierva corrientes de agua, as mi alma te busca a ti, Dios mo;
tiene sed de Dios, del Dios vivo: cundo lo ver cara a cara?" (Sal 42, 2-3).

La inscripcin en la libertad
Sin duda comprende Vd. ahora por qu me siento perple jo cuando alguien me dice:
"Vd. tiene la suerte de tener fe". Es un lenguaje que no entiendo. La fe no es un "objeto"
que uno recibe y posee. Dios no la "da" a nadie. Yo no la poseo. Nadie la posee. Lo que
s me atrevo a afirmar es que es posible para todos, en todas partes y desde siempre. Los
hebreos decan que Dios les pona delante la vida y la muerte y que a ellos -slo a ellosles tocaba escoger. Pero la fe no se puede adquirir ni uno puede instalarse en ella ni
rechazarla, aunque a veces parezca escandalosa. No basta "sacudirse un poco" para
tenerla, ni basta desearla. Uno puede titubear ms o menos tiempo al borde de la fe,
como le sucede al que va a zambullirse, al borde del trampoln: el agua es profunda y
parece fra. Pero es que hay agua? Lo que s hay es una manera de vivir y de
comprender lo que se vive que la supone. Se inscribe en la libertad.

JEAN MOUSS
Entre el creyente y el increyente la diferencia no est en los sentimientos, pues puede
vivirse la fe inmerso en la duda y en la oscuridad ms completa. Tampoco se trata de
una diferencia en lo intelectual, pues muchos creyentes no se han planteado las
cuestiones que atormentan a algunos increyentes. Se puede ser creyente sin haber
reflexionado sobre la fe e increyente con la certeza de estar ms prximo a la verdad
que muchos "practicantes". El primero corre el riesgo de dormirse en el sueo
dogmtico, confundiendo el camino con una etapa del mismo. El segundo, el de
crisparse en su rechazo razonable de dar un paso en este camino imprevisible. Y los
creyentes comprometidos no comprenden el enorme obstculo que pueden representar
las exigencias de una razn de la que ellos, ciertamente, no abusan.
La diferencia se expresa fundamentalmente en la plegaria y en los comportamientos.
Estos comprometen da a da la libertad en la respuesta a las exigencias del amor. La
plegaria puede ser ingenua, como la que se atribuye a Patton en el frente de las Ardenas:
"Seor, es Patton quien os habla... Yo me pregunto -sin xito- qu es lo que ocurre en
vuestro cuartel general... " La teologa subyacente es la de los campos de batalla ms
bien que la de las clases del seminario. A travs de ella, el militar reconoce que l es
poca cosa ante la nevada que desafa sus blindados. No ha medido el carcter radical de
alteridad, que experimenta. Y aunque no sita correctamente a Dios en su mente, s se
sita l correctamente ante Dios en su mente, s se sita l correctamente ante Dios:
como el nio en el que, segn Nietzsche, deberamos convertirnos.

Increyente
El que no cree no dice nada semejante a lo que dice Patton. Pues, si lo dice, es que tiene
un pie ya en la fe. Incluso decir "Dios mo, si existes, haz que crea en ti" es una
plegaria, torpe, pero plegaria. Y comprender ese lenguaje es seal de que se vislumbra
el "misterio" de toda realidad. Dice Pascal: "T no me buscaras si no me hubieras ya
encontrado". Quizs este increyente no puede o no quiere pronunciar el nombre de Dios
Cmo saber por qu? Durante aos Pguy no puedo rezar el "Padre nuestro", porque
no poda "perdonar".
Para el increyente qu sera una ausencia que no fuese ni de nadie ni de nada? La nada
no es ausencia, sino la constatacin de nada en absoluto. El increyente autntico debera
reaccionar a la palabra de "Dios" como a un trmino sin significado alguno, el sonido
extrao de una lengua extranjera, la expresin de un mito curiosamente extendido, a
menos que no sea el recuerdo de las ilusiones perdidas...
El hecho de que determinados increyentes sean "atormentados" por la cuestin de Dios
no justifica que se los considere "creyentes inconscientes". El increyente tiene
conciencia de su increencia e ira contra el respeto que se le debe pretender que es un
"creyente inconsciente". Cmo despreciar sus convicciones y al mismo tiempo
reconocer en l el rostro del Otro? No, el atesmo es posible y se puede pensar que un
hombre como Sartre era ateo de verdad, l que conoca el infierno y lo describa en Huis
Clos (Puerta cerrada) mejor que muchos predicadores.
Comparar el creyente y el increyente no es clasificarlos. La comparacin entre yo, que
me creo creyente (un mal creyente) y el que se considera increyente (aunque acaso lo

JEAN MOUSS
sea menos de lo que piensa) no autoriza un juicio de valor. El hecho es que tanto mis
razones para creer como las suyas para no creer no son absolutamente puras.
No hablo aqu del que rechaza una religin. Quizs lo que rechaza es la idolatra o la
rigidez de los fundamentalismos o su incompatibilidad con lo que l piensa de lo real.
Hablo de la actitud delante del Otro. Para el increyente no hay Otro. Entonces qu hay?
Hay el mundo y los otros. Es todo y es nada: por ms galaxias que existan, el mundo
slo le expresa su finitud mortal. Y los otros -sus semejantes- no le dicen tampoco nada,
ya que no penetran mucho ms en el fondo del problema.
Son seres finitos unos frente a los otros, viajeros de un avin que ignoran su destino y
que acaso ni lo tengan. El avin no tiene piloto, pero las azafatas hacen salir de l
algunos pasajeros hacia el negro absoluto de cada escala. Entonces s se comprende que
Jacques Monod escriba en "El azar y la necesidad": "El hombre est slo en la
inmensidad indiferente del universo del que ha emergido por azar. Ni su destino ni su
deber est inscrito en ninguna parte. A l, le toca escoger entre el Reino y las tinieblas".
Pero, qu puede significar esta opcin entre Reino y tinieblas? No hay sino tomos
agitndose en el vaco desde miles de millones de aos y que, por casualidad (?), han
dado como resultado el mundo y los hombres. De dnde le viene a un ateo esta idea
del Reino? Cmo puede, en nombre de esta aspiracin al Reino, rehusar las tinieblas
que van de Bosnia a Somalia, pasando por los nios moribundos y los hogares rotos?
Cmo, de estas tinieblas, un da ha podido surgir nuestro deseo, tan loco como
decepcionado, de lo irrealizable? El Extranjero de Camus deseaba arrojarse en los
brazos desnudos de la que amaba y descansar all cinco aos. Y que se hunda el
mundo! Por qu tenemos unos sueos tan locos

Estoy seguro de no estar solo

Estas reflexiones habrn contribuido a plantear la cuestin. Quizs tambin a aclararla.
La respuesta libre pertenece a cada uno en su pensamiento y en sus actos. Es imposible
justificar especulativamente la conviccin de que hay "algo" o de que no hay nada, ms
all de lo que aparece. No se prueba la ausencia de Dios, ni tampoco su presencia. Pero
s que se puede experimentar una y otra. De aqu, quizs, el sentimiento de soledad que
Vd. experimenta y que sera abusivo atribuirlo a una "exclusin" querida, pero que
oculta un sufrimiento. Vd. est seguro de estar solo y me parece que no se trata slo de
sentirse lejos de los hombres. No est ms solo de lo que cree? Por mi parte, estoy
seguro de no estar solo y no slo gracias a la presencia de mis amigos. He vivido solo
en las peores condiciones y no me he sentido solo. Para m, la alteridad es real. No soy
dueo de nada ni siquiera de m mismo. Pero me siento libre y responsable, por ms que
determine slo un poco aquello de que soy responsable.
Las ocasiones, los encuentros, la accin de los otros, los acontecimientos, por casuales
que parezcan, mandan. Pero no soy como el hombre de Monod, en el centro del
universo vaco, con otros hombres, indefensos como yo, trenzando el hilo de una
historia que un da se romper sin dejar rastro. Yo, en cambio, creo que estoy en un cara
a cara con el Otro, seguro de su amor. Afirmo que l es Amor, pues es precisamente
amando como experimento a la vez su presencia y su ausencia, su presencia en la
ausencia.

JEAN MOUSS
En pura lgica el increye nte seguro de s mismo me debera creer vctima de una
suprema ilusin. No es de extraar. Me sorprendo a veces preguntndome si no estar
en lo cierto. Los psicoanalistas todava seran ms severos: tan tentados estn de
proyectarse en su comprensin del otro. Pienso en "El malestar de la civilizacin" de
Freud. Pero no, creo que el mundo y los otros son distintos de m y que su alteridad no
se reduce a la ma, aunque, como dice Marx, no fuera sino en la realizacin histrica del
hombre por s mismo. La alteridad es seria. Hay que escribirla con una A mayscula.
Si creo que la Alteridad es la del Otro, no es porque la creencia de los increyentes me
resulte insoportable. Justamente, la Alteridad se impone a mi experiencia, y ms an a
la de los que admiro por sus escritos y por su vida: los santos y los hombres de Dios cristianos, sufes1 o lo que sean-. Pues yo soy pecador y slo tengo un fugaz atisbo de
luz y de paz. Gracias a Dios, se puede ser a la vez pecador y creyente. Hay luz, paz,
gozo, liberacin autntica, si no la libertad realizada. Hay tambin tinieblas y
sufrimiento. Pero al final del tnel se ve la luz. Y al trmino de la noche apunta la
aurora. Es una maravilla existir en el mundo tal cual es.

Notas:
1
En el comienzo del Islam, se dio el nombre de sufes a los que se consagraban
totalmente a la bsqueda de Dios, ms all de la institucin islmica. Sobre los sufes y
el sufismo -trmino abstracto, acuado en 1821 en Alemania, para designar las doctrinas
y mtodos de la experiencia de Dios en el Islam- puede verse el art. de E. GALINDO,
La otra cara del Islam, en ST n 127 (1993) 185-194 (Nota de la Redaccin).

Tradujo y adapt: TEODORO DE BALLE