PIROMANO

(Firebug, 1961)
ROBERT BLOCH

Piromano

Robert Bloch

A Gordon Molson and Associates,

que encendieron un fuego bajo mis pies.

Piromano

Robert Bloch

Introduccin
Me llamo Philip Dempster: estoy durmiendo.
El sueo es rojo. Siempre es rojo. A veces es de un rojo dorado, como el primer
refulgir de una cerilla. Otras veces es azul y anaranjado en sus filos, como el rescoldo a
punto de agostarse, aunque siempre es rojo. Pero ese rojo no es solamente un color:
tambin es un conjunto de emociones y de sentimientos. Sentimientos que estn a punto
de acceder al conocimiento de lo que es rojo y de lo que no lo es. Mis sueos siempre son
rojos, siempre rojos.
Me llamo Philip Dempster; estoy soando.
En mi sueo conduzco por una carretera oscura. Muy a lo lejos veo una luz. Es la
nica luz en el mundo, pues mi coche no tiene faros; es un coche ciego y doy gracias por
tener ojos, porque si no los tuviera yo tambin estara ciego en este mundo. Y tengo que
mantenerme alerta, mirando bien hacia esa luz que hay en la carretera, a lo lejos...
Conduzco y mi espalda me duele. Me duele como si hubiera estado conduciendo
mucho tiempo, persiguiendo arduamente la luz que brilla a lo lejos, en la carretera. Mis
ojos arden, al tiempo, pero es un arder distinto. Es como si experimentasen una sensacin
acuosa, como si estuvieran alerta desde mucho antes, como si los hubiera mantenido
abiertos a propsito, para que ardiesen.
Pero s que no es eso. No quiero que arda parte alguna de mi cuerpo.
Debe ser nicamente una ilusin.
El sueo es real, sin embargo. Por tanto, me mantengo atento a la conduccin.
La luz crece por momentos. Se hace ms y ms grande, se agiganta a gran velocidad.
Freno un poco y el coche va ms suavemente, pero me siento conducido. No estoy cerca
de la luz. Es extrao; por un momento me pareci que se trataba de una llamarada y
estuve a punto de decir: No estoy cerca de la llama. Pero se trataba de una luz, puedo
asegurarlo. No es una llama. Es, simplemente, una luz... puedes creerme, lo hars?
Aprieto ahora el acelerador y el coche sale disparado hacia adelante, pero eso no me
sirve para llegar antes a la luz. Est justo encima; de hecho, puedo ver cmo se eleva como
un gran globo de plstico. No puedo entender por qu se ha elevado, pero es una
autntica construccin de luz en lo alto, sin un emplazamiento concreto. Deber
detenerme y preguntar en dnde estoy.
Me llamo Philip Dempster; estoy perdido, creo.
Me hago a un lado de la carretera y bajo del coche. Siento una puerta que se cierra a
mis espaldas. S, una puerta. La puerta del otro lado est abierta y me asusto, pero camino
alejndome del coche. Creo haber cerrado la otra puerta. Pero est abierta. S de alguien
que podra... qu? Qu podra hacer alguien? No hay nadie en la carretera esta noche.
Entonces, por qu me entristezco? Todava camino, alejndome ms del coche, estoy lejos
pero debo regresar. Debo volver a la ciudad y encontrarme conmigo mismo, regresar a ese
lugar del que vengo.

Piromano

Robert Bloch

Eso es muy importante, pienso.

Hay un edificio en una colina, est algo inclinado. Camino hacia ese punto y, en
contra de lo que suceda cuando iba en el coche, est mucho ms cerca, llego mucho antes.
Parece ir a devorarme.
Me detengo. Pero mis pies no se detienen. Se mantienen caminando, llevndome
hasta el edificio y el edificio abre sus fauces y veo chorros y ms chorros de luz que
parecen dientes muy afilados y que esperan, esperan para masticarme. Y ordeno a mis
pies que se detengan, que por el amor de Dios se detengan, pido a Jess que me salve de esas
fauces, lo hars, Jess? Los pies, sin embargo, me llevan hasta lo ms alto de la colina y me
veo por un sendero iluminado, adentrndome en la gran boca del edificio y no puedo
decir si soy alto o bajo, o qu ocurre realmente, salvo que grito y no se me oye. Lanzo mi
grito y no pasa nada, no brota de l sonido alguno. Sigo caminando hacia la gran boca y
ahora, yo...
Dentro. Muy dentro del edificio que tiene las paredes clidas y viscosas, como un ser
viviente. Puede estar vivo este edificio? Tendr aliento, pulso? Necesitar carne fresca
para alimentarse? Espero que no.
Ahora camino muy rpidamente pegado a las paredes con aliento, blancas, las
paredes que tienen pulso. Puedo or una especie de balbuceo. Parece una conversacin,
pero se trata de un rumor hmedo, soterrado, casi como si alguien hiciera grgaras con la
boca llena de sangre. Trato de escuchar lo que ese algo dice, pero las palabras que oigo no
tienen sentido. Es como si fuesen palabras dichas en el agua, a mucha profundidad, tan
hondo que se pierde todo su sentido.
Sigo caminando junto a la pared y llego a una celda. Es una celda muy grande y
tienen barrotes traslcidos e incandescentes. Son barrotes que arrancan desde el techo
luminoso y caen hasta el suelo blanco. Y en la celda hay... algo. No puede saber qu es...
Lo miro. Trato de ver qu es...
De pronto lo veo con nitidez absoluta. Se mueve y agita tras los barrotes y puedo
verla. Es una mujer. Pero no se trata, realmente, de una mujer. Siento cmo se me seca la
garganta y trato de meterme en la boca todo el puo para no ser como ella, para
comprobar que no soy como ella.
La mujer est muerta.
Ella est muerta. Tiene los miembros carbonizados, negros como las ramas de un
rbol muerto. Pero se mueven. Ella se mueve, se est moviendo.
Se mueve ahora en direccin a los barrotes. Lo hace lentamente. Va cayndose a
pedazos, muy despacio, como papel quemado. Y veo que se dirige hacia m. Ven mis ojos,
lo sienten; se separan de mi cuerpo que retrocede, pero de pronto tengo una cesta en las
manos.
Una cesta? S, tengo una cesta... o no? Est llena de algo.
La cesta es grande y de su interior sale un olor a incineracin, como si cien hornos
incineradores estuvieran quemando muertos, como si ardiera la grasa de un milln de
personas all arrojadas. Tengo la cesta en mis manos y mientras esa criatura que fue una
mujer avanza hacia m balbuceando imbecilidades, saco un puado de lo que contiene la
cesta y se lo arrojo.

Piromano

Robert Bloch

Ella cae de rodillas y comienza a destrozar a dentelladas lo que le he arrojado. Alza

su mirada y veo que tiene los ojos negros; vacos, ms bien. Sus labios estn cados en un
rictus, de dolor y placer a un tiempo; y lo que destroza entre sus dientes parecen spaghetti.
Pero no son spaghetti. Es un pedazo de carne.
Ahora se aproxima a mi ms decididamente, cortndome la retirada. No puedo
salvarme. Me veo arrastrado hacia ella, hacia su cara descarnada con un gran agujero en
donde debi tener la nariz, hacia su cara con labios incapaces de articular una palabra con
sentido. Las cuencas de sus ojos, de tan vacas, parecen hambrientas. Se aproxima a m
blandiendo un dedo que arde. Me agarra y no puedo librarme de su abrazo.
No quiero estar a su lado... Tiene los brazos deformes... Me aproxima sus labios... Ella
quiere... Ella quiera...
Ella quiere besarme!
Trato de escapar, intento que ese cuerpo no me bese, pero sus brazos me aprisionan
contra los barrotes, fuertemente, y al aproximar ella su cara a la ma me veo cayendo por el
precipicio negro de sus ojos, me veo en el abismo de su boca y su mirada.
No puedo soportarlo... Me voy a volver loco... Socorro! Socorro, por favor! Que
alguien me ayude! Que alguien me salve de esta... de esta cosa muerta! Esta cosa muerta
que ahora murmura slvame... slvame... slvame...
Sus labios me aprisionan y me siento enteramente en el infierno y en la muerte, y su
fuego es el fuego que me quema, el maldito fuego que me hace arder; y ardo, ardo, estoy
quemndome.
Me llamo Philip Dempster; mis sueos son horribles.

Piromano

Robert Bloch

1
Para que t explotes, antes tiene que encenderte alguien la mecha.
Estaba sentado en Tracy's aquella noche, pensando en mis asuntos, cuando se me
acerc Ed Cronin. l fue quien me encendi la mecha.
Ed Cronin, con toda su gran humanidad, corpulento y decidido, tom asiento en la
mesa que haba junto a la ma, pero yo hice como que no le vea hasta que golpe
afablemente mi brazo.
Hola, Phil me dijo. Cmo te va?
Estoy bajo de moral le confes mientras limpiaba mis gafas.
Me refiero a tu libro.
Cul de ellos?
La novela sobre las sectas.
Ah! Eso? Pues va as, as dije. Estoy escribiendo otra.
Me alegro de or eso exclam Cronin.
Yo no contest haciendo una sea al camarero. No veo cmo abordarla, cmo
organizar el material de trabajo.
El camarero me mir y yo mir a Cronin.
Qu quieres beber?
Pidi una cerveza y yo lo de siempre.
As que se trata de eso dijo Cronin hablando para s. Me han dicho los
muchachos que pasas mucho tiempo aqu.
Mierda para ellos solt mientras alzaba mi vaso para ver cmo estaba de lleno.
Bonita pandilla de amigos reporteros la tuya, Cronin. Siempre en busca de una historieta.
Qu titulo pondrs a tu reportaje? Acaso uno que diga UN JOVEN Y PROMETEDOR
NOVELISTA SE EMBORRACHA HASTA MORIR?
Cronin sacudi la cabeza y sonri.
Por qu no? sa es la verdad, me equivoco?
Bebo porque me gusta ment. Estoy ocupado con mi nuevo libro, eso es todo
dije, y era la verdad. Pero puedo dejar de beber cuando me d la gana.
No saba, al decir eso, si era verdad o mentira. Eso me molestaba.
Lamento verte entregado a la bebida dijo Cronin. T eres un chico inteligente,
Phil.
Y, segn t, los chicos inteligentes no beben, claro respond. Pues ests en un
grave error. Tratas de ponerme una etiqueta. Para ti, soy un chico brillante. Permteme
que lo dude. Y por qu necesita la gente ser brillante? Puedes decrmelo? La gente no va
por ah haciendo demostraciones de su carcter, como los actores en busca de un papel. A
veces soy un chico brillante, vale... Pero tambin a veces soy tonto. A veces puedo
comerme el mundo, es verdad; pero no es menos cierto que otras veces me asusto hasta de
mi sombra.

Piromano

Robert Bloch

Cronin volvi a sacudir su cabeza.

T no te asustas de tu sombra me dijo. Te vengo observando desde hace
tiempo... Venga, Phil, dimelo... De qu tienes miedo?
Sonre dirigindome al camarero.
Mira, Mac le dije. Te molestara que bebiera hasta caerme? Mi amigo quiere
psicoanalizarme ahora.
Djalo ya, Phil... Y perdona dijo Cronin.
De acuerdo... Pero cualquiera se enfada cuando alguien le hace preguntas como las
tuyas; todo lo que uno quiere es beber en paz...
Pero es que t no puedes beber en paz me espet Cronin. Y yo no creo que t,
realmente, slo quieras beber.
Otra vez vuelves a la carga?
De acuerdo. No quiero meterme en tus asuntos ni saber de tus problemas. No voy
a preocuparme ms por ti... Pero dime, cmo vas a ganarte la vida?
Estoy escribiendo un libro, no?
T lo has dicho, lo ests escribiendo. Pero eso no debe servirte de disculpa. Toma
cada da slo unas pocas horas de tu tiempo, y dedcate a trabajar.
A qu trabajo te refieres?
Al que estabas haciendo, precisamente. Los editores del peridico van a sacar
pronto un suplemento dominical y estn dispuestos a gastarse algo de dinero. Yo he
hablado con uno de ellos para proponerles una serie semanal de cinco o seis captulos a
propsito de las sectas locales.
Y eso lo puedo hacer yo, eh?
Quin si no? T eres de aqu y adems ests escribiendo un libro sobre el asunto.
Puede decirse que eres una autoridad en la materia.
Espera un momento dije. T tienes tu propia visin sobre ese asunto y me
parece muy bien. Pero yo no estoy tan seguro de que las sectas sean cuevas de ladrones.
Varias de ellas son totalmente legales. Pude comprobarlo cuando anduve por la Costa
recopilando datos para mi libro.
Cronin pareci contrariado.
Ya lo s. Y no quiero que desperdicies el material que ya tienes. Pero creo que
podemos afinar un poco ms, ser ms exhaustivos en nuestras investigaciones. Hemos
descubierto que hay cinco o seis organizaciones que actan de manera ms que
sospechosa. Son las que quiero que investigues. No trato de sacar un lpiz y sealar lo que
debe o no ser censurado. Acta de la forma que creas ms conveniente; pero investigar a
los responsables de esas sectas es un autntico servicio pblico.
Y tambin algo bastante lamentable. A lo mejor quieres que investigue de paso si
cometen infracciones de trfico...
Cronin se enoj.
Tranquilzate, hombre... Qu dices? Cinco o seis captulos a unas cieii o doscientas
palabras cada uno. Te procuraremos las fotos y todo lo que necesites, si es que merece la
pena. No tienes ms que ir, echar un vistazo y escribir tu historia. No te llevar ms de
cuatro o cinco horas de trabajo a la semana.

Piromano

Robert Bloch

Cunto pagan? pregunt secamente.

El viejo est dispuesto a soltar ciento cincuenta dlares. Pero yo le he dicho que tu
firma vale doscientos. Sin impuestos, claro.
Seguramente no era aqul el nico dinero que haba en el mundo; pero yo no estaba
acostumbrado a ganar una cantidad semejante por unas pocas horas de trabajo a la
semana. Y la verdad es que necesitaba el dinero, pues la fecha de recepcin de mi ltimo
cheque, con el pago de derechos por uno de mis libros, databa de dos meses atrs.
Cambiar el dinero por la paz podra venirme bien. Y podra ayudarme, de paso, a romper
con la costumbre de sentarme a beber hasta quedarme dormido... Y no soar... Sobre todo,
no soar...
Me parece muy bien dije al fin. Cundo empezamos?
El domingo mismo, si no tienes nada mejor que hacer me respondi Cronin.
Preprate para comenzar la semana que viene. Hoy es lunes, no? Pues ve a verme
maana y lo dispondremos todo.
De acuerdo de veras pensaba que era una oportunidad excelente, aunque an no
pensaba que Cronin acababa de encenderme la mecha. Tomamos otro trago?
Cronin hizo un gesto de cansancio.
Lo siento, tengo que irme ahora mismo. Irs a verme manana temprano?
Seguro que s, no te preocupes dije sonrindole. Me quedar slo para tomar
el ltimo trago antes de ponerme en marcha.
Nadie ha inventado an el trago que de veras te predisponga para salir a la carretera,
aunque yo aguardaba tal invento.
Cuando Cronin ya se iba llam al camarero y le ped lo de siempre.
Me tom lo de siempre y sal. La noche era hmeda y me abrigu bien, subiendo el
cuello de mi gabardina. Tena el coche aparcado a cierta distancia y met las manos en los
bolsillos para apretar un poco el paso. Las calles estaban desiertas; nadie con un poco de
cerebro hubiera salido a caminar aquella noche perdindose el programa de televisin y
cambiando el tibio ambiente del hogar por la calle, una vez los nios se han ido a dormir.
Pero todo eso era mucho ms de lo que yo poda pensar... Llevaba mucho tiempo
bebiendo sin tregua.
En el fondo me alegraba bastante que Cronin se hubiera acordado de m. Sent esa
alegra mientras caminaba hacia mi coche con las manos en los bolsillos de la gabardina,
buscando las llaves. Pens que me habra gustado invitarle a un par de tragos ms. El
trabajo que me ofreca, sin embargo, a lo mejor, quin sabe, iba a ayudarme a retomar mi
libro en donde lo dejara, cosa que nada hubiera logrado conseguir poco tiempo atrs... Ese
libro iba cubrindose de polvo, poco a poco, en un cajn de mi mesa de trabajo. Junto a un
par de originales ms.
Me met en el coche imaginando una vida ms placentera y acogedora. Tom la ruta
de siempre para volver a casa; en realidad, para regresar a mi vaco apartamento en el que
apenas haba algo ms que una litera, mi mesa de trabajo y la mquina de escribir... Como
de costumbre, la mquina de escribir, mi vieja Bessie, me esperaba; y tambin como de
costumbre, la repudi. Puse mi camisa sobre ella, para cubrirla, y comenc a desnudarme,
algo tambaleante, para meterme en la cama.

Piromano

Robert Bloch

Eso s, fum el cigarrillo, tambin acostumbrado, de antes de conciliar el sueo; el

cigarrillo de mi otro gesto de costumbre: apagar la luz. Y entonces se hizo la oscuridad
igualmente acostumbrada. Y al cabo me lleg el sueo de costumbre.
Acaso ocurri porque no haba bebido lo suficiente. Y cuando no bebo hasta
hartarme, suelo tener sueos. Cuando el comn de los mortales suea, lo hace con que
vuela, o suea con sus jefes; o que hace el amor con la novia del escengrafo que debut la
semana pasada... O suean las gentes que se quedan desnudas en mitad de la calle... Yo no
soaba cosas parecidas, siquiera... A m me llegaba el sueo de siempre, el nico sueo
que tena desde que regres de la Costa; el nico sueo posible cuando no haba bebido
hasta caerme.
Saba bien que se trataba slo de un sueo, sin ms, pero eso no me ayudaba a
superar la angustia. Me senta ardiendo; y a pesar del sudor fro que me cubra, notaba
que mi rostro iba encendindose ms y ms; sobre todo ante la presencia de ese otro
rostro, el del sueo, no por comn menos aterrador.
Aquella noche volv a ver esa cara; esa mscara ardiente con las cuencas de los ojos
vacas, y grit araando las sbanas con mis dedos crispados.
Despert de golpe y tom un cigarrillo. Pero no lo encend. Me qued tumbado boca
arriba durante un rato largo, deseando fumar pero sin atreverme a dar fuego al pitillo.
Porque, para fumarlo, necesitaba del fuego.
Y senta un pnico mortal por el fuego.

Piromano

Robert Bloch

2
A la maana siguiente me dirig en coche hacia el edificio del Globe. A esas horas de
la maana hay en las orillas del lago una gran humedad que dificulta la conduccin por
culpa del firme resbaladizo. En el lago haba algunas embarcaciones navegando y record
cmo tres aos atrs se me revolvieron las tripas cuando yo tambin decid navegar una
maana. Me senta bien. Haba olvidado por completo que Cronin saba pulsar las fibras
ms sensibles de la gente como si de las cuerdas de un violn se tratase; es un tipo que te
agarra en el momento oportuno, te dice lo que tiene que decir y t interpretas para l la
msica ms deliciosa.
Frente al Globe estaba el aparcamiento y busqu un buen sitio para dejar mi coche, no
sin antes verme obligado a dar varias vueltas. Ya en el ascensor, Tony me vio y se dirigi a
m con una amplia sonrisa. Eso hizo que sintiera un poco de nostalgia. Haca apenas tres
aos, cuando acab mis estudios de Literatura, me puse a trabajar como reportero de calle
para Cronin. No era mala cosa y Cronin siempre fue un buen jefe, con el que aprend
muchas cosas. Cuando me asaltaba alguna duda, Tony se encargaba de despejrmela en
no ms de tres o cuatro segundos. Y siempre con suma cordialidad.
Ed Cronin estaba en su despacho, esperndome... Cerr una libreta justo cuando yo
entraba.
Aqu est todo me dijo. Aqu tenemos la lista.
Abri de nuevo la libreta y me mostr una larga hilera de nombres, que le
rpidamente.
La Hermandad Blanca
La Iglesia del tomo Dorado
El Nuevo Reino del Tabernculo
El Centro de la Sabidura
La Casa de la Verdad
El Templo de la Llama Viviente
Tienes las direcciones en la libreta me dijo Cronin. Tambin tienes ah los
nombres de sus miembros ms significativos. Tenemos algunos indicios sospechosos sobre
algunos, y nada sobre otros... Tu trabajo consiste en ratificar las pruebas y en obtener otras
nuevas.
No dije ni palabra.
Dime si necesitas algo. Puedo darte un fotgrafo, siempre y cuando me lo pidas
con un par de horas de antelacin. Y supongo que necesitars un carnet de prensa.
Mi cabeza comenz a funcionar.
Esa gente no se impresiona ante un carnet de periodista. Para qu lo necesito si
me basta con asistir a sus mtines y escuchar? Creo que es mejor empezar as. Despus,

Piromano

Robert Bloch

cuando ya tenga algo en que basarme, puedo volver en busca de alguna entrevista,
sabiendo lo que quiero preguntar y lo que busco.
Vale, intntalo dijo Cronin.
Escribi entonces una nota.
Voy a empezar anunciando la serie. Creo que deberamos dar, en cada entrega, la
crnica y una entrevista con algn cabecilla.
Pero eso podra ponerles sobre aviso dije. Creo que es mejor que asista a
cuantos mtines y oficios hagan antes de darle una pista que pueda desvelar nuestros
planes.
Muy bien, lo que t digas. Todo lo que quiero es publicar una buena serie... Pero s
prudente, ve con cuidado.
Qu quieres decir?
Bueno, algunos miembros de esas sectas son gente de cuidado dijo Cronin
mientras revolva en uno de los cajones de su escritorio. Llevas un revlver?
Espera un poco! grit. sta es una ciudad grande y tenemos polica, se te ha
olvidado?
Cronin pareca turbado. Ahora no me miraba fijamente.
Era slo una idea murmur.
Me inclin sobre su escritorio.
T eres un periodista le dije. Por tanto, no trabajas ni con ideas ni con
suposiciones, slo con hechos. Por qu me has dicho lo de llevar un arma?
Bien dijo, movindose incmodo en su silla. Cuando envi a dos de los
muchachos en busca de datos encontraron algunas cosas raras... En el Centro de la
Sabidura les echaron un gran perro, para que los atacara, cuando hicieron algunas
preguntas. Despus de entrevistarse con Peabody, jefe de la Hermandad Blanca, uno de
ellos recibi varias llamadas telefnicas amenazadoras. Le deca que no volviera a meter
sus narices all. Y cuando fueron a la Llama Viviente no encontraron a nadie, luego de
haber concertado la cita. Por tanto...
Por tanto quieres que me proteja le interrump. No es eso? Y como fuiste
incapaz de sacar adelante los reportajes con la gente de tu equipo quieres ponerme un
fotgrafo y darme un carnet de prensa. Lo que ocurre es que slo confas en m para hacer
el trabajo, no es eso, Cronin? Alguien como yo, al margen de todo, puede lograr lo que
unos profesionales no fueron capaces. Qu quieres hacer con el dinero que me ofreces?
Mandarme al matadero?
No, espera un minuto...
Vale, como quieras dije. Soy el hombre que necesitas, porque yo necesito tu
dinero me dispuse a marcharme llevndome la libreta. Muy bien, Cronin. Nos
veremos en el depsito de cadveres.
Cronin abri la boca para decir algo pero no emiti sonido alguno. Pareca
anonadado. Como alguien que en el zoo asistiese a las piruetas de los delfines.
Ya a punto de salir, me detuve en la puerta.
Olvdalo le dije. No sabes aceptar una broma? Slo era un chiste.
Me march, riendo para mis adentros. Seguramente lo mo no era ms que una

Piromano

Robert Bloch

broma. Un chiste algo macabro. La gente no suele ir al matadero por culpa de un artculo
en la prensa, aunque se trate en l de las sectas. Al menos, no en una ciudad como la
nuestra, grande y civilizada.
O s? Cuando ya estaba en mi coche record algunas de las cosas odas mientras
anduve por la Costa. Rumores o algo ms que eso. Algunos de los dirigentes de ciertas
sectas eran poderosos hombres de negocios, propietarios de empresas multimillonarias.
Gentes, en suma, a las que no gusta que alguien se inmiscuya en sus asuntos.
Dej de rerme para mis adentros. Quiz debiera, efectivamente, llevar un revlver.
Pero eso, a la larga, podra resultarme an mucho ms peligroso.
Peligro. sa era la cuestin; la nica. Afrontaba un riesgo a cambio de un trabajo. O
lo haca por un deseo inconsciente de morir?
Pareca una locura. Acaso debiera dejarlo todo e ir a ver a Schwarm un da de stos,
para contarle el asunto. l sabra qu decirme.
Mantuve esa idea como un punto de referencia, de cara al futuro, y me puse a
divagar sobre otros asuntos. Nadie ha inventado el modo de rejuvenecer una calavera.
Hay secretos muy bien guardados. Por supuesto, hay quien cree en la resurreccin de la
carne; en que las calaveras vuelven algn da a lucir su antiguo esplendor humano. Y
entonces, ganada ya la vida eterna, la persona resulta inviolable. Puedes creer eso
ciegamente. Puedes esperarlo con ardor. Pero tus pesadillas vuelven una y otra vez para
perturbar tu sueo, por mucho que intentes arrojarlas lejos de ti. Sigue aparecindosete la
cara carbonizada que te dice: Oye, ests preparado para irte a los infiernos?.
Me inclin en el asiento como si tratase de ver, en el espejo retrovisor, al nio
angustiado por sus pesadillas que an haba en m. Lo lamento, dije mientras haca un
giro al volante. Mientras trataba de verme. Mientras trataba de mirar atrs, a mi pasado.
Qu hara?
Nada pensaba al respecto. No tena ms que vagas impresiones, recuerdos.
Justo en ese momento iba a almorzar. Al fin y al cabo llevaba conmigo el cuaderno de
notas y ya haba hecho planes.
Llegu hasta el aparcamiento, al sur de la zona de oficinas y negocios de la ciudad, y
luego me dirig a pie hasta el restaurante Gong. Me sent a una mesa y met en mi cuerpo
algo de comer mientras repasaba mis notas, el material de mi trabajo.
La Hermandad Blanca figuraba en primer trmino.
Reverendo Arnos Peabody. Ungido de divinidad. Predijo el fin del mundo para
1970. Antes, en 1960, haba hecho la misma prediccin. Unos doscientos seguidores.
Dueo de unos cuantos negocios. Reside en el tabernculo, 149, calle Mason. Predica los
martes y los jueves a las ocho de la tarde.
Era martes. No tena sentido, pues, seguir echando vistazos a las notas del cuaderno.
Debera dirigirme al encuentro que se iba a dar entre los seguidores de La Hermandad
Blanca y atender a sus oficios de aquella tarde; quiz viera, adems, al propio Peabody y
eso me ofreciese la primera historia que contar a los lectores.
Mir mi reloj: an no era la una en punto. Sal del Gong y conduje mi Ford en
direccin a la Corte de Justicia. Desde ah ponda rumbo al edificio del FBI y desde all me
dirigira a la biblioteca pblica.

Piromano

Robert Bloch

Cuando volv a mirar mi reloj eran ya las siete de la tarde. Tena tantas notas en mi
libreta que no hubiera necesitado ms. Con ellas podra haber escrito mi artculo, sin
necesidad de asistir a los oficios de la secta.
Peabody, aparentemente, era un sujeto sin mcula. Yo saba, sin embargo, cuntas
veces haba estado casado y cuntas ms haba sido detenido bajo la sospecha de
participar en el juego ilegal. Conoca, tambin, cul haba sido su declaracin de impuestos
del ltimo ao o, al menos, lo que l haba declarado ganar y de dnde procedan
dichas ganancias. Pero tambin sabia cul era su autntico negocio y a quines haba
robado.
En la Costa me haba topado con muchos de sus seguidores y con bastantes de sus
estafados. se era el grupo de gente que en verdad me interesaba: seguidores, creyentes,
iluminados, hambrientos de milagros...
Escapar. Todo el mundo tiene necesidad de escapar en algn momento. Algunos lo
hacen a travs de la televisin; otros, merced a una aguja hipodrmica; los ms, mediante
las ilusiones religiosas.
Nadie aguanta la realidad por siempre jams. La realidad ha quedado reducida a un
concepto muy simple, pero inapelable:
Tome un pellizco de tomo de hidrgeno, aada una pulgarada de cobalto, y espere
sentado.
Eso es de lo que cree una simple ama de casa, por ejemplo, que debe escapar. Tanto
como de la muerte y de los impuestos; y hay mucho de ambas cosas en el mundo de
nuestros das.
As, inevitablemente, son muchos los que acaban en las sectas. Gentes para las que
una vida familiar, los deportes, las charlas de su vicario, no resultan cosas satisfactorias.
Lo comprend mejor cuando me vi entre los afectos a la Hermandad Blanca.
All estaba el ama de casa gorda y compungida, elevada al altar de los elegidos, de
los nicos. El obrero frustrado en su fbrica, apropindose del lugar que le corresponda
en aquella exaltacin de hieratismo, pasando por encima de las separaciones que en la
vida diaria hay entre el jefe y el empleado. All estaba la fea muchacha pintarrajeada y con
el pelo sucio, convertida en novia de la Gloria. Y el hombre de carcter avinagrado cuya
dignidad de otros tiempos haba ido perdindose a medida que creca su impotencia
sexual, comprando las mercedes que precisaba en aquel Reino Comunitario.
sa era la gente de Amos Peabody; esos a quienes conduca hasta el Espritu Feliz,
aparentemente sin salirse un pice de la legalidad, protegiendo a sus seguidores con su
nombre; una actividad limpia, agradable, libre de impuestos, que hacia crecer su culto da
a da. All estaban aquellas gentes haciendo acopio de importancias, ardiendo en aras de
la verdad que debe iluminar a los creyentes, repartindose el pedazo de pastel que a ellos
destinan los cielos.... Amos Peabody, sin embargo, tomaba su parte en el pastel aqu y
ahora... Y probablemente no hubiera dejado a ningn extrao que metiese un dedito en
esa tarta.
Eran ya las siete y media de la tarde cuando transitaba en direccin al 149 de la calle
Mason. Justo en direccin a ese lugar en donde se amontonaran las gentes y todo lo que
esperaba encontrar; en direccin al gran edificio, dividido en tres zonas, en el cual se

Piromano

Robert Bloch

celebraban los encuentros de los creyentes. En el primer piso estaba el tabernculo

propiamente dicho y el segundo y tercero albergaban las oficinas y la residencia,
respectivamente. Todo pareca simple y sobrio, sin pretensiones; un efecto
deliberadamente buscado por Peabody. No haba letreros ni inscripciones del tipo usted
ser responsable del fin del mundo, ni exhortos en aras de la renuncia a las posesiones
terrenales. Muchos de los creyentes, sin duda alguna, desconocan todas esas cosas que yo
haba estado leyendo a lo largo de la tarde en mi cuaderno de notas. No tenan idea de que
el seor Peabody posea una mansin con ochenta acres de tierra en las afueras, una
mansin con catorce habitaciones. S saban, sin embargo, que era dueo de dos Cadillacs
y un manto de armio, pues eran cosas que ellos mismos le haban regalado, por
suscripcin; un profeta, al fin y al cabo, debe gozar de algn que otro lujo. Pero nada
saban, tampoco, de las sumas en metlico y en acciones, enormes sumas, que Peabody
atesoraba. Cmo imaginar eso en un hombre que anunciaba con tintes dramticos el
inminente fin del mundo?
Esper frente al edificio hasta que se encendieron sus luces. Faltaba casi media hora
para el comienzo de los oficios pero ya empezaban a llegar pequeos grupos de fieles por
la calle. Unos cuantos viejos y... un sorprendente nmero de jvenes atildados,
perfectamente vestidos, de aspecto conservador y agradable sonrisa, como sacados de
algn programa especial para ejecutivos y de los cursos de secretariado de la YMCA. Se
parecan, en suma, a los fieles episcopalianos, o metodistas, o a los miembros de la
Cientologa Cristiana o a los Caballeros de Coln. Si haba alguna leve diferencia, radicaba
en una cierta excentricidad, en un apenas perceptible acento marginal, propio de las
sectas.
Ech otro vistazo a mi reloj. Iba llegando el instante de entrar en accin. Apenas
media hora. Y de repente record que no haba probado bocado desde el almuerzo.
No me vendra mal, me dije, picar algo, un sndwich en cualquier antro. Ech a
caminar alrededor de la manzana de edificios y al poco pude comprobar que no me
acompaaba la fortuna. Estaba en una zona arrabalera de la ciudad, en un lugar de
alquileres baratos, de edificios con la fachada desconchada y sucia, edificios con los
cristales de las ventanas llenos de moscas, que albergaban en sus bajos tiendas de muebles
de segunda mano, libreras de ocasin que vendan revistas atrasadas en ingls y en
espaol, un cine destartalado en el que se exhiba la pelcula Los nios encantados, una
tienda de caramelos, an abierta, a cuya puerta haraganeaba una pareja de chicos, vestidos
en cuero negro y con el cabello muy largo.
Al soplar el viento revoloteaban por las polvorientas calles papeles de peridico; un
poco ms all, un sucio perro callejero persegua a un gato igualmente callejero... Me
pareci oler la lluvia y levant los ojos al cielo para comprobar que, en efecto, haba nubes
cargadas de agua que pasaban lentamente bajo la incipiente luna. Una noche estupenda,
me dije... Estupenda para un montn de cosas... Algunas de ellas, malas...
La nica casa de comidas de la manzana tena cerradas sus puertas y me met en un
bar. En un vecindario como aquel, las luces de nen de un bar siempre ponen un
contrapunto prometedor, un claro contraste.
Joe's Place, se llamaba el bar. Por qu ser que de cada diez bares nueve llevan el

Piromano

Robert Bloch

nombre del propietario? Por qu gran parte de nuestro tiempo la pasamos bajo la
advocacin de un barman? Por qu los bares poseen esas caractersticas de las aves de
rapia que nos atrapan como si fueran un escritorio?
Lewis Carroll saba un montn de cosas acerca del pas de las maravillas y, sin
embargo, estoy seguro de que jams entr en una taberna... Pero yo no era Lewis Carroll.
Yo era Phil Dempster y no viva precisamente en el pas de las maravillas.
Entr en el bar.
Tras la barra estaba Joe leyendo las pginas de deportes de un diario. Cuando le ped
un sndwich dijo ahora mismo y llam a su mujer, que estaba en la trastienda y al poco
apareci con lo pedido.
Antes de eso haba pedido una cerveza para aligerar la espera. En tan corto espacio
de tiempo me la beb y, pues estaba sediento, ped otra. El sndwich me lleg con lo que
Mom, la mujer de Joe, llamaba caf. La vieja dama tena poca imaginacin, desde luego.
Dos sorbos y dej la taza. Ped entonces una copa y tuve que creerme la garanta
ofrecida por la etiqueta de la botella.
Ech otro vistazo a mi cuaderno de notas. Todo pareca en orden. Pens que quiz no
me conviniera llevar encima el cuaderno cuando entrase en el tabernculo de la
Hermandad Blanca. Quera estar seguro de encontrarme a salvo.
La verdad es que no esperaba tener problemas. Pero eso es algo que nunca puede
asegurarse. No tiene sentido hacer previsiones. O tomar precauciones mayores, o...
Qu me pasaba? Acaso no iba a ir? No necesitaba el dinero ofrecido por los
reportajes? Despus de todo, y como deca Cronin, no se trataba sino de hacer un servicio
pblico. Descubrir a un charlatn, salvar a la gente de una especie de cirujano que, con el
pretexto de una intervencin, podra seccionar el cuello a cualquiera...
Muy bien. De acuerdo... As pues, no lo hara, no quera ir. Entonces lo supe.
Acababa de perder mis nervios. Y no podra escribir una palabra ms. Tena miedo hasta
de mi propia sombra.
No, no se trataba de mi sombra. Yo tena miedo de cualquier cosa, de cualquier
minucia. Y Cronin lo saba. Y tambin yo lo saba. Y como tena miedo, beba.
S, estaba bebiendo. Las ocho menos cinco y acababa de pedir otro trago. Dos tragos
y dos cervezas en un estmago prcticamente vaco. Lo justo para darme el valor que
necesitaba para cumplir con mi compromiso.
Pero tena la esperanza de no lograrlo. De que algo me salvara, evitndome el trance
en el ltimo minuto. Slvame, slvame, deca una voz en mi cabeza. Oa esa voz y
trataba de no prestarle atencin. Conoca esa voz y quera olvidarla. Un trago ms podra
venirme bien para conseguirlo... Pero no me quedaba ms tiempo.
Me dispuse a salir, pagu a Joe y le pregunt si poda guardarme el cuaderno de
notas durante una hora, ms o menos.
Entonces se abri la puerta.
Se abri la puerta del bar y entr aquella chica.
No pareca propia de un lugar como la taberna de Joe y de Mom. No pareca vivir en
aquel vecindario, ni siquiera en este mundo... Yo saba bien a qu mundo perteneca... Al
mundo de mis sueos; a esos sueos que tuve haca mucho, mucho tiempo.

Piromano

Robert Bloch

Su pelo era cobrizo como una moneda antigua; una de esas monedas que te metes en
un bolsillo para que te d buena suerte. Era menuda pero de formas armnicas; sus
proporciones apenas te hacan reparar en su corta talla. Luca un vestido negro que le
contorneaba perfectamente el cuerpo y que realzaba la delicadeza de su cuello largo.
Cerr por un momento los ojos y sacud mi cabeza. No era lo que sola ocurrirme. No
haba tenido contacto alguno con mujeres desde que volv de la Costa. Hasta ese
momento, y si alguien me hubiese preguntado al respecto, habra respondido que no
pensaba en el asunto.
Pero all estaba yo. Y all estaba ella. Por qu? Cmo haba llegado hasta ese lugar,
que haca en ese bar?
No era cosa ma, pero la observ detenidamente tanto cuando entr al bar como
cuando pidi un trago. Bourbon con hielo. El barman no la conoca, era evidente. Sirvi lo
que ella le haba pedido y all estaba yo. Aguardando hasta que ella repar en que yo la
miraba, la escrutaba, ms bien, y volvi su rostro hacia mi.
Qued cautivo de sus ojos verdes. No pareca de este mundo. Seguro que no, por
qu iba a serlo? Era la vida real. Y en la vida real ninguna muchacha de ensueo se te
acerca y dice t debes ser Phil Dempster. Siempre he querido conocerte.
Volvi a mirarme. Era el momento de hablar con el barman, cosa que hice, que
comenc a hacer.
Entonces sent una mano en mi hombro. Mir a mi alrededor y era ella. De pie y
sonriente. Y diciendo:
Perdneme, no es usted Philip Dempster? Mire, hace tiempo que deseo conocerle.

Piromano

Robert Bloch

3
Jams olvidemos nuestra mecha. La ma estaba ya prendida, aunque no era
consciente de ello ni de cun rpidamente puede progresar la llama. Si no era consciente
de eso, no por ello los acontecimientos iban a dejar de producirse, siguiendo su curso
normal.
Si alguna vez has visto cmo va quemndose una mecha, acaso puedas comprender
el porqu de lo que digo. Te dejas llevar sin reparar en los peligros, mirando, mirando
nicamente a la llama, la breve y roja llama que devora todo a su paso, que se cimbrea de
manera bella, lentamente, mgicamente. Miras a la llama y parece no haber ms vida en
derredor tuyo. Llegas a identificar inconscientemente tu ser con eso, con la llama, en la
esperanza de que siga viva en los rescoldos aun cuando se haya agostado. Hasta que se
produzca la explosin.
En aquellas circunstancias yo tena poco que decir, o que razonar. No saba sino que
estaba viviendo un sueo. Un buen sueo; el mejor, sin duda.
Y aquella ensoacin me dijo:
Cre haberlo reconocido, pero no estaba segura... Aunque la verdad es que est
usted igual que en la foto de la solapa de su libro.
Entonces lo comprend todo, y no era un sueo. Nunca ms lo sera.
As que ley mi libro.
Por supuesto Compramos tres ejemplares para la biblioteca.
Es usted bibliotecaria?
No, ya no. Lo fui, pero ahora trabajo como secretaria.
Me ech una larga mirada plena de seguridad y aadi:
Quiz no sea muy correcto haberlo abordado sin presentarme antes.
Dejmoslo dije.Me parece estupendo que lo haya hecho, pues no suele ocurrir;
la gente no recuerda el nombre de los escritores. Usted ha sido bibliotecaria y debe
saberlo. La gente lee un libro y casi al momento lo olvida. Preguntas quin escribi ese
libro que acaban de leer y son incapaces de responderte.
Eso es cierto, seor Dempster...
Qu est bebiendo, seorita...?
Bourbon.
Ya lo veo. Y su nombre?
Diana Rideaux y deletre su apellido.
Francesa, eh?
Mi padre lo era, yo nac en Nueva Orleans.
Maravillosa ciudad! Tengo que volver all un da de stos le dije. Siempre he
querido escribir un estudio definitivo sobre el vud... Sabe usted algo de eso?
No. La verdad es que he vivido aqu la mayor parte de mi vida.

Piromano

Robert Bloch

Me volv hacia Joe.

Dos bourbons ped. Con hielo.
Joe nos sirvi los tragos. La chica y yo hablamos algo ms. Haba cado por aquellos
barrios con la intencin de visitar a una ta, pero no se encontraba en casa. Haba olvidado
coger un abrigo, y como estaba helndose mientras esperaba el autobs en ina esquina
entr en el bar para calentarse con un trago... No tena la costumbre de entrar, sin
embargo, en cualquier taberna para echarse un trago, y mucho menos yendo sola; no
quera que me hiciese una impresin equivocada de ella.
Le dije que no se preocupara por eso; que, por el contrario, tena de ella la mejor de
las impresiones. Lo cual era cierto. Cuanto ms la miraba, ms me gustaba. Y cuando se
puso a hablar de mi novela, ms me gust.
Entonces volv a echar un vistazo a mi reloj. Eran ya las ocho y cuarto. Ella se dio
cuenta de mi apuro.
Le estoy entreteniendo? dijo.
No, no es eso... No podra encontrar otro lugar, ni otro momento, en que me
sintiera mejor.
Lo cual era cierto. Empezaba a sentir que flotaba, probablemente a causa del alcohol,
aunque tambin, acaso a partes iguales, gracias a su presencia; su proximidad me haca
sentir en calma, tibio, confortado.
Era en verdad placentero estar all sentado, bebiendo y charlando con una hermosa
joven que, adems, hablaba fundamentalmente sobre m... Puede que esto suene en exceso
fatuo, pero creo que cualquier hombre se hubiera sentido como yo me senta entonces,
aunque a ms de uno le hubiera costado reconocerlo.
Pero tena que cambiar de aires; quiz, dejar para mejor ocasin un nuevo encuentro
con ella, en otra fecha y en otro lugar. Mis obligaciones me llamaban a los oficios de la
secta.
Aunque me dije que total no haba perdido ms que unos minutos. Y lo ms probable
es que los actos tardaran en comenzar. Incluso las ocho y media poda ser una buena
hora... Podramos, pues, tomar un trago ms.
Y lo hicimos. Y la seorita Rideaux sugiri que fusemos a cualquiera de los pubs que
a esas horas empezaban a abrir sus puertas. As que, al poco, nos vimos caminando en
busca de uno de ellos.
Volv a mirar mi reloj y eran ya las nueve menos cuarto. Poco despus, en otro local,
pedamos un nuevo trago.
Pero no me senta molesto ni desasosegado por no haber ido a cumplir con mis
obligaciones profesionales. La Hermandad Blanca celebrara otra de sus reuniones, una
nueva especie de jam-session, el jueves por la noche. Haba tiempo para hacer mi trabajo. El
jueves prximo... Por qu iba a irme ahora, cuando todo me resultaba tan agradable,
cuando me hallaba navegando en un mar de bourbon y de perfume embriagador?
Por primera vez en muchos meses me senta realmente a gusto, sin problemas. Todo
era perfecto. Hay chicas con las que te gusta hablar y chicas con las que te gusta beber; el
problema radica en saber, a veces, con cules de ellas te sentirs mejor. La solucin, en
ocasiones, pasa por estar con dos chicas a la vez, una a la que le guste hablar y otra a la

Piromano

Robert Bloch

que le guste beber... Pero eso suele acarrear algunos problemas de relacin...
Yo, sin embargo, estaba con una chica que reuna en si las dos caractersticas antes
sealadas. Una antigua bibliotecaria, una lectora a la que le gustaba el trago. Y que,
encima, me estimulaba la libido. Si, tambin eso... Algo demasiado bueno como para ser
cierto.
Pareces demasiado buena como para ser de verdad. Promteme que eres de
verdad le dije comenzando a tutearla.
Cul es el problema? me respondi. He metido la pata en algo?
No, por favor...
Pareces contrariado...
Perdona. Slo estaba recordando una cosa...
Quiz tuvieras algo importante que hacer hoy...
No, no es tanto el da de hoy en s como un sueldo dije.
Un sueldo? Qu quieres decir?
As que tuve que hablarle de la Hermandad Blanca. Y mientras lo haca pedimos otro
trago. Y otro ms. Cuntos? Pues, al fin y a la postre, unos ocho; s, ocho en vez de siete.
Pero tampoco podra asegurarlo. Quiz fuesen mas... En fin. El caso es que yo hablaba y
hablaba y ella escuchaba con enorme atencin. Y el caso es que, mientras hablaba, senta
yo el olor profundo de su perfume, y de su pelo; y que me hunda en sus hermosos ojos
verdes como dos esmeraldas; o, mejor dicho, como el jade; como el cobre y el jade.
Pero, por supuesto, nada de eso, de mis impresiones, le dije. Me limitaba a hablar, de
forma experta y brillante, acerca de las sectas. Total, con ocho tragos, o los que fueran,
tena la lengua bien suelta. Andaramos ya por el dcimo trago? Da igual. Le cont
absolutamente todo lo que saba de la Hermandad Blanca y ella pareci interesada al
mximo. Tambin le habl de los miembros de las sectas a los que haba conocido en la
Costa: los del Movimiento del Yo, los de la Humanidad Unida; de Arthur Bell y de Riker;
de Kullgren y de la organizacin del Hombre de Lemuria, de Ojai. Habl de Bell, quien, en
apenas diez aos, gan dos millones y medio con su secta. Y le cont tambin que el
Movimiento del Yo ingres an ms dinero.
Comenzaron a funcionar en los aos treinta segu diciendo. Un hombre
llamado Guy Ballard y su esposa eran los lderes. El era un librero de viejo y escribi un
libro titulado Los misterios sin revelar, con el seudnimo de Godfrey Ray King. Lo conoces?
Ella sacudi su cabeza haciendo un movimiento de negacin. No haba ms que ver...
Era el momento, eso sent, de acariciar su pelo... Pero segu hablando.
Ballard quiso escalar el monte Shasta un bonito da despus de acudir a la
presencia de San Germn, el Gran Maestro. San Germn dio a beber a Ballard un trago de
algo que llamaba esencia electrnica, con una tableta de cierta sustancia estupefaciente...
De ah saldra la festividad, para la secta, del Da de la vitamina. La mezcla, sin duda,
deba tener propiedades mgicas, porque del bebedor salieron llamaradas blancas que casi
tocaban el cielo y que lo hicieron levitar a travs del espacio sideral. El propio San Germn
organiz despus una gira por Egipto, Sudamrica, la India y, finalmente, por el Parque
Nacional de Yellowstone, donde deca se hallaban enterradas antiguas ciudades que
fueron esplendorosas gracias a sus muchos tesoros. Deca tambin que bajo aquella tierra

Piromano

Robert Bloch

vivan su eternidad otros Grandes Maestros conocedores de los ms secretos puntos de la

tierra y capaces de guiar los destinos del mundo... Haba llegado el momento de revelar al
mundo todas esas verdades y Ballard era el hombre elegido para ello hice una pausa,
apur mi trago y le ofrec un cigarrillo.
No, gracias... Contina, me parece muy interesante dijo ella.
S, an falta lo mejor... Veras, Ballard volvi adonde viva y comenz a escribir su
libro. Un libro, al parecer, dictado por San Germn, y en cuya redaccin Ballard invirti
varios aos, aunque no estoy muy seguro de que los derechos por la venta fueran a parar a
l. Ballard, en cualquier caso, tena ya sus buenos dineros y viva estupendamente.
Levant un templo, naturalmente, que adorn con grandes anillos a imitacin de los
campos magnticos del Cosmos. All, de paso, se vendan helados, libros y discos con lo
que llamaba msica de las esferas. Impriman una revista mensual, adems de otras
publicaciones, e impartan cursos especiales. l mismo, sin delegar en nadie, daba clases
desde las siete de la maana hasta la noche. Los discpulos aprendan canto y el secreto
color de las vibraciones. Tenan de todo. Incluso una mquina a la que llamaban la llama
en accin, que vala un par de cientos de dlares.
Es fantstico dijo la seorita Rideaux.
S, realmente lo es dije. An quedan discos en los que se estudian las palabras,
los colores y las oraciones necesarias para acabar con el dominio que sobre la tierra ejerce
el Demonio, el ngel cado. San Germn y los otros Grandes Maestros imponan una
disciplina frrea y cuando alguno se desviaba, igual que el Demonio, era desterrado, se le
haca sentir la amargura del corazn de los otros fieles. A los fieles, eso s, se les concedan
todos los dones. Incluso una mquina, para la precipitacin de sus deseos; una mquina
maravillosa que les daba cuanto necesitaban... Pero tenan los adeptos ms beneficios.
Ballard pronostic la destruccin del sur de California en 1936, pero todos los adeptos de
la secta se salvaran, gracias a la intercesin de San Germn, en el ltimo minuto. Que
Hitler enviaba tres submarinos con la intencin de destruir el Canal de Panam? El Gran
Maestro lo evitaba. Que prometa riqueza e inmortalidad? Pues los fieles soltaban los
cuartos con que mantener el tinglado.
Pero cmo pudo Ballard embaucar as a la gente? pregunt ella.
Pues no creas que lo hizo acudiendo a presiones especiales... La secta pronto se
extendi por otras ciudades. Y cuando tuvo unos trescientos mil seguidores crecieron en
proporcin los ingresos, sin que Ballard o su esposa pudieran ser acusados jams de
fraude. Una auditora encargada por las autoridades, hace ya muchos aos, arroj unos
fondos cercanos a los tres millones de dlares.
Tres millones de dlares!
S, ya ves; slo a base de vender su esencia electrnica dije. Quieres otro
trago?
Ella dijo que no. Pareca haber bebido lo suficiente, pero yo necesitaba ms. Cuando
hablo mucho, y bebo al mismo tiempo, mis ideas son ms claras, aunque en ocasiones me
patinen las palabras. Eso s, la visin se me nubla.
As las cosas, ella se me apareca como una hermosa pieza de cobre, valiossima.
Acaso no muy brillante, pero slida... Dije para mis adentros que quiz necesitase

Piromano

Robert Bloch

ponerme gafas, aunque tambin me dije que quiz era mejor no ver todo lo que ofrecen los
cristales graduados... Y me re.
Seor Dempster dijo ella con cierta sorna, le ocurre algo?
No, nada... A lo mejor es que he bebido demasiada esencia electrnica... Puedo
llevarte a casa?
Ella se levant y yo intent hacerlo. S puedo afirmar que ella agitaba su cabeza en
sentido negativo, con burla.
No creo que puedas. Pero si tienes el coche fuera, yo s puedo llevarte a tu casa
me dijo.
Lo siento. Cre que podra aguantar mejor, pero he comenzado a beber a
destiempo. Mejor ser que salgamos dije levantndome.
Puedes caminar sin problemas? pregunt ella sujetndome por un brazo.
Por supuesto que s y de veras pude hacerlo; camin por mis propios poderes
por una calle transitada por algunas gentes que, sin embargo, no parecan reparar en
nosotros. Ella iba delante y yo, muy cerca, segua su estela cobriza.
Ya en el coche pude cerrar los ojos. Le dije dnde viva y ella empez a conducir.
Quiz ech una cabezada, incluso, porque cuando me pareci despertar, muy poco tiempo
despus, estbamos frente a los apartamentos donde yo viva y ella abra la puerta del
coche.
Puedes dejarlo aqu toda la noche?
S, tengo tarjeta de aparcamiento dije.
Bueno, entonces seguir mi camino dijo ella, sonriendo; o creo yo que lo hizo.
Y gracias por tan estupenda velada.
Una velada infernal, caramba! Qu raras son estas nuevas generaciones!, dije para
mis adentros. Chicas a las que no importa llevar a un tipo borracho hasta su casa, con la
misma naturalidad que demostraran al llevarlo a la suya propia...! Ella me haba tenido
que llevar hasta mi casa. Menudo papeln! Phil Dempster encuentra a la chica de sus
sueos y se emborracha a tales extremos que ella tiene que llevarlo a donde vive...
Oye! dije entonces. Adnde vas?
A mi casa, naturalmente. Vivo en Fairhope pero no te preocupes. En aquella
esquina hay una parada de autobs.
Perdona me disculp, soy un imbcil...
No te preocupes, he disfrutado mucho.
Pero yo no... La prxima vez, te prometo que...
Pero no supe qu ms decir. As que aad:
Puedo llamarte por telfono?
Claro que s, mi nmero viene en la gua.
Pues si ests en casa maana por la noche, te llamar.
Me encantar que lo hagas... Buenas noches se detuvo un instante. Crees que
podrs subir las escaleras t solo?
S, por supuesto. Estoy bien. Yo...
Pero ya se iba... Escuch el taconeo de sus zapatos alejndose y luego, ya en casa, me
asom a la ventana por si la vea desde all. Pero todo estaba a oscuras. Todo estaba a

Piromano

Robert Bloch

oscuras y yo, al poco, me tiraba en la cama. No me senta muy bien, que se diga. Estaba
mal y haba cometido un error imperdonable. Haba sido un error beber y beber de aquella
manera como si tratara de olvidar un mal sueo. Dejando pasar a mi lado algo real, algo
para lo que no estaba preparado. Me dediqu a beber y la dej ir.
Y por qu tuve que contarle tantas historias a propsito de las sectas en vez de
cortejarla? Por qu no le pregunt cosas a propsito de s misma, de lo que haca? Me
haba comportado siguiendo el tpico del escritor borracho; esto es, la clase de tipo al que
ella no querra volver a ver, del que escapara como de la peste.
Nada me haba hablado de ella. Era secretaria, s. Pero de qu y de quin? Dnde
trabajaba? Viva en Fairhope, me dijo. Pero cul era su direccin? Es probable que
compartiera su vida con alguien y tampoco saba eso.
Y luego no me dio su nmero de telfono. O s lo hizo? No, no lo haba hecho. Se
limit a decirme que vena en la gua. Y seguro que fue una treta para irse cuanto antes.
Por qu no insist ms para que me diera su nmero? Por qu no lo hice para
anotarlo en mi cuaderno de notas? El cuaderno de notas!
Busqu en los bolsillos de mi gabardina. Nada. Mir en el sof y en la cama. Mir en
el suelo... Y entonces lo record todo.
Haba dejado el cuaderno de notas en el bar, o en el pub.
No. Lo haba dejado en el bar de Joe. Y si despus de los oficios entraba all algn
afecto a la Hermandad Blanca y encontraba el dichoso cuaderno?
Tena que recuperarlo como fuese. Pero ella se haba ido. Cinco minutos antes o
tronar el paso de un autobs. Nadie poda conducir y llevarme. Era tarde. Tena que tomar
un taxi pero, ya en la calle, no divis ninguno... Subir otra vez las escaleras y llamar por
telfono a uno... Pero no, tardara en llegar media hora, o ms... Cuanto antes tuviera el
cuaderno en mis manos, mucho mejor. Tena, pues, que conducir yo mismo... No me
encontraba mal del todo.
Por un instante, la mecha parece arder lentamente y de pronto todo se incendia...
Me senta como si navegase por el mar a punto de dar paso a un gran incendio. El
coche empez a caminar, acelerando y frenndose, acelerando y frenndose... Como un
gato en la noche solitaria... Un gato con ojos verdes y el pelo cobrizo. El dios gato de
Bubastis. Un concepto antiguo del culto egipcio, de su panten. Podra entenderlo algn
seguidor de Aleister Crowley? Crowley fue un seguidor del Demonio. La Gran Bestia 666,
sc hizo llamar a s mismo. Y mucha gente le crey. Todo el mundo necesita creer, y tener
visiones, y escuchar voces...
A m me ocurran esas cosas al soar. Y ahora mis ojos parecan incapaces de ver. Es
difcil conducir con los ojos cerrados.
As y todo, conduje por la Avenida Fuller mientras una voz me deca desde muy
adentro: No puedes hacerlo, Phil, no puedes hacerlo. Detente, para, para... Por qu no te
detienes?.
Era mi propia voz y no quera escucharla. No quera pararme. Tena que hacer lo que
iba a hacer. Aunque a veces no sepa muy bien lo que debo hacer. Ni lo que voy a hacer.
Algo falla en m. A veces cometo errores lamentables. Si Schwarm estuviera conmigo,
podra sealrmelos. l me aconsejara sobre cmo proceder. Me hara volver a casa. Y yo

Piromano

Robert Bloch

volvera a casa. O me hara aparcar y seguir a pie. Qu se yo...

Al final lo hice. Par y segu a pie. No quera matar a nadie en un posible accidente.
O matarme a m mismo.
Ya casi ni reconoca mis rasgos en el espejo retrovisor... A pesar del fro, no llevaba
abotonada la gabardina. En cierto modo, esperaba que lloviera y que el agua me
empapase, para despejarme. Pero me senta aterrorizado.
No quera matar a nadie. Ni herir a nadie. Y no quera morir. Y no quera ver morir a
nadie. Eso era lo ms importante: no ver morir a nadie.
Caminaba, casi con los ojos cerrados. Y con la mente tambin cerrada. Slo caminaba.
Y, al cabo de un rato, ms que caminar corra. Corra velozmente.
Corra hacia la oscuridad porque, a despecho de la noche, todo pareca claro y
subrepticio; demasiado claro, subrepticio y luminoso. Poda verlo muy bien.
Y de pronto me vi ante las puertas del bar de Joe, que estaba cerrado. Cerrado.
Y de pronto me volv a ver caminando hacia cualquier parte con los ojos cerrados,
rogando por un momento de paz antes de volver a abrirlos, tratando de que mis sentidos
me dijesen qu ola ahora, qu cosa escuchaba.
La mecha va consumindose lentamente, hasta el final..
Pero no se produjo estallido alguno. Era no ms que un leve rumor que se meta por
mis odos y trataba de paralizar mis piernas. Estaba detrs de m. Y camin ms rpido.
Corr hacia la prxima esquina.
Pero algo de color rojo haba en la esquina. Abr mis ojos desmesuradamente para
tratar de saber qu era. Algo rojo, brillante; una luz que reflejaba lo que iba tras de mis
pasos.
Fui hacia ese algo, con decisin extraa. Mi mano lo atrap, sintiendo al tiempo dolor
y calor. Mi mano lo movi y escuch un sonido.
Entonces el sonido se convirti en un gruido y el gruido, despus, en un autiitico
aullido. Quise escapar de all, atravesar esa materia, pero no pude. Pas un minuto, quiz;
o cinco; o diez.
Al cabo, not que alguien me atenda, que me agitaba como para hacerme recuperar
la consciencia. Yo estaba sobrio, despierto ya. Pero cmo puede un hombre despertar
templado de una autntica pesadilla?
No lo s.
Todo lo que puedo decir es que me encontraron de pie, en la esquina, cerca de la
bomba de agua contra incendios, mientras a mis espaldas las llamas consuman el
tabernculo de la Hermandad Blanca.

Piromano

Robert Bloch

4
Comenzaba a despuntar el nuevo da. Pude ver las primeras luces a travs de la
ventana que tena aquella pequea oficina.
El capitn Dalton puso frente a mi una taza de caf. Beb un largo trago,
saborendolo bien. Tena un cierto toque amargo, como la ceniza. Pero es que todo me
sabia a ceniza, todo me ola a humo.
Muy bien, seor Dempster dijo el capitn, vamos a hacer el atestado.
Pero ya dije todo lo que s al detective Henderson.
Ya, pero esto es para elaborar un informe oficial.
Estaba frente a m, de pie, con su cabeza de cabellos blancos y cortos alzndose una y
otra vez para echar el humo de su pipa.
Me gustara saber qu es lo que lleva a un hombre a hacer un trabajo semejante: estar
all, a las cinco de la madrugada, dispuesto a or una declaracin. Me gustara saber,
igualmente, por qu demonios la cabeza de un comisario debe estar siempre envuelta en el
humo de una pipa... Me gustara saber me hubiera gustado saber entonces un montn
de cosas ms.
Trate de recordar los detalles concretos, por favor. Esto es serio.
Yo estaba anonadado. Era un asunto serio, de acuerdo... Serio como el infierno. El
rojo infierno de un holocausto, paredes cayendo convertidas en brasas, alarmas sonando
en las calles tomadas por el humo. Y ms cosas: encontraron el cuerpo calcinado de
Peabody en una habitacin, junto con los de tres personas ms, todas ellas miembros de la
Hermandad Blanca. Murieron mientras dorman all aquella noche. Haba ardido, pasto de
las llamas, el edificio entero. Ardido hasta su total destruccin. Haba ardido hasta el
stano... Cmo puede incendiarse tambin un stano? S, ciertamente se trataba de un
caso serio, lo saba. Y saba igualmeute que me haban llevado hasta all para intentar dar
con las claves del suceso. Pero yo ya haba hablado con el detective, primero, y con el jefe
de los bomberos despus... Si el comisario pretenda interrogarme ahora, es que me haba
convertido en sospechoso, el sospechoso nmero uno.
Bien, podemos comenzar? dije.
S, empecemos hablando de la pasada noche. Quiero un informe detallado.
Empec por lo que es comn: quin era yo, a qu me dedicaba, qu hacia en el lugar
de los hechos, etctera. Habl de Ed Cronin y de los reportajes encargados por l. Habl de
las copas que me tom en el bar de Joe. Habl de mi encuentro con Diana Rideaux y de
cmo concluy la velada. Cont que ella me llev a casa, conduciendo mi propio coche,
porque yo estaba borracho. Cont lo de mi bsqueda del cuaderno de notas...
Eso fue todo. Digamos que cont lo concerniente a mis acciones puramente fsicas de
la noche pasada. No hice mencin alguna, por supuesto, de los efectos que me provoc el
alcohol. Nada dije de cmo anduve por las calles con los ojos cerrados, ni por dnde
anduve. Tampoco poda recordar con exactitud, eso es lo cierto... Y no es menos cierto que

Piromano

Robert Bloch

yo no quera recordar. Y no poda decir algunas cosas, naturalmente...

Lo que dije era todo lo que tena que decir: que volv al bar, que lo encontr cerrado,
que antes de ver las llamas ol a humo y que me dirig a la bomba contra incendios para
pulsar la alarma.
Eso era todo?
Cuando termin de hablar, el capitn Dalton me mir fijamente.
Eso es todo? dijo.
Eso es todo respond.
Ech un vistazo a unos papeles que tena consigo.
Hay un par de cosas ms en las que probablemente pueda ayudarnos tambin
dijo. De acuerdo con lo que Henderson ha escrito en su informe, usted no condujo
durante todo el trayecto hasta el bar. Usted aparc su coche en la Avenida Fuller, a la
altura del nmero trescientos. Por qu?
Ya se lo dije. Llevaba encima algn trago y pense que tomar el aire podra
sentarme bien.
Pareci contrariado.
As que volvi hasta el bar y lo encontr cerrado...
Nada respond entonces.
Acaso crea que el bar abra durante toda la noche y cerraba por la maana?
dijo.
No respond.
Ya veo el capitn Dalton apuntaba a sus papeles con la pipa. Est seguro de
no olvidarse algn detalle?
Por supuesto. Qu ms iba a hacer all?
Eso es lo que trato de preguntarle.
Dalton volvi a ponerse de pie. Era un hombre de corta talla, pero por momentos se
me iba haciendo enorme.
Porque usted fue en su coche, eso es evidente. Y el coche apareci en direccin
contraria a donde se encontraba el tabernculo de la Hermandad Blanca, no es as? Y
nosotros lo encontramos a usted en la esquina contraria.
Haba visto las llamas dije; haba olido el humo.
A qu hora fue eso? pregunt acercndose ms a m.
No se me ocurri mirar el reloj; ya le he dicho que estaba un poco bebido, ya sabe...
No, no s lo que es eso... Podra asegurar que puls la alarma de la bomba contra
incendios inmediatamente?
S, por supuesto. Qu otra cosa poda hacer?
No me respondi. Al menos directamente. Pareci hablar con la pared.
Si usted puls la alarma inmediatamente, eso quiere decir que alguien est medio
tuerto o ciego...
Qu quiere decir?
La alarma son exactamente a la una y cuarto de la madrugada, todo un rcord.
Usted dice que se dirigi desde la puerta de la taberna a la bomba contra incendios porque
comenz a oler el humo y vio algunas llamas, es as?

Piromano

Robert Bloch

S.
Cunto cree usted que tard en dirigirse desde la puerta del bar a la bomba contra
incendios?
No s, tres minutos... A lo mejor menos...
De nuevo me mir fijamente.
Tres minutos, quiz menos...
Ahora, de sbito, el humo de su pipa pareci cegar mis ojos.
As que prosigui de acuerdo con su declaracin, usted lleg a las puertas del
bar sobre la una y diez. Uno o dos minutos despus usted vio las llamas en el edificio.
Llamas que salan, segn usted, del piso alto, por la ventana.
As es.
El capitn Dalton abri entonces ulla puerta para llamar a alguien.
Shelby, puedes venir un minuto?
El capitn volvi, seguido de un hombre tocado con gorra de taxista y abrigado con
una cazadora de cuero.
Es usted el seor Shelby? pregunt Dalton.
S, yo soy Vick Shelby.
Me llamo Dalton, soy el comisario... Ya he ledo su declaracin.
El taxista descansaba alternativamente su peso, una vez sobre la pierna derecha, otra
sobre la izquierda.
Qu pasa? pregunt. Ya he dicho todo lo que s. Mire, tengo que largarme de
aqu cuanto antes, porque yo vivo del taxi, sabe? No puedo perder el tiempo.
No pasa nada, no se preocupe, todo est en orden... Podr irse en un par de
minutos. Pero, primero, quiero escuchar yo mismo lo que ya ha declarado. Veamos. Dice
usted que baj por la calle Mason a la una y diez minutos, no es eso?
S, correcto. Vena de Claybourne cuando iban a ser las menos diez. Entonces
escuch por la emisora que pedan un coche en el aeropuerto a la una y media. Tom el
servicio y me dirig adonde me llamaban, tomando la calle Mason, ya lo he dicho.
Pero, veamos, veamos... Claybourne est a una milla, al norte del edificio de la
Hermandad Blanca, no es cierto?
A unas catorce manzanas, contando el edificio de la YMCA.
Y pas por el templo, entonces, a la una y diez o a la una y once minutos...
Uff...
No vio las llamas cuando pas por all?
No.
Ni oli a humo?
No.
Vick Shelby segua pasando su cuerpo de un pie a otro.
Ya lo dije antes, no vi nada de eso. Si lo hubiera hecho, me habra bajado del coche
para pulsar la alarma de la bomba contra incendios. Qu quiere? Que le diga que yo soy
el culpable del incendio?
Por supuesto que no el capitn Dalton se mostraba paciente y amable, incluso
cuando apunt al taxista con su pipa. Una cosa ms, por favor... Mientras conduca, no

Piromano

Robert Bloch

vio a nadie en la calle, en la acera, caminando o corriendo?

No, nadie, ni un alma dijo el taxista, cada vez ms incmodo. No haba nadie
en la calle.
No vio a un hombre frente a la bomba contra incendios de la esquina?
Ya le he dicho que no.
Dalton, entonces, me apunt con su pipa.
Est seguro de que no vio a este hombre?
Jams. Nunca en mi vida lo haba visto antes.
Muy bien, seor Shelby. Puede irse y gracias por todo. Si lo necesitamos de nuevo
volveremos a llamarle.
Vale.
Y se fue. Abri la puerta el taxista y sali ligero y libre como el aire. Yo, sin embargo,
segua all envuelto en el humo de la pipa del comisario.
Tampoco usted vio ese taxi?
Por supuesto que no. Ya lo hubiera dicho, como les he dicho todo lo que s.
De veras?
Dalton volvi a sentarse.
Usted ha dicho que lleg a las puertas del bar a la una y diez o un poco despus.
Como usted anduvo calle Mason abajo y cruz, debi ver las llamas a la una y doce
minutos, o a la una y trece. Pero el taxista afirma no haber visto nada de eso. Y dice que
tampoco lo vio a usted...
Lo siento, no puedo ayudarle en esto dije. Quiz no pudo verme a causa de la
oscuridad. A lo mejor se produjo una explosin y las llamas comenzaron a brotar de golpe
en un segundo. La verdad es que no esper ni un segundo para ir hasta la alarma.
Est seguro, seor Dempster?
Claro que estoy seguro! Usted cree que me qued contemplando el incendio?
Not que mi voz adoptaba entonces un acento callejero, como el del taxista.
Yo no creo nada dijo Dalton. Ni he dicho en momento alguno lo que pienso
acerca de los orgenes del incendio. Por lo que sabemos, pudo producirse
espontneamente. Pero nuestro trabajo consiste en averiguar si eso es as o si hubo otras
causas, comprende? Sobre todo porque el edificio tena hecho un seguro contra incendios.
Mire dije ya un poco harto, he contado todo lo que s de este asunto. Y le he
contado las circunstancias por las que me encontraba all, y el estado en que me hallaba...
A veces un hombre no puede recordarlo todo. Quiz estuve antes por all. No s. Lo que s
es cierto es que vi las llamas y corr hacia la alarma de la bomba contra incendios. Acaso
es un crimen pulsar esa alarma cuando se produce un incendio? Es un crimen aparcar el
coche y dar un paseo? Esto no tiene sentido.
No tiene sentido, ciertamente dijo Dalton. Resulta que usted iba a ir all, para
presenciar un encuentro de la secta, y luego no va... Resulta que se encuentra con una
chica extraa y pasa un rato agradable con ella, pero no sabe dnde vive, slo su nombre...
Resulta que ella lo lleva a casa, pero luego usted vuelve a conducir porque se ha olvidado
un cuaderno de notas. Resulta que despus decide aparcar el coche y dar un paseo, para
airearse un poco... Dice que todo eso ocurri antes de que se produjera el incendio, pero

Piromano

Robert Bloch

por qu no pudo ser al revs? Puede ser cosa de minutos, no? No pudo usted aparecer
por el lugar de los hechos a las doce y media en vez de a la una y diez?
Por qu? cada vez me senta ms enojado con Dalton. Usted quiere hacer que
cambie mi declaracin. Por qu motivo? Todo crimen tiene un motivo, no es eso?
Dalton golpe con su pipa el escritorio y neg con la cabeza.
Esto es lo ms extrao de todo el asunto, y de mi trabajo su voz era suave,
pareca reflexionar. Puede haber muchos motivos, ciertamente. El seguro, uno de ellos.
Tambin la venganza. Por ejemplo, alguien que pega fuego al edificio porque se ha
cabreado con el jefe. Lo vemos a diario... Cuentan, tambin, los celos. Y en no pocas
ocasiones el incendio no trata ms que de encubrir un crimen... Montones de motivos.
Pero, digmoslo as, estas cosas son racionales, en cierto modo lgicas, las podemos
comprender... Tenemos lo otro, lo ms irracional. Los casos en los que no hay un motivo
aparente, los casos que no tienen sentido lgico. Esos casos en los que alguien pega fuego
a una casa porque s, sin ms, porque ha odo una voz que le dice que prenda fuego; o
porque quiere ver crecer las llamas, o porque quiere ver actuar a los bomberos; o tambin
porque quiere meterse entre las llamas que ha provocado, para salvar a cualquiera y
convertirse as en hroe... A veces nos hemos encontrado con pirmanos que no eran
conscientes de lo que acababan de hacer...
Todo esto me parece una locura dije.
S, es que se trata de eso, de una locura.
Dalton volvi a encender su pipa.
Todo esto tiene un nombre aadi. Se trata de la piromana, as lo llaman...
Pues en esto no puedo serle til susurr y la verdad es que comenzaba a sentir
miedo. Usted ha dicho que no sabe, a ciencia cierta, si alguien provoc ese incendio...
Puede que tenga un crimen, pero sin criminal... Y debo decirle que, si quiere inculparme,
tengo derecho a llamar a un abogado... Le aseguro que he dicho toda la verdad. Puede
comprobarlo llamando a Ed Cronin, buscando a la chica con la que estuve bebiendo...
Entonces se abri la puerta y apareci un agente.
Aqu est la chica dijo.
Dalton felicit al agente.
Muy bien. Y usted qudese aqu hasta que vuelva dijo volvindose a m. No le
quites ojo, Scotty aadi dirigindose ahora al agente.
La escenografa pareci ponerse en negro.
All estaba yo, como rodeado por la nada, por una oscuridad creciente y hermosa;
como el fuego, casi.
Entonces cerr los ojos. Piromana. A veces caes en ella sin que lo sepas. Durante cunto
tiempo anduve y hacia dnde me dirig? Fuego. El fuego que abrasa las mscaras.
Qu estara pasando fuera de donde yo me encontraba? Qu preguntas haran a
Diana Rideaux? Qu contestara ella?
No s decir si Dalton estuvo fuera cinco minutos o cinco horas. El sol que entraba por
la ventana hera entonces mis ojos, cuando volvi l.
De acuerdo, Dempster, puede marcharse dijo. Puede irse a casa. Pero no salga
de la ciudad, al menos sin avisarnos, por si necesitamos otra vez de sus servicios.

Piromano

Robert Bloch

Me levant como atontado.

Dnde est la seorita Rideaux? pregunt.
Se acaba de ir... Pero todo est en orden, no se preocupe. Su historia coincide con lo
que nos ha contado usted. De acuerdo con lo que nos ha dicho, no se despidieron hasta la
una en punto. Salga, que an puede encontrarla.
Yo tena algn problema para mantenerme en pie. Se me haban dormido las piernas
y los pies.
Se encuentra bien? me pregunt el capitn Dalton.
S, muy bien respond.
Mire aadi, debo decirle algo. Sea prudente con sus investigaciones
periodsticas... S de algn que otro caso muy poco agradable, por as decirlo... No hay
nada ms peligroso que un pirmano.
Lo comprendo, gracias.
Comenc a caminar hacia la puerta y el comisario me puso una mano en el hombro.
Salga mejor por la puerta de atrs. En la principal hay un montn de reporteros.
Le volv a dar las gracias.
Uno de nuestros hombres le llevar a casa dijo Dalton, le ser ms cmodo
hurg en uno de sus bolsillos y sac un paquete de tabaco. Un cigarrillo?
No, gracias. Por hoy ya he tenido bastante humo.

Piromano

Robert Bloch

5
Quera dormir, es verdad, pero al tiempo eran muchas las cosas que tena que hacer.
Lo primero, tomar un taxi y dirigirme al bar de Joe. Estaba abierto y Joe andaba por all.
Se trataba de mi cuaderno de notas.
Me acord cuando me puse a lavar los vasos, despus de que ustedes salieran
dijo Joe. Pero ya no poda avisarle.
Gracias le dije.
Estuvo por aqu un detect*e preguntndome cosas sobre el cuaderno. Le ech un
vistazo, aunque yo no se lo quera dar, pero no tuve ms remedio... Tiene algo que ver
con el incendio?
No ha ledo usted nada?
Joe habl de lo muy duro que se hace atender un bar.
De dnde va a sacar uno tiempo para leer en un negocio como ste? Adems, no
era cosa ma...
Me pareci aceptable su respuesta. A esas horas de la maana, el bar estaba hasta
arriba, pareca un negocio floreciente. Igual estaba la calle. Con mucho trfico, con mucha
gente; espectadores morbosos, curiosos arracimndose ante el edificio siniestrado... A la
gente le gusta mucho el fuego. Por qu?
Usted perdone dijo loe, pero, tuvo algo que ver con el incendio?
Claro! dije un poco en broma. Yo estaba all.
Ah! exclam l.
Gracias por haberme guardado el cuaderno dije. Oiga, nadie que usted
conozca se percat del incendio?
Yo no lo s... No lo vio usted?
Estaba en casa dije.
Chico! Fue impresionante. Llamas de ms de cinco metros levantndose hasta el
cielo! Mi mujer y yo lo vimos desde la ventana. Qu espectaculo!
Me entraron unas ganas repentinas de abandonar el bar.
Ha odo usted hablar de Peabody, eh? pregunt Joe. Pues apareci muerto
junto a tres chicos ms... Qu forma tan terrible de morir!
No era lo que yo quera or. Tena que cambiar de conversacin, aunque eso me
hiciera seguir all, en la barra del bar.
Conoca usted a Peabody? le pregunt.
A se? No! Jams entr aqu, ni siquiera para tomarse una cerveza. Ninguno de
los suyos vena por este bar... Eran fanticos, ya sabe a lo que me refiero. Gentes que
daban todo su dinero al Gran Hermano, un gran ladrn... Cmo puede la gente volverse
tan loca?
Me encog de hombros. De veras yo tampoco saba cmo puede la gente volverse tan
loca. Ayer mismo cre haberme vuelto loco. Pero estaba resuelto a que no me pasara ms.

Piromano

Robert Bloch

Ninguna otra vez. Tampoco estaba muy seguro de lo que significa la locura. Quiere decir
que a uno le gusta provocar un incendio? Quiere decir que a uno le asustan las llamas?
Cualquiera sabe! Si es as, todo el mundo, en uno u otro caso, est loco!
Perdone dije, me tengo que marchar. Tengo el coche aparcado un poco lejos de
aqu.
l abri la boca como para decir algo ms, pero yo abra en ese mismo instante la
puerta del bar para salir. De nuevo tom un camino equivocado.
Quera ver eso otra vez antes de irme a casa.
Parte de la calle an estaba cortada y permanecan en el lugar de los hechos muchos
coches de bomberos.
En las aceras y en las esquinas se amontonaban los coches aparcados. Haba tambin
infinidad de curiosos, a los que algunos bomberos instaban a despejar la zona. Pero la
multitud prestaba odos sordos; la gente hablaba entre s, especulando con las causas de la
tragedia.
Haba, en el fondo, un ambiente de fiesta... Yo no es que estuviera precisamente para
fiestas, pero tambin sent una suerte de excitacin, de ganas de rer, incluso. Por lo
dems, sos con quienes me cruzaba sonrean abiertamente.
Tambin yo estuve a punto de sonrer, pero no lo hice. An echaban humo los restos
del tabernculo. Haba cado la fachada y del tejado no quedaba rastro, naturalmente. Slo
en una de las alas del edificio, an sin derruir, haba ventanas que parecan ojos ciegos. Y
una puerta que semejaba una boca quemada expeliendo cenizas. Las vigas achicharradas y
lacias, pastosas de tizn negro, parecan el cabello grasiento de un delincuente juvenil.
Haba tambin papeles quemados, y sillas... Y mesas, mucho mobiliario total o
parcialmente arruinado, junto a los restos de lo que fuera el tejado. Tantas cosas haba por
mirar que acab olvidndome de que era la hora del almuerzo. En el fondo, el edificio
siniestrado pareca un animal de vida extraa que conviviese, en perfecta simbiosis, con
los animales urbanos que por all hormigueaban: araas y gusanos. Y pequeos ejrcitos
de ratas que hubieran tomado no slo los restos del edificio sino las calles adyacentes.
Animales que tambin pueden acabar sus das carbonizados, como los humanos. Y una
vez arrasados por el fuego, parecerse ambas especies.
Los bomberos pisoteaban las ruinas y uno de ellos, desde la esquina en donde estaba
la bomba contra incendios, tiraba an de la manguera.
All. En aquel lugar en donde haban nacido las llamas para que unos hombres
muriesen.
Y las gentes que por all haba parecan conscientes de esa alternancia entre la vida y
la muerte. Lo vi en sus rostros. Poda leerse lo que sentan, lo que pensaban, incluso lo ms
secreto de sus anhelos. La Gran Bestia que mora ansiosa de su dieta cotidiana de violencia.
La que siempre ha vivido en el hombre desde la noche de los tiempos, a travs de los
siglos.
Aquellas caras parecan reflejar en s el incendio de Roma. Las caras de quienes
contemplaban con entusiasmo el martirio de los cristianos; o las que miraban con deleite
las piras inquisitoriales de Torquemada. En los ojos de aquella gente pude leer la avaricia,
la violencia, su gusto por los linchamientos y el ardiente deseo de quemar. Era la multitud.

Piromano

Robert Bloch

Y para todas las multitudes el sufrimiento ajeno es siempre un espectculo delicioso.

Sin embargo, a buen seguro que en pequeos grupos hablaban con tono compungido
de la tragedia. Siempre lo hace as la gente, como las viejas en los funerales. Pero las viejas
acuden a los funerales casi a diario y slo de vez en vez la masa puede darse el gusto de
presenciar un espectculo devastador con el alegre contento del horror, tal y como lo
describi Shakespeare.
Dadnos, Seor, un da como ste para alimentar nuestro pnico. Una blasfemia? Quiz...
Pero a mi alrededor no haba sino blasfemia. Pude sentir cules eran los pensamientos, los
ms ocultos deseos de quienes por all andaban.
Esto no alegra mi nimo, pens: aunque probablemente me gustara participar de
este sentimiento comn. Y dar inicio a un fuego. Y quemar parte de la ciudad... En el
fondo, ser tan perverso como todos los vecinos que se han echado a la calle para ver los
restos del horror...
Ha pasado en todas las pocas, en todo el mundo. Las masas quemaron la Biblioteca
de Alejandra; y Roma; y Pars; y Londres..., y Atlanta. Chicago y San Francisco tambin
sucumbieron en su da bajo las llamas. Y siempre las masas tuvieron mucho que ver en
esos incendios. La masa saborea el olor del humo como si de incienso se tratase. Acaso no
lo adoran y le hacen ofrendas como a un dios de la muerte? Tienen que estar all y
solazarse en la contemplacin de las llamas que unas veces son de color naranja, otras de
color rosa, otras azules y blancas... Y ese sentimiento orgsmico de la gente cuando ve
derrumbarse un techo, y unas paredes. Oooh! Aaah! Echan races las gentes ante el fuego
y simulan un sentimiento de piedad y simpata ante el voluntario que acaba con las
piernas carbonizadas. Pero en el fondo no hay piedad para quienes pierden en un incendio
sus pertenencias, sea un banquero o un tendero. Ni hay piedad para quienes perecen entre
las llamas. Slo un mar de ojos abiertos, expectantes: la masa adora a su dios del fuego.
Lo s. Lo s bien... La gente siempre dice esto: Me asom a la ventana en cuanto o
sonar las alarmas. Y tambin: No s qu pas en el negocio de Tom. Pero o las sirenas, y
las alarmas, y al minuto lo vi salir en su coche a toda velocidad. Y hemos odo
confesiones como sta: Hay algo en el fuego que me paraliza. Todo el mundo siente la
necesidad de decir algo, de expresarse ante un incendio. Una necesidad ardorosa ante
cualesquiera cosas que ardan. En el fondo, tenemos el corazn lleno de fuego. Y se nos
incendia cuando presenciamos un sacrificio.
Buenos pensamientos, los mos, a tan temprana hora de un da, despus de no haber
pegado ojo en toda la noche! Y eso que tena la intencin de dirigirme adonde estaba
aparcado mi coche y marcharme de all.
Pero estaba en la calle. De pie. Tena en el bolsillo las llaves del coche, el dinero
necesario para tomar algo. Pero segua all, entre la muchedumbre.
Al fin conduje hasta mi apartamento, no sin antes detenerme para comprar una
docena de huevos y unos rollitos de primavera congelados. Tena que tomar algo,
afeitarme, ducharme...
Pero lo primero que hice, nada ms llegar a casa, fue telefonear a Cronin.
Dempster! Sabes algo de lo de anoche?
Anoche? Cielo santo, estamos metidos hasta el fondo en ese asunto! Dnde

Piromano

Robert Bloch

estabas t? Por qu no apareciste?

Ya sabes; adems t estabas con Dalton, declarando...
S, qu maravilla!
Por un momento tem que te hubiera ocurrido algo.
Gracias por tus buenos sentimientos! le dije.
No seas sarcstico, Dempster. Quiero concederte una especie de premio y saldrs
en titulares, puesto que fuiste quien puls la alarma. No podemos dejar tu nombre fuera
de la historia precisamente por eso. Pero s quitaremos todo lo que se refiere a tu
declaracin, al interrogatorio. Tampoco diremos nada acerca de que estuviste en el lugar
de los hechos porque habas ido en busca del cuaderno de notas, te parece?
Cronin hizo una pausa y aadi:
Recuperaste el cuaderno?
S, no te preocupes, no tiene nada que temer la reputacin del peridico.
Vete al infierno! me espet Cronin, y luego pareci mas calmado. Te
encuentras bien, Phil?
S, muy bien, estupendamente, hombre... Slo un poco cansado, nada ms.
Otra pausa. Y luego:
Phil, seguro que no tienes nada importante que contarme?
Seguro que no, hombre. Ya le dije al capitn Dalton todo lo que s del asunto.
De acuerdo. Qu planes tienes?
De momento, descansar un rato... Ya me pondr en contacto contigo.
Vale, hazlo...
S, no te preocupes.
Y colgu. El cansancio comenz a golpearme de tal manera que acab durmindome.
Dorm sin soar cosa alguna. Dorm hasta que se hizo de noche.
Luego me levant, tom una ducha y pens en cenar algo. Era la hora de la cena. Y
tambin la hora del telfono.
A lo mejor estaba ella en casa, esperando mi llamada.
Hola.
Ah, eres t! Cmo ests?
Bien, gracias...
Te llam esta tarde desde la oficina pero nadie cogi el telfono.
Estaba dormido.
Cansado?
No, ya no... Estoy hambriento, eso s... Ya has cenado?
No.
Estar listo en quince minutos.
De acuerdo.
Te dar tiempo?
Mejor dentro de veinte minutos. Tengo que cambiarme.
En realidad tard hora y media en presentarme en el edificio de Fairhope donde ella
viva. Era un antiguo dplex convertido ahora en cuatro apartamentos. Mi chica viva en
el ltimo.

Piromano

Robert Bloch

He dicho mi chica? Bueno...

De veras pareci ser mi chica cuando me abri la puerta. Vesta de verde, el color de
sus ojos. Su pelo segua siendo cosa aparte, una maravilla mayor. Como ella misma. O
como lo que yo senta.
Tienes buen aspecto me dijo. Aunque a veces uno no cree lo que dicen los
dems... Perdona...
No pasa nada.
Quieres un trago?
No, de momento dije. Ni quiero fumar. La noche pasada me ha quitado todos
los vicios.
Y eso?
Bueno, no todos... Por ejemplo, s me apetece comer algo.
Fenomenal. Voy a coger mi sombrero... Adnde vamos?
Me apetece ir al Chateau. Te gusta?
Tenas que habrmelo dicho antes; no estoy vestida como para ir all...
Claro que s lo ests. Ests guapsima hice una pausa. Perdona que te metiera
en lo de anoche...
No te preocupes, no pasa nada me mir y volvi a hablar. Acaso creen que t
provocaste el incendio?
Cualquiera sabe... Gracias por haberme proporcionado una coartada...
No tienes que agradecerme nada, yo slo les dije la verdad, lo que saba...
Pero titube, en realidad no me dejaste a la una...
Yo creo que s. Puede que fuese casi la una cuando tom el autobs. O quiz la una
menos cinco, o menos diez, qu ms da... Por qu iba a decirles que era ms pronto?
Veo que de veras no sabes a qu hora nos despedimos... En fin, el caso es que me
has salvado, encanto. Me gustara agradecrtelo, pero no se cmo...
Di un paso al frente con la intencin de hacer lo que ms me apeteca en el mundo:
besarla.
Diana, sin embargo, se dio media vuelta.
Phil susurr, ests diciendo lo que yo creo que ests dicindome? Provocaste
t el fuego?
Claro que no.
Me contrariaba que ella se hubiera vuelto cuando iba a besarla.
Me haba gustado mucho, sin embargo, que me llamara Phil.
La verdad es que no tienen ni la ms remota idea del caso dije.
Pero... comenz a decir. No has visto los peridicos? El jefe de bomberos ha
hecho un informe en el que dice que alguien revent una de las ventanas de la primera
planta y se meti por all con un galn de gasolina, que derram por el stano, la primera
planta y las escaleras... Por eso quedaron atrapados arriba los que murieron. Las llamas
alcanzaron una voracidad tremenda en muy poco tiempo.
De veras?
Lelo si quieres y me dio el Globe. Voy a buscar mi sombrero.
Lo le. Cronin haba hecho un buen trabajo. Mencionaba mi nombre, pero slo para

Piromano

Robert Bloch

referirse a la persona que haba dado la alarma. Tambin inclua la declaracin del taxista.
Dalton no se extenda demasiado sobre el asunto. El peridico haba construido su
historia en base a las declaraciones del jefe de bomberos. Haba testimonios, tambin, de
varios miembros de la Hermandad Blanca. El jefe de bomberos, naturalmente, deca que el
asunto estaba en manos de la polica. Su informe estaba lleno de sugerencias para iniciar
las investigaciones, claros indicios de criminalidad, que deban tenerse en cuenta para
llegar a una resolucin del caso.
En otra pgina se ofreca una sucinta historia de la Hermandad Blanca y de su lder
Peabody. All estaba todo lo que deba saberse de la secta; en suma, la historia que yo tena
que haber escrito. As es que se me haba ido de entre las manos una clara oportunidad
profesional. Una oportunidad hecha humo.
Haba en el informe, sin embargo, algo de capital importancia: cmo se haba
iniciado el incendio? Desde luego, era ms que verosmil lo de la ventana reventada y la
gasolina. Pero por qu no afinar ms? No poda tratarse de queroseno, o de cualquier
otra sustancia inflamable? No poda haberse iniciado el fuego porque alguien prendi
papeles, o alguna prenda de vestir? Hay cientos de maneras de provocar un incendio. Un
incendio devastador. En muy pocos minutos. En el stano, en las escaleras... Cinco o diez
minutos son mucho tiempo; las llamas, en ese espacio, lo arrasan todo.
Pensar en todo ello me hizo desear un trago. Pero antes de que sucumbiera a la
tentacin volvi Diana. Llevaba puesto el sombrero y traa consigo el bolso.
Hace fro como para que lleve mi abrigo? pregunt.
No, la temperatura es agradable. Casi de verano. Tanto, que me gustara tener un
descapotable.
Eso s que es un lujo dijo sonriendo. Nunca he ido al Chateau. Cmo
adivinaste que me gustara ir a cenar all?
Pura anticipacin psquica...
S, mucha anticipacin psquica, pero me pas un buen rato conduciendo en sentido
contrario adonde quera ir.
Al fin llegamos al restaurante y, en efecto, el men era delicioso, el servicio
extraordinario, la comida abundante... Sin embargo, apenas pude probar bocado... Y todo
porque en una mesa prxima a la nuestra alguien haba pedido un plato flambeado... Un
plato que sirvieron en llamas a los comensales.
Qu te ocurre? dijo ella.
Seal a las llamas. A las llamas azules y rojas. Mir en derredor y otro camarero
portaba, en su bandeja, unas crpes Suzette tambin envueltas en llamas.
Te preocupa algo? volvi a preguntar Diana.
Dije que no con la cabeza e intent que, de veras, no me preocupase aquello. Quera
creer que eso no me afectaba... Pero, qu me estaba sucediendo? Acaso era presa de una
variante de la mana persecutoria? Era algo peor? Imaginemos que alguien comenzaba a
cantar El humo ciega tus ojos. Era razn para levantarme y salir corriendo?
No me ocurre nada, estoy bien dije, y ciertamente se me haba pasado ya el
pnico. Pero tambin se me haban pasado las ganas de comer. La carne que ped era
excelente, muy sabrosa y bien hecha, casi achicharrada. Como a m me gustaba... De veras

Piromano

Robert Bloch

que me gustaba la carne abrasada?

Aquella cena se me haba convertido en una especie de ordala, un trago amargo que
pasar. Y all estaba ella, sonriente, con su pelo cobrizo brillando cual llama viva...
Ya est bien!, me dije. Trat de concentrarme en la conversacin; trat de que slo
sus palabras me importasen. Trat de que no hubiera en m ms pensamientos que los
necesarios para responder a sus preguntas... Pero si era ella quien hablaba, se me haca casi
imposible seguir su conversacin.
Me cont, sin embargo, algunas cosas. Que su familia viva entonces en Ohio, el
lugar de donde, luego de residir un tiempo, haba salido Diana cuando su madre volvi a
casarse despus del divorcio, para acabar sus estudios en el colegio. Ahora trabajaba como
secretaria con un mdico.
Pretenda prestarle atencin, pretenda mostrar inters en lo que me deca, cosa que
de comn consigo... Pero aqulla no era una situacin comn. A mi alrededor haba
llamaradas azules y rojas y yo intentaba recordar, en lo ms profundo de m mismo, qu
haba hecho a las menos cinco, o a las menos diez, o a las y cinco, o a la una y diez de la
madrugada del da anterior... Mis ropas estaban limpias y secas... Pero no poda razonar,
porque el fuego me dominaba, me aterrorizaba... Tena, simplemente, pnico al fuego.
Tombamos ya el caf cuando uno de los camareros se acerc a nuestra mesa para
encender un candelabro con velas. Me levant rpidamente.
Vmonos dije.
Ella me mir algo turbada. Cuando ya salamos me tom de un brazo.
Pobre Phil dijo. Ests muy cansado... De veras que no necesitas un trago?
Bueno, slo uno dije.
Entramos en un bar prximo y tom un trago. A los cinco minutos ya habamos
salido.
La noche era tibia y senta la brisa del lago.
Vamos a dar un paseo dije.
Dimos, en efecto, un paseo corto casi sin hablarnos. Acabamos en la orilla del lago, en
un lugar que me gustaba mucho. Para llegar hasta all tuvimos que sortear matojos, pero
lo hicimos. Yo haba cogido del coche una pequea manta.
Se estaba bien all abajo, en la paz que ofreca aquella oscuridad. Extend la manta y
ambos nos sentamos. Le dije que, al llamarla por telfono, tem que no quisiera verme;
pero estaba de ms. Ella no era de esas chicas que se dan coba.
No era engreda. Pero tampoco tmida. Yo no saba muy bien, a esas alturas, para qu
la haba llevado hasta all. Era, a buen seguro, la chica ms atractiva de cuantas haba
conocido; pero tambin era la segunda vez, nada ms que eso, en la que nos
encontrbamos. Yo no soy precisamente un lobo depredador... Me conformaba con estar
sentado junto a ella un rato, y quiz tomarle una mano despus y besarla. Eso me hubiera
hecho feliz.
Pero ella no quera descansar, ni hablar. Me tom de las manos y vi que su boca se
acercaba a la ma no slo como un ofrecimiento de placer, sino decidida al placer. Sus
labios besaron los mos enardecidamente, nuestras lenguas se enredaron... Diana mova
sus manos, mova su cuerpo y supe que no poda quedarme quieto. Y me mov yo

Piromano

Robert Bloch

tambin. Y as estuvimos mucho rato... Al cabo, apaciguados ya, por pura costumbre
busqu en uno de mis bolsillos el paquete de tabaco.
Creo haberte odo decir que no ibas a fumar ms dijo ella en un susurro.
Siempre me salvas, Diana dije. Siempre me salvas... Y de un montn de cosas.
Me alegro.
Volv a tumbarme a su lado.
De veras ests contenta? No me gustara defraudarte...
No podras; ni lo pienses, cario. Nadie puede defraudarme. Nunca ms.
Ech el humo. La roja brasa de mi cigarrillo brillaba en la oscuridad como un faro.
Una luz de alarma? No podra asegurarlo, pero el caso es que apenas o mi voz al hablar.
Qu quieres decir? Hubo algn hombre que te hizo dao?
Desliz su boca sobre mi pecho y solt una carcajada al llegar a la altura de mi
corazn.
Un hombre? Phil, quiero ser sincera contigo... Ha habido en mi vida un montn
de hombres... Un montn...
Cuntamelo.
Por qu iba a hablarte de eso?
Hizo una pausa y prosigui:
Conoceras mis puntos dbiles y entonces s podras herirme.
No, no lo hara...
Quieres hacer que te lo diga, verdad?
Decir qu?
Que estoy enamorada de ti.
Lo ests?
Es que no se me nota? Crees que he hecho esto por simple...?
Volvi a rerse.
Pues claro que s, to, lo hice por pasar el rato... T sers como todos los hombres.
Hars lo que todos: seguir tu camino, irte corriendo.
No me he escapado, Diana. Estoy aqu. Y adems quiero y me gusta estar aqu, a tu
lado.
Di otra calada al pitillo y observ de nuevo su brasa.
Creo que no debes ponerte en pan cnico y decir que todos los tos somos iguales.
Sabes bien que no es verdad, admtelo.
S, mi padre era distinto... Pero ha sido el nico murmur. As y todo, qu
hizo de bueno? Mi madre saba que l la adoraba, pero no dud en engaarlo. Para ella es
una ventaja haber tenido una experiencia as... Cuando yo era pequea, mi madre sola
llevar a sus acompaantes a casa. Ella no hubiera querido por nada del mundo que yo me
enterase del asunto, pero lo cierto es que me enteraba, porque tampoco ella adoptaba
excesivas precauciones. Y cuando encontr al hombre que la encandilaba, pidi el divorcio
e hizo pagar a mi padre los gastos. Ahora ama a mi padrastro... Pero bueno, es su
problema... El trat de follarme una vez, antes de que me largara de aquella casa... Por eso,
como comprenders, me fui.
Volv a sentir de nuevo sus labios sobre mi pecho y mi cuello.

Piromano

Robert Bloch

No dije. Ya vale de dudas... Yo no soy como los dems, creme.

Bueno, eso es lo que decs todos me respondi. Pero no te enfades, no quiero
acusarte de nada... Eres un hombre. Y puedo comprender lo que sientes... Pero cmo
pudo mi madre adelantarse a lo que de comn sienten los hombres y proceder en
consecuencia? Como si fuera un hombre, as me gustara comportarme.
La tibia noche pareci, de sbito, enfriarse. Diana empezaba a mostrarse ante mis
ojos como una mujer muy diferente a lo que yo esperaba... Extraa, muy extraa,
dubitativa, veleidosa... Como un personaje de pelcula. O como la figura de algn museo
de cera que, devastada por el fuego, dejara de ser hermosa para semejar una
monstruosidad... Trat de salir de mis abstracciones, incluso de mis sueos de antes a
propsito de ella, y volver a la realidad.
Y no te ha gustado hacerlo?
No... Lo odio. Si t no me hubieras forzado...
Que yo te he forzado?
Volv a dar una larga calada a mi cigarrillo, intentando tranquilizarme, y aad:
Qu pretendes decir ahora?
Sabes perfectamente a qu me refiero, Phil.
No, te juro que no lo s... Todo lo que s es que te amo y cre que t sentas lo
mismo por m. Por tu forma de actuar, eso me pareci.
Era una farsa.
Se puso de pie y yo tambin me levant, arrojando la colilla del pitillo. Nada de todo
aquello pareca tener sentido. Era irracional.
Quitame tus sucias manos de encima!
Ahora mis manos eran sucias! Por qu? Nada malo le haba hecho y me odiaba.
Poda verlo en sus ojos enfurecidos, de mirada torva y fija en los mos. Hubiera preferido
que los cerrara. Me daban miedo.
En un intento ltimo de reconciliacin, la tom de una mueca... Me pareci helada.
Toda ella estaba fra, como el hielo... Era de hielo.
Era de hielo y yo arda. Yo era fuego; mis labios eran cerillas dispuestas a convertirse
en una llamarada con el beso; mis manos parecan incendiarse, mi cuerpo arda a tal punto
que hubiera fundido a Diana.
Fuego, pasin, hambre... Cosas que te hacen enrojecer... Su cabello cobrizo
contrastando con las oscuras aguas de la orilla; su cabello cobrizo que, como al margen de
s misma, pareca arder... Y su cuerpo como una llama blanca que poco a poco va
hacindose escarlata... El fuego que se impone al hielo y el hielo que enloquece porque
jams podr convertirse en puro fuego. Porque el hielo se derrite, pero no arde.
Pero yo tambin estaba volvindome loco a esas alturas de la noche. O es que la
locura todo lo irradiaba, expandindose como el fuego. Todo era, efectivamente, una
locura... Pero todo era, al tiempo, muy real.
Como atrado por una fuerza ignota, volv la cabeza. Y vi llamas. Fuego real. Los
matojos ardan en ese punto adonde yo arrojara la colilla de mi cigarrillo.
Ella y yo estbamos de pie, mirndonos y mirando al tiempo hacia las llamas. Diana
abra los ojos y la boca y su grito pareca salir, a un tiempo, de su mirada y de su garganta.

Piromano

Robert Bloch

Las llamas eran como diablos danzarines que se multiplicaran para rodearlo todo.
Diana sali corriendo a lo largo de la orilla y no pude seguirla. All me vi, impedido para
correr, gritndole que volviera, que esperase.
Ella no volvi ni me esper y supe que no tena ms opcin que salir de all sacando
fuerzas de flaqueza, pisoteando matojos; pisoteando, incluso, el fuego con mis pies
desbocados.
Al poco, sin embargo, el breve fuego se apag. Tranquilamente. Y me qued all,
solo. Ella se haba ido.
Camin lentamente un trecho, sub la pendiente para dirigirme adonde haba dejado
el coche. Nada. Diana tampoco estaba all. Haba desaparecido. Se haba esfumado.
Puse en marcha el automvil y sal a la carretera. Pens que acaso debiera buscarla,
pero no lo hice. Tampoco estaba muy seguro de por dnde podra haberse ido. No
obstante, cuando llevaba unos minutos rodando, me met por un sendero que, como
inopinadamente, sali a mi encuentro; un sendero, para qu decirlo, que me llevaba en
direccin contraria. Como siempre. Llegu al final, y nada. Tampoco la vi por all. Volv a
recorrer el camino, sal otra vez a la carretera y al poco alcanc la autopista... No pude
encontrarla en ningn punto de la ruta... Quiz hubiera tomado un vehculo, un autobs...
Para irse de mi vida.
Decid no volver a preocuparme. Mejor que desapareciera. Diana Rideaux, con sus
extraas ideas acerca del amor y de los hombres... Para qu volver a pensar en ella? Uno
no puede convivir con una persona que piensa y dice esas cosas. Una persona que se
mueve por impulsos, al borde de la locura, sin nocin de las circunstancias...
Y qu decir de m mismo, de esa imprudencia al tirar la colilla? Lo hice por culpa
de un deseo inconsciente? Tambin yo me haba vuelto loco y no responda a las ms
mnimas nociones de la lgica? La verdad es que tampoco se puede vivir con una persona
que acte como yo lo hice.
Cmo era capaz de aguantarme a m mismo?
Pero dej a un lado mis pensamientos y encend otro cigarrillo. La verdad es que no
deseaba fumar, pero me obligu a hacerlo quiz para probarme algo. Para comprobar que
todo quedaba reducido a mis imaginaciones; para demostrarme que poda comportarme
como cualquier persona normal... Aunque incendios provocados por fumadores
descuidados los hay todos los das... Por eso hemos de llamarles pirmanos? No se trata
de meros accidentes?
Conduciendo comenc a sentirme mejor... Quiz porque estaba solo. Me senta lo
suficientemente bien como para encender la radio. La msica suele calmarme, adems. Y
eso es lo que pretenda. Cierta msica comenz a llenar el coche; una msica sugerente y,
a la vez, inquietante... Cre reconocerla, s... Era, era.... Por qu demonios en aquella
emisora haban puesto la Danza ritual del fuego?

Piromano

Robert Bloch

6
Estaba esperndome frente al edificio de apartamentos cuando aparqu mi coche
aquella noche, y por un momento pens que era un payaso, de tan blanca como tena la
cara y de tan negros como en esa cara se le vean los ojos. Por lo dems, tena los labios
absolutamente enrojecidos. Luego, cuando dej el coche, cruc la calle y me lo top bajo la
luz de una farola; vi que no era un bufn, sino que reuna en su expresin, a un tiempo, las
mscaras de la Tragedia y de la Comedia. La cara de aquel hombre, sin embargo, tena una
palidez rara, poco normal; sus ojeras denotaban un profundo cansancio, una autntica
extenuacin. Tena los labios rojos porque, de tan nervioso y agitado, no paraba de
mordrselos.
Pas de largo y me dispona a entrar ya en el portal cuando not que me segua.
Busca usted a alguien? le pregunt.
Slo espero, hermano.
Entr y sub las escaleras hasta mi apartamento... Entonces repar en que me haba
llamado hermano. Slo los miembros de las sectas se llaman as.
Volv a salir de mi apartamento. Cerr la puerta con llave y baj las escaleras a toda
prisa. Pero ya no haba nadie. Todo estaba desierto. Aquel extrao sujeto de los labios casi
en carne viva se haba largado.
Mir la calle arriba y abajo. Nadie. ste tambin se haba esfumado, sabe Dios por
qu o para qu. Y a quin esperara? O qu esperara?
Otra vez subiendo las escaleras. Met la llave y abr la puerta para de inmediato
encender la luz... Trat de tranquilizarme. Daba igual quin fuese. El caso es que todo
pareca estar en orden.
Todo estaba en orden, mi casa estaba en orden, pero yo no.
Me resultaba complicado, por no decir imposible, comprender algunas cosas. Cosa
de fuegos. Una chica que me enardece por una razn y un sujeto extrao que me enciende
por otra razn... Aquel tipo, casi enano, merodeando por donde yo viva... S, poda
tratarse de una simple coincidencia. Esas cosas ocurren. Pero no deja de ser extrao que el
largo brazo de la coincidencia hubiera decidido tocarme.
El caso es que el largo brazo de la coincidencia pareca ponerme un nudo en la
garganta. El tabernculo haba ardido y la idea general era que se trataba de un fuego
intencionado. Alguien lo haba hecho. Alguien haba asesinado, adems, al lder, Amos
Peabody. Y nadie haba podido socorrerle. Yo no era ms que un simple testigo, pero
haba estado muy cerca de all, del lugar de los hechos. Adems, preparaba unos
reportajes sobre las sectas. Quiz eso no gustara a algunas personas. Quiz alguien tratara
de forzarme a desistir, acorralarme como a un pollo.
La cosa no tena gracia. Cuando me pongo a frer bacon, el aceite siempre me salpica.
Si cojo un guante de tela para no quemarme con la sartn, da igual, siempre noto el
mordisco del fuego. Y cuando fumo, invariablemente quemo mis pantalones.

Piromano

Robert Bloch

Tengo un contencioso claro con la vida, pienso a veces. Las cosas arden fcilmente a mi
alrededor... Claro que al tiempo todo esto me provoca hilaridad.
Corr hasta el telfono y marqu el nmero de Schwarm. Le necesitaba, una vez ms
necesitaba de l... Era tarde, s; pero Schwarm aceptara que nos viramos. Seguro que
vena a mi casa, s... Tena que hablar con l, tena que contarle muchas cosas. Schwarm
siempre sabe qu hacer.
Al doctor Milton Schwarm todos lo tenan por un excelente psiquiatra y a menudo
era llamado a consulta por el propio departamento de polica. Yo no le consideraba un
buceador de la mente, sin embargo. Era un amigo. Lo fue muy profundamente durante
seis meses. Y en ese tiempo pudo saber unas cuantas cosas acerca de mis problemas,
aunque nunca fui capaz de expresarle los ms serios. Simplemente, no fui capaz de
contarle todo sobre m. O a lo mejor no lo hice precisamente porque era un amigo. Detesto
confundir la amistad con una relacin profesional.
Ahora, sin embargo, estaba hundido; ms que hundido; me senta al borde del terror.
Esper ansioso a que alguien descolgara el telfono.
Al fin sent una voz.
Por favor, est el doctor Schwarm? Soy Phil Dempster.
Lo siento, seor Dempster. El doctor se encuentra de viaje.
Puede decirme cundo regresar?
Seguramente el viernes por la noche estar de vuelta.
Muchas gracias y colgu el telfono.
Volvera el viernes y aqulla era la noche del mircoles. Poco tiempo, pero me
pareci una eternidad. Dos das. Demasiada espera para una persona en mi estado.
Aunque pretenda insuflarme nimos yo mismo nada malo tena que ocurrirme.
Estaba sobrio, apenas probaba una chispa de alcohol. Justo lo que ocurre cuando uno se
aleja de la lnea de fuego.
La lnea de fuego? A qu me refera exactamente?
Schwarm podra acarrmelo. Yo se lo contara y l me ayudara a encontrar la
respuesta. Pero no entonces. El prximo viernes.
Ahora tena que descansar, dormir... Y maana emprender mi jornada, trabajar.
Dedicarme a la Iglesia del tomo Dorado. A su lder, el profesor Ricardi.
As es que, en vez de irme a la cama, acud a mi cuaderno de notas para leer los
apuntes, los datos que tena a propsito del profesor Ricardi y sus tomos dorados. As
estaba, empapndome bien de lo que tena escrito, y s, al cabo, de un rato, comenz a
rendirme el sueo lentamente, sin que oyera el ms leve ruido del exterior, sin que nada
me importunase.
Por lo general me resulta difcil dormir en un silln, salvo si estoy bebido. Pero el
caso es que, cuando despert, ya brillaba el sol con fuerza. La noche del mircoles haba
pasado.
Curiosamente, me senta bien, muy bien. El afeitado y una larga ducha ayudaron a
que an me sintiera mejor. Luego de tomar un buen desayuno me encontr en condiciones
ptimas para comenzar a trabajar.
S, me dispona a trabajar.

Piromano

Robert Bloch

La investigacin es cosa que lleva tiempo pero que, al cabo, ofrece excelentes
resultados. Acab de recabar datos a eso de las cinco de la tarde y, para ampliarlos, me fui
a esa especie de morgue que es el archivo del Globe, para buscar, entre montaas de
peridicos atrasados, cualquier cosa que se refiriese al profesor Ricardi. Pas tambin por
el despacho de Ed Cronin, pero haba salido... As es que, al final de la jornada, me vea
obligado a cenar solo.
Lo hice en un vulgar restaurante. No quera que me volviesen las angustias de la
cena del martes. Me dirig despus al Grace Boulevard y aparqu justo frente a la sede de
la Iglesia del tomo Dorado.
Por cierto, no era el lugar tpico de reunin de una secta. Nada indicaba que all se
celebraran ritos y mtines entre sectarios. Se trataba de un edificio muy moderno,
levantado en el corazn de un selecto vecindario. Slo en una de las esquinas de la fachada
un letrero con luces de nen de color amarillo anunciaba: IGLESIA DEL TOMO
DORADO.
Aquello pareca respetable, me dije. Nada tena que ver con los edificios y templos de
otras sectas de la ciudad. Lo ms seguro es que all dentro se celebraran tambin bailes,
convenciones y que hubiera hasta un bingo en donde jugarse los cuartos el sbado por la
noche, as como un club de jvenes con un futuro ms que prometedor en el mundo de los
negocios.
Haba algo, de entre todo lo que all uno poda percibir, que me interesaba
particularmente. Era un edificio del que irradiaba una luminosidad inaudita. Brillaba. No
me apeteca especialmente, sin embargo, caminar al amparo de aquella luz tan especial,
aunque lo hice no sin antes repetir para mis adentros que el letrero brillaba, que del edificio
todo se desprenda una luminosidad rotunda, pero que no estaba ardiendo...
Despus de convencerme de esa manera pude entrar. El vestbulo estaba hasta los
topes. All se encontraban todos los sectarios de la ciudad aquella noche: viudas de
mediana edad, rozando el climaterio o padecindolo de lleno; jvenes plidos de ojos
desorbitados; hombres de esos con la mirada hundida, inspirando compasin; viejas con el
pelo teido de color naranja; jovencitas gordas y con la cara llena de granos; nios con
paperas. Conoca bien a ese tipo de gente: ciudadanos de la clase media, con una vida
confortable en lo material, pero viviendo siempre en el filo de las apetencias espirituales.
La salvacin, para ellos, es lo ms de lo ms. Y no quieren esperar a la muerte para
ganarse el premio de la Gloria. Quieren la Gloria del ms all en el ms ac.
Haba, de paso, otros tipos dignos de especial atencin: tullidos, paralticos y ciegos.
Bastones, muletas y sillas de ruedas.
Me detuve ante un mostrador en el que se ofrecan distintas publicaciones. La llave
dorada fue un ttulo que llam poderosamente mi atencin, a buen seguro por lo atractivo
de su portada de un azul chilln sobre el que iban, en efecto, las letras en amarillo. Y una
revista en cuya cabecera se lea La Ciencia del tomo.
Una gorda se encargaba de cobrar las publicaciones. Una gorda que se afanaba en
demostrar gestos de mucha bondad. Tena a su derecha una pequea caja fuerte y a su
izquierda una botella de coca-cola por la mitad.
Puedo ayudarle en algo? me pregunt.

Piromano

Robert Bloch

Dije que no con la cabeza y segu de largo. Un poco ms all, otro mostrador. De lo
que all haba se encargaba un sujeto decidido a parecer todo un caballero. El tipo en
cuestin se encargaba de vender frascos en forma de pirmide que contenan un producto
llamado Vital Cream. Tena el mostrador repleto de frascos. En la etiqueta del producto
amarilla, naturalmente pona: cpsulas de energa atmica.
Usted dir, seor me dijo el caballero.
Dud unos instantes... Al cabo met la mano en mi bolsillo y le dije:
Dme un frasco de cada. Cunto es?
Son cinco dlares por la crema y seis por las cpsulas.
Me dije que aquello era una autntica estafa, pero me limit a pagar lo que el viejo
me peda... Todo fuera por llevrselo a un qumico farmacutico para que lo analizara.
Despus, decidido ya al derroche, volv sobre mis pasos y me compr un ejemplar de
La llave dorada y otro de la revista Ciencia del tomo. Slo por cincuenta centavos cada uno.
En total, doce dlares me gast en mi investigacin. Bien vendran a los fondos del
profesor Ricardi.
Pero..., no. El profesor Ricardi sabia hacer bien las cosas. Pude comprobarlo all
dentro. Lo que podramos llamar la iglesia de las sectas era un recinto harto convencional,
con bancos a cada lado de un pasillo que llevaba desde la puerta de acceso al altar. Un
rgano comn sonaba tocado por un organista no menos tpico, que se afanaba en llenar
los aires con una msica infinitamente conocida.
Junto al altar haba un estandarte: un sol profusamente amarillo con una corona de la
que salan centellas... Y all que apareci, ante el altar, justo un instante despus de que yo
accediera al templo, el eminentsimo profesor Ricardi en cuerpo y alma.
Pareca levitar.
Vesta de amarillo; y amarillo pareca tambin su cabello; y su barba... Y sus dedos
repletos de anillos de oro... Esos dedos con los que bendijo a sus fieles.
Tambin su voz era dorada, s... Y de oro parecan sus palabras. No eran,
lgicamente, palabras que se materializasen, al salir de su boca, en piezas de oro, no, qu
va... Pero en ellas tremolaba el oro del espritu, la autntica naturaleza de lo ureo... Haba
en ellas un tesoro sin fin, inacabable; el tomo primigenio, sin duda...
Segn l, la vida toda surgi del tomo. El tomo era la fuerza de la creacin, el
padre de todos nosotros. No era el bblico padre Adn un miserable comparado con la
magnitud del tomo?
La Tierra, segn Ricardi, naci de la energa atmica del Sol. El Sol a quien caba
otorgar el ttulo del primer tomo era la autntica fuente de nuestro alimento. La
energa solar confera a la Tierra su vigor; un vigor del que todos podramos disfrutar
siempre y cuando encontrramos las llaves de la sabidura.
Y a quienes no fueran capaces de aprender esa verdad revelada, el tomo
condenara a un fin, en plena vida, demonaco. Y todos aquellos que se atrevieran a trocear
esa materia primigenia, esos que osaran dividir el tomo y corroer su esencia, veran caer
sobre s la destruccin sin paliativos.
Haba llegado la hora del tomo, la hora de su nica Iglesia indivisible, la que
llevara al mundo la verdad, la Iglesia de la nica Ciencia verdadera, la que otorgaba al

Piromano

Robert Bloch

hombre merecedor de ella LA LLAVE DE LA SABIDURA. La llave de la eterna juventud,

la de la eterna salud, la de la vida eterna; una vida eterna que acogea en su seno, sin
hacer distincin alguna, al pobre y al rico, que as veran colmados sus ms ntimos y
espirituales deseos de crecer.
Deca el profesor Ricardi, igualmente, que era menester despreciar los bienes vanos,
las miserias cotidianas, las nfimas necesidades materiales. Sus muchos aos de
experiencia como cientfico csmico, trabajando en los secretos laboratorios del Tbet, le
haban dado la experiencia necesaria como para saber diferenciar lo eterno de lo cotidiano,
lo glorioso de lo miserable, la verdad rutilante de la mentira artera.
Durante cuarenta aos deca viaj por las tierras del Error hasta que, al fin,
encontr el Camino. Y maldijo a los malos cientficos que, desoyendo sus indicaciones, se
dedicaron a convertir la energa atmica en una bomba.
Ahora, sin embargo, conociendo bien tales poderes malficos, el profesor Ricardi
haba tomado la insobornable decisin de revelar al mundo su Verdad. Quedaba poco
tiempo y era dura la tarea en pos de evitar la inmediata destruccin de la vida y, en ese
combate, crear una vida nueva. Pero l se senta fuerte y dispuesto.
El profesor Ricardi llevaba toda su muy noble y benemrita existencia dedicado
reciba para ello alientos de la eternidad a desvelar los mensajes del tomo Dorado, la
nica fuente natural de vida, la energa pura del sol; algo que slo era posible conseguir
mediante su Vital Cream y merced a sus cpsulas atmicas. Unos preparados cientficos
que otorgaban la inmortalidad a quien los consumiera y llenase con ellos de la
indesmayable luz de la Verdad; esa que se explicitaba en La llave dorada.
Todas esas cosas dijo el profesor Ricardi, hablando sin parar durante casi una hora.
De vez en vez sus palabras reciban el subrayado de la msica del rgano.
Y entonces focos de luz dejaban caer sobre l sus chorros amarillos y l daba las
gracias al Poder Atmico que todo lo rige y que, si es menester, todo lo transforma.
Ese poder, pues, caa sobre Ricardi sobredimensionando su ya proverbial condicin
aurfera, perceptible, ms que en ninguna otra parte de su ser, en su cabeza. Y agitaba las
manos en alto como queriendo dibujar esa energa que haba de llenar, igualmente, el
espritu de sus seguidores; que les hara sentir la pura Energa Atmica penetrando en sus
cuerpos para salvrselos de la ruina, de la decrepitud fsica, y conferirles el don nico de
la armona.
As conclua su mensaje. Caa ms luz para dorar su pelo y su barba. El rgano
atacaba algo que semejaba una obertura operstica y gracias a los avances de la
electricidad la figura del predicador se agigantaba a los ojos de quienes all estaban.
Pero faltaba algo... Entonces el profesor Ricardi extenda sus manos hacia el auditorio
y sa era la seal para que sus fieles lo siguieran llegndose hasta el mismsimo altar
constituyndose casi en una multitud.
All, ante el altar, rodeado de los suyos, el profesor Ricardi volva a predicar, aunque
esta vez en una especie de confesin pblica que, uno a uno, iban hacindole sus
seguidores. Mientras les soltaba el sermn, individualmente, tomaba sus manos y ellos
ponan los ojos en blanco, como en un xtasis. Y rezaban... Y yo contemplaba a la masa.
Tena a mi izquierda a un tipo gordo que, a modo de salutacin, se quitaba y se pona

Piromano

Robert Bloch

el sombrero una y otra vez. A mi derecha, una chica pareca convulsa de tanto como se
estremeca al rezar en voz alta. El profesor Ricardi los tena a todos en la palma de su
mano.
Una mano que ahora tocaba la cabeza de un viejo para que ste cayera al suelo casi
pataleando, gritando palabras de gratitud.
Un poco ms all de donde me encontraba estaban los tullidos.
Ricardi, ahora, se acercaba a una mujer en silla de ruedas. Silencio. Expectacin...
Ricardi pona los dedos sobre sus rodillas, presionaba unos instantes y la mujer, como
enloquecida, se levantaba y sala corriendo, abandonando su silla de ruedas. Los fieles
emitan un rugido bestial.
Ricardi volva sobre sus pasos, sonrea, se agitaba como si bailara mientras el tumulto
creca... Entonces volva a sonar el rgano con una lenta meloda, muy suave, las luces se
iban apagando lentamente y un aclito de cabellos plateados se una al oficiante y
comenzaba a pasar entre los fieles el cepillo de los bolos. Todos soltaban los cuartos.
El gordo de mi izquierda, a toda velocidad, sac de su bolsillo un billete de diez
dlares. La chica de mi derecha ech tres dlares y algunos centavos. En la estancia
tintineaba el inequvoco sonar de las monedas, eso que tanto gusta a los que tienen el
privilegio de comprar la Gloria.
Ya haba visto suficiente. Intent acercarme entonces hasta el lugar en donde estaba
Ricardi, y tambin la mujer que haba salido corriendo desde su silla de ruedas, pero me
top con cuerpos sudorosos, espesos, plenos de excitacin, que me cerraban el paso.
Cuando alcanc mi objetivo, ambos, Ricardi y la mujer, se haban esfumado. Trat de
ver por dnde andaba el aclito del pelo canoso, pero en vano. Se haba ido con su
excelente cosecha de billetes y de monedas.
Quiz hubieran salido a tomar un poco el aire... Fui hacia la entrada del edificio, y
tampoco estaban all. Pas de nuevo por el vestbulo, ante los mostradores en los que se
vendan La llave dorada y las cpsulas de energa atmica, para buscar una puerta trasera...
Y sent que unos ojos seguan mis pasos.
Encontr, efectivamente, la puerta de atrs. Haba alguien all, sentado como en
guardia, mirndome... Cuando me acerqu, el hombre, de corta talla, me mir ms
profundamente y lo reconoc. Pude ver de nuevo su cara plida, sus ojos negros, sus rojos
labios de payaso... Entonces, despus de echarme otra larga mirada, se levant y se fue.
Por la calle abajo...
Haba estado all aquella noche; y me vigilaba... Pero, por qu?
No quera darme por vencido, sin embargo... Volv al vestbulo y me asom de nuevo
al templo, por ver si de nuevo andaba por all Ricardi. Nada... Volv a salir, camin un
poco por un pasillo que haba al final del vestbulo y vi una puerta entreabierta... La
empuj suavemente, para asomarme... Entonces o una voz a mis espaldas.
Phil, espera un minuto...
Me volv. Era el doctor Milton Schwarm con su sonrisa de cara de luna.

Piromano

Robert Bloch

7
Tombamos un caf en el restaurante que haba al final de la calle.
Pues me dijeron que se encontraba usted de viaje. Nunca supuse que me lo iba a
encontrar en un lugar como se.
Schwarm esboz una amplia sonrisa.
Bueno, no hacamos exactamente lo mismo. T andas en busca de material para
elaborar una informacin periodstica y yo ando metido en una investigacin clnica.
Como te he dicho, uno de mis pacientes es miembro, desde hace tiempo, de la secta. Y
necesito conocer qu grado de organizacin tienen, cmo ejerce su influjo el profesor
Ricardi sobre sus fieles... Y quiero conocer, de paso, al profesor Ricardi... Eso que l llama
cura de enfermos es un fenmeno que me interesa sobremanera. Si logro encontrar un
motivo razonable en ello mi investigacin habr dado un buen paso adelante... Me
gustara entrevistar a esa mujer a la que hemos visto abandonar su silla de ruedas esta
noche... Me parece un claro ejemplo de histeria.
No crea dije yo. Estaba preparado. Seguro que es un fraude. Estoy tan seguro
de ello como de que el profesor Ricardi no es profesor de cosa alguna...
Cmo tienes esa certeza?
Saqu mi cuaderno de notas.
No hablo por hablar... Quiere conocer los datos de que dispongo?
Si no son confidenciales...
Podr leer ms an en el dominical del Globe de la prxima semana... Pero le
adelantar algunas cosas...
Veamos dijo Schwarm dando un sorbo a su caf.
Su amigo el profesor Ricardi tiene una historia muy convencional. Su nombre real
es Joseph Edward Clutt. Nacio en Spokane, en 1929. Su padre fue fontanero. Joe fue
aprendiz del mismo oficio hasta que se enrol en el negocio de un curandero. Lleg a esta
ciudad en 1951 y fue arrestado por consumo de estupefacientes. En 1956 fue declarado
culpable, en grado de adulterio, del divorcio de la seora Agatha Loodens de su marido
Frederick. Segn parece, haba ofrecido a la dama en cuestin servicios que no son los
propios de un fontanero.
Schwarm dej su taza en el platillo.
Quieres decir que ejerci como fontanero hasta 1956? Y qu hay de sus viajes a
Oriente y al Tbet?
Me re con ganas.
Lo ms lejos que ha ido Joe Clutt, en su camino hacia el Oriente, ha sido en busca
de opio a Frisco.
Sigue, por favor dijo Schwarm. Quiero saber cundo se crea la secta.
Es muy sencillo. Despus de su divorcio, la seora Loodens recibi de su anciano
esposo, en el reparto de bienes, un pequeo negocio de farmacia, que obtuvo una contrata

Piromano

Robert Bloch

gubernamental durante la guerra de Corea. Pero las cosas empezaron a ir mal en el 58...
Entonces decidi actuar Joe, el amante de la vieja. Comenz a manufacturar algo que
llama an cpsulas de energa atmica y Vital Cream. De ah naci la idea de la secta.
Quieres decir que un simple fontanero fue capaz de inventarse lo de las cpsulas?
No, hay ms... Hay un tercero en esta historia. El abogado de la vieja, el que le
llevaba los asuntos del negocio, un hombre apellidado Weatherbee, fue quien tuvo la idea,
eso seguro. Y creo tambin que fue l quien escribi La llave dorada y convenci a Joe para
montar la secta. Al fin y al cabo, Clutt haba ido por ah con un curandero, de feria en feria,
y algo de hierbas deba saber, adems de poseer un cierto magnetismo. Justo lo que debi
pensar la vieja seora Loodens... Ella y Weatherbee son los cerebros del asunto. Ellos
hicieron que Joe se tiera el pelo, que cambiara de nombre; ellos le escribieron sus
primeras frases de impacto e invirtieron el dinero necesario para la edicin de libros, de
revistas y de folletos. Seguramente, una vez abierto el cuartel general, usaron de sus
contactos con gentes de negocios para hacer sus primeros adeptos. Y empez la estafa.
Amasaron una fortuna con sus cursos para iniciados, o con sus lecciones para quienes
quedan convertirse en iniciados. Impulsaron un buen negocio de venta de libros por
correspondencia al tiempo que creca el nmero de fieles a su iglesia. Las cpsulas y la
crema tambin les dieron buenos frutos. Y los que daban desinteresadamente limosna...
Creo que van a abrir una sucursal en Chicago prximamente...
Pero no puedes creer que la gente sea tan maleable dijo Schwarm. Me parece
que lo tuyo es una observacin puramente personal.
Lo negu.
La gente cree porque necesita creer, porque quiere creer dije. Y ah radica el
xito de las sectas. Hace cinco aos estuve en una sesin pseudocientfica de sas y no
podr olvidarlo jams. Se haban reunido unos doscientos sectarios. Gente de mediana
edad, en buena parte, pero tambin un montn de jvenes adolescentes y de parejas recin
casadas y de otras que llevaban consigo a sus hijos. El mdium era un tipo bajito, de unos
cincuenta aos, que, ante todo, hubiera necesitado un buen bao y un conveniente
afeitado. Su mujer era una gorda infame que cobraba la entrada de acceso a la sesin y que
presentaba a su marido ante el pblico anunciando el prximo trance de ste para
comunicarse con el Altsimo... Poco despus, tal y como lo anunciara la gorda, el tipo
bajito cerr sus ojos, comenz a contraerse y a soltar palabras que, en un principio, eran
inconexas y dichas en un tono de voz sumamente agudo... Reconoc algunas de las
palabras que deca en espaol y el resto, la verdad sea dicha, me sonaba a chino. Su esposa
traduca todo eso, asegurando que se trataba de un importante mensaje del Altsimo que
hacia predicciones de futuro soltando a la audiencia all reunida preguntas estereotipadas
que el mdium responda, siempre segn la traduccin de la gorda, de manera no
menos estereotipada. Aquel acto, de haber durado diez aos seguidos, habra mantenido
el mismo nivel de atencin en los fanticos que escuchaban la supuesta voz del Altsimo.
Todos estaban literalmente sentados en el filo de las sillas, tensos, expectantes... Creo que
lo que buscaba aquella gente no era, por cierto, la luz de la verdad.
Schwarm encendi un cigarrillo.
Pero cmo se puede embaucar a la gente impunemente? dijo. Qu hacen las

Piromano

Robert Bloch

autoridades? Acaso desconocen que este hombre no es profesor ni cosa que se le parezca,
que no es ms que un estafador religioso?
Por favor dije. Usted ve las cosas desde un punto de vista puramente
psiquitrico, pero hay ms vertientes legales... Clutt es Ricardi, por supuesto. Un fraude.
Pero consentido legalmente, porque tambin es cierto que se cambi de nombre en pleno
uso de sus libertades individuales y cumpliendo con los requisitos legales que se exigen
para ello. Es Ricardi legalmente desde hace tres aos. Y si quiere llamarse profesor, puede
hacerlo tranquilamente... Como si quiere hacerse llamar doctor, mientras no ejerza...
Cualquiera puede decirse experto en metafsica, e incluso graduado en esa materia con tal
de haberse pagado un curso por correspondencia... Y el uso que usted hace del trmino
estafador religioso no deja de ofrecer dudas... Usted sabe que las sectas y las iglesias estn
plenamente legalizadas siempre y cuando paguen sus impuestos, cosa con la que sus
lderes, desgraciadamente, quedan a salvo de toda responsabilidad... Creo, sin embargo,
que mis reportajes pueden ayudar a pensar a mucha gente...
Quiz dijo Schwarm apagando su pitillo. No puedo hacer ms que observar lo
que acontece a mi alrededor... Pero desde cundo te interesas por estas historias? Cre
que estabas escribiendo otro libro...
Lo dejar de lado durante unas semanas... La verdad es que me estaba agotando.
S? Cul era el problema? pregunt.
Hizo la pregunta por casualidad, pero conoca a Schwarm lo suficiente como para
saber que me la haca con toda la intencin del mundo... Ah estaba mi oportunidad de
contrselo todo, absolutamente todo, sin dejarme el ms leve detalle. Todo lo relacionado
con Diana, y con el fuego, y con la Hermandad Blanca, y con la borrachera que me agarr
antes del incendio, y las razones por las que beba...
Pero probablemente, me dije, no era aqulla la ocasin ms propicia para ir tan
lejos... Antes del fuego haba ocurrido lo de la bebida, y la borrachera fue precedida de un
sueo y tras ese sueo se escondan cosas de las que no tena fuerzas para hablar.
Quera hablar, contrselo todo, pero no poda, me senta incapaz de vaciarme... Y
temeroso de lo que pudiera decir l, temeroso de lo que pudiera diagnosticarme... Era, al
fin y al cabo, un psiquiatra, y podra sealarme cules eran mis errores de conducta ms
graves, cosa que, en el fondo, me daba mucho miedo.
Digamos que se me secaron las ideas contest llevndome las manos a la cabeza
. Llevaba mucho tiempo con el libro y sent que me vaciaba... Ahora este trabajo puede
venirme muy bien para salir un tiempo de la escritura, lo necesito... Y escapar un poco de
m mismo...
Escapar de ti mismo? dijo.
No, por favor, no me pretenda psicoanalizar ahora...
Perdona, Phil, pero ya sabes que si tienes algn problema nada mejor que
verbalizarlo.
S, claro dije. Ya lo s, muchas gracias. Bueno, ahora tengo que irme aad
mirando mi reloj, se hace tarde... Puedo llevarle a alguna parte?
No, he trado mi coche.
Schwarm se levant, mientras apagaba un nuevo cigarrillo en el fondo del cenicero.

Piromano

Robert Bloch

All qued la colilla humeante mientras unas pequeas brasas rojas an parecan tintinear.
Ech un vistazo raudo al restaurante... Y si alguna leve brasa de un cenicero, levantada
por un aire sbito, fuera a incrustarse en una de las cortinas, o en uno de los manteles, y
provocase un incendio? Si las cortinas se prendan, y ese fuego prenda adems las
paredes enteladas, todo ardera rpidamente, todo el restaurante sera pasto de las llamas
apenas en el tiempo que dura un suspiro.
Schwarm ech a andar en direccion a la puerta, y yo, con un gesto mecnico, apagu
por completo, casi con saa, la colilla que l dejara a medias en el cenicero... Era una
tontera, de acuerdo... Pero no pude evitar hacerlo... Y si l me viera, qu le dira?
Tendra que decirle que era yo un boy scout y que celebrbamos la semana de la
prevencin contra los incendios?
Pero no me vio. Nadie me vio hacer aquello y todo qued en orden para m.
Schwarm me pag el caf, salimos, nos despedimos cordialmente en la calle y todo pareci
estupendo.
Llmame cuando quieras y quedamos para comer me dijo. A ver si nos
reunimos con ms frecuencia.
Lo haremos dije yo.
Vi como se alejaba en su coche y desapareca al final de la calle. Entonces fui a buscar
el mo al punto en donde lo haba aparcado.
La oscuridad era ya grande, pero no lo suficiente como para que no viese la figura
que se perfilaba junto a mi propio coche... Y cuanto ms me acerqu, ms la vi y ms la
reconoc: el tipo con la cara de payaso.
Pareci como que se estiraba al verme.
Aqu estoy, esperando, hermano dijo.
Ya, ya lo veo...
Quera asegurarme de que estabas solo me solt entonces mostrando sus dientes
por encima de sus labios. Porque ests solo ,verdad?
Me qued estupefacto. S, estaba solo. Y no me gustaba nada. Estaba solo en mitad de
la calle y con un fantico esperndome.
Eso est muy bien dijo. De otra forma no te habra abordado. Prefiero que
ests solo, me siento ms seguro.
Seguro para qu? Seguro para matarme? Eso fue lo primero que se me pas por la
cabeza.
Estaba de pie, tranquilo, sabiendo muy bien lo que haca. Lentamente meti la mano
en uno de los bolsillos de su abrigo y antes de que fuera posible hacer cualquier maniobra,
ni siquiera salir corriendo, blandi una navaja amenazadora.
Ve con mucho cuidado me dijo. Puedo hacerte mucho dao.
Con su mano derecha, armada con la navaja, me amenazaba. Con su mano izquierda
me tom de una de las solapas de la gabardina, primero, y despus comenz a
desabotonarme el cuello de la camisa. Sent al momento sus fros dedos sobre la parte alta
de mi pecho, muy cerca del cuello.
Intent hacer un movimiento defensivo con mis manos y not ms aguda la punta de
su navaja en mi cuello.

Piromano

Robert Bloch

Ni lo intentes me dijo. No quiero matarte, slo trato de buscarte la seal.

Un loco de los infiernos, un loco de los infiernos, un loco de los infiernos, eso era yo...
Sus fros dedos siguieron clavndose en mi pecho mientras con la navaja me
destrozaba la camiseta en un corte de arriba a abajo. Al fin todo mi torso qued a su
merced.
Bien! exclam al fin. Tal y como me imaginaba, no eres uno de ellos... No
tienes la seal.
Qu seal? pregunt.
La seal de la Bestia. La seal del Diablo... Pero ya veo que no eres uno de ellos,
despus de todo. Eres bueno, un hombre de sentimientos puros... As es que podrs
ayudarme.
Al fin me solt. An con la camiseta desgarrada, aboton mi camisa y me arregl la
gabardina sobre el cuerpo.
Ayudarte? Quin eres t?
Soy el elegido... El elegido para la venganza...
Qu puede hacer uno despus de or una cosa como sa? Uno no puede, en un
momento semejante, tratar de pensar racionalmente, ni decir cosas con sentido... Mucho
menos ante alguien que sigue teniendo en las manos una navaja que en una centsima de
segundo podra clavrsete en el estmago... As que me qued mirando la cara de payaso
de aquel tipo, a la espera de lo que pudiera seguir contndome.
T puedes ayudarme repiti. Vamos dijo aproximndome al coche. Entra,
ya te dir a dnde nos dirigimos...
Pero qu vamos a hacer? le pregunt.
Sin embargo, all estbamos, en mi coche, dispuestos a partir. Segua recordando que
el tipo con la cara de payaso tena una navaja.
S prudente me recomend.
Por la polica?
S, son nuestros enemigos. Seguramente lo sabes bien. Odian a la Hermandad.
La Hermandad? dije. Perteneces a la Hermandad Blanca, es de eso de lo que
quieres hablarme?
La Hermandad Blanca ha quedado destruida por un fuego demonaco. Ya lo sabes.
Un fuego demonaco que todo lo arrasa pero que no evitar que otros, con nuevos bros,
resurjan de las cenizas.
El sujeto medio enano y con cara de payaso, que adems tena una navaja, me
hablaba susurrante en la oscuridad. Me mov un poco en el asiento y sent de nuevo la
punta del acero. Sus ojos y su navaja seguan todos y cada uno de mis movimientos.
Por aqu es dijo. Vamos al nmero 1902 de la calle Benson.
Aquella direccin nada me deca. La calle Benson, para m, era una ms de las calles
de la ciudad, una ms de los suburbios.
A quin buscamos?
A uno a quien tenemos que dar un aviso. Vamos, rpido.
Conduje, conduje en la esperanza de cruzarme con un coche cualquiera al que hacer
una seal, qu s yo... Conduje con la esperanza de poder pegar un acelern, de encontrar

Piromano

Robert Bloch

el momento oportuno de quitarme de encima al enano; conduje con la esperanza de tener

un accidente, cualquier cosa...
Pero nada aconteci. Todas mis esperanzas fueron en vano. No haba ms que
oscuridad. Y calles. Una oscuridad rodendome por todas partes. Y un tipo canijo con una
navaja. Yo le llevaba en mi coche, pero en realidad era l quien me llevaba a alguna parte...
Era l quien me llevaba a la ms terrible oscuridad.
Ms rpido me orden. Debemos darnos prisa porque el fuego de los infiernos
se mueve a velocidad vertiginosa en su afn por destruir el mundo. Tenemos al alcance de
la mano el da del Juicio Final.
Fuego dije. En realidad llevas un buen rato hablndome slo del fuego... No
seras t quien prendi fuego al tabernculo de la Hermandad Blanca?
Volv a sentir la punta de su navaja, y esper a que se hundiera en mi carne,
totalmente resignado, casi como esperaba chocar contra algo... Me senta pendiente de un
clavo... ardiendo. Mas nada ocurri. Casi al momento me quit de encima la punta del
acero.
No quiero matarte, hermano, porque s que en el fondo eres un ignorante, no sabes
lo que dices me espet.
Entonces, por qu no me lo cuentas todo? le suger.
Muy pronto, hermano, muy pronto. Cuando se lo diga tambin a la persona que
buscamos... Entonces os enteraris los dos de todo.
Para eso me llevas? Por qu no puedes hacerlo t solo?
Porque si voy solo no me escuchara. Dira que soy un luntico... Sabes lo que es
un luntico, hermano?
Tem dar una respuesta, tanto negativa como afirmativa... Segu conduciendo en
silencio, hasta tomar por el Ammon Boulevard para desembocar luego en la calle Benson.
Pero su voz, cada vez ms aguda, martilleaba ahora mi cabeza:
Luntico significa loco, hermano... Loco sin remedio, con toda la locura y la
maldad metida en los pensamientos. Me lo vienen llamando desde pequeo. Mucho antes,
incluso, de que ingresara en la Hermandad. Slo el reverendo saba que no estoy loco, que
no soy un luntico; slo l lo saba, porque tambin l crea en las voces, las voces del ms
all... Pero muchos otros miembros de la Hermandad seguan llamndome loco. Y eso me
enfureca, me hacia sentir ganas de sacar mi navaja y dejarles sin lengua... Esas lenguas
suyas que mentan y mentan sin parar...
All estaba yo. Callado y conduciendo, ahora un poco ms despacio, ya en plena calle
Benson, dirigindome hacia donde l me indicaba, ora con una palabra, ora sealndome
el camino con un dedo. Y segua susurrando:
Lo sabrs todo en unos momentos... Y tambin l. Sabris que no soy un luntico y
que digo la verdad acerca del fuego del infierno... l debe saberlo, adems, porque es el
prximo, el siguiente en la lista...
Haba menos rboles en las aceras a esa altura de la calle y pronto estuvimos ante el
nmero 1902. Una casa de dos plantas.
Bien, ya hemos llegado dije.
La casa estaba oscura y silenciosa. Pero en cuanto nos bajamos del coche, observ que

Piromano

Robert Bloch

una luz se encenda en la segunda planta, iluminando la ventana.

Ya estbamos ante la puerta de entrada.
Por quin tengo que preguntar? dije en voz baja. Qu tengo que decir?
Imagnate. un desconocido a estas horas...
Yo hablar, no te preocupes... Venga, llama al timbre me dijo el enano armado
con la navaja.
Toqu el timbre. Esper. Volv a llamar.
Lo ves? No hay nadie. O quien quiera que sea est profundamente dormido
dije.
El tipo con la cara de payaso me ech a un lado y se puso a aporrear la puerta con el
mango de la navaja.
Espera dije. Volver a intentarlo, aunque no se...
Est ah dentro me dijo . Hay luz, mira...
Levant los ojos y volv a mirar hacia la ventana. Efectivamente, aquella luz pareca
ms fuerte que antes. Como si ardiera...
Como si ardiera en su puro brillo, en su luminosidad.
Me volv hacia el enano y me di cuenta de que l tambin se haba percatado del
asunto. Tambin l pudo ver las primeras llamas, tambin l pudo oler el inequvoco
aroma del humo.
Vayamos hasta la esquina dije. Hay que pulsar la alarma contra incendios.
Pero qu dices? Qu quieres hacer?
Ve t a pulsar la alarma, que yo tratar de entrar en la casa...
No, es demasiado tarde dijo l. Morirs si lo intentas.
Era l, ahora, quien pareca aterrorizado. Mir al tipo con la cara de payaso y no volv
a sentir miedo. Antes de que pudiera reaccionar, me abalanc sobre l y consegu quitarle
la navaja.
Qu vas a hacer con eso? me grit.
Ahora lo vers.
No tena sentido alguno intentar derribar la puerta. Me fui hasta la ventana, de tipo
francs, que haba en el porche. Romp el cristal con el mango de la navaja y la ventana
cedi.
Una especie de sofocante ola de humo sali por all.
Vamos, ve y pulsa la alarma! grit al tipo.
Sin esperar ms, me met en la casa. Todo estaba a oscuras y el liurrio se me meta
por los ojos, por la nariz, por la garganta. Con mis ojos nada poda hacer. Pero me tap la
nariz y la boca con el pauelo.
Pegado a la pared recorr la estancia. Tropec con una lmpara de peana y ca de
rodillas sobre un sof. Buscaba una luz que encender, para conseguir ver algo, pero casi al
momento esa bsqueda me pareci estril. Las llamas todo lo alumbraron. El vestbulo
arda ya. Y vi que ardan tambin los peldaos de la escalera que conducan a la segunda
planta, convirtindose en una suerte de faro que me guiaba... O que me abrasaba.
El humo era espeso y agrio... No quera subir porque senta un miedo mortal por el
fuego.

Piromano

Robert Bloch

Pero lo hice. Tema al fuego pero ms me tema a m mismo. Tena que hacerlo.
Quiz la respuesta que ansiaba estuviese arriba, en la segunda planta, adonde llevaba la
escalera que arda. Quiz all me aguardara la revelacin de los secretos que me corroan.
Sub los peldaos vertiginosamente, de dos en dos. Y al llegar arriba el humo pareca
una mano invisible y poderosa que quisiera hacerme bajar de nuevo. Una mano invisible,
poderosa, gigantesca y caliente.
Trastabille por el pasillo, yendo de una pared a otra. Aquella especie de mano me
quera tirar y yo trataba de escapar de ella por muy pugnaz que se mostrara, por mucho
que quisiera meterme lo que parecan dedos en la nariz, en la garganta, en los ojos.
All estaba yo. Rodeado de humo negro. Notando lo cerca que me pasaban unas
llamaradas como lenguas enormes...
Llamas que salan ya de las habitaciones alcanzando el pasillo. Y un humo que era
una nube indivisible, una masa autntica y espesa.
Trat de mirar en el dormitorio y unas bocanadas de humo y de fuego me echaron
para atrs.
Para qu decir que era como una representacin del infierno llena de verosimilitud?
Alguien haba pegado fuego a las cortinas, eso desde luego. Y a la alfombra... Y a las
ropas de abrigo de la cama. Alguien haba querido, y logrado, que el incendio comenzara
all arriba, en el dormitorio.
Alguien haba conseguido que el hombre que yaca bocabajo en la cama, con las
manos y los pies ya carbonizados, no pudiera tener la ms mnima posibilidad de escapar,
prontamente abatido por el humo.
Pens en eso. En que es difcil escapar de un incendio, no ya por las llamas en s
mismas, que pueden llegar a burlarse, sino por el humo. Aquel hombre era la prueba
palpable: una humareda sbita es cosa ms que suficiente para asfixiar a cualquier
persona.
Aquello haba estado perfectamente previsto, bien planeado. Primero, la asfixia;
despus, la incineracin... Senta como si me hirvieran la cabeza y las manos. El papel
pintado que cubra las paredes se desprenda ya, convertido en un hachn de fuego; las
llamas comenzaban a correr libre y velozmente incluso por el suelo, como regueros.
Quit rpidamente la manta de la cama, que arda. Tena que sacarlo de all
inmediatamente.
Me ech el cuerpo sobre los hombros. Pesaba como un fardo enorme. Un saco
pesadsimo, muy difcil de llevar a cuestas entre el humo y las llamas serpenteantes hasta
el vestbulo, tambin envuelto por el humo y las llamas.
Tosa, me lloraban los ojos, tropezaba a cada paso, estuve a punto de caer varias
veces. Sudaba inmisericordemente y estaban a punto de alcanzarme los fogonazos que
lanzaban lo que fueran cortinas, muebles, escalones.
Mientras bajaba de la segunda planta, cre escuchar sirenas, las de los bomberos y la
policia; pero tampoco poda estar seguro de ello, pues dominaba el sonido de la
crepitacin; un sonido que pareca querer morderme los talones.
Pero tras aquel trecho haba una ventana; y tras de la ventana, el aire... Eso era todo
cuanto necesitaba. Aire fresco, incluso fro; s, mucho mejor si era fro... Y dejarme caer,

Piromano

Robert Bloch

tirarme en plena calle, al aire, a la intemperie, al puro fro; sentir el fro, saberme
definitivamente a salvo de las llamas; libre del humo... Deseaba rerme del humo y de las
llamas.
Me quedaban slo unos pasos, nada ms que unos pasos para obtener lo que era, y
quiz haba sido nunca, ms importante para m, lo que ms haba ansiado a lo largo de
toda mi vida; eso en lo que jams reparase como ahora lo haca: el aire y el fro. Y ojal la
lluvia... Unos pasos ms y estara en la calle... Mientras llegaban los bomberos con sus
mquinas, y con sus mangueras, y con sus escaleras, y con sus cascos... Y con sus botas
mojadas; s, por el agua que moja y apaga el fuego... Al fin lo consegu. Al fin estaba en la
calle y senta el aire y el fo que refrescaban mi sudor... Trat de encontrar con la mirada al
tipo de la cara de payaso, pero no lo vi. Se haba largado.
No importaba. Nada me importaba en tanto estaba ya a salvo. Lejos de las llamas,
inmune ya al humo. Poda dejar en el suelo, pues, aquel cuerpo que pesaba como un fardo.
Lo hice. Lo dej tumbado boca arriba. Y entonces vi su cara. Y me estremec. Volv a
sentirme preso de las llamas y del humo; supe que jams podra apartar de m el peligro
de los incendios, la espantosa sensacin del ahogo; y que tampoco podra evitar cuanto el
fuego dejaba a su paso, arrasado.
Volv a mirar aquel rostro para mejor cerciorarme. Me agach para hacerlo, para
evitarme cualquier duda... Era el rostro de Joseph Clutt, alias profesor Ricardi; era el rostro
abotargado y ciantico del lder del tomo Dorado.
All estuve, paralizado por el miedo, unos segundos, acaso unos minutos. Y entonces
me pareci que aquel rostro se acercaba al mo, pero no; yo corra ya hacia lo ms oscuro
de la calle, dejando atrs el fuego y el humo que antes me envolvieran.

Piromano

Robert Bloch

8
Creo recordar que fue Pitgoras quien expuso la teora del eterno retorno; la idea de
que las mismas cosas acontecen una y otra vez.
Me gustara saber qu hubiera pensado Pitgoras... Me gustara saber qu hubiera
pensado Pitgoras, de verse all, como yo, en aquella pequea oficina, contemplando la
salida del sol a travs de la ventana.
Aunque, la verdad sea dicha, me importaba un pito lo que pudiera pensar
cualquiera. Slo me hubiese gustado ver a otro en mi lugar. Nada ms. Incluso a Pitgoras.
Verlo all sentado, dos das despus de la primera vez y escuchando decir al capitn
Dalton: Esto me huele muy mal... Debe usted admitir que este asunto huele muy mal...
Yo no admito nada contest. Le he dicho todo lo que s. Por qu no se pone a
buscar al tipo se de la cara plida? Por qu no se pone en contacto con Schwarm?
Estamos buscando a su misterioso compaero de esta noche dijo Dalton. Y el
doctor Schwarm est a punto de llegar, ya le hemos avisado.
Dese con todas mis fuerzas que llegara cuanto antes. Ya estaba harto de la pipa de
Dalton que me apuntaba sin cesar... Dalton apuntaba a mi cabeza con su pipa, una vez, y a
la siguiente consultaba sus notas. As. Sin tregua.
Usted insiste en que jams ha tenido nada que ver con el profesor Ricardi me
dijo.
Yo no insisto. Simplemente se lo digo. Nunca haba visto a ese hombre hasta que
fui a sus oficios religiosos.
Pero insiste usted en que vio a ese tipo...
Le digo que no insisto. Slo digo que me abord de noche, con una navaja.
De acuerdo dijo Dalton mesndose los cabellos. Voy a interrogar ahora al
abogado de Ricardi, un sujeto que se llama Weatherbee... Y a la seora Loodens... Quiz
tengan algo interesante que decir.
Sali, dejndome all sentado... Por mi parte, no deseaba ms que escuchar, a quien
quiera que fuese, algo dicho con sentido comn. Slo eso. Lo justo para sentirme mejor...
Aunque, a decir verdad, no me senta excesivamente mal, porque ahora s estaba seguro
de que yo nada haba tenido que ver con ese incendio. No tena, pues, nada que temer...
O s? Pero por qu? Al fin y al cabo haba intentado salvar la vida a Ricardi... Haba
demostrado un comportamiento ms que cvico y, por supuesto, absolutamente normal...
Lo justo para probar, sencillamente, que yo era una persona normal... Aunque...
Alguien era responsable de esos incendios y de esas muertes. En algn lugar haba
un pirmano suelto; un tigre al acecho, slo que sediento de fuego.
Qu clase de criatura poda haber hecho que Ricardi se asfixiara, primero, y que casi
quedara carbonizado despus?
Pens en unas cuantas posibilidades. Diana Rideaux acudi a mis pensamientos.
naturalmente... Pero ella era de hielo, no de fuego. Adems estuvo conmigo cuando el

Piromano

Robert Bloch

primer incendio. Pero tambin la vi huir aterrorizada cuando arroj negligentemente la

colilla del pitillo a unos matojos y provocaron unas llamas de nada... No, ella no poda ser
tan salvaje como para causar una tragedia de tales proporciones.
Y qu decir del tipo con la cara de payaso? l pudo haber causado el primer
incendio, de acuerdo. Pero a qu enemigos se refera? Y por qu deseaba tan
ardientemente dar un aviso a Ricardi? Por otra parte, estaba claro que l no poda haber
asesinado a Ricardi, porque se encontraba a mi lado cuando comenz el fuego.
Saba, sin embargo, que Ricardi era el prximo en la lista.Por qu lo saba? Y por
qu haba querido involucrarme en todo aquello?
En algn lugar, indudablemente, haba un responsable... Haba que dar con l, haba
que interrogarlo. Sin duda saba ya, a esas horas, que sus objetivos se haban cumplido.
Entonces entr Schwarm.
Venga, vmonos de aqu, Phil.
Ya se ha entrevistado con el capitn Dalton?
Todo est bien, le dije que habas estado conmigo. Todo se ha aclarado.
Esto es un autntico infierno dije. Nunca haba visto nada peor, ni siquiera
parecido, en toda mi vida... Tiene usted idea de lo que est pasando?
S me contest mientras abra la puerta para que saliramos. Pero ya
hablaremos de eso ms tarde.
Aquella vez haban encontrado mi coche lejos. Tuve que firmar para poder sacarlo
del aparcamiento de la polica. Schwarm me esper.
Le llevo a alguna parte? le pregunt.
S, a mi consulta. Podrs concederme unos minutos?
La verdad es que estoy agotado...
Lo comprendo. Pero creo que tenemos que hablar, creo que debes verbalizar todo
lo que llevas dentro... De hecho, le he prometido al capitn Dalton que hablaramos.
Est investigando usted este caso?
S, aunque de manera extraoficial. De vez en cuando me llaman para consultarme
cosas, como bien sabes. Sobre todo cuando suponen que un crimen es responsabilidad de
alguien con cualquier trastorno mental.
En otras palabras, Dalton cree que tengo algo que ver, es eso?
No, pero...
Bueno, usted es un psiquiatra experto dije. Y a lo mejor consigue que me
aclare yo mismo... O consigue mejorar mi humor. Quin sabe!
Quiz dijo Schwarm. Al fin y al cabo, en eso consiste mi trabajo. Te pido que
vengas a mi consulta precisamente porque rechazas cualquier implicacin en este asunto,
comprendes?
Usted gana dije.
Conduje hasta el edificio Soames y dej el coche en el aparcamiento. An era muy
temprano y no haba paciente alguno en la consulta. Ni siquiera estaba la recepcionista;
slo nosotros dos, frente a frente y sin testigos.
Sintate y hblame de la historia dijo Schwarm mientras encenda un cigarrillo
. Quieres fumar?

Piromano

Robert Bloch

No, gracias dije con alguna dificultad pues tena la garganta seca y estaba
sediento. Es una conversacin privada, nada ms?
Tengo que tomar notas, pero respetar lo que sea puramente confidencial, Phil...
De acuerdo dije ponindome cmodo en el asiento. Por dnde quiere que
empecemos?
Por el principio.
Se refiere a esta noche o a la otra? Supongo que ya le habrn contado que puls la
alarma para avisar del incendio en la Hermandad Blanca...
S, se es el principio. Comienza desde ah. T sabes desde dnde me interesa que
empieces.
S, lo saba. Pero no me daba la gana. O, mejor dicho, no poda hacerlo. No poda
hablar del comienzo, o de mi sueo, como se prefiera... Ve con cuidado, me dije. Debes ir con
todas las precauciones del mundo.
As que me limit a repetir lo que ya haba contado a Dalton en mi declaracin
oficial: la historia del encuentro con Diana Rideaux, mi llegada a casa, mi salida en busca
del cuaderno de notas, lo de la taberna, mi posterior encuentro con Diana, nuestra cena y
el rato que pasamos a la orilla del lago.
Pero iba demasiado rpido y acab contndole lo de la colilla del pitillo y el pequeo
incendio que provoc en los matojos.
Lo miraba mientras le iba contando cosas, pero su cara nada trasluca. Se limitaba a
tomar notas y nada ms... Por un momento pens en decirle que lo de la colilla haba sido
un simple accidente, una negligencia por mi parte. Pero, si lo haca, no despertara con
ello sus sospechas? As es que continu hasta llegar a la noche anterior. Habl del oficio de
la Iglesia del tomo Dorado en el que, por cierto, nos habamos encontrado; habl del rato
que pasamos en el restaurante y de mi posterior encuentro con el tipo de la cara de
payaso. Y de cmo me oblig a que le llevara hasta el lugar del crimen, y del fuego, y de
cmo me top con el cuerpo de Ricardi.
Eso es todo dije. Creo que est usted entrevistndose con la persona
equivocada, no le parece? Si tuviramos aqu al dichoso enano de la cara de payaso, a
buen seguro que l le contaba lo que usted necesita saber.
Probablemente dijo Schwarm dejando su lpiz sobre la mesa. Pero, antes que
nada, debemos ser prcticos. Tu amigo, por llamarlo as, el enano en cuestin, no est a
nuestro alcance, as que no podemos trabajar ms que con lo que tenemos a mano.
Y puedo decirle algo ms? pregunt. Creo que no me queda nada.
Tu informacin me resulta muy valiosa, Phil; ests cooperando bien dijo
cerrando su cuaderno. Has hecho un relato muy pormenorizado, y demuestras tener
una excelente memoria para los detalles...
Es imprescindible cuando uno se dedica a la escritura.
S; pero no s por qu me parece que ocultas algo, Phil... Me parece que omites
cosas de capital importancia.
Por ejemplo?
En ningn momento, al relatar los hechos, has hecho mencin alguna de los
sentimientos que te embargaban al vivirlos... Nada me has contado acerca de tus

Piromano

Robert Bloch

reacciones...
Bueno, yo pensaba que usted, ante todo, quera hechos, no impresiones... Y no creo
que mis sentimientos al respecto tengan mayor importancia.
Bueno, digamos que slo por curiosidad, te pido que me cuentes cules eran tus
impresiones, todo lo que ha pasado por tus pensamientos en los ltimos tres das.
Estaba atnito dije. Infernalmente atnito. Cmo no iba a estarlo? Resulta que
pulso la alarma para avisar de un incendio y prcticamente me toman por un pirmano.
Despus viene esa pequea bestia y me secuestra pero no precisamente para llevarme a un
picnic... Y lo de la chica; ya sabe, su forma de actuar para luego acusarme de forzarla... Y el
incendio de los matojos... Todo eso me turba especialmente...
Por qu?
Haba ido demasiado lejos como para detenerme ahora.
Porque s que fue un accidente dije. Y como no estoy del todo desinformado a
propsito de las teoras con las que usted, por ejemplo, trabaja, s bien que hay actos
inconscientes; o mejor dicho, que provienen del subconsciente... Puede que cuando tir la
colilla del pitillo quisiera mi subconsciente iniciar un incendio... No s. A lo mejor es que
todos los hombres, en lo ms recndito de nuestros corazones, queremos ser pirmanos...
De veras lo crees?
Usted es el mdico, usted puede decrmelo.
Schwarm sonri ampliamente.
De veras crees que arrojaste esa colilla por un deseo inconsciente de iniciar un
incendio?
No quiero ni pensarlo, ya no... La verdad es que me eterroriza el fuego. Y esta
noche, cuando entr en la habitacin de Ricard, a punto estuve de quedarme intil,
paralizado por el terror...
Y, sin embargo, entraste.
Sent que tena que hacerlo.
Podas haber esperado la llegada de los bomberos...
Una persona no puede pensar racionalmente en circunstancias como sa
respond. Es el subconsciente lo que acta.
O sea, que fue tu subconsciente lo que te hizo entrar en una casa en llamas...
Bueno...
Y ahora, en pleno uso de tu consciencia, crees tener un pnico cerval hacia el
fuego...
Yo comenc a decir levantndome no puedo explicarlo, doctor... No puedo
decirle nada ms.
Est bien, no te preocupes... Te creo. Creo que no puedes ir ms all en tu
verbalizacin. Aunque quiz s pueda hacerlo tu subconsciente. Te atreves a intentarlo?
Volva a tener miedo. Y, a pesar de eso, senta una fuerte atraccin por lo que me
sugera.
Qu va a hacer, hipnotizarme? No ir a inyectarme una de esas drogas de la
verdad...
Schwarm se ech a rer.

Piromano

Robert Bloch

No seamos melodramticos, Phil. No utilizo mtodos como esos... Quiero

profundizar un poco ms en lo que sugieres, simplemente. Creo que tu concepcin del
subconsciente es un tanto trivial. Yo creo que no hay rea o entidad, tanto fsica como
psquica, que pueda identificarse con eso que algunos llaman mentalidad subconsciente.
Slo la consciencia recibe e identifica lo que nos es preciso tanto para bien como para mal.
Cierto que algunas cosas nos resultan poco placenteras. Cosas que suprimimos o
reprimimos directamente. Pero se han recibido y estn ah, de una forma o de otra.
Unicamente a eso podemos definir como subconsciente. Cosas que se truecan en fantasa,
en ocasiones, o que adquiren matices simblicos; cosas que, sin embargo, al permanecer en
el sujeto, pueden terminar por acarrearle alguna suerte de trastorno psquico. La fantasa,
en ese caso, acta como sustitutivo de la realidad poco dichosa. La mente trata de
comunicarse en toda circunstancia, me comprendes?
No del todo.
Ya vers cmo s lo entiendes...
Se levant y al poco trajo consigo una especie de folleto voluminoso.
Qu es eso?
El mtodo que yo utilizo para descubrir lo que se halla oculto. Seguramente has
odo hablar de esto. El test de Rorschach. Las manchas de tinta... Las miras y me dices qu
ves en cada una. Nada ms que eso...
Tena razn. Nada ms que eso. Fui mirando cada una de las lminas en el orden en
que me las ofreca, mientras l anotaba mis reacciones. Algunas eran rojas; otras, de color
rojo y anaranjado; y haba tambin manchas de color naranja, y de color rojo, y de color
azul, todo junto... Y hasta verdes.
Nada ms acabar, iniciamos de nuevo la secuencia, pero en distinto orden. Y lo
hicimos una tercera vez. l me hizo preguntas que yo le respond. No trataba de evadirme
ni de evitar sus prospecciones.
Schwarm no paraba de tomar notas. Al fin dej a un lado las lminas y tom asiento
cerca de m, comenzando a leer cosas que tena apuntadas... De tanto en tanto interrumpa
su lectura para hacerme alguna pregunta... Contest a todo, absolutamente a todo lo que
me peda.
Bueno dije. Cul es su diagnstico? Soy un pirmano?
Sonri.
Deberas hacerte esa pregunta a ti mismo me dijo. No sostienes la opinin de
que todos somos pirmanos en potencia?
No, usted es quien se dedica a investigar en el alma y en la mente de los
pacientes... No estoy muy seguro, en realidad, de lo que es un pirmano.
Ni yo... Pero dejemos esto. Quiz podamos encontrar cosas ms interesantes al
margen de semejante controversia.
S dije. Pero no quiero discutiras; ni quiero encontrar cosa alguna, de verdad...
Pero dej que l tomara la iniciativa, que comenzase a explicarse.
En primer lugar dijo Schwarm pensemos en el fuego, concentrmonos en eso.
El fuego es algo elemental, como bien sabes. La autntica chispa de la vida. El fuego que
proviene del Sol: fuerte, brillante, clido... Lo reconocemos en cuanto brota y pronto nos

Piromano

Robert Bloch

cautiva. Por eso resulta tan importante el color rojo; el color primigenio, el ms excitante;
el primero de cuantos atraen la atencin de un beb. El rojo equivale al fuego.
Y tambin a la sangre dije.
Exacto... Y tambin la sangre es vida en la simbologa y en la fisiologa. As que el
fuego es sangre y vida. Algo casi mgico, no te parece?
S, podemos encontrar esa asociacin entre el fuego y la magia en todas las
tradiciones y leyendas de las culturas que conocemos. La purificacin zorostrica. Vesta y
Agni fueron diosas del fuego. Seguro que sabe la historia de Prometeo, que rob el fuego
de los dioses, un mito tan comn a otras religiones como a la griega. Nuestra propia Biblia
est repleta de asociaciones entre el fuego y los sobrenatural. La historia de Moiss y la
zarza prendida; el fuego que guiaba a los israelitas... Y los ngeles con espadas de fuego...
Ciertamente dijo Schwarm. Siempre, desde antiguo, se ha considerado al
fuego como mensajero de los dioses... Pensemos en los altares sacrificiales, en las piras
rituales para hacer morir mediante el fuego a los herejes... Y, por supuesto, no olvidemos
la asociacin que se hace entre las penurias del infierno y el fuego que le es consustancial.
Como tampoco debemos olvidar que los alquimistas medievales buscaban la piedra
filosofal a base de mercurio, de agua y de fuego... El fuego siempre ha tenido una
transustanciacin misteriosa; una suerte de materializacin, en s mismo, de conceptos
como vida y creacin, por un lado, y muerte y destruccin, por otro. Pura magia, amigo
mo. Magia que hasta los ms nios captan, o, por mejor decirlo, magia que hasta a los ms
nios atrapa. Cuando provocas un fuego, en realidad creas un mundo nuevo. Y al tiempo
destruyes otro, el antiguo... El incendio no es ms que una circunstancia. Yo siempre digo
que los pirmanos son unos sujetos, en un setenta por ciento de los casos, con una
inteligencia fronteriza, una inteligencia claramente por debajo de lo que se considera
normal...
De manera que tiene usted alguna experiencia clnica con pirmanos...
S, alguna...
Schwarm se levant entonces para dirigirse a su biblioteca. Volvi con un volumen
en las manos.
La Asociacin Psiquitrica Americana dijo clasifica como pirmanos en
potencia a los psicastnicos y a quienes padecen accesos compulsivos... Eso te dice algo?
No respond. Salvo que, por lo que me acaba de decir, los pirmanos son
imbciles, o casi, que tienen una irrefrenable tendencia a provocar incendios. Pero por
qu? Y qu hay del treinta por ciento restante que posee una inteligencia normal? Por
qu cometen incendios?
Ah est el meollo de la cuestin, no crees?
Ni me mire... No tengo la ms remota idea dije.
Ests seguro de lo que dices?
Schwarm volvi entonces a abrir su cuaderno de notas.
Veamos qu significa para ti el fuego, veamos qu otras cosas te sugiere dijo.
Veamos con qu has asociado el fuego.
De acuerdo dije. Palabras y hasta frases. Nada ms. Una bola de fuego. Fuego
del infierno. Fuego creativo. Chispa del ingenio. Ests ardiendo... Jugar con fuego. Qu s

Piromano

Robert Bloch

yo... Asiento caliente. T me incendias... Mejor casarse que abrasarse. Nmero caliente...
Vieja llama. Chica calentorra... Fuego en el que la pasin se consume... Bah, tonteras!
Palabras nada ms... Sigo dicindole ms frases hechas a propsito del fuego?
No, ya es suficiente... Veamos, como deca, lo que t has verbalizado... Qu te
sugieren todas esas frases hechas?
Algunas, en mi opinin, aluden al castigo, a la expiacin, no? El infierno y el mar
caliente. Una contradiccin amarga... Y, por lo dems, el resto posee, a mi parecer, una
clara intencin sexual.
Eso es! exclam Schwarm. Por lo general acudimos a figuras retricas como
sas, casi a diario, o casi cada diez minutos, para expresar algo que nos concierne de
manera muy profunda... A tal punto, que es mucha la gente que piensa directamente en
esos trminos, sin mayores sutilezas. Para ellos dichas frases poseen un significado mucho
ms que elptico, tienen una connotacin enraizada en su cotidianidad... No debe
sorprendernos, pues, que abunden los pirmanos que se iniciaron en el delito ya en su
adolescencia. Es se, precisamente, el perodo en donde los trastornos sexuales, los
desajustes emocionales, anuncian la aparicin de la paranoia esquizofrnica, por ejemplo...
Celos, rivalidad, impotencia, frigidez, perversiones y fetichismos no son sino
circunstancias aadidas... El fuego parece arrasar con todo ello. Como bien sabes, la
expresin sentarse en el fuego alude claramente al acto sexual, al coito. Podra tratarse,
en el fondo, de un afn de castigo para expiar la antigua costumbre del incesto. avisando
de un dursimo castigo si se vuelve a consentir en el tab... Algunos pirmanos llegan a
creer que son capaces de controlar el fuego como si se tratase de una emocin ms. Otros,
sin embargo, se sienten dominados por el fuego. En cualquier caso, la descarga emocional
que un incendio les procura no es suficiente, por desgracia. Tienen que repetir el acto. As
actan los pirmanos...
Pero si una persona es consciente de su condicin de pirmano, por qu no puede
corregirse? le pregunt.
Esa es una buena pregunta. Casi todos los pirmanos niegan que lo sean; incluso
se lo niegan a s mismos. Muchos actan en trance, bajo los efectos de una amnesia
traumtica. Otros aseguran haber odo voces que les obligaban a provocar incendios. Y
siempre tienen la sensacin de que el fuego es culpa de otros. No quieren tener nada que
ver con eso porque el fuego les asusta. Y porque su condicin piromanaca les provoca un
bajo concepto de s mismos. Quiz sea as porque todos los pirmanos se saben asesinos
en potencia y eso es algo que a nadie, ni al ms tonto, ni al ms asesino, le gusta saberse...
Algo parecido a lo que le suceda a un joven paciente que tuve: padeca eneuresis, tena un
carcter ciclotmico... Y un sadismo de componente uretral claro... Sola torturar al
pequeo ratn blanco que tena como mascota...
Un momento... Puedo entender lo del ratn, pero lo otro... Poda contrmelo en
un lenguaje asequible, doctor?
S, veamos... Gran parte de los pirmanos proceden de una extraccin social baja,
de familias a menudo rotas o en las que se daban lacras como la promiscuidad sexual.
Nuestro pirmano prototpico, aunque detesto clasificar como tpico cualquier caso, suele
ser un muchacho con muchas complicaciones y complejos, que adora a su madre pero que

Piromano

Robert Bloch

odia a su padrastro, o a cualquier hombre que se relacione con ella, por sospechar que su
madre y ese hombre no se entregan ms que a una continuada transgresin de lo
sexualmente aceptado. Teme, sin embargo, rebelarse abiertamente; por lo que abandona el
hogar en uno u otro momento. Cae entonces en el alcohol y, por lo general, en un
matrimonio precipitado que termina en ruptura... Para colmo de males, la situacin se
complica en ocasiones con un defecto fsico acentuado o con una fealdad sin paliativos,
que hacen que ese sujeto posea una muy baja autoestima. Eso, ineluctabiemente, lleva a la
manifestacin de graves problemas mentales... A despecho de que el pirmano en cuestin
sea una persona ms que conformista... Nunca se enfrentar a las autoridades. Ser un
gregario, un tipo que coopera con todo lo que se le propone. Pero cuando la situacin
deviene intolerable, se escapa. Se escapa como se escap del hogar de su madre. Deja el
trabajo; si es preciso, deserta del Ejrcito si est cumpliendo el servicio militar... Cualquier
intento de ajuste a la realidad le resulta problemtico. Y se dice siempre que no es por su
culpa sino por culpa de los dems; esto es, por culpa de quien secuestr y viol a su
madre. Odia a su padrastro, pero tambin hay pirmanos, con las mismas caractersticas,
que odian a su propio padre por idnticos motivos.
O sea que, segn usted, en el fondo lo que les lleva a la piromana es un impulso
sexual insatisfecho.
Schwarm neg con la cabeza.
No, no tratemos de establecer premisas. Slo busquemos lo que hay ante nosotros.
Pero s es cierto que en la piromana se da una connotacin sexual muy clara. La tensin
que provoca esa necesidad de hallar satisfacciones; el ansia de la exaltacin y de la
relajacin posterior...
Muy interesante dije. Pero qu pretendemos con esto? Usted me ha hecho
una prueba, doctor. Qu pasa con el test? Cul es su diagnstico?
Schwarm encendi un cigarrillo ms.
Supn que, a travs del test, me has dicho justo lo que piensas...
Dud un instante.
No creo haber tenido padres que me causaran mayores problemas... Mi padre y mi
madre dije eran felices el uno con el otro y no recuerdo haber tenido ningn trastorno
especial durante mi niez. Por otra parte, est claro que ya he dejado de ser un
adolescente. Y no tengo impedimentos fsicos, ni soy excesivamente feo, ni soy un tipo
conformista. Tampoco me dedico a pasar mi tiempo libre provocando incendios para
luego llamar a los bomberos, no s... Ya le he dicho que el fuego me da miedo. Qu pasa
con su diagnstico?
Nada que no me hayas dicho. T no eres un pirmano, aunque pienses que todos
lo somos en potencia dijo Schwarm, pasndose la mano por su cabello. Pero
demuestras una inquietud ante el fuego que tampoco es normal. Casi una pirofobia... Has
llegado a decirme media docena de veces que te aterroriza el fuego. Pero no me has dicho
por qu...
Porque no lo s.
Te viste alguna vez, aunque fuese hace tiempo, involucrado en algo que tuviera
que ver con el fuego?

Piromano

Robert Bloch

La verdad es que no lo s...

Y qu hay de tus sueos, Phil? Alguna vez has soado con fuego?
Se oy una puerta en la recepcin de la consulta... Fue como si los marines hubieran
desembarcado para salvarme.
Tiene usted visita, doctor dije mientras me levantaba. Ser mejor que dejemos
nuestra conversacin para otra vez.
Como quieras dijo l. Pero creo, Phil, que puedo ayudarte. Lo creo
sinceramente. Puedo ayudarte slo con que te prestes a ello. Lo hars?
Claro que s! y me dirig a la puerta.
Sal por la otra puerta me dijo. Estoy esperando a alguien ms, alguien a quien
Dalton quiere que haga un examen tambin hoy.
Vale. Gracias por su tiempo y por las atenciones que ha tenido conmigo.
Estars en casa por si alguien... por si alguien quiere ponerse en contacto contigo?
No pienso huir de la ciudad, doctor le dije casi rindome. Diga a su amigo
Dalton que no tema... Slo me voy a dedicar a ir por ah por si encuentro...
Schwarm complet mis palabras:
Pirmanos?
Eso es dije, por si encuentro pirmanos que quieran incendiar el mundo.

Piromano

Robert Bloch

9
Llegu a casa sobre las nueve de la maana y estuve durmiendo hasta las tres y
media. Me despert un par de veces, pero volv a conciliar el sueo sin ningn problema.
Cuando decid levantarme me senta mucho mejor.
Justo cuando estaba terminando de ducharme son el telfono. Sal corriendo a
contestar la llamada.
Diga?
Phil? Soy Ed Cronin. Qu demonios andas haciendo?
Todo menos leer los peridicos.
Leer los peridicos! Qu demonios est pasando en esta ciudad? Te envo a
cubrir un par de historias y te conviertes en el centro de esas historias, que, por lo dems,
traen en vilo a todos los ciudadanos...
Phil Dempster, reportero estrella dije burlndome. Llamas para pedirme un
autgrafo?
Quiero tu reportaje grit Cronin. Y lo quiero ahora mismo!
Pero el tipo est muerto dije. Achicharrado. Siempre que salgo a investigar,
para poder luego escribirte el reportaje, va alguien y muere achicharrado.
Qu me quieres decir con eso de que el tipo est muerto? Eso es an ms caliente,
mucho mejor para la historia. No encontraste t el cuerpo de Ricardi? Pues eso es lo que
esperamos... Un reportero del Globe, enviado especial, descubre... Pero escchame,
hombre... Lee el peridico.
Habis escrito algo ya, es eso?
Naturalmente. Y hemos dado la foto de tu libro ampliada. Por eso queremos tu
reportaje para que salga maana mismo. Una exclusiva, to. En cunto tiempo podrs
traerme mil palabras que lo cuenten todo? Quiero darlo en primera plana.
Mira, Cronin, estoy muy ocupado ahora para darte esas mil palabras. Primero
tengo que encontrar una secta que no arda luego de que yo la visite.
No digas tonteras. Esto es importante.
Ahora mismo necesito una docena de billetes de cien, eso s que es importante para
m.
Vale, te los pagaremos, entregues o no los artculos que te ped. Pero ahora
necesito esta historia, el reportaje contando los hechos, no la investigacin... Cundo
demonios me entregars esas mil palabras?
Estars ah a las seis? le pregunt mientras echaba un vistazo a mi reloj.
Seguro que s.
Vale, pues a esa hora me pasar por el peridico.
Ven bien peinado dijo. Vamos a tomarte otra fotografa.
Oye, no quieres que pose con un incendio a mis espaldas?
Cllate y ponte a trabajar.

Piromano

Robert Bloch

Me call y me puse a trabajar. Me puse a redactar mi experiencia durante la

investigacin que intent hacer en la Iglesia del tomo Dorado. Habl del tipo enano con
la cara de payaso, adornndolo con tintes misteriosos. No me result muy dificil,
nicamente dije la verdad. Slo l saba qu haba hecho y por qu lo haba hecho. Yo slo
era un testigo.
Cuando llegu al peridico, Cronin me esperaba de pie, bajo el enorme reloj de su
despacho.
Llego con un cuarto de hora de adelanto dije poniendo el reportaje sobre su
mesa. No pagis una prima por el tiempo rcord?
Lee esto mientras yo leo lo tuyo dijo alargndome un ejemplar del peridico.
Lo hice. Era la historia tal cual. Y, adems, tal y como la presentaba el Globe, me haca
parecer o haca parecer al peridico, ms bien como merecedor del ttulo de hroe. Y
yo, siempre segn lo que all se contaba, me mostraba resuelto al esclarecimiento absoluto
de aquellos crmenes causados por un pirmano; unos crmenes se deca en la
informacin que haban sembrado el pnico en toda la ciudad.
Terror en la ciudad. Ese era el ttulo, por cierto, del reportaje... Un gran ttulo, sin
duda, a cuatro columnas y con letras enormes, espectaculares. Casi puede decirse que
media pgina de toda una primera plana haba sido consumida por el fuego en cuestin.
Vi mi foto, la de Dalton, la de Ricardi... Era, ciertamente, una buena historia sobre Ricardi,
escrita utilizando mucho del material que yo mismo tena en mi cuaderno de notas, como
si ms de un reportero hubiese puesto manos a la obra de redactar lo que en principio se
me haba encargado.
Segn lo que se deca all, al da siguiente, o sea, el sbado por la maana, se
ampliara la noticia. Anunciaban ya lo que Cronin me pidi por telfono. Y se deca que
andaba la polica tras los pasos del enano con la cara de payaso... Muy bien. Estupendo.
Eso, al menos, quera decir que Dalton se haba tomado en serio mi declaracin.
De hecho, todo el mundo se estaba tomando muy en serio los acontecimientos.
Aunque Cronin hubiera dado muestras ms que excesivas de sensacionalismo, cargando
las tintas en la informacin, magnificando el terror inherente a la historia. Por ejemplo, en
una de las columnas de apoyo Cronin especulaba con la existencia de negocios turbios
relacionados con el sexo, cosa de la que no haba constancia.
Muy bien dijo Cronin al terminar de leerse lo que le haba entregado. Lo dar
a imprimir ahora mismo. Sube y hazte una foto. Arrglate, hombre...
Hablas en serio?
Ms que eso. Debes ponerte en marcha, ir maana al careo que harn... A buen
seguro que encuentras all ms cosas. Nuestros reporteros tambin andarn a la caza de
cualquier noticia que brote por ah. Har que te pasen cualquier indicio que encuentren.
T eres el protagonista de esta historia, eres lo ms importante.
S, y tambin mi cuello. Me lo estoy jugando...
Tienes miedo?
No, si te parece... Aunque miedo, lo que se dice miedo, el que pas anoche... No
sabes lo que es que un luntico te ponga la punta de una navaja en el cuello...
Crees que l es el pirmano?

Piromano

Robert Bloch

Esta vez, por lo menos, no... No pudo hacerlo, estbamos juntos. Pero s pudo en el
anterior. Lo sabe todo al respecto... Y, por lo que me dijo, hay una estrecha relacin entre
los incendios y las sectas.
Pues tu trabajo consiste en descubrirlo.
Mi trabajo! exclam. Y mi vida?
Cronin guard silencio mientras el fotgrafo me haca sentar en una silla, me
empolvaba la cara e hizo tres disparos con su cmara.
Ya est me dijo, y me levant mientras Cronin pona sus manos en mis hombros.
No puedes abandonarme en esto, Phil. Te repito que eres fundamental.
S, para acabar en una tumba dije.
No digas tonteras! No te pido que corras riesgos innecesarios, slo que
mantengas los ojos bien abiertos. Pura rutina que puede, sin embargo, llevarnos al fin de
todo esto con xito.
S, eso hara feliz al capitn Dalton, supongo... Creo que se llevara un gustazo
enorme si viera que uno de sus principales sospechosos resolva este caso. Y mucho mejor
que uno de sus detectives.
A la mierda con el capitn Dalton, Phil dijo Cronin. No tiene nada contra ti.
Creme. He hablado con l ms que suficientemente. Mira, volver a llamarte maana
para una nueva declaracin. As que ve all tranquilo... Te daremos un anticipo por si
tienes algn gasto extra. Y si nada extrao acontece, manana publicaremos tu reportaje
sobre el enano con la cara de payaso... Creo que deberas entrevistar tambin a algn
psiquiatra para ilustrar mejor, en otro artculo, pasado maana, qu es un pirmano.
Ya lo he hecho dije casi alegremente.
Muy bien. Llmame maana.
Lo har.
Me desped de l y me met en el ascensor. Era la hora de cenar.
El Gong estaba hasta los topes pero, as y todo, pude hacerme con una mesa apartada
en la que comer a solas. Slo yo estaba solo en la mesa. Pero por poco tiempo... De repente
levant la cabeza y vi, unas mesas ms all de la ma, a una chica con el pelo como el
cobre. Y a su lado al enano de la cara plida y los labios rojos. Y junto a ellos, al profesor
Ricardi con su pelo amarillo; o, mejor dicho, al profesor Ricardi que ya no tena el cabello
dorado, sino negro, chamuscado. Y poco despus su cara dej de ser la que era y comenz
a descomponerse como se funde la cera. Me restregu los ojos y, cuando los abr, pude ver
que se haban ido de la mesa. Y que la ocupaba otro comensal: el doctor Schwarm. l, que
bien saba que quien tiene tanto miedo al fuego, como yo, puede ser un pirmano en
potencia. l, que saba bien que muchas veces un pirmano no es consciente de lo que
hace ni lo recuerda luego.
Volv a cerrar los ojos y a restregrmelos hasta que me dolieron. Los abr y se haban
esfumado aquellas representaciones de mis nervios. Pens que era imposible que cuatro
personas me acecharan desde otra mesa, ms que nada porque all no haba sino pacficos
comensales que en absoluto tenan cosa alguna que ver con el caso... Un luntico, una
neurtica, un sectario y un psiquiatra... Vaya mezcla! Pero si slo haba parejas y gentes
de negocios... Nadie poda hacerme nada all... Pero me senta solo y desamparado.

Piromano

Robert Bloch

Totalmente solo y abandonado a mi suerte.

En cualquier caso, no fueron aquellas imaginaciones mas lo que hizo que me
levantara casi al instante y saliera de all... Estaba solo, s... Y en algn lugar de la ciudad
haba otro tipo solo, que saba bastantes cosas de mi persona. Alguien que acabara de leer
el peridico. Alguien que tema mis reportajes, pues podran descubrirlo. Alguien, en
suma, dispuesto a pasar a la accin.
Seguramente estaba en lo cierto Schwarm al decir que muchos pirmanos poseen un
ego adolescente y otros un grado de subnormalidad ms que alto... Pero aquellos
incendios no parecan cosa de un subnormal. Anormal sera el trmino ms correcto...
Aquellos incendios haban sido provocados con total intencin, para obtener unos
resultados bien previstos. No eran cosa de un imbcil sino de un asesino.
Schwarm, al fin y al cabo, lo haba dejado clarito como el agua: Todos los pirmanos
son asesinos en potencia.
El responsable, ese a quien tanto tema yo, no era un asesino en potencia sino en
pleno uso de sus facultades criminales. Y adems saba cmo encontrarme. Y cmo
hacerme pagar mis indiscreciones. Un tipo que me sabia solo y desamparado, a su merced.
No haba podido terminar de comer. Tuve que irme de all a toda prisa, aunque
llegara con hambre. Cuando mont en mi coche, tuve que hacer un esfuerzo sumo de
concentracin para recordar dnde viva. Estaba absolutamente nervioso. Slo pensaba en
salir de all, en escapar; s, escapar... Como si fuera yo el criminal.
No haba dicho tambin eso Schwarm? No haba dicho que los pirmanos huyen,
se olvidan de toda responsabilidad, escapan de la realidad?
Y bien?
Era o no era yo un pirmano?
La nica manera de saberlo consista en perseverar en mis investigaciones. Yo quera
saber la verdad. Tena que conocer una parte de m, que me antojaba de capital
importancia. Y lo hara. Pero con prudencia... Repar en mi persona. Y me dije que Dalton
y los suyos sospechaban de m, acaso con razn... Pero no quera hacer ms tonteras; ni
pasar ms noches de angustia.
An haba luz y eso me hada sentir mejor. Eso y que, junto a esa leve luz natural, se
haban encendido ya las farolas y la calle reluca... S, las luces me ayudaran a volver con
bien a casa... El fuego es peligroso, pero el fuego da luz y la luz nos es necesaria para protegernos
de la oscuridad y sus peligros. Del poder de la oscuridad. Tenemos miedo al fuego, pero ms
tememos a la oscuridad. Por qu? Lo rojo es vida. Lo negro, muerte...
Tales eran mis pensamientos mientras conduca. Estaba llegando ya a casa, dobl la
ltima esquina y aparqu... Entonces vi algo; algo, o alguien, esperndome frente al portal,
metido en un coche enorme. Enorme y negro. Todo negro. Negro como la muerte.
Me esperaba, s. Era a m a quien esperaba.
Slo unas horas despus de que alguien ms me hubiera esperado, otra persona
haca lo mismo. En un gran coche negro, como un furgn mortuorio.
Los nervios me podan por momentos. Pero as y todo trat de ver quin era, con el
rabillo del ojo mientras me diriga al portal, como quien no quiere la cosa. Pero no pude. Y,
muy en el fondo de m mismo, tampoco quera saber de quin se trataba... Ya se sabe que

Piromano

Robert Bloch

la curiosidad mat al gato, como dice el refrn. La curiosidad. Se me pas por la cabeza
que yo era, en aquel momento, quien ms saba de las sectas y de sus cultos en toda la
ciudad. El primero que se atreva a retar, llevado de su curiosidad profesional, a los
asesinos. Por qu no haber bebido como la primera vez? No, mejor no hacerlo. Qu iba a
saber luego? Adnde ira a parar el grado de consciencia que me era imprescindible?
Mejor no pensar ms tonteras. Estaba claro que alguien ms saba que yo estaba en
posesin de un grado superior de conocimiento sobre ms de un trapicheo mortal.
Alguien saba que yo saba ms que la propia polica, incluido su capitn Dalton.
Haba llegado el momento de volver sobre mis pasos, ser realista, meterme en mi
coche, ponerlo en marcha y escapar de all a toda prisa. No siempre tiene uno la
oportunidad clara de escapar a un peligro concreto, me dije. Ira al despacho de Dalton, l
podra ayudarme. No haba razn para no pedirle ayuda.
Di, pues, un par de pasos, desandando mi camino.
Entonces se abri la portezuela del gran coche negro y escuch una voz:
Seor Dempster, por favor, me gustara hablar con usted.
La voz era suave y musical. Una voz de mujer. Me volv y comprob que se trataba
de una mujer de buen aspecto, con el cabello rubio.
Por favor, seor Dempster. Me gustara hablar con usted repiti. Soy Agatha
Loodens.
Entonces me dirig al encuentro de la amante de Ricardi.

Piromano

Robert Bloch

10
Agatha Loodens, sentada en el sof de mi casa, con un vaso en la mano... Era de veras
elegante; perfectamente vestida, con sobriedad y coquetera, rubia y bien peinada. Una
mujer de cuya respetabilidad nadie dudara; de cuyo porte nadie podra colegir la
existencia de negocios turbios.
Se siente cmoda? le pregunt.
Mucho dijo esbozando una sonrisa muy amable, de dientes blancos y regulares.
Todo pareca estupendo para ella.
Bueno, pues yo creo que debera usted decirme ahora para qu ha venido a verme...
Ri, con una risa muy armnica, musical.
Usted siempre va al grano, seor Dempster, siempre tan directo... Preferira que
considerase mi presencia aqu como una cortesa hacia su persona.
Cortesa? dije. Acaso no ha muerto Joe?
Por favor dijo entonces, repentinamente seria. Preferira que no hablsemos de
ello...
Entonces no acierto a comprender para qu ha venido usted a mi casa; no s de qu
quiere que hablemos...
Dej el vaso sobre la mesa de caf que haba entre el sof y la silla que ocupaba yo.
Usted le ha llamado Joe dijo. Cmo sabe su verdadero nombre?
Viene en el peridico respond. Viene todo sobre l.
Ya lo s admiti con gesto de resignacin, y volvi a tomar el vaso entre sus manos
. Aunque quiz no lo sepa todo.
Qu quiere decir?
A lo mejor espero yo que usted me lo diga...
Me levant a fin de prepararme otro trago.
Esto no es un cuadriltero de boxeo, seora. Puede buscarse un sparring en otro
sitio...
Eso que ha dicho es poco elegante.
Es que yo no soy elegante, seora. Soy un tipo sin educacin y adems estoy
cansado. He vivido y sufrido un montn de cosas en estos ltimos tres das... He tenido
que soportar a la polica, a mis compaeros periodistas, a un psiquiatra...
Oh! Tambin ha hablado usted con el doctor Schwarm? Tambin le someti a un
test?
S, tambin me hizo un test respond un poco atnito. Por si le interesa, le dir
que en el mo haba unas lminas de colores, qu le parece? En fin, le dir que, segn el
diagnstico del doctor, yo no soy un pirmano. Se lo cuento por si quera saberlo...
Por qu? Nunca he considerado esa posibilidad. Es usted muy susceptible, seor
Dempster.
S... Y ya que estamos en este punto, qu hay de usted? Qu hay de sus pruebas

Piromano

Robert Bloch

con las manchas de tinta?

Volvi a sonrer y adopt una postura absolutamente encantadora, muy simptica.
Pues no vi ramas ardiendo, ni nubes de humo, ni cosas por el estilo, si es lo que
desea saber... Temo que mis reacciones fueron puramente femeninas. Es ms, creo que el
doctor sac la conclusin de que soy una persona tremendamente frvola.
Volvi a rerse. En otro tiempo, quiz hubiera demostrado inters por su persona. Al
echarse para atrs en el sof descubri unas piernas harto apetecibles. No tendra ms que
dos o a lo sumo tres aos ms que yo. Se conservaba de maravilla y no era, como
habamos supuesto, una vieja... O a lo mejor es que tomaba las cpsulas de energa
atmica y se daba la vital cream. S, seguro que era eso...
Quise volver a lo que me interesaba.
Bien, una vez repasados nuestros respectivos informes mdicos, para qu deseaba
verme? No querr hacer algn trato?
A lo mejor... dijo adoptando un aire intrigante. Vio usted alguna vez a Amos
Peabody?
No.
Y no sabe nada sobre l?
Sobre su secta? Sobre sus asuntos religiosos?
Seamos francos, seor Dempster. Hablo de negocios. Pregunto si sabe usted algo
sobre sus negocios... Era un estafador, igual que Joe.
Lo admite usted?
Por qu no iba a hacerlo?
Agatha Loodens pareca sincera.
No querra insultar a su inteligencia, seor Dempster, dicindole que se trata de
asuntos religiosos serios y nada ms. La Iglesia del tomo Dorado result ser un negocio
excelente... Pero eso ya pas a la historia. Y es eso lo que me interesa: qu pas y por qu.
Pues podra empezar por hacerle esa pregunta a su abogado, el seor Weatherbee
dije.
Qu quiere decir con eso? pregunt con los ojos atnitos.
Me parece normal... Al fin y al cabo, no era socio de Ricardi?
S, hasta hace un mes dijo apurando su trago. Cmo sabe usted eso?
Confidencias... dije, adoptando tambin yo un aire intrigante.
Bueno, hubo una disputa, hubo desacuerdos hace un mes acerca de los planes
futuros de la Iglesia. El seor Weatherbee quera que nos asociramos en otros negocios,
de los que Joe sera cabeza visible... Pero Joe no lo vea claro. As que Don se march y nos
quedamos solos.
Muy interesante dije, tomando su vaso para servirle otro trago. De manera que
se deshace una sociedad que les da sus buenas ganancias slo porque el seor Weatherbee
quiere ampliar negocios y Joe no estaba de acuerdo. Y eso en un tipo como Weatherbee,
acostumbrado a evadir toda clase de impuestos... Qu bonito! Cunto idealismo y
desprendimiento por su parte! Irse porque le llevan la contraria, sin ms...
Est usted tratando de mostrarse sarcstico? me dijo, casi arrancando el vaso de
mis manos cuando se lo iba a ofrecer.

Piromano

Robert Bloch

Un poco s dije. Casi tan sarcstico como un ingls, seora... Usted dice que
Weatherbee se larg porque no estaba de acuerdo con Joe, a Ricardi, como prefiera... O no
me puedo tragar que lo hiciera slo por una cuestin de ideas... Salvo que l tuviera otras
ideas, mucho ms concretas.
A qu ideas se refiere?
Las que tenda cualquier hombre, si pasara mucho tiempo a su lado, seora...
Vaya! exclam con cierta indignacin, que disimul con una risa nerviosa.
Nunca antes me haban insultado de manera tan sutil como lo hace usted.
Olvdelo... Tengo o no tengo razn?
Agatha Loodens se sincer.
S... Don tuvo esas ideas a las que usted alude y Joe se molest mucho. Incluso quiso
golpearle...
Y eso fue motivo suficiente para que Weatherbee dejara de ganar veinte mil o
treinta mil dlares al ao? Por favor, seora Loodens. No me haga ser sarcstico de
nuevo... Creo que el dinero supera cualquier fantasa amorosa... Supongo que habra otras
razones de ms peso... econmico, no?
No contest a mi pregunta, motivo por el cual me vi obligado a hacerle otra.
Sabe usted cul era el secreto que Weatherbee guardaba celosamente?
Lo ignoro respondi.
Ricardi nunca se lo dijo, eh? me acerqu a ella y ella tambin se aproxim a m.
Agatha Loodens tena un brillo de oro en sus pupilas. Pues creo que Weatherbbe saba
algunas cosas acerca de cmo muri su esposo, seora.
Se llev una mano a la boca y supe que le haba golpeado en donde ms le dola.
Weatherhee prosegu est implicado en la muerte de su esposo. Y usted y
Ricardi deban saberlo. Al menos Ricardi. Pero supongo que callaron, porque obtenan
buen provecho del negocio... Hasta que Weatherbee se encaprich de usted y Ricardi lo
larg con cajas destempladas, no sin amenazarle con decir la verdad a la que aludo. Y
ahora ha venido usted a verme porque quiere saber si Weatherbee es el responsable de
esos incendios criminales. Quiere saber si l se carg a su amante, a Joe...
S, es verdad acept. sa es la razn que me ha trado hasta usted.
Mat Watherbee a su esposo?
No lo s, se lo juro... Puede que Joe lo supiera, pero jams me dijo una sola palabra
sobre eso. Seguro que lo hizo por no implicarme en un asunto tan...
Y usted no acudi a la polica... por miedo a verse involucrada en una muerte, la de
su marido... Ya veo...
No, no sea injusto; tal y como habla, parece como si me acusara de un crimen. Pero
las cosas no son tan simples, seor Dempster... Yo amaba a Joe y, si hubiera ido a la
polica, qu hubiesen pensado de nosotros? Usted sabe perfectamente la respuesta.
Hubieran supuesto que urdimos un plan para eliminar a mi marido, quedarnos con todo y
poder casarnos sin problemas. Weatherbee nos avis...
S, l la quera a usted para s... Y usted cree que l asesin a Joe anoche.
Es por lo que queda hablar con usted dijo. Quera comprobar si usted saba algo
ms sobre todo esto, algo ms que la versin oficial. Quera saber, tambin, si Weatherbee

Piromano

Robert Bloch

se haba entrevistado con usted para darle su versin de todo esto hacindole guardar
silencio...
Suponga que lo hiciera dije. Qu hara usted?
Tengo dos mtodos infalibles de persuasin dijo abriendo su bolso. El primero
es...
Y sac un revlver, que brillaba en su delicada mano.
Interesante mtodo! exclam. Y el otro? Es igual de interesante?
Juzgue usted mismo...
Se levant, dio unos pasos hacia atrs y luego comenz a dirigirse lentamente adonde
me encontraba... No pude evitar que mis brazos la estrecharan. Ni que cayramos al suelo,
revolcndonos salvajemente, sintiendo el calor de su cuerpo, abrasndome en ella,
lamiendo su boca igual que ella lama mi boca...
As que tena que juzgar yo, no? Bien, pues la corte de justicia estaba en plena sesin.
Aquellos ojos suyos, de brillo dorado, me haban hecho caer de espaldas en el suelo. Y ella,
encima de m.
Poco despus descansbamos, mi cabeza sobre su regazo, cuando sent que en los
bolsillos de su falda haba algo... Met la mano y s, cajitas de cerillas rojas, negras, alguna
blanca, alguna verde...
Perdona dije. Guardas algo ah...
No saba que fumaras.
No, no fumo ya... Yo... Yo colecciono cajitas de cerillas. Un hobby. Mucha gente lo
hace, no?
S, he odo hablar de un montn de colecciones.
Ella se volvi a dejar caer entre mis brazos.
Por favor dijo, no creers que tengo esas cerillas para...?
Son el telfono.
Me levant y ella hizo lo mismo al instante.
No contestes me suplic, como si temiera que alguien preguntase por ella.
La apart, no obstante, y me dirig a descolgar el telfono... Me miraba intensamente
con sus ojos, oa mi voz, escuchaba atenta... S, me miraba con sus ojos intensos, tan
intensos como su cuerpo.
Me observ expectante cuando colgu, mientras regresaba junto a ella... Volvi a
abrazarme.
Quin era? pregunt. Era Weatherbee?
No, era el capitn Dalton.
Ocurre algo?
No, slo quera comprobar que sigo aqu.
Descarg la tensin que poco antes la embargara, respirando muy profundamente. Sus
dedos acariciaban mis hombros. Acercaba de nuevo su cara a la ma y yo me senta otra
vez arrebatado por su mirada, por el brillo dorado de sus pupilas.
El capitn Dalton me ha dado un mensaje dije yo, en tono muy bajo, casi en un
susurro. Me ha recomendado que sea buen chico y me vaya a dormir. Maana tengo
que presentarme muy prontito en su despacho para otras averiguaciones con respecto a la

Piromano

Robert Bloch

muerte de tu amante.
Ella se levant de golpe.
Me alegro de que tomes en consideracin, tambin t, la advertencia del capitn
Dalton le dije . Hay que mantener bien fresca la mente para poder recordarlo todo.
Agatha Loodens se dirigi rpidamente a la puerta; tanto, que no creo que pudiera
escuchar lo que le dije cuando ya se iba.
Las chicas como t no deben jugar con cerillas.

Piromano

Robert Bloch

11
Hasta la maana siguiente no me di cuenta de lo tonto que haba sido. Yo y mi
charlatanera. Yo, bocazas... Debera mantener cerrada ms tiempo la boca, caramba. Al fin
y a la postre haba pasado un buen rato con ella. No estaban los tiempos para desperdiciar
las oportunidades de placer, ya que poco placenteros me resultaban aquellos das.
Adems, qu saba yo... Acaso que Agatha Loodens era la culpable de los incendios?
Acaso lo haca con la intencin de culpar a alguien? Acaso haba querido matar a
Ricardi, y vengar as la muerte de su esposo, haciendo creer, sin embargo, que alguien
haba desatado una autntica persecucin contra las sectas y sus lderes?
Con Weatherbee fuera del cuadro, y con Ricardi muerto, quiz hubiera perdido ella,
por lo dems, el control de la Iglesia del tomo Dorado y quisiera hacer borrn y cuenta
nueva...
Pero una mujer como ella sera capaz de matar a un amante?
Quin sabe! La verdad es que, por lo que haba conocido de ella la noche anterior, no
me pareca posible...
Pero, volviendo a las incgnitas que se me presentaban, quin podra figurar a la
cabeza de la Iglesia del tomo Dorado? Quin reunira las caractersticas de fidelidad a
ella y de conviccin en el negocio? Reservara para s el papel de lder espiritual, o
andara a la caza de un candidato que reuniese todo lo que se necesita para eso?
Era una posibilidad. Probablemente necesitara de alguien no quemado. Alguien,
adems, con tirn popular; alguien que enganchara pronto a los fieles de la Iglesia.
En todo eso pensaba mientras tomaba mi desayuno, primero, y mientras me pona
guapo para el nuevo interrogatorio, despus.
Pero lo cierto es que pensaba en muchas ms cosas... Haba otras posibilidades que
no podan desdearse fcilmente. Si Agatha Loodens odiaba a su amante, era ms que
probable que pudiera haberlo matado. Ignoraba qu tipo de fantasas rondaban su cabeza.
Qu lleva a una mujer a la piromana?
De acuerdo con lo que se desprenda de sus palabras, por otra parte, tema a su
abogado, a Don Weatherbee. Le tena miedo y, al tiempo, sospechaba de l como autor de
la muerte de su marido, aunque no lo manifestara claramente... Y es posible que hasta me
hubiera dicho la verdad; o, al menos, parte de la verdad... Me puse, pues, a repasar mi lista
de sospechosos. Agatha Loodens, Don Weatherbee, el tipo de la cara de payaso o sus
congneres de la Hermandad Blanca... Y no haba ms sospechosos? Probablemente, un
montn. Gente que me era totalmente desconocida, a la que no poda llegar ni por asomo.
El capitn Dalton y sus muchachos trabajaban sin parar en el caso. Sin duda queran
estrechar el cerco... No me equivoqu.
Escogieron, para los nuevos interrogatorios, un lugar extrao; un lugar ms propio
para una reconstruccin de los hechos. As es que Dalton envi a uno de sus policas de
uniforme azul a buscarme. Y cul no sera mi sorpresa cuando, en vez de llevarme a las

Piromano

Robert Bloch

dependencias policiales, me condujo en el coche patrulla hasta el nmero 1902 de la calle

Benson... La casa de Ricardi! El lugar donde muri... Un lugar que an ola a humo; pero
en donde, curiosamente, las escaleras estaban intactas.
Pronto, sin embargo, supe cul era el motivo de convocar all la reunin. Un hombre
apellidado Kleber, investigador de la agencia de seguros, se haba personado en el lugar.
Nada ms verme, Dalton me tom del brazo y me llev hasta Kleber, para presentrmelo.
Era alto, con el cabello gris y muy tozudo y preguntn. Apenas sin saludarme, comenz a
interrogarme a fondo. Dije, naturalmente, todo lo que saba sobre el caso. Todo lo que ya
dijera a Dalton y a Schwarm... Evidentemente, Dalton le haba mostrado ya mi
declaracin. Pero no importaba. El tipo haca ms y ms preguntas, casi siempre las
mismas, pero trastocando su enunciado, como si deseara cogerme en fuera de juego.
Al fin Dalton y los suyos me rescataron, para llevarme a prestar testimonio ante una
curiosa corte: el jefe de bomberos, varios de sus hombres, el propio Dalton, un detective
apellidado Henderson, la asistenta por horas de Ricardi y unos rostros ms que me
resultaban familiares ya.
Aquella especie de jurado estaba a un lado de la habitacin. Mientras me volva a
interrogar Finch, el coronel de la polica, vi all, al otro lado, a unos cuantos amiguetes.
Estaba, naturalmente, Schwarm, acompaado de su colega, el profesor y tambin doctor
Oakes (que viva cerca de all y haba certificado la defuncin de Ricardi, una vez consegu
sacar el cuerpo de la casa en llamas). Un poco ms all, haba un tipo bajito, de gesto agrio,
vestido de gris... Supuse que era Weatherbee y supuse tambin que estaba en lo cierto
cuando, a su izquierda, vi a Agatha Loodens.
Tambin ella estaba all, s. Y unas veces miraba a Don Weatherbee y otras veces me
miraba a m.
Slo faltaba en aquella familia tan grande y tan bien avenida el tipo enano con la cara
de payaso, caramba!
Hubiera deseado vivamente su presencia all, sobre todo cuando Finch me
interrogaba. Pero por mucho que habl de l a lo largo de mis respuestas, por mucho que
clam por la necesidad de su presencia, ni la ms mnima emocin dejaron traslucir
aquellas caras de piedra. Aquellos ciudadanos me miraban como si fuera yo, ciertamente,
el principal, no ya sospechoso, sino encausado.
Tambin dije a Finch cuanto saba, naturalmente. Schwarm me ech una sonrisa
clida, pero los dems seguan mostrando un gesto petrificado, helado. De vez en vez el
capitn Dalton y Kleber cambiaban impresiones, en voz baja, con otro individuo bien
trajeado, al que me pareci reconocer, luego de un rato, como fiscal del distrito... Aquello,
excuso decirlo, no me gustaba ni un pelo.
Cuando terminaron conmigo, me dispuse a prestar una particularsima atencin al
resto de los interrogatorios. El siguiente fue el doctor Oakes, y tanto l como el coronel
estuvieron intercambindose latinajos mdicos durante unos cuantos minutos. Al cabo,
ambos llegaron a la conclusin de que Joseph Clutt, alias profesor Ricardi, estaba
legalmente muerto y haba fallecido, sin embargo, de manera un tanto ilegal. Vaya
conclusiones!
La asistenta tambin prest declaracin. No haba ido a limpiar en los ltimos tres

Piromano

Robert Bloch

das. Le hicieron algunas preguntas sobre la distribucin del mobiliario, y poco ms.
Pero antes de que declarase yo, algunos seguidores de la Iglesia del tomo Dorado
confirmaron que Ricardi, despus de los oficios de la noche de autos, haba tomado su
coche para irse del templo. Y que haba manifestado su intencin de irse a dormir cuanto
antes, pues tema estar resfrindose... Lo que quiere decir que las cpsulas de energa
atmica no contienen antihistamnicos, vaya por Dios! Y nadie, naturalmente, observ
nada extrao, nada que indujese a sospecha.
Iban decantndose los testimonios, pues, y nadie daba muestras de incoherencia.
Ricardi se fue a su casa, yo descubr su cadver y un mdico certific su defuncin. As de
simple.
Pero testific ms gente. Weatherbee fue el siguiente. Lo hizo con voz grave. Y, como
buen profesional que era de lo suyo, utiliz su poderosa voz para no decir una sola cosa
de inters sustancial.
S, haba llevado los asuntos legales del profesor Ricardi; una asociacin profesional
que concluy tiempo atrs; dio incluso la fecha de ruptura. Pero sin encono, sin
discusiones. Dijo que sus otras muchas obligaciones profesionales le impedan seguir
dedicando ms tiempo a los asuntos legales de la Iglesia del tomo Dorado. Neg
repetidamente que hubiera visto al profesor Ricardi la noche de su muerte. Ni que, desde
su ruptura profesional, hubieran vuelto a entrevistarse para tratar cualquier asunto de
negocios.
En la noche de autos, por lo dems, se encontraba jugando al pquer en casa de un
amigo. El capitn Dalton haba comprobado su coartada.
El coronel, en este punto, interrumpi la declaracin y pregunt en voz alta, al
capitn Dalton, si era cierto. Dalton dijo que s.
Entonces lleg el turno a la seora Loodens. Iba elegantsima, toda de negro... Y hasta
luca ojos llorosos. Pareca abatida, terriblemente abatida... Ni una palabra saba de toda
aquella historia. Y ni siquiera haba estado en la Iglesia la noche del suceso. Estaba en su
casa, aquejada de una terrible jaqueca. Por supuesto, tena testigos que lo confirmaban.
Incluso tuvieron que llamarla por telfono para darle la trgica noticia. El capitn Dalton
ya lo saba. De nuevo tuvo que confirmar ese extremo ante la pregunta del coronel.
Vi cmo la miraba Weatherbee cuando volva a su asiento. Y luego me ech una
larga ojeada.
Era el turno de Kleber. Un testimonio muy preciso, el suyo... El fuego haba sido,
indudablemente, provocado. No era un simple accidente... Y, ms an, alguien haba
golpeado a Ricardi en la cabeza, para despus atarlo a su lecho antes de provocar el
incendio.
Casi me caigo de la silla. Cmo no se me haba pasado por la cabeza semejante
posibilidad? Ricardi atado a su cama. Y golpeado previamente por su asesino.
Segu con mayor inters an el relato de Kleber, a pesar de los muchos tecnicismos
que empleaba.
En primer lugar, cmo entr el asesino en la casa? Todas las puertas y las ventanas
estaban perfectamente cerradas cuando llegaron los bomberos y la polica, a excepcin de
esa por la que yo saqu el cuerpo de Ricardi, esa que yo mismo haba forzado para poder

Piromano

Robert Bloch

entrar. En ese aspecto, la casa toda pareca inclume.

Si mi testimonio era vlido dijo Kleber, y no repar en la excesiva condicionalidad
de su si, eso significaba una cosa: que Ricardi conoca a su asesino, que l mismo le abri
la puerta. Y luego venan las conjeturas. Golpe el asesino a Ricardi en la planta baja,
para luego subirlo hasta su dormitorio? Fue golpeado all mismo, en su dormitorio? Nada
aseguraba una cosa o la otra. Pero haba que pensar seriamente en el asunto. Eso
recomendaba Kleber.
Ms importante an: la rapidez. Obviamente, el crimen se cometi en cuestin de
pocos minutos, es decir, el incendio, porque el golpe que recibiera Ricardi no fue mortal de
necesidad. Leve golpe para la cabezota de Ricardi. Quienquiera que fuese el asesino,
hubiera tenido que golpear ms duro al profesor para matarlo as.
Ricardi, pues, haba muerto por asfixia. Antes de que el fuego comenzara a
carbonizarle las manos, las piernas y la cara. Esa, sin lugar a dudas, era la causa primera
de la muerte de Ricardi. Lo deca el experto. Que iba ms all, barriendo para casa: la
residencia de Ricardi estaba totalmente cubierta por un seguro que declaraba beneficiaria
a la corporacin empresarial, esto es, a la Iglesia del tomo Dorado. Kleber quera dejarlo
bien claro por si era preciso buscar por ah a los posibles sospechosos... Pero, sobre todo,
quera dejar bien claro que Ricardi haba muerto a causa del incendio.
Comprend pronto lo que pretenda: un incendio provocado, esto es, con intencin
criminal, dejaba libre de responsabilidades econmicas a la empresa aseguradora para la
que l investigaba. Tal cual. Pero no fui yo la nica persona de cuantas all haba que
captaron pronto el mensaje de Kleber. Agatha Loodens tena los ojos desmesuradamente
abiertos, sorprendidos y expectantes, mucho ms que en cualquier otro momento de aquel
remedo de vista judicial... Ella era la corporacin empresarial, naturalmente. Y todos los
all presentes lo sabamos bien.
Entonces llamaron a declarar a Schwarm. Aqul s que era, segn se anunci, el ms
experto de los testimonios... Escuch con atencin ms que grande por si a travs de sus
palabras se deslizaba algo que tuviera que ver conmigo, o con la seora Loodens.
Hizo una exposicin francamente buena. Incluso bonita. Habl, en primer lugar, y en
trminos exclusivamente mdicos, de la piromana y de las circunstancias que concurren
en quienes padecen dicha patologa. Habl despus, tal y como yo lo haba sospechado, de
los exmenes que nos hizo a la seora Loodens y a m. Tambin del test al que someti a
Weatherbee. Y esto s que me result sorprendente a la asistenta por horas de Ricardi.
En su ms que respetable opinin, la opinin de un psiquiatra solvente y reputado,
ninguno de nosotros era un pirmano.
Kleber pareci contrariado. Para l, se trataba de un asesinato. Cometido con fuego.
No obstante, permaneci en silencio hasta que Schwarm termin de explicarse.
Luego volvi a pronunciarse en el mismo sentido de antes, con mucha calma, dejando caer
de forma contundente, sin embargo, todas y cada una de sus palabras.
Habl de los motivos ms comunes para provocar un incendio. Fue enumerndolos
uno por uno. Con solemnidad, incluso... Si Weatherbee, me dije, haba querido asesinar a
Ricardi para vengarse, all, en la casa de la vctima, tena de todo para hacerlo, para
provocar el incendio. En el stano, por ejemplo, haba gasolina. Una materia que se prende

Piromano

Robert Bloch

y expande en cuestin de segundos.

Y en lo que a la seora Loodens concerna, segu dicindome, los motivos no podan
ser otros que los de cobrar el sustancioso seguro... Aunque, la verdad sea dicha, posea
bienes y dinero en efectivo en cantidad ms que suficiente como para no necesitar esos
veinte mil dlares que hubiera cobrado de haberse tratado, siempre segn lo que deca
Kleber, de un accidente. Claro que tambin caba la posibilidad de que hubiese actuado
por razones estrictamente sentimentales y de venganza... Pero, al igual que Weatherbee,
tena una coartada...
Y en lo que se refera a Phil Dempster o sea, a mi persona no haba por qu
abrigar la ms leve sospecha, siempre segn Kleber... Yo no conoca a Ricardi. No tena,
tampoco, mviles objetivos para matarlo. Es ms, trat de salvar su vida, arriesgndome
entre el humo y las llamas. Quedaba claro que mi declaracin era digna de tomarse en
cuenta; y que, muy probablemente, el misterioso tipo enano de la cara de payaso haba
llamado a los bomberos para despus largarse del lugar del crimen. Yo, arriesgndome
para entrar en la casa en llamas, no hubiera tenido tiempo de hacerlo. Adems, Schwarm
se haba entrevistado conmigo a hora temprana y explcitamente ratificaba mi
declaracion... As pues, tambin yo tena una coartada.
Pareca quedar claro que no se trataba de un crimen con mviles. Era obra de un
pirmano, segn Kleber. Lo cual segua evitando a su empresa el pago del seguro.
Una y otra vez insista Kleber en el asunto del pago de la pliza. Y, de golpe, desliz
una nueva interrogante: era muy posible que el criminal no tuviese la intencin, la
consciencia de querer matar provocando un incendio. Era ms que posible que hubiera
llegado hasta la casa sin un plan premeditado para dar muerte a Ricardi, y luego,
mediando para ello su actuacin inconsciente, y al correr de los hechos que all se
produjeron, o segn las conversaciones que tuvieran el homicida y su vctima, haber dado
rienda suelta, de manera espontnea, al fuego... Al fin y al cabo, el propio doctor Schwarm
haba dicho que el incendio tena todos los visos de ser obra de un pirmano.
Hubo ms testimonios y discusiones sustentadas sobre puntos de vista que, no
obstante, apenas disentan. El coronel Finch pareca anotarlo todo. E hizo un veredicto,
poco antes de marcharse, que nada aclaraba: el profesor Ricardi haba sido asesinado por
una persona, o por varias personas, de cuya identidad nada se saba.
Salida sonriente, con un buenos das, seores, del coronel. Muchos de los all
presentes experimentamos tambin las ganas de sonrer... Pero no el capitn Dalton. Ni
Kleber.
Me fui hasta uno de los reporteros del Globe que esperaban en la calle y le di un
mensaje para Cronin: le entregara un articulo sobre lo que acababa de acontecer, aquella
misma tarde.
Busqu entonces al doctor Schwarm. Hablaba con la seora Loodens. Pero cuando
estaba llegando a la altura de ambos, un braz sujet el mo...
Seor Dempster.
Me volv. Era Weatherbee.
Me gustara conversar con usted dijo.
Bueno dije.

Piromano

Robert Bloch

Pero alejmonos de aqu me sugiri. Tengo el coche ah aparcado.

As que me dispuse a partir. Weatherbee y yo, al poco, entrbamos en su
impresionante Lincoln recin estrenado. Un coche ms que apropiado para un picapleitos.
Lincoln es nombre que evoca la Ley... Aunque si Lincoln viviera en el presente, dudo
mucho de que se complaciese de que ciertos abogados tengan coches bautizados con su
apellido. Era un coche duro y a la vez suave, como el propio Weatherbee.
Adnde vamos? pregunt.
Creo que podramos almorzar juntos.
No, disculpe... Tengo que escribir ahora mismo... Por qu no me lleva a casa y
charlamos durante el trayecto?
Como guste... As que cubre usted las informaciones de este caso para el Globe,
eh? Y qu opina del asunto?
Creo que Schwarm y Kleber tienen razn... Es obra de un pirmano.
La seora Loodens cree lo mismo?
Y cmo iba yo a saberlo?
No le ha comentado nada? Qu raro! Ella estuvo anoche en su casa, no?
No respond. Weatherbee pareci molesto con mi silencio.
Me pregunto qu deseaba saber ella dijo.
Lo mismo que usted: informacin, eso quena...
Le cont algo sobre mi persona?
Slo me cont que haban roto la sociedad.
Ella fue quien rompi nuestra sociedad dijo, acelerando de sbito al punto de
que el coraz:n me dio un vuelco.
Ms que nunca, Weatherbee se me apareci entonces como el principal sospechoso. Y
yo, infeliz de m, haba cado en sus manos con la misma placidez y tranquilidad con que
llega a cualquier familia honrada el regalo de una cesta de Navidad... Qu hacer cuando
un sujeto, del que sospechas como criminal, te lleva en su coche a toda pastilla? Abrir la
portezuela del coche y tirarte en marcha? Bajar la ventanilla y pedir socorro? O seguir tal
cual, como si nada, esperando que los acontecimientos no te resulten un peln luctuosos?
Cree ella que yo mat a Ricardi? me pregunt al poco.
Volv a quedar mudo.
Bueno, ya he tenido bastante por hoy, amigo me dijo. Pero s puedo asegurarle
que yo no lo hice. El crimen no es mi negocio...
Y cules son sus negocios? Espiar lo que hacemos la seora Loodens y yo?
sa es una pregunta muy molesta, seor Dempster. Molesta y poco elegante.
Y a m me molesta y me parece poco elegante que me espen, seor Weatherbee.
Pareci, entonces, calmarse...
Acaba usted de preguntarme cules son mis negocios dijo. Pues bien, se lo
contar... Y extraiga usted sus propias conclusiones; es ms, dejo a su albedro considerar
lo que voy a decirle como confidencial o no... S, yo me dedico al negocio de las sectas
religiosas, seor Dempster...
S, ya lo s... Y Ricardi y usted fueron socios... Pero, por qu rompieron?
S, rompimos nuestra sociedad...

Piromano

Robert Bloch

Entonces?
Yo era socio de Ricardi. Y Ricardi no era el nico santn de esta ciudad. Yo,
adems, soy abogado. Y la Iglesia del tomo Dorado no es la nica secta. Hay otras, como
La Hermandad Blanca, y la Casa de la Verdad... Dykes, el lder de la Casa de la Verdad,
requiri tambin mis servicios como abogado. Y el mes pasado, despus de romper con
Ricardi, me entrevist tambin con Amos Peabody, de la Hermandad Blanca... Tena
mucho inters en informarse acerca de mis ltimas actividades profesionales y le habl de
mi ruptura con Ricardi. Tambin le di detalles sobre la forma en que creamos la Iglesia del
tomo Dorado, convirtindola en un negocio ms que rentable. Dije que podra hacer lo
mismo con la Hermandad Blanca, que agrupaba a fieles descontentos con la Iglesia
Evangelista... As es que comenc a prestar mis servicios en la Hermandad a cambio de un
cincuenta por ciento de los beneficios... Pero alguien incendi el tabernculo y mat a
Peabody... Sabe usted qu es lo que ms me interesa en estos momentos?
Negu con la cabeza.
Quiero que me lo diga contest.
No s, quiz usted haya visto algo, Dempster... Ha habido dos incendios
provocados. Y dos lderes de sectas han muerto en ellos... Qu le sugiere eso?
Pues que alguien quiere dejar K. O. a los lderes de las sectas dije.
Si, muy brillante... Pero no imagina por qu razn?
Por rivalidad? aventur.
Estbamos llegando al edificio de apartamentos en donde yo viva.
Ser mejor que se informe usted bien de todo me dijo. Vaya esta noche a los
oficios de Ogundu, ya ver...
Ogundu? dije.
No le conoce? Es el lder del Templo de la Llama Viviente... No le dice nada ese
nombre? No le sugiere nada?
Pirmanos?
S, pirmanos. Y adems muy peligrosos. Capaces de incendiar la ciudad entera.
Por qu no habl de esto con el capitn Dalton?
No seamos ingenuos... Le dije a Dalton lo que acabo de decirle a usted, me
pregunt por qu me interesaba por estos asuntos y mostr un peridico en el que
apareca mi nombre, mala cosa...
Y yo estoy trabajando para el peridico. Qu ms da?
Ya lo s... Pero usted, al no estar mezclado con las sectas, despierta menos
animadversin que yo... Usted, adems, puede llegar adonde no es capaz de llegar la
polica.
Pues vaya consuelo! exclam. Lo que ocurre es que, si tengo que escribir sobre
todo esto, no s cmo voy a guardar su nombre en secreto.
Bueno, tiene usted mucho tiempo para pensarlo... Pero s le digo que no quiero, ni
por asomo, que Ogundu me relacione con las pesquisas que contra l y su culto puedan
hacerse.
Lea lo que escribir en el peridico despus de asistir a los oficios que me
recomienda para esta noche... Seguramente se publicar el lunes.

Piromano

Robert Bloch

Quiz... Si es que puedo...

Qu quiere decir?
Seamos sinceros, Dempster... Usted no est haciendo esta investigacin, ahora
mismo, pensando en el peridico... Usted piensa en m... As es que ser preferible que no
piense tanto en el peridico y se tome su trabajo como si lo hiciera para m. Quiero
maana su informe. Si me parece publicable, lo publica usted. Si no me lo parece, lo rompe
o lo cambia.
De veras cree que voy a hacer eso? Trata acaso de sobornarme? Usted mismo
acaba de decirme que el crimen no es su negocio.
Don Weatherbee sonri.
Bueno, bueno... No estoy tratando de sobornarle... Es ms, si quiere puede ir a
Dalton y contarle nuestra conversacin. Slo tengo inters en estar perfectamente
informado, porque me creo en ese derecho.
S?
S dijo encendiendo de nuevo el motor del coche, cuando ya me haba apeado.
Recuerda que le dije hace poco que tuve negocios con la Hermandad Blanca? Bien, pues
creo que el enano con cara de payaso, al que alude usted, es uno de los nuestros... No le
conozco, y cuente conque me gustara, porque l debe tener las respuestas a varias
incgnitas; pero s puedo asegurarle que conozco a otros como l. Ciudadanos de
apariencia amable, de los que nadie sospechara; ciudadanos como Dios manda... Pero
fanatizados. Muy sugestionables, fciles de dirigir; ya sabe a lo que me refiero... S,
adems, que saben utilizar la navaja. As que, si les digo que usted es uno de nuestros
enemigos, un enemigo de la Hermandad Blanca, a lo mejor creen que tuvo usted algo que
ver en la muerte de Amos Peabody... Pero no tema, Dempster... Haga sus averiguaciones,
siga mis consejos y escriba una buena historia... Yo le espero maana para que me
entregue la otra historia que le pido.
Poco despus entraba en mi apartamento y cerraba la puerta. Me cost hacerlo,
porque mis manos temblaban y no era capaz de meter la llave en la cerradura para dar dos
vueltas al cerrojo.

Piromano

Robert Bloch

12
Tampoco me resulta fcil decir qu clase de miedo haca que me temblaran las
manos. Pero, desde luego, no era ese miedo que cualquiera puede experimentar leyendo
ciertas revistas, viento ciertas pelculas tanto en el cine como en la televisin... Todos
tenemos una suerte de ojo particular que detecta lo peligroso...
Estaba en mi apartamento, trataha de escribir la crnica del da para el peridico y
pensaba en lo que acabo de sealar. Ese ojo particularsimo que todos tenemos, esa especie
de ultravisin, puede escudriar montones de cosas, las ms turbias, incluso. Y si era su
particular ojo privado lo que haba llevado al enano con cara de payaso a ponerme una
navaja en el cuello, bien podra volver el tipo a las andadas; y con renovadas intenciones
de causarme dao.
Y si el ojo particular de Agatha Loodens la haba llevado hasta mi la noche anterior,
poda darse la circunstancia de que no lo hubiera hecho en busca de ciertas informaciunes,
nicamente, sino en busca de cualquier otra cosa.
Y si el ojo particularsimo de Weatherbee lo haba llevado hasta mi persona, estaba
claro que lo haba hecho para algo ms que concreto... El ojo particular de alguien, el ojo
detector, puede decidir en un momento dado un disparo, la tortura de cualquiera, su
desprestigio; pero no parecan concurrir semejantes supuestos. Ese ojo tan intuitivo de las
personas se mantiene en vela, al acecho, da y noche, sin dormir, enfebrecido en su afn de
controlarlo todo, pero con clarividencia, sin dejarse arrastrar por la neurosis... Y en lo que
a Agatha Loodens se refiere, y tambin a Don Weatherbee, tan fuertes parecan en este
sentido que daban la sensacin de poseer una cierta energa csmica... Como si usaran la
vital cream. Parecan indesmayables, dispuestos a todo, capaces de soportar el ms
extraordinario esfuerzo con tal de alcanzar sus objetivos; como si slo ellos conocieran el
alcance definitivo de las cosas, las tensiones que cercan a un hombre comn como yo, las
respuestas para cada situacin, la manera de actuar en cada momento. Era como si
pudieran resolver cualquier enigma, incluso un crimen, en veintisis minutos, para
dedicar el resto del tiempo concedido a emitir anuncios comerciales. Como en la
televisin... Menuda historia!
El nico problema, en todo esto, es que mi nombre sala en los peridicos y era muy
comn: Phil Dempster. Y que aun teniendo mi ojo particular, como todo el mundo, no era
yo el ojo particular por antonomasia sino un simple ciudadano particular... En definitiva,
nada sabia yo acerca de quines haban provocado los incendios, acerca de quienes dieron
muerte a Peabody y a Ricardi... Pero otros ojos particularsimos andaban al acecho de mi
ignorante persona.
As, apenas haba tecleado unas cuantas lineas, cuando decid llamar a Schwarm.
Necesitaba una conversacin larga y reconfortante con l. Pensaba decirle: Usted me
pregunt si tena algn problema personal... Pues bien, si quiere nos vemos ahora mismo
y se lo cuento todo....

Piromano

Robert Bloch

Eso quera decirle, s. Eso trat de decirle. Pero marqu su nmero repetidamente y
nadie contest al otro lado de la lnea telefnica. Slo escuchaba en mi odo la llamada... Y
eso, as y todo, era mejor que el silencio, mejor que la nada. Estuve no s cunto tiempo
escuchando aquel sonido, nada ms que ese sonido.
El silencio me rompa los nervios. Quiz debiera, me dije, ir a cualquier sitio ruidoso,
en la ciudad hay muchos... Un lugar en donde pudiera sentirme entre la gente. Un lugar
en el que no pudieran darme caza ni la seora Loodens, ni Weatherbee ni el enano con la
cara de payaso... Un lugar en donde un asesino perdiera todas sus oportunidades de
actuar.
Pens muy seriamente en todo esto. Tambin pens en llamar al capitn Dalton... S,
eso era bastante razonable... Por qu no contarle lo que me haba dicho Weatherbee? El
capitn Dalton poda darme la proteccin policial que necesitara. Nadie sera capaz,
entonces, de tocarme un pelo...
Pero durante cunto tiempo? Durante cunto tiempo podran brindarme
proteccin unos policas? Durante una semana? Diez das? Supongamos que en breve
caa en sus manos el pirmano. Acabara la proteccin que me daban... Y Weatherbee, a
buen seguro, saba esperar. Era, por lo dems, un hombre poderoso, con su reputacin,
con su alto nivel de vida y con sus muchas influencias... Qu destino me esperaba?
Ms tarde o ms temprano acabara ocurrindome algo... Lo saba bien. Lo crea a
pies juntillas... Weatherbee me echara el guante sin mayores problemas. Mejor, pues, no
acudir a la polica.
Eso s tena sentido. No era una estupidez.
As que no tena ms alternativas: slo seguir tecleando mi crnica, escribir las mil
palabras que Cronin me haba pedido. Haba empezado cuatro veces mi redaccin. La
volva a recomenzar una vez y otra.
Nadie me interrumpa. Nadie me pona una navaja en el cuello.
Al final me guard los folios en el bolsillo de la gabardina, sal a la calle, no sin mirar
antes arriba y abajo, y conduje hasta el peridico. De inmediato me present ante Cronin.
Bueno, aqu lo tienes dije.
Estupendo! exclam l.
Cronin comenz a leer los folios. Yo, mientras tanto, tom un ejemplar del Globe:
Dalton y el fiscal del distrito coincidan en el punto. El caso no quedaba cerrado, a
despecho de toda la informacin acumulada. Necesitaban ms. Y hasta los careos no eran,
siempre segn ellos, ms que un formalismo imprescindible. La persona o las personas
responsables de aquellos crmenes caeran pronto en poder de la polica... Y as un largo
etctera.
Est muy bien dijo Cronin. Tu amigo Schwarm anduvo por aqu haciendo
preguntas a los muchachos y luego fue al Departamento de Polica. Tenias que haber
llegado antes.
A lo mejor lo veo a la noche dije.
Vale... Necesitamos algo fuerte para el lunes. Mantnte alerta porque me da la
impresin de que la polica va a echar el guante pronto al culpable...
Crees que ya saben algo?

Piromano

Robert Bloch

Quin sabe! dijo Cronin alzando su mirada al techo. El noventa por ciento de
estos casos se resuelven porque alguien da una pista a la polica, por una confidencia. Pero
poco sabemos de los miles de asesinatos que se cometen a lo largo y ancho del pas, de
esos para los que nadie tiene una pista... Nos asustara pensarlo...
Yo s que estoy asustado dije.
Has recibido amenazas?
No dije. Pero s que alguien quiere pescarme... Primero fue a verme Agatha
Loodens y despus Weatherbee.
Les sacaste alguna informacin?
Fueron a preguntar, no a decir.
Bueno, eso es normal dijo Cronin. Es lgico que quieran saber algo sobre todo
esto... Phil, espero que todo este embrollo se solucione pronto, la verdad... Porque cada
vez me huele peor.
Qu quieres decir?
Te acuerdas de lo del ao pasado, de aquel tipo que descuartiz a su novia?
S, Miller, no se llamaba as?
Exacto. Pues apenas en las dos semanas siguientes hubo seis casos ms como el
suyo. Maniticos sexuales que esperaron el pistoletazo de un ejemplo para poner manos a
la obra... Todos los sdicos de la ciudad leyeron las crnicas que hicimos sobre el caso y
decidieron pasar a la accin.
Crees que habr ms incendios, verdad?
Ya han comenzado.
Hablas en serio? pregunt.
Lee lo que publicamos maana... Desde la muerte de Ricardi los bomberos han
recibido veintisis llamadas. En dos das. El porcentaje es inusitado.
Pero ha habido algn incendio grande?
No, todava no... Pero lo estn intentando, ya veras... Hasta ahora, cosa de poca
monta; aficionados, locos y as... Quema de coches de bebs, afortunadamente vacos.
Incendios en lugares donde la cosa no poda ir a mayores... Casi todos, provocados por
nios... Pero...
Es lo que dice Schwarm le interrump. Casi todos los pirmanos son
adolescentes.
No te fes de la Psicologa me dijo Cronin. Est bien para hacer literatura, pero
esto es distinto; es real, Phil. Tan real como tu amiguete con cara de payaso y una navaja
en las manos.
Suspir profundamente y luego sonre.
Qu te hace tanta gracia? me pregunt Cronin.
En realidad, nada... Ya veo que no soy el nico que tiene miedo... Nunca supuse
que t lo tuvieras.
Cronin me mir en silencio un buen rato.
Ya s dijo al fin que todo el mundo cree que los responsables de un peridico
slo pensamos en ganar dinero vendiendo historias truculentas, pero no es as. Sabemos,
como ya te dije antes, que hay miles de asesinatos sin resolver cada ao... O sea, que

Piromano

Robert Bloch

vivimos sobre ascuas. Tambin sabemos que se dan dos millones de abortos cada ao.
Pero cuntos no se contabilizan? Y sabemos, igualmente, que cada ao desaparecen
treinta mil personas. Pero cuntas ms se esfuman sin dejar ni rastro? No te parece
preocupante? El tipo de la cara de payaso nos plantea un nuevo problema. Existe, t lo has
visto... Pero cuntos hay como l por ah, pululando tranquilamente? Pues habra cinco
millones. Y otros cinco que suelen llevar pistola. Quiz no sean criminales de oficio. Pero
pueden matar en cualquier instante. Gente que, en un momento dado, explota porque
necesita hacerlo.
Cronin se dirigi entonces hasta la ventana y mir pensativo a travs de los sucios
cristales. Pareca deprimido en su contemplacin de la ciudad, de su propia ciudad; una
ciudad que, aun formando parte de su vida, no le ofreca seguridades. Una ciudad a la que
tomaba el pulso y la temperatura para constatar, indefectiblemente, que estaba enferma,
podrida. Cronin saba que se estaba incubando en ella el virus de una plaga terrorfica y
violenta. Y que l, por su condicin de periodista, estaba tambin en el ojo del huracn...
Ahora s me pareca el hombre que siempre sospech que fuera, aunque tratase de
disimular sus sentimientos.
Si pudiramos adelantarnos a lo que va a ocurrir dijo. Si pudiramos saber
cuntos de esos miles de ciudadanos de apariencia tranquila estn locos... Quiz el doctor
Schwarm tambin albergue temores semejantes... Le he odo decir que una de cada tres
personas necesitara asistencia psiquitrica en un momento u otro de su vida... Cuntas
personas tendan que pasar por una consulta en nuestra cuidad? Te has parado a
pensarlo? Has pensado que estamos en una ciudad de locos? Una ciudad en la que
mucha gente duerme con un revlver bajo la almohada, porque teme a sus conciudadanos.
Una ciudad en la que hay gente, ahora mismo, fabricando una bomba incendiaria, o
envenenando perros... O tipos que encierran a su mujer y a sus hijos en una habitacin,
antes de asesinarlos... Asesinos, descuartizadores, violadores... Tipos que persiguen a las
mujeres animados por un pensamiento atroz... Las cosas que he visto y odo en los ltimos
diez aos nadie podra creerlas. Pero son reales. La gente tiene una tendencia natural al
vicio.
La gente slo tiene miedo dije. sa es la respuesta. Y el miedo les hace crueles.
A veces llegan a tener miedo de cosas intangibles... Por eso acaban muchos en las sectas.
No hay otra razn.
Las sectas! exclam Cronin. A veces pienso que habra que acabar con ellas,
aplastarlas, barrerlas del mundo... Sabes una cosa? Lo nico bueno de todo esto es que la
Hermandad Blanca y la Iglesia del tomo Dorado ya no estn entre nosotros... A lo mejor
eso era lo que pretenda el pirmano... A lo mejor desea destruirlas todas...
Mir a Cronin, no sin extraeza... Hablaba de manera arrebatada; jams lo haba
visto expresarse en forma tan apasionada.
Me parece que ests hablando como un fantico le dije. De veras crees lo que
acabas de decir?
Por supuesto que s. S bien lo que digo. Mi mujer estuvo dos aos mezclada en
asuntos de stos; nadie pudo convencerla de la maldad de las sectas. Durante uno de sus
ritos, sufri un ataque de apendicitis del que muri, estando como estaba embarazada de

Piromano

Robert Bloch

lo que iba a ser nuestro primer hijo... Muri dejando una fortuna a esos charlatanes... Los
detesto y maldigo!
Bueno dije levantndome. Creo que debo irme...
Cronin, entonces, pareci calmarse. Pas sus manos por el cabello y habl con ms
tranquilidad.
Perdona, me excito mucho cuando hablo de estas cosas... No me hagas caso, he
tenido una semana dursima...
No te preocupes, lo s...
Podras entrevistarte con Schwarm por si tiene algn dato sobre los sospechosos?
me pidi.
Tendrs otro reportaje el lunes le promet. Y cudate.
Sal de all. Pero no poda olvidarme de lo que acababa de or. Todo el mundo, segn
Cronin, es vicioso en potencia. Y Cronin odiaba a las sectas y a quienes pertenecen a ellas...
Se alegrara de su desaparicin de la faz de la Tierra. Me haba dado este trabajo para que
convenciera a la gente sobre la necesidad de su desaparicin.
Dnde estaba l cuando ocurrieron los incendios? Que haca? Hasta qu punto no
era sospechoso?
Pero me dije que tales pensamientos eran una locura. Cronin no poda ser el
pirmano. Era un tipo absolutamente normal... Aunque, no necesita asistencia
psiquitrica uno de cada tres sujetos normales? Cuntos de ellos van a la consulta de un
psiquiatra?
Cen en el Gong y me dieron tostadas quemadas. S, quemadas... En una hora tendra
que estar en lo de la Llama Viviente. Pero no quera ir. Nada le haba dicho a Cronin de
eso... Weatherbee deseaba que no lo supiera nadie.
Me puse a pensar en el Templo de la Llama Viviente. Weatherbee me haba dicho
que era un redil de pirmanos... Pero, si resultaba tan evidente, cmo la polica no haba
cado an sobre ellos?
Pensando en eso me lleg la idea de que acaso en mi cuaderno de notas pudiera
hallar alguna informacin... Tena que encontrar algo relacionado con un tipo llamado
Ogundu... Un nombre muy sonoro, desde luego. Polaco o ruso, probablemente.
Eran las siete en punto. Tena tiempo suficiente para pasar por mi apartamento,
coger mi cuaderno de notas y ponerme en camino... En mi poco apetecible camino...
Conduje despacio. Aparqu dos portales ms abajo del mo. Alguien me llam entonces.
Seor Dempster!
Reconoc al instante la voz. Tambin reconoc el coche. All estaba de nuevo,
esperndome.
Hola dije. Todava enfadada?
Neg con la cabeza, agitando su hermoso y rubio cabello, dejando ver los pendientes
que luca.
No me vas a invitar a subir?
Perdona... Tengo que salir de inmediato.
Quiero hablar contigo me dijo.
Espera un poco. Ahora mismo bajo.

Piromano

Robert Bloch

Tard apenas un par de minutos en coger mi cuaderno y en bajar de nuevo a la calle.

Me met en su coche.
Agatha Loodens pareca haberlo preparado todo para una gran noche. No pude
evitarlo y la mir, recreando mi vista en su figura. Pareca haberse vestido para m. No lo
digo por las joyas que luca, ni por la carsima ropa que llevaba, sino por el enorme escote
que, al echarse para atrs el abrigo, me mostraba.
La verdad es que tuve que hacer ms de un esfuerzo para que mis manos
permanecieran quietas.
Esperaba haber podido hablar contigo despus de la sesin con la polica dijo.
Pero te fuiste de inmediato con Weatherbee.
S, as fue...
Y qu pretenda?
Nada... Slo hablar un poco de todo esto...
Phil... Recuerda lo que te dije anoche... Procura mantenerte lejos de l, es
peligroso... Muy peligroso.
S, tendr mucho cuidado, no te preocupes.
La mir largamente a los ojos, buscando el brillo dorado de sus pupilas, admirando
lo muy hermosamente que se los haba pintado.
Slo has venido para recomendarme prudencia? le pregunt al cabo.
No... Pero es que al ver que te ibas con Don sent miedo.
Por qu? Miedo de que me contara algo que no debea saber?
Sus labios parecieron furiosos.
Cmo puedes ser tan...?
No lo digas y me re. Pero creo que estoy en mi derecho de ser suspicaz. Son
muchas las personas que me han abordado en los ltimos das. Todo el mundo parece
buscarme. Y temo que alguien quiera causarme algn mal...
De veras lo crees?
Otra vez se me haba acercado ms de lo debido; sus labios, ahora, volvan a
relajarse, a ser carnosos y a demostrar ternura. Vi cmo asomaba entre ellos la punta roja
de su lengua; como alguien que se asomara a la puerta para decir bienvenido a casa.
La verdad es que ya no estoy seguro de nada dije.
Tiene eso algo que ver con los careos?
S.
Y con Weatherbee?
No. Adems no pienso verle esta noche.
Muy bien... Te dir que he encontrado unas cuantas cosas sobre su persona. Cosas
que a lo mejor te interesa saber.
Por ejemplo?
Por ejemplo, que tambin tena negocios con otra secta, Phil... Tambin estaba con
la Hermandad Blanca.
Ya lo s! l mismo me lo dijo.
Pero hay ms, Phil... Un montn de cosas ms. Creo que no te lo ha contado todo...
Si me escucharas... Deja que te ayude, por favor.

Piromano

Robert Bloch

Adelante, te dejo. Pero tengo que salir a continuar con mis investigaciones y estar
de vuelta a las once... Por qu no vuelves a esa hora? Tendremos todo el tiempo del
mundo para hablar.
Agatha Loodens asinti con la cabeza. Se acerc an ms y me bes. Era el nuestro,
desde luego, un encuentro cordial y lamentaba tener que interrumpirlo, pero no me
quedaba otra opcin.
Te ver a las once.
De acuerdo... Ten cuidado.
Entr en su coche y parti. Esper a que desapareciera por la esquina y volv a mis
asuntos. Entr en mi apartamento, que cada vez estaba ms desordenado, pues apenas me
entretena en recoger las cosas, y ech un vistazo a mi cuaderno de notas.
La Hermandad Blanca, la Iglesia del tomo Dorado, el Centro de la Sabidura, la
Casa de la Verdad, el Nuevo Reino del Tabernculo y... nada ms.
Volv a repasar las notas. S, encontr la direccin del Templo de la Llama Viviente y
el nombre de Ogundu. Pero ni una nota al margen... Aparentemente. la gente de Cronin
no haba podido recabar ms datos. O si? Y si alguien hubiera decidido suprimir esos
datos?
Me sent incmodo. A veces las cosas se te van de las manos y eso repercute en
detrimento de tus intenciones. Estaba empezando a dejar que mis imaginaciones se
desbocaran libremente. Imaginaciones que me hacan pensar en Cronin como en el
pirmano que acecha a los dems cuando duermen. El hombre que exhibe dos armas: la
navaja y la antorcha.
Haba llegado el momeno de volver a la realidad y dejarme de historias. Haba
llegado el momento de marcharme. As que baj, cog mi coche y puso rumbo hasta el 101
de la calle South Shernurne, en donde se alzaba el Templo de la Llama Viviente.

Piromano

Robert Bloch

13
Era mi noche de las sorpresas.
El lugar, sin embargo, no era sorprendente; simplemente, era el barrio negro de la
zona sur. La noche pareca espesarse all, y hasta calentarse en su temperatura, sin duda
como consecuencia de los olores que salan de los sucios restaurantes amontonados por
doquier, as como por la acumulacin de basura en las aceras. Aromas de jamn grasiento
y huevos fritos. Ojos negros de mirada profunda; tambin los haba verdes. Tiendas de
muebles de segunda mano con letreros de ofertas en negro sobre una cartulina de color
naranja. Ticndas de venta de coches usados, Lincolns viejos, casi destartalados, un drug
store, una farmacia, bares que tambin era licoreras, un antiguo saln de baile
transformado en pista de patinaje... Negros merodeando por las calles. Un edificio tan
deteriorado que dejaba ver, a travs de lo que le faltaba de fachada, el ascensor.
De repente se dej sentir el viento fro que vena del lago, y no s bien por qu, pero
lo cierto es que tuve una sensacin, ms que un pensamiento: aqulla poda ser la noche
que el destino me reservaba para morir. Estaba solo y rodeado de extraos que miraban
mi coche: una presencia inusual en aquellos pagos.
Aceler un poco y, calle abajo, aparqu al fin. Pero prefer observar un poco el
terreno antes de salir del coche. All estaba el lugar adonde me haba dirigido. Era como
cualquier iglesia de las que menudean en los barrios bajos. Y tena un letrero de nen:
TEMPLO DE LA LLAMA VIVIENTE. TODOS SEAN BIENVENIDOS. Pero eso, en
realidad, no me produjo una sorpresa especial.
Lo sorprendente fue que viera all, saliendo del edificio a buen paso, una figura que
me resultaba familiar. Y lo reconoc al momento: era el capitn Dalton, pipa en ristre. Tras
l, a corta distancia, dos hombres perfectamente trajeados. Se metieron en un coche que les
estaba esperando y marcharon a toda velocidad.
As que conocan el lugar, despus de todo! Probablemente, entonces, mi visita era
vana, innecesaria... Me asalt la duda de si entraba o me iba... Pero haba algo ms
poderoso que mis dudas: Don Weatherbee.
Segu sentado en mi coche largo rato. An no eran las ocho. Y quera ver a los
primeros fieles llegar. No s por qu deseaba verlos llegar; quiz para convencerme de que
eran inofensivos. No quera encontrarme con algo...
Eso era lo que me deca entonces. Pero ahora s bien qu buscaba. En realidad no
quera encontrarme con el amiguete de la cara de payaso, con esa aparicin.
Empezaban a llegar los fieles a sus oficios. Pero me hubiera resultado ms que difcil
encontrar al tipo plido porque la gran mayora de los rostros que por all comenzaban a
pulular eran blancos. Toda una sorpresa. Parecan dirigirse a un baile de mscaras.
Sal al fin del coche y encamin mis pasos lentamente hacia el punto en donde
comenzaba a congregarse la gente para entrar. Slo cuando estuve cerca de ellos comprob
que eran en su totalidad negros. Haba uno, enano y tullido, que alarg el sombrero

Piromano

Robert Bloch

pidindome limosna; y una chica delgada, raqutica, dira yo, con el pelo teido de
amarillo; y un viejo que luca un parche blanco sobre su ojo izquierdo. Haba tambin
adolescentes con cazadora de cuero y blue jeans; y varios tipos que parecan llevar encima
una borrachera ms que notable... Y hasta una muchacha, muy bien vestida, que sin
embargo, luca un maquillaje como de concierto heavy. Y tipos con cicatrices en la cara; y
otro que pareca hidroceflico, y que hubiera seguido llamando la atencin aunque no
llevara la cabeza rapada.
Una banda de lo ms rara... Pero, por qu me extraaba? No me haba hablado
Schwarm de los pirmanos? Adolescentes, deformes, subnormales o, simplemente,
anormales... Weatherbee me haba confirmado, adems, que la gente de esa secta
practicaba la piromana.
Eran las ocho y media. Haba llegado el momento de entrar. Sub las escaleras de la
entrada y lo hice. Nadie tuvo que abrirme la puerta.
El vestbulo era mnimo, sin comparacin posible con el que tena la Iglesia del
tomo Dorado. Nadie venda publicaciones de ningn tipo ni brebajes ofreciendo la
eterna juventud. No era ms que una estancia que conduca, directamente, al templo.
Haba unas cuantas sillas rodeando la tarima. Las paredes estaban empapeladas en
colores chillones, ofreciendo un aspecto digno de cualquier discoteca donde se ponga
msica house. Slo un panel daba cuenta de los objetivos y actividades del lugar. Unas
grandes cortinas negras tras la tarima ayudaban a crear ambiente. Unas cortinas que, en su
justo centro, lucan un bordado: un pjaro de fuego. Un smbolo... Que comprend de
inmediato, lgicamente: el Ave Fnix, resurgiendo triunfal de entre las cenizas.
Ya estbamos todos. Y sbitamente, alguien corri las cortinas. Apareci entonces el
lder, Ogundu, y, oh, sorpresa! No era ruso ni polaco! Era negro. Negro como la noche. Y
vesta de rojo, como una llama.
All estaba, con una pose teatral, alzando las manos al cielo mientras los fieles se
arrodillaban. Pude observar que tena diconos. Uno de ellos permaneca a un lado, presto
a encender los focos cuando fuese menester. Haba otros dos, uno a cada lado de la tarima
con el altar. Portaban unos grances candelabros con velas, en una mano, y en la otra un
brasero que colgaba de un trpode.
Las manos de Ogundu comenzaron a bajar muy despacio.
Encended la llama viviente! grit.
Y a mi alrededor son la respuesta. Felizmente, era el estribillo de un canto ritual.
Todos gritaron: Encended la llama viviente!.
Entonces se apagaron las luces, prendieron los diconos las velas y tambin los
braseros, para iluminar el rostro de Ogundu y la imagen del Ave Fnix. Aquello pareca
un mar de sombras.
All estaba yo, teniendo que admitir que el rito de Ricardi, con su msica de rgano y
todo lo dems, resultaba ms tranquilizador que aquello.
Esto era muy diferente.
Comenc a sentir algo, un cuerpo extrao, casi, en mi garganta. Algo picante. Pero
supe al momento qu era: el agrio sabor de la suciedad, del polvo, el sudor
corporeizndose... No en vano me encontraba en unos barrios sucios, y en un lugar sucio,

Piromano

Robert Bloch

rodeado de cretinos sudorosos que respiraban incienso, lo que se haba prendido en los
braseros... Me dije que Ogundu poda ser tan farsante como Ricardi, pero ste, al menos,
con sus toques dorados, no ola as de mal.
Ogundu, en una especie de pebetero, arroj ms incienso, un trozo de terciopelo, y
prendi fuego a la mezcla para desvelar, nada menos, lo que tena apariencia de misterio.
Qu haba dicho Schwarm? Algo que yo entonces comprenda bien... El fuego es
magia... Ogundu haca brotar el fuego y devena en una suerte de Prometeo, de Pitgoras,
de Zoroastro, de Mazda y Arimn; se converta en todos los dioses y demonios que
ansiaban reencarnarse en la persona indicada.
Los fieles parecan absortos; ms que eso: hipnotizados por el fuego. Ahora saba por
qu estaban all. El fuego era la verdad. El fuego que arda, que destrua, el fuego que
creaba y purificaba; el fuego que es muerte en vida y vida en la muerte.
Hablaba Ogundu. Tena una voz profunda, de bartono; voz de evangelista, de
profeta; voz que dice lo que se siente en lo ms hondo del ser. Una voz, la de Ogundu, que
iniciaba a los fieles en los secretos del fuego; de la magia del fuego.
S, yo pensaba esas cosas; pero porque Ogundu las iba desgranando con su palabra.
No era un predicador propiamente dicho. Ni exhortaba ni explicaba cualesquiera
cosas. Tampoco prometa maldades o bondades; ni ofreca la salvacin a las almas
acongojadas. Se limitaba a proclamar que el nico Dios verdadero era la Llama Viviente.
La Llama que evita al hombre su destruccin.
El fuego es vida. El fuego es muerte. Y el fuego es tambin el infierno. Quienes no
entreguen y consagren su vida al fuego sern consumidos por el fuego en la otra vida. El
fuego arrasar el mundo. Y el universo resurgir porque naci del fuego y todos somos
parte del universo. Tal era el gran secreto; un secreto que era consecuencia de la verdad.
Ogundu haba dejado a un lado los viejos hbitos de los predicadores, las palabras
msticas. Iba al centro de las emociones humanas. A eso que entronca con lo que en lo ms
recndito late en el hombre. Y cuando palabras como las de Ogundu se dejan sentir en un
ambiente como aqul, en la oscuridad, sin ms luz que la de las llamas, sin aire y con
incienso, algo ocurre...
Lo iha comprendiendo poco a poco. Weatherbee tena razn; tambin Schwarm. Y
Cronin... El mundo est lleno de cuerpos retorcidos, de mentes no menos retorcidas;
cuerpos y mentes que slo encuentran excitacin, razn de vivir, en el fuego. Poda
sentirlos a mi lado, en la oscuridad, desvelados a veces por una llamarada, habitantes en la
candela, ofreciendo unos rostros idnticos a los que deben habitar en los infiernos... Ojos
enrojecidos, dientes enrojecidos, manos enrojecidas... a mi alrededor... Y la voz de
Ogundu. Y su aliento, que era como pintura espesa que todo lo inundaba... de rojo. Como
las llamas del pebetero, y como las velas, y como los braseros en donde el incienso arda
como arda el deseo, la necesidad del fuego en aquellas gentes. Un deseo creciente,
irreprimible.
De un lugar que no puedo precisar, porque originndose en mi mente no tena nada
que ver con los pensamientos que a la sazn me envolvan, escuch una voz diciendo
slvame, slvame.... Y reconoc esa voz. La voz que ya cre olvidada. La voz del nico
sueo que en verdad me perteneca.

Piromano

Robert Bloch

Y me estremec de nuevo. Como antes. Como haca tiempo que no me estremeca. Y

quise escapar de aquella manada de adoradores del fuego, de aquella cueva de
pirmanos... Pero al instante el dicono encargado de los focos dio la luz y unos tipos
empezaron a pasar los cepillos en donde depositaban los fieles su bolo. S, se haba
apagado el fuego. Y aquellas gentes hablaban entre s con voz baja, como de lagarto;
usaban palabras mgicas dichas con voz grave... Tena que reaccionar. No importaba en
qu grupo, entre qu gentes me hallase, tena que reaccionar... Y vino la reaccin.
S, pero por qu? Por qu se asocian la oscuridad y el fuego a la magia? Por
atavismo puro. Algo que nos devuelve a la noche de los tiempos, a las cavernas en donde
el hombre primitivo comenz a adorar al fuego; esas llamas que lo libraban de las tinieblas
y que, al tiempo, lo convertan en bestia con hbitos nuevos. El fuego. Eso que, ms
adelante, hizo que el hombre lo empleara en altares para honrar a sus dioses, a los que
ofreca vctimas propiciatorias en festivos holocaustos... Esa es nuestra herencia... Una
herencia que provocaba reacciones instintivas?
Puede que s. Cualquier cosa que fuese, lo senta entonces. Y supe el porqu de las
presencias que all haba; supe bien cul era la profunda fascinacin del fuego. Lo supe por
las reacciones de los dems y por mis propios sentimientos.
Tena la garganta seca y dolorida, las manos rgidas, en tensin, a uno y otro lado de
mi cuerpo; mi corazn palpitaba con fuerza, como conducido por el rtmico acento
bartono de la voz de Ogundu; una voz, la suya, que pareca convulsionarse como una
llama. Era, sin duda, la sensacin que experimenta cualquier pirmano.
Haba sentido algo parecido antes? Cinco das atrs, cuando se incendi el
tabernculo de la Hermandad Blanca, haba sentido eso? Haba conocido y reflexionado
antes sobre ese sentimiento?
Eran los mos pensamientos enloquecidos, febriles. Quiz todos mis pensamientos,
todas mis razones, fueran cosa de un loco; y, si lo eran, significaba eso que yo estaba loco?
Pero volv a concentrar mis atenciones en la tarima del oficiante. Algo nuevo
aconteca. Los diconos, despus de haber pasado el cepillo, estaban all. Descorrieron las
cortinas y apareci otro sujeto portando sobre unas andas un recipiente de hierro, un
pebetero. del que sala humo, como un incensario... Pronto acudieron dos hombres a
ayudarle en el transporte, y pasaron a recorrer la sala por los laterales para llenarla bien de
humo, para engrisecerla.
Ogundu, entonces, comenz a cantar algo que hablaba de luchar... Los fieles
coreaban aquel cntico. Era como un himno sin acompaamiento musical; pero con un
contra punto: el humo caliente del incensario gigantesco.
Los diconos seguan pasendose a un lado y otro de la sala. Creca el ritmo del
cntico. Casi al final, en el paroxismo, se llegaron hasta la tarima de Ogundu y pubieron
frente al oficiante el incensario para que el humo envolviera su cara, sus manos, casi su
figura entera, a fin de darle un aspecto demonaco.
Creca el arrebato de aquella gente. Los gritos desgarrados de las negras, el cntico
de voz grave de los hombres me envolvan... Escuchaba, ms que gritos, autnticos
chillidos. Sent como si toda aquella gente estuviera poseda por un espritu capaz,
igualmente, de poseerme tambin.

Piromano

Robert Bloch

Posesin. Posesin demonaca. Demonios del fuego...

Tuve que decirme que me llamaba Philip Dempster, para no perder la razn. Y que
estaba en lo que antes seguramente fuera un almacn, observando, slo eso, cmo se
desarrollaba un culto de sectarios; ms bien, un show de estafadores... Mas, por qu
aquello pareca aprisionarme la garganta, paralizar mis manos y mis piernas, acelerarme el
corazn? Mi pulso pareca sujeto al influjo del rictus del oficiante.
Volv a concentrarme en la figura de Ogundu. El humo, y algunas llamaradas
espordicas, seguan envolvindole, iluminndole una vez s y otra tambin, despus de
cierta pausa en negro, mientras conduca con las manos, como un director de orquesta, la
agitacin de sus fieles. De repente se detuvo, se quit los zapatos, que puso a un lado, y
cerr los ojos.
Comenzaron a cantar los diconos y l responda en una suerte de letana. Algunos
fieles cayeron de rodillas, de golpe, sin miedo a hacerse dao, y unos cuantos ms les
imitaron. Otros empezaron a dar brincos en el suelo, sobre las puntas de sus pies, y en un
segundo sent que me envolva el rumor de aquellos saltos, creciendo poco a poco; el ritmo
de unas pisadas que tena mucho de rito salvaje; un rito en el que participaban, con igual
entusiasmo, los viejos y los jvenes. Aquello hacia vibrar el suelo, como si de un
movimiento ssmico se tratase. Como vibraban las llamas... Y yo tambin me senta vibrar,
me senta arrastrado.
Ogundu, descalzo, empez a moverse tambin a un lado y otro de la tarima. Lo haca
felinamente, con la apostura de una pantera negra. Tena los ojos encendidos. Comenzaba
a participar del rtmico pisar de sus fieles, como dejndose llevar por un rumor de
autntico tam-tam de la selva. Caminaba lentamente, con enorme suavidad, demostrando
en sus movimientos una agilidad casi inhumana, retorcindose, sin embargo, con enorme
armona... Y as, poco a poco, fue desapareciendo tras las cortinas.
Yo haba ledo alguna cosa sobre este tipo de ritos africanos. Ritos que, en el corazn
de Africa, ofician los curanderos.
Pero aquello no era exactamente como yo lo haba ledo. Ni Ogundu era un
curandero de una tribu, ni estbamos en frica, sino en el 101 de la calle Sherburne, en el
distrito sur... Y acababa de ver, s, eso era, a un hombre, a un negro, que se haba
marchado luego de pasar por encima de las brasas que los diconos pusieron a sus pies,
sin herirse.
Cuando se encendieron los focos, sin embargo, vi que all haba negros normales,
como los de cualquier barrio. Y que los diconos eran eso, negros comunes de cualquier
ciudad. Negros comunes que, como si limpiaran, arrojaron agua sobre las brasas que antes
pusieron en el suelo de la tarima, para que Ogundu pasara sobre ellas, y el fuego,
naturalmente, se extingui. Y los fieles comenzaron a irse lentamente. El oficio haba
terminado.
Algo haba visto aquella noche. Algo que me recordaba el viejo libro de Seabrook
titulado La isla mgica, en el que hablaba de los ritos de Hait. Que hablaba de cmo unos
pobres negros ignorantes se adentraban en las sendas de la magia, transformndose en
autnticos sacerdotes de un rito ancestral: el vud. Seabrook, en su libro, no lograba
desentraar el misterio. Pero s ofrecer toda una casustica muy digna de estudio.

Piromano

Robert Bloch

Y yo?
No estaba seguro de nada. S me di cuenta, sin embargo, de que intent ver a
Ogundu, luego del rito, y me fue imposible. Sub a la tarima por eso y uno de los diconos
me sali al paso.
Qu anda buscando, seor? me dijo.
Quiero ver a Ogundu.
El Padre ya se ha ido...
Soy del Globe dije, alegrndome por primera vez de que Cronin me hubiese dado
una acreditacin de prensa, que ense al tipo aquel.
Bueno, espere un momento... Voy a ver si puede recibirle.
El dicono se meti entre las cortinas. No tard mucho. Al poco apareci sonriente.
Bien, puede pasar me dijo. La primera puerta del vestbulo.
Fui donde me deca.
Pas entre las cortinas; vi, efectivamente, otro vestbulo tras de ellas y la puerta
indicada, que abr yo mismo pues estaba entornada.
Eso era lo que haba tras de las cortinas que, sin embargo, sugeran un misterio
insondable. Eso haba tras aquello que pareca guardar fieramente el Ave Fnix. Nada ms
que una simple y comn oficina amueblada con lo que a buen seguro se haba adquirido
en una tienda de segunda mano. Algo que desentonaba un poco con aquel negro que
estaba ahora tras del escritorio, un negro de mediana edad que, desde luego, pareca haber
sido desprovisto, sbitamente, de sus virtudes sacerdotales. Un tipo comn y muy
delgado, ms de lo que pareca durante el rito.
Bueno, ya est bien de humo por hoy dijo aplastando la colilla de su pitillo en el
cenicero. Sintese, por favor... Le gust la ceremonia?
Iba a abrir la boca para decir algo cuando se asom una chica. Era blanca.
No te necesito ya esta noche, puedes irte dijo Ogundu.
Me mir y dijo:
Es mi secretaria, una chica encantadora.
S dije yo. Ya lo creo que es encantadora.
Trat de mirar, a travs de la apertura de la puerta, pero Diana Rideaux ya se haba
esfumado.
Ogundu segua descalzo. Pero no haba en sus pies herida alguna. Ni la ms leve
callosidad tena en ellos. Ni una quemadura mnima, una ampolla...
Cul es el secreto para no herirse? le pregunt. O se trata de un
entrenamiento especfico?
En parte, s dijo sonriendo. Los poros de la piel pueden absorber
perfectaineute el fuego siempre y cuando se deslice con rapidez sobre ellos. Lo ms
importante es saber cmo caminar, cmo pisar... Y no tener miedo. Nunca ha odo hablar
de los nigerianos que andan sobre las brasas?
No me dir que es usted africano...
Se ech a rer.
No, naturalmente que no dijo. Nac y crec en esta ciudad. Pero no es preciso
haber nacido o crecido en frica para aprender algunos trucos... Tengo otros. S comer

Piromano

Robert Bloch

fuego, llenarme la mano de carbones ardiendo...

Le importa que hable de usted en mi reportaje? le pregunt.
Ogundu juguete con la colilla del cigarrillo que antes apagara.
No, en absoluto... Acte usted como lo crea conveniente, escriba lo que guste... No
es mi problema.
Se siente usted tranquilo en su templo?
S, muy a gusto, adems. Igual que ahora mismo...
No le ha interrogado Dalton?
Ha venido para avisarme, si es lo que quiere saber... ha venido con el jefe de
bomberos para decirme que no debo utilizar el fuego en mis oficios, ni hacer procesiones
con antorchas. Me han dicho que es peligroso.
Y usted, qu piensa hacer?
Pues estoy pensando en trasladarme a otra ciudad... No andan muy bien los
asuntos del culto por aqu en los ltimos tiempos...
Ha ledo usted lo que he publicado en el Globe?
S. Y escriba lo que guste, de verdad... Lo ms seguro sea que, cuando salga su
historia, yo ande por ah siguiendo mi camino dijo comenzando a ponerse los calcetines
y, despus, los zapatos. No se preocupe, responder a cuantas cosas quiera saber,
pregunte...
Le agradezco su cooperacin dije.
Para eso estamos dijo haciendo el nudo de sus cordones con mucha lentitud.
Pregunte lo que quiera, seor Dempster.
Sonre ampliamente, tom aliento y solt la pregunta que ms deseaba hacerle:
Me gustara saber si entre su congregacin de fieles hay algn pirmano.
Su enorme sonrisa pareci mantequilla que se derrite en una tostada caliente.
Eso es lo que ms le interesa para sus reportajes?
S dije. La verdad es que no tengo, hoy por hoy, mayor inters en las sectas.
Me interesan los pirmanos.
Trabaja para la polica? me pregunt.
No, en absoluto... Trabajo por m mismo. Pero, sin quererlo, me he visto envuelto
en estos dos casos... No me gustan los incendiarios ni me gustan los asesinos. Y me
gustara saber qu es lo que est ocurriendo, por qu se han dado esas muertes...
S, eso quiere saber tambin su amigo, el capitn Dalton. Lo vio usted aqu esta
noche? Le sugiri usted que viniera?
Crame, no tengo nada con l. Pero me parece lgico que haya venido. Simple
rutina profesional... Querra saber qu hace usted en sus ritos; y, quiz, comprobar si sus
oficios pueden atraer a los pirmanos de la ciudad.
Ya le he dicho que no s nada de eso...
S, pero no responde a mi pregunta...
No puedo, seor Dempster, no s nada del asunto. Usted piensa que alguno de mis
fieles es un pirmano. Si as fuera, cree usted que se lo dira? O acaso cree que envi por
ah a una pareja de pirmanos para provocar esos incendios? De veras lo cree?
Yo no creo nada. Slo quiero or su opinin...

Piromano

Robert Bloch

Hasta donde yo s, mi gente est libre de culpa. Pero no puedo asegurar nada, ni
decirle ms. Pregunte al capitn Dalton, si gusta. Sali de aqu llevando una lista de todos
los afiliados a mi culto. Responde eso a sus preguntas?
En parte dije. Y, a propsito de su gente, puede decirme si hay entre sus fieles
un tipo bajito, que lleva una cazadora marrn? se al que me refiero es blanco y muy
plido, tiene unas ojeras muy pronunciadas y se muerde los labios continuamente... Parece
un pequeo payaso...
Ogundu se levant. Lentamente, muy ceremonioso y solemne, camin hasta un
armario de oficina que haba a un extremo de su despacho, lo abri y vino hacia m con
algo en la mano... Una navaja que yo haba visto antes, que haba sentido en mi garganta.
Esto pertenece al tipo del que me habla? dijo.
S. O sea que le conoce...
Le vi ayer por la noche. Trabaj hasta muy tarde y a eso de las diez sal a tomar un
caf. Apenas haba traspasado el umbral de la puerta, cuando me abord...
Afortunadamente, pude ponerlo en fuga y hacerme con su arma... Quin es?
No lo s dije. Y le aseguro que me gustara saber quin es. Se lo cont usted a
la polica?
Ogundu neg con la cabeza.
No, ya tengo bastantes problemas con ellos. Han estado dejndose caer por aqu
toda la semana, desde el incendio de la Hermandad Blanca. Tambin han interrogado a mi
secretaria...
S, su secretaria dije. Qu pasa con ella?
Nada. Se llama Diana Rideaux. Lleva conmigo siete meses y es una buena persona,
una chica excelente, encantadora... La acaba de ver usted...
Ella es... creyente, fiel a su culto? pregunt.
No, no lo es... La verdad es que tiene la cabeza muy bien puesta sobre los
hombros... Cmo iba a creer en esto si conoce todos mis trucos? Pero, por qu lo
pregunta?
No, slo quera saberlo. Resulta difcil encontrar un trabajo como ste, si no se es
creyente...
Ogundu volvi a sonrer.
Ya me imagino lo que est pensando... Una chica blanca trabajando con un
negro...! Bueno, creo que puedo explicarle eso. Cobra cien dlares a la semana; no est
mal, eh? Eso es todo. Pero, adems, Diana es una buena persona, muy sensible. O lo era,
hasta hace una semana... Tambin ella me habl del tipo de la navaja... Fue el mircoles,
creo recordar. Yo, entonces, me re de ella...
Pero ya no se re de eso...
Es verdad. Ya no me ro de eso. He conseguido sobrevivir a un ataque...
Y tiene miedo suger.
S, tengo miedo... Hasta ahora llevaba una vida de lo ms apacible aqu, con mis
oficios... Pero todos estos sucesos de los ltimos das... Cosas horribles. Incendios y
muertes; y alguien que pretende asaltarme con una navaja... No s qu est pasando y, la
verdad sea dicha, tampoco quiero saberlo. Me da miedo saberlo. Prefiero largarme de

Piromano

Robert Bloch

aqu... Escriba eso en su peridico, si lo cree oportuno. No me importa.

No le importa? No le importa que su gente piense que huye porque tiene miedo?
No cree que alguien podra pensar que se marcha precisamente porque sabe ms de la
cuenta?
Le repito que no s nada dijo Ogundu, algo molesto.
Yo creo que s sabe algo ms de lo que afirma... Si me lo dijera, quiz pudiera
prestarle mi ayuda... Piense que han muerto inocentes y que pueden morir ms... Piense
que la ciudad entera corre peligro.
Me gustara prestar toda mi ayuda para que eso no fuera as dijo. Pero, bueno,
creo que es hora de irse...
Aquello me pareci una advertencia. Y la acept.
Buenas noches dije levantndome.
Adis...
Camin hasta salir a la calle, atravesando el vestbulo, la sala de los oficios y el otro
vestbulo, el de la entrada. Sal a la calle. El enano de la cara de payaso no me esperaba.
Tampoco me esperaba acechando en mi propio coche. Aqulla era la noche de mis
sorpresas, si. Pero ninguna mayscula, al menos por el momento. Conduje a toda
velocidad hasta mi casa. Eran las once pasadas.
Aparqu y ech un vistazo en derredor mo. Buscaba a la seora Loodens, pero,
segn pareca, an no haba llegado. No vi su coche. Sub las escaleras. La puerta de mi
casa segua convenientemente cerrada y tampoco estaba ella en el descansillo.
Baj de nuevo a fin de esperarla en el portal. Pasaban los minutos. Las once y cuarto,
las once y media, las doce menos veinte...
Esa, aparentemente, era la ltima sorpresa de la noche: que no acudiese a nuestra
cita. Por una u otra razn, no llegaba.
Me dispona a subir de nuevo las escaleras hasta mi apartamento, cuando vi que un
taxi aparcaba frente al portal... Mir y me llev otra sorpresa.
Diana Rideaux se ape del vehculo, subi a la acera, entr en el portal y se arroj
entre mis brazos.

Piromano

Robert Bloch

14
Estbamos tumbados en el sof. Haba pasado un montn de tiempo y la seora
Loodens segua sin aparecer. Yo, a decir verdad, no haba dejado una luz en la ventana
para ella; es ms, no haba dejado encendida una sola luz.
Te sientes bien? dije.
Umm, s...
Pero, por qu no me lo contaste?
El qu? Que trabajo con Ogundu? Cmo iba a hacerlo despus de orte decir lo
que largabas a propsito de las sectas y de sus fieles? Me daba vergenza... Y me sigue
dando un poco de vergenza ahora mismo...
Pero has vuelto otra vez...
Tena que hacerlo. Cuando te vi anoche en los oficios supe que tena que hacerlo.
No quiero volver a sentir miedo nunca ms.
Sabes bien que yo jams te hara dao.
Lo s. Y s tambin que fui una estpida al pensar...
Al pensar, qu? dije.
Que t eras el pirmano.
Por lo de la colilla del cigarrillo? Fue un simple accidente! me defend.
S acept convencida. Pero en aquel momento no estuve muy segura...
Despus le en el peridico lo del profesor Ricardi...
Y leeras tambin, supongo, mi reportaje y lo que escrib acerca de los
interrogatorios y del careo...
Volv a sentirla estrechamente.
Perdona... De veras que lo siento mucho... Pero luego, cuando me siguieron...
Quin te sigui?
No, nada... Ogundu dice que son imaginaciones mas.
Pudiste verlo? Por casualidad se trata de un tipo medio enano, plido, con cara
de payaso?
Djalo, no quiero saber nada de eso ya dijo luego de suspirar profundamente.
Ya no importa... Nada ni nadie podr hacerme dao estando contigo, Phil. No debes
preocuparte por m, de veras. Olvdalo.
No hay que olvidarse de nada. T no eres la nica persona que ha puesto en
entredicho mis opiniones sobre las sectas. La verdad es que sospecho de todo el mundo.
Incluso de ti, Diana. O, mejor dicho, sospech cuando te vi entrar en el despacho de
Ogundu... Pero todo est bien ahora dije oliendo el maravilloso aroma de su cabello.
No me importa en qu trabajes, slo quiero que seas mi chica.
Lo soy, Phil, quiero ser tu chica. Lo sabes bien.
S.
Y creo que dejar el trabajo con Ogundu.

Piromano

Robert Bloch

Buena idea dije.

Aparentemente, l no haba hablado an a Diana de sus planes para irse de la
ciudad. Yo no es que creyera que aqul era el mejor momento para hablar de eso... Pero no
pude resistirme.
Diana, cuando habl con Ogundu le pregunt por los incendios, como te puedes
imaginar. Quera saber si l albergaba alguna sospecha sobre sus seguidores... T los
conoces bien. Sabes algo?
Pareci molesta, se enderez en el sof. Pero respondi.
Nunca he visto nada sospechoso. Los oficios son muy espectaculares, pero nada
ms... Salvo que los marcados a hierro...
Los marcados a hierro? Ogundu no me cont nada de eso...
Son algunos diconos, no todos... Una especie de crculo de iniciados, que llevan el
Ave Fnix marcado a hierro candente en los brazos o en el pecho.
Qu burrada ms bonita!
Pero tampoco es que sospeche de ellos... Ogundu siempre dice que son
inofensivos, una especie de fraternidad que se rene al margen de la secta para celebrar
sus propios ritos.
Estrech sus manos.
Qu clase de tipo es Ogundu? le pregunt entonces con voz tranquila, para no
alterarla. A qu se dedica habitualmente? Has visto en l algn detalle extrao, alguna
excentricidad que te haya llamado la atencin?
Not que sus manos temblaban.
Phil, crees que l...? Crees que l pudo hacerlo?
No lo s.
Esto es como una pesadilla, verdad? susurr. Por donde quiera que mires,
aparece un sospechoso.
No te preocupes le dije. Olvidmoslo, no quiero que nada te altere.
Hice que se recostara en mis piernas.
Es que, cada vez que pienso en todo esto, Phil... Por favor, enciende la luz.
Te da miedo la oscuridad? dije despus de besar sus labios otra vez.
Tena que decrselo; no era el momento, pero tena que decrselo:
Te doy miedo?
No respondi. nicamente sent que se estremeca en su propio silencio. Fue peor
que si hablara.
Senta su cuerpo entre mis brazos, como nunca antes... Igual que cuando saqu a
Ricardi de entre las llamas y, sosteniendo su cabeza, le vi el rostro. Igual que sostena ese
otro cuerpo en mis sueos, al que vea el rostro como una mscara descompuesta,
achicharrada por el fuego. Aquel sueo del que no poda dar cuenta a Dalton, por ejemplo;
ni siquiera a Schwarm, porque tema hablar de eso que tan en el fondo me perteneca.
Aquel sueo que me haba llevado a la bebida, porque gracias al alcohol poda
dormir sin soar. Beber era bueno porque dormir tambin lo es. Sin pesadillas.
Ya vale me interrumpi ella, en un susurro.
Pero yo no quera callar, porque si lo haca volvera a pensar, y eso s que me

Piromano

Robert Bloch

aterrorizaba. La piromana, tal y como dijera Schwarm, se caracteriza por el miedo al

fuego y a la vez por el deseo del fuego... Y, acaso, por el miedo a recordar un incendio, y
una cara...
La acarici. Mi mano hurg por entre su vestido y ella volvi a susurrar algo. Pero...
Ella se deshizo de mi abrazo, alarg la mano y encendi la lmpara de peana que
haba junto al sof.
Se encendi la luz, como si fuera fuego.
Volv a abrazarla con todo el espanto de mis sueos. Y entonces grit: Margery!.
Slo eso. Nada ms que eso... Y todo volvi a estar en orden. La cara espectral haba
desaparecido. Diana segua entre mis brazos, como ensoecida. Y sent que tena que
contrselo todo, sin dejarme nada. Tena que contrselo porque ella s poda entenderme.
Ocurri cuando anduve por la Costa comenc a decir en voz muy baja. Hace
un ao, ms o menos, haca acopio de datos para mi libro y conoc a una muchacha. Se
llamaba Margery Hunter. Era artista y viva en una casita de la playa, al sur de Long
Beach... Nos enamoramos y le ped que se casara conmigo. Pero decidimos, previo
compromiso, que no nos casaramos hasta que yo concluyese mi libro y fuera publicado.
Bien, acab el libro, lo envi al editor, y luego de un par de revisiones fue aceptado al fin.
As es que decidimos dar una fiesta, para celebrar la aparicin del libro y para anunciar
nuestro compromiso matrimonial. Margery tena un montn de amigos: artistas, msicos,
etctera. Gente que viva en absoluta libertad... Cuando les comuniqu el porqu de la
fiesta, aceptaron la celebracin. Y trajeron ginebra en grandes cantidades, as como otras
bebidas. La fiesta, con tanto alcohol, acab degenerando en una autntica orga. Margery
se emborrach por completo y tuvimos que llevarla al dormitorio. Los dems seguimos
bebiendo. Poco a poco, muchos de nuestros invitados fueron cayendo dormidos. Slo
quedbamos cuatro en pie cuando Oscar Ringold, un pintor, dijo que por qu no bamos a
nadar un poco. Aquello nos pareci bien y salimos a la playa. El agua nos despej
bastante, sa es la verdad. Estbamos bandonos cuando Oscar nos avis: haba fuego en
la casa... El resto, puedes figurrtelo. Nadie sabe cmo comenz el incendio... Quiz la
colilla de un cigarrillo, un accidente estpido de esos que cada dos por tres salen en los
peridicos... Pero yo, en aquel momento, no estaba leyendo la noticia de un suceso sino
que lo estaba viendo. Soplaba un fuerte viento del mar y las llamas crecieron en cosa de
segundos. Cuando pudimos acercarnos, en un par de minutos, la casita estaba totalmente
envuelta en llamas y el tejado empezaba a desprenderse. Margery estaba dentro. Oscar y
otro tipo trataron de ayudarme, pero no se poda atravesar la puerta; s pude entrar, sin
embargo, por la ventana del dormitorio... Y encontr a Margery. Estaba en el suelo,
bocabajo; tena las ropas quemadas. Pero eso no fue todo... Lo comprend al instante, en
cuanto vi su cara nada ms sacarla de la casa en llamas; su cara carbonizada, las cuencas
de sus ojos... Algo se transform en mi interior entonces, Diana... Dicen que ca en un
fuerte shock nervioso que me dur dos das... Cuando me recuper, no quedaba nada. Ni
resto de la casa; ni de Margery, que fue enterrada nada ms hacerse las primeras
averiguaciones...
Te acusaron de algo? pregunt Diana.
No haba motivos. En todo caso, hubieran tenido que repartir las

Piromano

Robert Bloch

responsabilidades; o, mejor dicho, las irresponsabilidades. Los peridicos dijeron que se

trat de un trgico accidente... Pero yo s que... Yo s que pudo tratarse de uno de mis
cigarrillos. Igual que la otra noche, en la orilla del lago... Si hubieras visto su cara... si la
hubieras odo...
Odo? se extra Diana.
S, eso fue lo peor... No lo haba vuelto a recordar hasta que me top con el cuerpo
de Ricardi... Cuando lo vi, ya en la calle, me pareci que su rostro era el de Margery; y que
ella me deca slvame, slvame... Fue todo lo que alcanz a decir, porque muri al
instante, entre mis brazos me detuve un momento; tena la camisa empapada en sudor y
prosegu. Comprendes ahora de qu tengo miedo? pregunt a Diana.
Comprendes ahora por qu bebo y por qu beb tanto la otra noche? Si bebo, no tengo
pesadillas. Puedo olvidarme de todo...
Pero al abrazar a Diana tena la terrible sensacin de estar abrazando a Margery. Una
mezcla de sentimientos y de sensaciones totalmente injustos para con ella. Todo haba
pasado ya. Era Diana la mujer que tena entre mis brazos.
Bueno, ya est bien dije. Al fin lo he contado... Contigo me ha sido ms fcil
que con Schwarm.
Diana se ech el cabello hacia atrs.
Eso es algo que no puedo comprender dijo.
Sonre.
Las cosas, a partir de este momento, irn mucho mejor dije. Ya lo vers...
Entoncs son el telfono.
Ests solo? me pregunt una voz al otro lado de la lnea.
Dud un momento.
S dije. Por qu?
Ven rpidamente. Acabo de tener una visita, tu amigo de la cara de payaso...
Esta ah?
No, se ha ido ya como alma que lleva el diablo... Pero no sin antes decirme algo...
Qu te ha dicho?
Justo lo que andas buscando, Dempster. Por eso vino a verme. Dijo que yo era el
prximo de la lista. l sabe quin es el asesino.
Y no me lo vas a decir?
Slo cuando te vea... Cuando hablemos de la recompensa...
Qu recompensa?
El peridico public que haba una recompensa de mil dlares por cualquier
informacin fiable...
Llamar a Cronin, quiz l...
No llames a nadie. No me gusta tu amigo Cronin. Y no quiero que la polica se
inmiscuya. Ven a verme a las seis de la maana. Ahora o nunca.
De acuerdo, estar ah.
Muy bien, te esperar. Pero ven solo.
Colgu.
Diana pareca extraada.

Piromano

Robert Bloch

Quin era? pregunt.

Ogundu dije . l sabe quin es el pirmano.
Qu? Pero cmo...
Mi amiguete re. El enano de la cara de payaso. Ha vuelto a ver a Ogundu. Y
yo tambin tengo que ir a verlo, porque Ogundu planea dejar la ciudad.
No vas a llamar a la polica?
Me ha hecho prometerle que no voy a llamarles. Tu jefe es un hombre de veras
miedoso.
Diana tom mis manos entre las suyas.
Pero por qu tienes que creerte lo que te ha dicho? Cmo sabes que no miente
acerca del tipo se de la cara de payaso?
Me parece que Ogundu anda detrs de la recompensa de mil dlares respond
. Eso es lo que ms debe interesarle ahora. Por eso est deseando hablar. Y lo que me ha
dicho del tipejo se parece verdad...
S, pero...
Vamos dije. Tengo que ponerme en marcha... Te llevar a casa.
Por favor, Phil, no vayas...
No puedo dejar pasar esta oportunidad dije sonriendo. Te dejar en tu
apartamento e ir solo a verme con Ogundu... Mira, haremos una cosa. Si en una hora y
media no estoy de regreso, llama a la polica. Te parece?
No, ir contigo volvi a decir muy resuelta, arreglndose el peinado.
No creo que le parezca bien.
Me da igual... Al fin y al cabo, piensa largarse sin haberme dicho nada, por qu?
No me parece bien.
Y es sa razn suficiente para que vengas?
Diana sonri triunfante.
Bueno, debes admitir que es peligroso. Razn de ms para que yo quiera
acompaarte, no? Hemos quedado, por cierto, en que no volveremos a separarnos, lo
recuerdas?
Tuve que aceptar.
De acuerdo. Pero esperars fuera, en el coche...
Ya hablaremos de eso cuando estemos all dijo. Venga, vmonos...
Bajamos las escaleras. Era grato sentirla a mi lado, colgada de mi brazo. Pero en
cuanto llegamos al portal, me separ de ella no sin cierta brusquedad.
Phil! Qu pasa?
Nada, quiero echar un vistazo antes de salir.
Mir a travs de la puerta de cristal, arriba y abajo de la calle... Desde poco antes de
salir tena yo una sospecha, que se confirm: all, aparcado un poco ms abajo, estaba el
enorme y negro Lincoln.
Vayamos por la parte de atrs dije.
Antes, volv a echar un vistazo para cerciorarme. No me haba equivocado. All
estaba Weatherbee, que bajaba de su coche en ese instante para dirigirse al portal de mi
casa... Y me vio... Meti una mano en el bolsillo de su chaqueta y, aunque lo intentara, no

Piromano

Robert Bloch

proced con la celeridad suficiente.

Weatherbee ech a correr. Mir hacia atrs. Diana abra ya la puerta trasera del
portal, la que daba a la calle paralela... y vi que desapareca. Cuando me volv, Weatherbee
me apuntaba con una pistola.

Piromano

Robert Bloch

15
Dnde est ella? pregunt Weatherbee sin dejar de encaonarme.
Ella? Quin?
Sabes muy bien de quin hablo. Qu tratabais de hacer?
Nada dije. Slo hablbamos...
Hablar!
Se me acerc lentamente y, por su aliento, pude comprobar que estaba un poco ms
que bebido... Pero su mano no temblaba.
Hablabais? Aqu, en la oscuridad?
A ti qu te importa? Es mi novia!
Ah, vaya! As que ahora es tu novia... Vaya, hombre, mira que tienes xito con las
mujeres, eh? Me parece que tengo ms de una razn para darte tu merecido...
Espera, to, espera! Creo que ests equivocado... Piensas que la seora Loodens y
yo hemos tenido algo que ver, es eso?
Que si lo pienso? Lo s muy bien!
Pues no, te equivocas... La vi aqu mismo a eso de las siete, s... Pero se march
pronto... Y no ha vuelto... La chica con la que estaba es Diana Rideaux.
Demustramelo!
No puedo! Se ha ido asustada, por la puerta de atrs.
Venga, salgamos...
Su pistola me empuj hasta la calle. All estbamos, a solas los dos en la parte de
atrs del edificio de apartamentos.
No hay nadie... Se ha ido dije.
Y al decir aquellas palabras tuve plena consciencia de su significado... All, en efecto,
no haba un alma. Slo la oscuridad y nosotros. Nadie que pudiera socorrerme. El viento
barra la calle y me puse a pensar que pronto tendra un agujero de bala en algn punto de
mi cuerpo.
Pero l segua sin apretar el gatillo.
Espero que digas la verdad habl Weatherbee al fin. No tienes nada que ganar
si proteges a una persona como la seora Loodens; todo lo contrario... Se convirti en mi
mayor enemigo cuando descubr algo con relacin a su esposo...
Pero si ella me dijo que...
Ya, ya lo s... Ella te dira que yo lo mat... Pero, no seas estpido... Por qu iba a
hacer yo algo semejante? Qu iba a ganar con eso? Ella era su nica heredera.
Puedes probar todo lo que dices? le pregunt.
Hablas de probarlo legalmente, con pruebas incontestables? Pues no... Si pudiera,
hace ya tiempo que la polica estara al tanto de todo... Pero s que puedo pillara in
fraganti, s que puedo cogerla provocando un incendio. Es cuestin de esperar y de
permanecer alerta... Por qu te crees que vengo siguindola durante toda la semana?

Piromano

Robert Bloch

No puedo creer que ella sea la pirmana dije. Por qu iba a prender fuego al
tabernculo de la Hermandad Blanca?
Tena miedo de que yo les desbancara, a ella y a Ricardi, en los negocios. Tena
miedo de perder el control econmico de la secta. Simplemente...
Y por eso mat a su amante? No tiene sentido!
Weatherbee pareca relajarse por momentos. Pero no su pistola.
Tengo noticias para ti me dijo. Ricardi tena previsto venderme su parte en el
negocio. Yo ya haba preparado los papeles necesarios y en un par de semanas Ricardi iba
a anunciar su abandono de la Hermandad Blanca.
Ella estaba al tanto de todo eso?
Aunque llevbamos una cierta discrecin en el trato, se enter de todo... Piensa
una cosa, Dempster... Recuerda todo lo que se dijo en aquel careo, o interrogatorio, como
se prefiera. Quin poda entrar en casa de Ricardi, a tales horas de la madrugada. y
meterse directamente en su dormitorio?
Pero su criada ha declarado que la seora Loodens estuvo en su casa con jaqueca...
Por veinte dlares esa chica vera a cualquiera en los lugares ms insospechados.
Le mir fijamente.
Oye, ests seguro de que todo esto es algo ms que un asunto de celos?
La pistola pareci apuntarme ms fijamente y tragu saliva. Me pareci que iba a
apretar el gatillo de un instante a otro... Pero no... Weatherbee se relaj. Y baj su arma.
De acuerdo, estoy celoso, s... T la has visto y podrs comprenderlo... Pero s que
est metida en esto hasta el fondo y no tengo ms que esperar a que d un paso en falso.
Bueno, pues aparentemente no parece que tenga previsto salir esta noche... Y, en lo
que a mi respecta, te he dicho la verdad. Estaba con Diana Rideaux, la secretaria de
Ogundu.
La secretaria de Ogundu? volvi a apuntarme con su pistola. Cmo no me lo
dijiste antes?
No me has dejado... La vi hace unas noches y he vuelto a verla hoy... Pero no saba
que trabajase con Ogundu. Estuve en sus oficios esta noche y hablamos...
Qu te dijo?
Se va a largar de aqu... Tiene miedo de la polica, me parece...
La chica sabe algo? Adnde ibais cuando os he visto?
No respond.
Weatherbee pareca deseoso de apretar el gatillo. Apretaba los dientes.
De acuerdo dije. Recibimos una llamada de Ogundu. Dijo saber quin es el
pirmano. Iba a verle ahora...
Y la chica?
Le dije que me esperase en su apartamento hasta que volviera.
La pistola fue quien me dio la ltima orden.
Venga, vayamos a ver a Ogundu.
Pero le promet que ira solo...
Bueno, pues le daremos una sorpresa... Venga, en marcha.
Y marchamos. Anduvimos un trecho por la calle, con el viento fro dndonos en la

Piromano

Robert Bloch

cara. Y la pistola dndome en la espalda. Al entrar en el coche se volvi a meter la pistola

en el bolsillo de la chaqueta, pero tuve la impresin de que en cualquier momento poda
sacarla de nuevo.
El Lincoln rodaba. Era muy tarde y, en consecuencia, no haba trfico en la calle. Nos
envolva la oscuridad y el silencio. El Templo de la Llama Viviente estaba a oscuras.
Caminamos por la acera. Hubiera querido encender una cerilla para ver algo, pero en
el fondo no me apeteca hacerlo.
Weatherbee llam a la puerta. Nadie respondi. Ningn ruido de pasos. Ninguna luz
en las ventanas. No se dejaba sentir ms que el silbido del viento.
Record, necesariamente, otra noche no muy lejana. sa en la que me vi ante la
puerta de Ricardi... Ech un vistazo... No haba ventanas de estilo francs.
A lo mejor hay otra entrada dijo Weatherbee. Vamos a buscarla.
Bajamos las escaleras de acceso al edificio y hallamos un estrecho pasadizo entre el
templo y el edificio prximo.
Ve t delante me dijo Weatherbee.
Camin, con l detrs, pero sin que me apuntara ya con su pistola. Llegamos al final
del pasadizo, que haca esquina con la calle paralela, y all encontramos una entrada al
edificio. No tuve ms que empujar la puerta y se abri fcilmente.
Entremos dije en voz muy baja. Todo parece tranquilo.
Estaba oscuro. Caminamos por ello pegados a la pared, y, de sbito...
Weatherbee! grit con todas mis fuerzas.
Haba distinguido perfectamente, pegadas al muro del pasadizo, unas figuras
humanas. No sin miedo, me acerqu a una de ellas y toque su rostro. Estaba fro. Mis
dedos recorrieron despus su cuello y los not hmedos y pringosos.
La primera intencin fue, naturalmente, la de salir corriendo de nuevo por donde
haba venido; la de escapar. Pero me met en el edificio y escuch a mis espaldas cmo se
cerraba la puerta con el click de su cerradura.
Era, evidentemente, la entrada posterior del templo; una especie de entrada secreta,
para los iniciados. Tent las paredes en busca de un interruptor de la luz, pero desist
pronto; prefera seguir a oscuras por el pnico que me inspiraba hallar algo que no sabia
muy bien, entonces, cmo definir... Sent, adems, pasos, sin saber exactamente de dnde
venan.
As que anduve por el pasillo que, eso me pareci recordar, conduca adonde estaba
el despacho de Ogundu. Cualquier cosa estara bien con tal de alejarme de aquella puerta
trasera.
Segu deslizndome en la oscuridad hasta llegar al vestbulo posterior... Y de golpe,
aunque sin asustarme tanto como lo hubiera imaginado, una luz se encendi en el
despacho de Ogundu... Rogu para que me estuviese esperando. No quera ms sorpresas.
Abr la puerta y all estaba. Mostraba una sonrisa que contribuy a tranquilizarme en
grado superlativo.
Phil, gracias a Dios que has venido dijo.
Lentamente, cerr la puerta de su despacho a mis espaldas. No era Ogundu, sin
embargo. Era Diana, que corri a echarse en mis brazos.

Piromano

Robert Bloch

Qu es lo que est pasando? pregunt.

Ogundu, en la silla, pareca sonrer. Pero tena helada la sonrisa. Me acerqu a l,
mir por detrs y vi que tena un disparo en la nuca.
Ogundu, desde luego, no tena motivo alguno para sonrer.
Qu ha pasado? volv a preguntar a Diana.
Diana pareci turbada; sus ojos queran suplicarme algo; algo que comprend en
seguida, al ver que en la mano tena un revlver del calibre 38 especial.
Estuvimos mirndonos largo rato, sin hablar... Al cabo ella rompi aquel silencio
para decir algo que pareci retumbar en aquella habitacin cerrada.
S, Phil... Yo lo he matado.

Piromano

Robert Bloch

16
Quit el revlver a Diana y lo arroj encima del escritorio.
Era suyo?
S, lo tena preparado dijo ella.
Preparado...? Para qu?
Para ti dijo, volvindose a abrazar a m. Es que no lo comprendes? Yo tena
razn, era una trampa...
Acarici su barbilla.
Qu ha pasado, Diana? Cuntamelo desde el principio.
Me vine corriendo cuando sal de tu casa. Me daba miedo esperar en mi
apartamento a que todo acabase... Yo quera saber qu haba detrs de todo esto...
Hubiera sido mejor que esperases, o que llamaras a la polica, no s...
No lo pens, Phil, no me atormentes ahora con eso. Bastante mal me siento ya con
haber hecho esto y empez a llorar.
La apret fuertemente contra mi pecho y sigui hablando.
Utilic mi llave para entrar. Ogundu me descubri y comenz a preguntarme qu
haca aqu... Le dije que t no podas venir y que lo haca yo para recabar la informacin
que te reservaba.
Te dijo algo?
No, se extra mucho y slo me dijo que lo que tena que decirte era cosa que
nicamente te interesaba a ti. Dijo que t eras el nico que tena que saberlo todo. Le
pregunt qu significaba eso y se neg otra vez a responder; slo me grit que me fuera y
yo le dije que no pensaba hacerlo hasta que me contara la verdad... Entonces me mir y me
dijo: De veras quieres saberlo todo?. Mir al suelo, sonrindose ampliamente, y al
mirar yo adonde l lo haca descubr el galn de queroseno que haba en el suelo, a sus
pies...
Diana hizo una pausa y yo mir adonde me sealaba. All haba, efectivamente, un
galn de queroseno abierto y con papeles en donde estuviera su tapn... Un escalofro me
corri por la espalda... Slo las palabras de Diana me sacaron de mi estupor.
Phil, Ogundu volvi a decirme: Muy bien, le dir a Dempster toda la verdad.
Sac entonces el revlver y, apuntndome, sigui dicindome que, cuando llegaras, te
reducira, prendera fuego al galn de queroseno, y saldra de all para llamar a la polica y
decirles que quisiste matarlo incendiando su templo, pero que pudo escapar luego de
matarte en defensa propia... Eso dara a la polica la solucin de los casos y lo dejara a l
libre de toda sospecha... Te odiaba, Phil, porque tema que estuvieras acercndote a la
verdad... Creo que su intencin era la de hacerse con el liderazgo de todas las sectas de la
ciudad, hasta que llegaste t...
Diana cerr los ojos y prosigui.
Entonces, Phil, volvi a apuntarme para que saliera de aqu, pero forcejeamos y

Piromano

Robert Bloch

son un disparo... l cay en su silla. Me qued atnita, y creo que estuve as un largo rato,
hasta que o pasos, se abri la puerta y apareciste t...
Eso fue todo? pregunt.
Ella asinti con la cabeza.
Pues me parece que la polica va a querer saber muchas ms cosas, Diana...
Vas a llamar a la polica? dijo Diana abriendo desmesuradamente sus ojos.
Qu otra cosa puedo hacer? dije.
Phil, por favor, no...
Supongamos que me has dicho la verdad... Vale. Pero la polica querr saber cmo,
si hubo un forcejeo, se dispar el arma de Ogundu yendu a darle, precisamente, en la
nuca.
No s, no puedo recordar bien lo que pas. Quiz l se dio la vuelta mientras
forcejebamos; s, eso fue, ahora me acuerdo, l...
Diana empalideca por momentos, abra los ojos an ms y hablaba
atropelladamente. Y yo sent que me pona enfermo, profunda y lamentablemente
enfermo... Enfermo y fro... Una vez am a una chica y muri... Ahora amaba a otra y,
aunque de manera diferente, tambin se me mora...
Djalo, Diana dije. Ogundu estaba sentado en su silla cuando lo mataste... l
no luch contigo. Ni siquiera se enter de que llegabas por detrs para dispararle... No
pudo ni defenderse.
Puso sus manos en mis hombros.
Cario, no sabes lo que ests diciendo...
S, Diana, s lo s... Y ahora empiezo a comprender un montn de cosas... Viniste
para matar a Ogundu porque el tipo con cara de payaso le dijo que t eras la pirmana.
No! grit ella. Eso es imposible... T sabes mejor que nadie que, cuando
ocurri el primer incendio, estaba contigo.
Te fuiste despus de la una para dirigirte a la Hermandad Blanca, en vez de ir a tu
casa... En realidad, cuando ante Dalton me diste una coartada, no hacas sino procurarte
una t misma... Un buen trabajo, no?
Intent decir algo pero no le salieron las palabras.
Pero hay una cosa con la que no contabas segu diciendo. El tipo de la cara de
payaso te vio, Diana... Y supongo que te sigui y vio cmo quedabas con Ricardi, al que
sin duda le apeteca llevarse a la cama a una chica como t... Pero se fue su error... Un
error mortal. Le golpeaste hasta dejarlo sin sentido y luego prendiste fuego a su casa.
La verdad es que no me detena a pensar. Las palabras salan de m por s solas,
como si la comprensin de cuanto suceda las impulsara, sin ms.
El enano de la cara de payaso lo saba todo, Diana... Todo... Se enter de que
trabajabas aqu y quiso ver a Ogundu para avisarle, pero ste se asust al encontrrselo
con la navaja y lo puso en fuga... Pero volvi, consigui hablar con l y Ogundu me llam
para contrmelo todo... T empezaste a sospechar cuando me viste aqu, hablando con
Ogundu despus de sus oficios... Y cuando supiste que me llamaba, decidiste pasar a la
accin. Lo mataste y despus has montado el numerito ste del galn de queroseno y los
papeles...

Piromano

Robert Bloch

Ella arda, arda como puro fuego entre mis brazos.

Qu vas a hacer? me pregunt con gran resolucin.
Qu puedo hacer? Voy a llamar a Dalton dije, apartndola.
No! grit Diana.
Trat de agarrarme y me defend. Luch fieramente y, en la pelea, desgarr su blusa.
S, desgarr su blusa y pude ver, entonces, lo que no haba visto en mi apartamento,
cuando hicimos el amor a oscuras; ni en la orilla del lago... cuando trat de quitarle el
vestido.
Vi lo que estaba en las cortinas del saln de actos; eso de lo que ella misma me haba
hablado acerca de unos diconos con unos ritos especiales, al margen de la secta.
All lo tena, tatuado a fuego en su pecho, bajo los senos, como ardiendo en la
blancura de su piel, como salido de sus ms negros pensamientos.
Vi la marca del Ave Fnix.
Pero me qued absorto en esa contemplacin y fue un error. Tena que haberla
agarrado. Tena que haber evitado que cogiera la pistola del escritorio, que me apuntaba y
me pegase un tiro.
Tena que haber evitado que me dejara fuera de combate.

Piromano

Robert Bloch

17
Pero no estaba fro.
Senta algo caliente y hmedo. La sangre flua lentamente de mi cabeza,
cubrindome. Tambin sent cmo lentamente ella me daba la vuelta, me pona bocabajo y
me ataba las manos a la espalda... S, senta que estaba tirado en el suelo, y senta que
estaba hmedo, sangrando.
Abri los ojos. La vi a mi lado, sonriente... Sonriente y comenzando a derramar el
queroseno...
Despierto? dijo. Bien, me alegro mucho. Deseaba verte despierto. Para que t
veas cmo yo...
Qu quieres que vea? No quiero ver nada, Diana, djame ir...
No, qudate donde ests y espera. Queras saberlo todo, no es eso? Queras llegar
al fondo del asunto... Bien, pues aqu tienes la oportunidad de hacerlo...
El olor del queroseno me hera. Aun estando tumbado, trat de moverme, trat de
incorporarme. Pero no pude.
No, hermano dijo ella. Djalo, no te esfuerces.
Fue cogiendo ms papeles de la mesa mientras con la otra mano terminaba de verter
el lquido inflamable.
Ya est... Creo que con esto habr suficiente, no te parece? Supongo que estars
pensando en lo muy loca que me he vuelto...
Algo pasaba en su voz. Si hubiera tenido los ojos cerrados, habra pensado que
hablaba una nia.
Pero mis ojos estaban abiertos... Abiertos para ver a una mujer despeinada,
enloquecida, con la blusa rota y mostrando entre los senos la marca a fuego del Ave Fnix.
Mam siempre deca que yo estaba loca. Una vez que provoqu un pequeo
incendio en casa, dijo que estaba loca y me castig.
Trat nuevamente de ponerme en pie. Pero ella volvi a acercrseme amenazante.
No te muevas... No hagas locuras.
De nuevo me apuntaba con el revlver y, al dejarme caer otra vez contra el suelo,
sent que tena cada vez ms ensangrentada la parte de la cabeza en donde me rozara el
disparo.
Tmbate tranquilo, nada ms... Tmbate tranquilo y espera... No quieres ver
cmo empieza esto?
Diana supliqu. Por el amor de Dios!
S, por el amor de Dios! grit ella. Al fin lo has comprendido. Dios me ha
enviado para destruir los altares abominables, para limpiar la Tierra de todos los que
adoran imgenes falsas, para eliminar a los idlatras y a los infieles, a esos que pudren la
carne y el espritu de la gente.
Estaba de rodillas. De rodillas ante una considerable pila de papeles. Y con una caja

Piromano

Robert Bloch

de cerillas en la mano.
De nuevo cambi su voz. Era, otra vez, una voz de mujer, la de siempre... Una voz
clida, ntima, apasionada.
Oh, Phil! No te parece excitante? Espera y vers... No puedes imaginarte qu
maravilloso resulta, no sabes cmo te hace sentir algo as... Es algo parecido a un orgasmo,
ya vers. Como cuando estuvimos juntos... Pero esto, sin embargo, procura un sentimiento
limpio; es algo puro y benfico, no como lo otro... No es como t sientes lo otro, no...
Diana, por favor! Detnte!
S, voy a acabar. Voy a acabar contigo. Y con todos los que aman la lujuria. Porque
la lujuria es lo que todos deseis. T, mi madre, su amante, todos... T slo piensas en la
lujuria y el pecado.
Estaba crispada. Las cerillas cayeron de entre sus dedos y rauda se agach para
recogerlas. Luego, de un tirn se quit de encima lo que le quedaba de la blusa antes
rasgada.
Mrate... Tienes las manos atadas. No puedes tocarme ya. Nadie puede tocarme.
Ves esta marca? Dios me dijo que la tatuara a fuego en mi pecho. Ogundu nada saba de
esto, era impuro. Dios me dijo que me tatuara el Ave Fnix en el pecho para que me
preservara del Demonio y de quienes le sirven... Y Dios es quien me ha enviado para
quemar los pecados del mundo. Y para quemar a todos los pecadores.
Encendi entonces una cerilla. Y al momento vi que arda un papel en su mano.
No lo har rpidamente, descuida me dijo.
Aquel papel prendido arrojaba sombras muy negras contra las paredes de la
habitacin.
Lo ves? Lo ves bien? me susurraba. Pues muy pronto vers crecer las llamas,
vers que se hacen enormes y fuertes, trridas... Yo tambin esperar a ver cmo crecen. Y
luego me ir. Pero ahora quiero disfrutar del espectculo Quiero ver, contigo, cmo va
creciendo el fuego...
Las llamas de aquel papel eran rojas y azuladas; y la habitacin entera me pareci,
por unos instantes, azul y roja... Entonces vi que en el suelo comenzaba a alzarse una lnea
de fuego que vena hacia donde estaba tendido.
Diana peg su espalda a una de las paredes y comenz a rer. Yo rod por el suelo,
tratando de buscar refugio en un rincn del despacho. Pero las llamas crepitaban, crecan,
amenazaban.
S dijo ella. Quiero ver cmo arde esto. Y quiero ver cmo te achicharras. T
quisiste que yo ardiera como slo es capaz de hacerlo el pecado. Eso es cosa del Demonio
y t eres uno de los suyos. Pero ahora voy a contemplar el castigo que te enva Dios. Y voy
a disfrutar vindolo. Es algo que aparece en la Biblia. Ah el fuego lo purifica todo. No
empiezas a sentirlo, Phil? Bueno, en seguida, ya vers... Ser cosa de un minuto...
A duras penas consegu arrastrarme hasta un rincn, intentando alejarme de las
llamas que comenzaban a devorar el escritorio de Ogundu. El fuego se expanda por el
suelo como un lago que rompiera sus mrgenes en una gran ola.
Vi en las pupilas de Diana la excitacin que el fuego le produca.
Quiero ver cmo arde...! Mam no me dejaba jugar con fuego, pero ya est

Piromano

Robert Bloch

muerta. Dios quiso que muriese, porque Dios quiere que los pecadores desaparezcan de la
faz de la tierra.
Era horrible or los cambios de su voz, ahora de nia otra vez... Pero verla resultaba
an peor... El sudor la hacia parecer una figura de cera derritindose; y vi a Diana, s; pero
tambin a una nia enloquecida, y a una mujer en xtasis... Vi, en suma, lo que es la
piromana, sin ms. Y vi tambin la locura que lleva a la piromana; una locura que no
requiere motivos concretos.
O, adems, cmo ruga de placer.
Yo trataba de proteger mi cara, ponindola contra la parte del rincn en donde me
haba refugiado y adonde an no llegaban las llamas.
Diana segua de pie, contra la pared, cerca de la puerta, presta a irse... Pero la puerta
estaba abierta y, de golpe, alguien apareci all.
Vi su cara, la cara blanca de payaso que ahora, en aquel ambiente, pareca roja.
Pero l no me vio. Se encar con ella.
T incendiaste el tabernculo. Yo te vi. Avis a Ogundu y he venido porque saba
que te iba a sorprender aqu.
Diana intent ganar la puerta.
Bruja! grit l.
El hombrecillo cort la huida de Diana. Le escuch pronunciar, entonces, unas
palabras bblicas: La bruja no debe vivir entre los hombres.
Y lo entend todo. Lo comprend mejor, fundamentalmente, cuando vi a Diana
revolverse con la navaja clavada en la espalda, entre los hombros.
La bruja estaba muerta...
Intent levantarme de nuevo. Ya arda el escritorio de Ogundu, arda todo en
derredor mo... Yo era como una isla en medio de un ocano de fuego y el humo
comenzaba a intoxicarme.
Como si llegaran de muy lejos, o ruidos, pelea, golpes, tiros... Creo recordar que vi a
Diana, herida ya de muerte, levantar de nuevo el revlver. Y creo recordar que vi salir
corriendo al hombrecillo, pero entonces me sent ya totalmente rodeado por las llamas. No
pude incorporarme.
Yo tambin empezaba a quemarme.

Piromano

Robert Bloch

18
Haban transcurrido tres das desde que me encontraron all tirado. Aunque haba
sufrido quemaduras de primer grado, no me senta excesivamente mal. Puedo decir,
incluso, que estaba cmodo.
Cuando Dalton vino a verme an no poda hablar bien. Schwarm, sin embargo, fue a
visitarme al cuarto da de mi hospitalizacin y todo fue mejor.
Pronto estars recuperado me dijo. Otra semana ms aqu y luego a
descansar... Tuviste suerte de que Clark te viera all tirado y echase su chaqueta sobre tu
cuerpo para apagar las llamas...
Nunca he odo hablar de ese Clark dije. Qu pas con mi amiguete, el de la
cara de payaso? Saben su nombre?
Por supuesto. Se llama John Schoober y lo tenemos fichado como un paranoico
tpico.
Por qu? dije en un susurro. Por qu crey que Diana era una bruja?
Tambin yo lo creo... A lo mejor ustedes los psiquiatras tienen mucho que aprender de las
tradiciones antiguas. Quiz sea sa la nica manera de poder explicar la enfermedad
mental como trasunto de una posesin demonaca...
Schwarm sonri.
Hice unas cuantas preguntas y consegu, con ello, ir atando cabos. Haba sido el
enano con cara de payaso quien asaltara a Weatherbee, cuando se diriga conmigo al
despacho de Ogundu y, presa del pnico, lo degollara... Despus de avisar a Ogundu, el
tipo se haba quedado por all, sabedor de que ocurriran ms cosas, desde luego...
Despus, una vez se cerr la puerta a mis espaldas, entr por una ventana y anduvo
al acecho, haciendo acopio de fuerzas para enfrentarse a la bruja que, en el fondo, era lo
que hasta all lo haba llevado. Quera enfrentarse a ella. Hasta las ltimas consecuencias.
Mientras tanto, mientras suceda todo, alguien que accidentalmente pasaba por all,
un muchacho, se encontr con el cuerpo de Weatherbee en el pasadizo. Llam a la polica
y justo cuando llegaba un coche celular pudo percibirse desde el exterior que haba un
incendio.
Fue entonces cuando pillaron al enano con la cara de payaso, merodeando an por
los pasillos del edificio. Y cuando el sargento Clark me salv del infierno. De las llamas.
Schwarm me contaba todas esas cosas. Me dijo, despus, que les resultaba de sumo
inters saber cusas acerca de Diana Rideaux y yo le cont exactamente todo.
Muy bien dijo Schwarm cuando acab. Es un caso tpico de odio a la madre. Y
de idealizacin de Dios, como figura paterna, en detrimento de la imagen de su propio
padre, del amante de su madre y de todos los hombres, para los que no deseaba sino la
destruccin... Y hay en este caso, adems, claros componentes sexuales. Era frgida y, sin
embargo, promiscua. Simbolizaba en el fuego la destruccin purificadora y, al tiempo, se

Piromano

Robert Bloch

excitaba provocndolo... Era, en suma, de reacciones muy coherentes, dentro de su insania

mental.
Que el infierno se la lleve dije yo. Era una bruja, s.
Cont entonces a Schwarm nuestro encuentro en mi casa, antes del suceso, y... si,
tambin le habl, al fin, de Margery, y de mis sueos...
Bueno, al fin y al cabo puedes sentirte afortunado por una cosa, Phil: nunca
volvers a sufrir esas pesadillas. Los peligros reales por los que has pasado han servido de
conjuro contra tus malos sueos.
Ojal sea as dije.
Schwarm tena razn. Nunca he vuelto a sufrir ese sueo, nunca ms me ha vuelto a
asaltar la imagen de Margery.
Pero tengo, ahora, otro sueo que va cobrando carta de naturaleza poco a poco.
Sueo que cuando me voy a dormir me invade un fro intenso; como aquel fro que sent
cuando, paradjicamente, estuve a punto de quemarme.
S bien que se trata simplemente de un sueo; pero eso, tampoco en este caso, me
sirve de gran ayuda. El fro es intenso, s, y al poco, sin embargo, mi sensacin se
transforma en algo trrido, abrasador. El calor me llena el cuerpo, hace que corra el sudor
por mi rostro y, de pronto, veo otra cara. Veo entre llamas la cara de Diana; y oigo sus
gemidos de placer al contemplar el fuego.
Entonces, invariablemente, despierto. Y tambin invariablemente, cojo un cigarrillo,
pero no lo enciendo. Sigo tumbado un largo rato, tembloroso, estremecido; deseando
fumar, pero sin atreverme a dar fuego al pitillo... Porque donde hay humo, hay fuego...
Y yo sigo temiendo al fuego.
Al final, me consuelo diciendo que ese temor mo no es, en el fondo, malo. Bien sabe
Dios que tengo razones ms que sobradas para sentir pavor ante el fuego. Y el sueo no es
ms que una consecuencia de esas razones; una consecuencia que me muestra las llamas
como lo ms espantoso.
Sigo pensando, no obstante, en lo que Schwarm dice: que para combatir una fobia
nada mejor que enfrentarse a ella directamente, con decisin... Puede ser...
Debes combatir el fuego con fuego...
Esa podra ser su mxima. Pero an no me siento con fuerzas para asumirla. Ser
verdad que si juego con fuego dejar de temerlo?
Evidentemente, no me refiero a convertirme en un incendiario, ni mucho menos en
un pirmano. No quiero hacer dao a nadie; y tampoco quiero que nadie me haga dao...
Pero si llegara a experimentar lo que sienten los incendiarios y los pirmanos, sin causar
dao, eso s, quiz mis temores desaparecieran de una vez por todas. Y quiz todo
volvera a ser como en otros tiempos, como cuando era feliz y el fuego significaba
prcticamente lo mismo que el agua.
Quiero convencerme, en la actualidad, de que no temo al fuego en s mismo, sino a la
destruccin que causa; y a los hechos en los que, por su culpa, me vi envuelto.
Fuego. En realidad no hay,por qu temerlo. No, siempre y cuando puedas controlarlo.
Ese es el gran secreto, la forma en que lo veo. Controlar el fuego. El fuego es vida y es,
tambin, muerte; y es por ello por lo que tan grande fascinacin ejerce sobre los hombres.

Piromano

Robert Bloch

Nos gusta ver vivir el fuego y verlo morir, agostarse.

Acaso si tratara de experimentar con fuego una o dos veces, hasta este ltimo sueo
con Diana desaparecera... Pero, mejor no... Debo ser muy cuidadoso. Aunque...
Supongo que por todo esto he escrito lo que aqu va tocando su fin. Y para que la
gente tenga noticia de que s muy bien por dnde me ando. Y para que ningn estpido
hable, sin saber una palabra, de los pirmanos.
Eso tiene sentido, no? No es que yo tratara de confundir la realidad con mis
sueos... Si tienes una mente lgica, siempre podrs establecer la diferencia entre un plano
y otro... Porque vives y aprendes... Y vives y ardes.
A veces esta ltima frase me martillea en la cabeza. Como una voz. Pero no es una
voz. Ya ves, lo s bien... S perfectamente dnde estriba la diferencia entre el mundo de los
sueos y la realidad. Y por eso acabo de tomar la determinacin de combatir los sueos
con mi realidad.
A lo mejor, esta misma noche.