La dimensin poltica del testimonio femenino en la pos dictadura

Marisa Ruiz
Instituto de Historia de las Ideas, Facultad de Derecho. UDELAR.
CEIL Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin.
Integrante del FNI.

Introduccin
La agenda general que enmarca esta investigacin es la reconstruccin de las
genealogas de las mujeres y sus roles socio-polticos en el Uruguay, desde finales de
los aos sesenta. Reconstruir la ciudadana femenina y sus filiaciones en la esfera de lo
pblico, as como sus pertenencias tericas y polticas, constituye una tarea compleja
que se ve obstaculizada adems por la fragmentacin de las memorias de mujeres, sus
rupturas y discontinuidades que afectan la recoleccin de la informacin. Esta situacin
se solapa con el debate sobre las diversas teoras acerca de la ciudadana femenina
(Ciriza, 2008:25-29).
En este trabajo analizamos la creacin de ciudadana femenina a travs de testimonios,
examinando fragmentos de un corpus que se ha erigido contra el olvido y la injusticia.
Entendemos como ciudadana femenina la posibilidad de construir proyectos
identitarios, fragmentarios y no conscientes, que subviertan por un lado la discursividad
patriarcal hegemnica y por otro enfrenten la encarnacin de esta ltima en polticas
estatales de silencio e indiferencia.
El testimonio surge, dice George Ydice, cuando no existen estructuras polticas
significativas (Forcinito, 2006: 200). En las transiciones democrticas no hubo
representacin popular porque las salidas se definieron entre las elites polticas y las
Fuerzas Armadas (FFAA).En la mayora de las transiciones se concibi la impunidad
como un requisito de la redemocratizacin. (Mndez, 97:255-282) (Linz and Stepan,
1996)

La impunidad que imper oficialmente en el Uruguay desde 1986 encontr en los

testimonios en general, y en los femeninos en particular, una respuesta ciudadana
orientada a des construir la complicidad del silencio creado mediante la Ley de
Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado de diciembre de 1986. (Marchesi, 2013)
El testimonio es un arma contra la impunidad porque crea ciudadana a travs de la
memoria, ya que esta no se agota en la esfera individual, la trasciende, elabora a travs
de ella y se articula con causas colectivas. La propuesta del plebiscito del voto verde1
puede ser leda en clave de cua ciudadana que intent horadar las paredes de la
fortaleza de la impunidad. La campaa de la Comisin Nacional Pro-Referndum
(CNPR), dirigida y actuada principalmente por mujeres (Ruiz, 2010), le record a la
sociedad lo sucedido desde ese presente de la ley de Caducidad de la Pretensin
Punitiva del Estado.
Los y las testigos de la dictadura uruguaya, que no contaron con una Comisin de
Verdad para ser odos/as

buscar una va para convertirse en ciudadanos/as como

ocurri con los argentinos/as y chilenos/as se expresaron mediante la literatura

testimonial para gestionar un tipo de ciudadana contraria a la administrada por el
Estado (la del olvido como consenso) puesto que proponen la prctica testimonial
(jurdica y literaria) como central al ejercicio ciudadano (Forcinito, 2006: 202-203).
Esta prctica testimonial femenina se hizo visible al pblico a partir del llamado
realizado por Memorias para Armar (2000) y de la publicacin de una serie de relatos
testimoniales. Entre 2000 y 2005 se divulgaron diversos testimonios, algunos novelados
as como trabajos que recogan las voces de las mujeres en la historia reciente2.
Posteriormente, con la aplicacin del artculo 4 de la ley de Caducidad, aument el
nmero de las denuncias penales y se cre incluso un observatorio que actualiza esas
causas jurdicas.3 Tambin la prensa comenz a divulgar testimonios a todos los niveles.
Nos encontramos en los ltimos aos ante un boom testimonial, integrado tambin por

Llamamos el plebiscito del voto verde, al que se efectu en abril de 1989. El voto rosado se realiz en
octubre de 2010.Ambos proponian dejar sin efecto la ley de Caducidad.
2
Por ejemplo, Los ovillos de la memoria, de la desmemoria al desolvido, oblivion, la espera
3
El Observatorio Luiz Ibarburu, gestionado por varias ONGs

novelas, ensayos, cursos universitarios, que en su mayora pretende revelar detalles

precisos4 de la represin y romper un silencio originado por el miedo.
El testimonio debe ser considerado como una prctica poltica en el sentido de edificar
una agenda pblica sobre el pasado (Vanzetti, 2008: 23-24) pero desde el presente del
testimoniante, donde cada alegato encuentre determinados pblicos con diferentes
reacciones. Esto no incluye solamente A los lectores/as, sino tambin a las editoriales
que los publican o no esos textos,

aunque muchos de ellos no llegaron a ver la luz

pblica por variados motivos.

Este artculo comienza examinando un momento cero de la escritura testimonial
femenina despus de la dictadura, para luego explicar la transformacin de la identidad
ciudadana de esas mujeres. Dentro de contextos histricos determinados, los
testimonios de las mujeres tienen un itinerario discursivo articulado con determinados
momentos polticos, o sea que los testimonios no surgen de la nada, sino que estn
anclados adems de motivos personales en procesos colectivos, que ellos desean
influenciar.
Analizaremos tambin lo que llamamos los Testimonios fundacionales qu son
anteriores al llamamiento de Memorias para Armar. Estos testimonios aparecieron entre
1985 y 1990
Las cartas, la liberacin mediante la palabra.
Consideramos necesario hacer una breve referencia a la correspondencia carcelaria. La
crcel constituy un territorio primario del testimonio pues las voces de las mujeres se
expresaron a travs de sus cartas. Sin embargo, aunque encontramos algunas cartas
dentro de obras testimoniales ms amplias (Taller Vivencias de ex presas polticas,
2002), existen escasas recopilaciones de las mismas (Vives: 1991, Estefanell:
2014).Esas cartas intentan relatar la vida cotidiana de resistencia, sin actos heroicos pero
en una permanente tensin que pona a prueba la re silencia. Si bien las cartas eran una
anclaje a la realidad y, junto con las visitas, los momentos en que las personas presas se
encontraban con la concrecin fsica del afuera, la censura y la autocensura en ambos
procesos eran permanentes. Se cortaban las visitas, se censuraban las cartas; aunque
imprescindible, la comunicacin era muy difcil: ... La situacin pues, era ficticia, tan
4

Un ejemplo fue de Alberto Silva: Julio Abreu sobreviviente del vuelo cero, que relata con abundantes
detalles la suerte de los 5 fusilados de Soca.

artificial como insostenible. Y sin embargo, haba obligacin de sostenerla (Alzugarat,

2007:13).
Las pocas cartas publicadas del inmenso epistolario por ahora perdido manifiestan la
necesidad de transmitir un cierto bienestar, cuya fuente principal era la presencia de
las compaeras y el amor de los propios familiares. Sin embargo, los esfuerzos de
transmitir a travs de esas palabras sus vidas cotidianas, sus sentimientos y hasta su
sentido del humor, nos muestran tambin que permanecan intactos los ideales por los
que estaban presas.
Como ellas eran permanentemente observadas, cabe remitirse a jueces ms
imparciales --los propios militares--para conocer su mirada sobre las presas. As, en un
documento de marzo de 1981 (Informe sobre algunas detenidas elaborado por la
direccin del Penal y enviado a la Suprema Corte Militar), se indica que la presa
G.B.M.de D desde el ingreso al Establecimiento el 21de julio de 1976, a la fecha ha
observado conducta regular: con respecto a su grado de evolucin ideolgica alcanzado,
segn informes que obran en poder de esta Direccin se entiende que el mismo es
negativo, mantenindose aferrada a sus ideales revolucionarios, por lo que estima que
no est en condiciones de ser reintegrada a la sociedad. (Rico 2008:312)

Insistentemente vigiladas, acosadas y censuradas, esta primera manifestacin

testimonial llegaba a travs de sus familiares a la sociedad con un mensaje de obstinada
permanencia. Pero estos mensajes llegaban a un pblico compuesto tambin por vecinos
y amigos, y fueron un foco que irradiaba una luz difusa pero potente que mantuvo el
recuerdo de aquellos que no estaban all fsicamente pero que s podan estar presentes
en un espacio de sufrimiento y dignidad.

La Bitcora del Final

Retomamos ahora algunas ideas expresadas en otros trabajos (Ruiz-Sanseviero, 2012)
sobre las condiciones polticas vigentes a la salida de la dictadura, concretamente a
principios de 1985 cuando asume el gobierno electo y se liberan las personas presas
polticas.
Se trata de la apropiacin de la teora de los dos demonios en clave democrtica. Carlos
Demasi muestra que hasta 1985 esa formulacin era sostenida en soledad por los
dictadores, no obstante lo cual termin convirtindose en la principal herramienta
conceptual para explicar el golpe de Estado mediante una operacin que reformulaba

los datos del pasado con la finalidad de reorganizar simblicamente el futuro. Se

liberaba de responsabilidad a las elites polticas y se converta a la dictadura en un
episodio en que lo que realmente importante era la lucha entre tupamaros y militares,
donde adems por antonomasia se ubicaba a toda la izquierda junto a los tupamaros. As
result que cuando la sociedad civil vuelve a ocupar el espacio pblico, ventilando y
removiendo las trazas del cotidiano vivir bajo el terrorismo de Estado, la cultura del
miedo y la percepcin de amenaza dominantes en la dictadura empiezan a reciclarse
discursivamente como el riesgo a repetir la violencia sesentista en el presente y
desestabilizar las instituciones polticas. Semejante recreacin de la teora de los dos
demonios tuvo gran eficacia simblica para sustituir la reflexin ciudadana por una
historia oficial producida desde el poder democrtico [y] basada en los secretos del
Estado terrorista (Rico, 2004). Su efecto poltico y cultural ms duradero fue la
deslegitimacin de los reclamos provenientes de quienes eran presentados como los
agentes exclusivos de la violencia pasada: los dos demonios. Con un matiz de enormes
proyecciones: las demandas de verdad y justicia promovidas por las vctimas del
terrorismo de Estado, en principio respaldadas por la izquierda, fueron calificadas como
revanchismo y contrapuestas al silencio prudente de unas Fuerzas Armadas que en
verdad callaban porque estaban moralmente descalificadas por sus responsabilidades
represivas y polticas.
Qu elementos llevaron las mujeres liberadas de las crceles a partir de 1985 al
escenario de la redemocratizacin, mientras el discurso oficial pugnaba por consolidar a
los dos demonios como verdad absoluta e interpretacin nica de la historia reciente?
La fuente principal para responder a esta pregunta es el testimonio, original y nico, de
Bitcora del Final, que recoge casi da a da los acontecimientos y vivencias de la crcel
desde noviembre de 1984 y hasta el traslado a la Jefatura de Polica de Montevideo para
ser liberadas en marzo de 1985. Est escrita en forma annima por uno de los ltimos
grupos de mujeres presas, colectivo en que se encontraban algunas de las antiguas
rehenas que todava no haban sido liberadas.
Las autoras recuerdan que una primera Bitcora se empez a escribir en la celda 8 del
sector C, cuando el paro cvico del 27 de junio de 1984 aproximaba el fin de las
crceles polticas uruguayas .Esta fue requisada por las autoridades.
Esa referencia denota un colectivo de prisioneras conectado con la sociedad, que en esos
momentos est recuperando el espacio pblico como escenario de la poltica. La
Bitcora aparece como una crnica ciudadana escrita en el interior de la crcel

que revela la identificacin de esas mujeres con la experiencia que en ese momento se
desarrolla, plural y diversa, en el espacio pblico.
La realidad de un pas que quera salir de la dictadura, y se senta capaz de hacerlo,
entraba a chorros al penal alentando nuestra resistencia a una poltica destructiva cada
vez ms sofisticada. [] el aumento impresionante de la Resistencia dentro del Penal,
como el que iba desde hacer agujeros en las mamparas que tapiaban las ventanas []
hasta el tirar las mismas mamparas abajo [] la lucha que engendr arrancarnos el
uniforme gris, sacarnos la camisas con el nmero de presas y andar de civil []
levantar nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y defenderlas. (Bitcora, 1987:

La crnica cotidiana revela cmo estas mujeres asumen activamente la reconquista de

las libertades propias, hasta el extremo de disputar con las autoridades carcelarias las
condiciones concretas de la reclusin. No esperan la libertad para recuperar
dignidades, sino que, al igual que la sociedad de la que se sienten parte, extienden los
lmites en una radicalizacin de lo que ha sido la conducta dominante en esa crcel
desde aos atrs.
Relatan sucesos ocurridos en las celdas, sectores, recreos, ventanas, visitas y calabozos
que van instituyendo una nueva realidad poltica en la crcel, que no se diferencia de la
experiencia de una sociedad que contemporneamente iba superando el miedo a la
violencia del Estado imperante durante una dcada.
Ya hemos analizado en otros trabajos la importancia de lo cotidiano en las vidas de las
presas polticas( Ruiz-Sanveriero,2012, Ruiz,2013) pero resulta til retomar aqu
algunas caractersticas que aparecen en las Bitcoras: cuidado mutuo (levantarse y
preparar el desayuno para las otras ... aligerar la tarea de las que estn en el calabozo);
introspeccin (quedarse en la cama pensando porque hay tanto para pensar), cuidado de
los bienes colectivos ( organizar la sacada de bienes de la crcel); detalles sugestivos
(mirar por las ventanas ... los vehculos en que son trasladadas las liberadas ... los
problemas de salud de las compaeras enfermas); incertidumbres (aprender a caminar
diferente, a entablar conversaciones, a tener de nuevo nombre y apellido); tristeza (el
dolor de las muertes y enfermedades al final de la crcel); alegra (festejo de los ltimos
cumpleaos en la crcel); resistencia a la represin cotidiana (el prepoteo de las soldados
en el recreo, en las visitas, en las tareas ... mirar por los agujeros de las ventanas, las
ltimas sanciones); forzar la comunicacin (gritar y cantar para los otros sectores y a los
calabozos); gestos solo vlidos para ellas mismas (saludar a los aviones que traen
desexiliados y sobrevuelan el penal); atencin permanente a las noticias polticas (la
Amnista, la instalacin del parlamento, la asuncin de Sanguinetti, la legalizacin de los

partidos polticos); reafirmacin de su identidad (cantamos el cielito de los tupamaros y

la internacional a las compaeras liberadas).

Por eso es que los testimonios de esas mujeres, civil, ciudadano, de seres enfrentados a
situaciones lmites y viviendo el trmino de su encierro con una fragilidad que no temen
mostrar pero de la cual quieren salir, nos muestran dos elementos de la lucha contra la
impunidad. Uno es la introduccin en el mundo de la poltica y las luchas por la justicia
una constancia de la opresin en las crceles, ms all de todo discurso de guerra, como
ciudadanas que han recibido un castigo que se puede calificar como ilegal en el
sentido lato de los Derechos Humanos. El otro es que, a travs de la Bitcora, las
mujeres buscan privilegiar una opcin del abordaje de la experiencia carcelaria que
privilegia aquellos planos en los que lo recordado provoca proximidad con las posibles
vivencias de la sociedad a la cual pertenecen.
El largo fragmento que incluimos a continuacin, es el de una memoria que expone de
manera excepcional los sentimientos de una personalidad poltica enlazados sin
complejos con las tribulaciones, los conflictos y las esperanzas de la persona que
cumple su ltima sancin mientras se apronta a ser liberada despus de doce aos de
prisin:
Mi pensamiento va de los grandes temas a la frivolidad con movimientos veloces: este
noviembre en el mundo reagan-nicaragua-chile-uruguay-el pelo que se endurece con el
jabn-el salario en la conapro-una cancin-congreso de FEDEFAM-un deseo los
mltiples adioses que an debo decir. [] Es importante este calabozo. Y en su actual
composicin con compaeras del 72 y del 83. Avanc un trecho importante al
recuperar una zona de sentimientos y sensaciones casi olvidadas. Est vinculada a
Carlos Alfredo y es parte de una bsqueda de respuesta que intent varias veces. Fue a
raz de esta recuperacin que so con l y guard ese buen sentimiento a lo largo del
da. Lo llamo sentimiento de intimidad y s que le corresponde al nico hombre con el
que conviv. Estoy contenta con esta ganancia de realidad [] Viene la doctora, para
que no pierda ms peso indica un refuerzo de la dieta. A m lo que me interesa cambiar
la leche por compota para evitar la diarrea. Mi propsito de evitar que este calabozo tan
bien elegido produzca estragos fsicos consta de varios puntos: 1. sueo y
alimentacin; 2. gimnasia; 3. cosmtica: jabn de coco y anticaspa, pedir vaselina para
los intestinos y embadurnarme la cara [] Trato de pensar que tengo 34 aos, pero no
me dice nada. Hago relaciones, comparaciones, por ejemplo cuando me trajeron a la
crcel tena 21 aos, cuando naci Marcos tena 24. Pero no avanzo mucho y dejo el
tema. [] En Nicaragua estado de alerta. Esto me ocupa buena parte del da todos los
das. [] Quiero pensar si Marcos ser para m Mi hijo o Mi sobrino. [] El calabozo
es ms chico que yo. Tengo 34 aos, segn dicen, y un volcn que acumula lava []
saldr de [la crcel] como un tren que sale de un tnel, con ese ruido y velocidad, y esa
apertura a la luz [] Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He pensado
mucho en el otro, en el gran reencuentro con la calle [] Va a ser dura la pelea. Y s
que entre polmicas furiosas, entre las jornadas extenuantes y las amarguras y los goces

de la lucha poltica voy a encontrar el tiempo para elegir mis vestidos, para compartir mi
pasin con un hombre, para comer con mi familia y mis amigos. No tengo dudas y ya
me voy.(Bitcora, 1987: 90).

Estamos entonces frente a una ciudadana que se re- crea despus de la experiencia
carcelaria, de la cual testimonian imbuidas no por revanchismo ni por deseos de
protagonismo, sino pronuncindose por un lado a favor de un Nunca Mas que permea y
trasciende sus escritos, y por otro a favor de la vida, que es lo complementario al Nunca
Ms. Esta Bitcora, publicada en 1987, pas desapercibida excepto para el escaso grupo
que rodeaba a estas personas, numerosas ex presas polticas no tenan idea de su
existencia. Tampoco fue debatida ni difundida porque la visin androcntrica y la teora
de los dos demonios ocupaban los espacios discursivos de la sociedad en ese perodo.
Los idus de abril de 1989 mostraron que muchos ciudadanos/as tenan miedo o
indiferencia frente a la violacin de los DH, que no (re)conocan como incumplimiento
y atropello a la ciudadana. En esos momentos la situacin de tutela e indiferencia no
era registrada como propia porque, entre otras cosas, les haba sido escamoteada a
travs de la doctrina de los dos demonios.
Los testimonios femeninos en el periodo del comienzo legal de la impunidad
Centramos este anlisis en dos testimonios que comparecieron despus del fracaso del
plebiscito por el voto verde, en abril de 1989; a saber, el de Nlida FontoraMs all de
la ignorancia (testimonio 1) de 1989, y el de Lilin Celiberti Mi habitacin mi celda,
editado por Lucy Garrido y publicado en 1990.
Agrupamos estos dos primeros testimonios por razones cronolgicas y de contenido.
Corresponden a mujeres ex detenidas que publican su obra en un presente en el cual el
mandato del olvido, no solo por parte del gobierno, del estado y de amplios sectores del
espectro poltico, haba triunfado en la gran mayora de la poblacin. Adems, exista
una confusin total en muchas personas e instituciones acerca de la posibilidad de
realizar justicia, lo que s fue negado en el plebiscito, y tambin la de conocer la verdad,
asunto que no se plebiscit y sobre el cual pocas veces se habl.
Chela la caera.
Nlida Fontora particip en el sindicato de la Unin de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA) y se vincul al Movimiento de Liberacin Nacional (Tupamaros).

Oriunda de Bella Unin, vivi all con su familia, su compaero y su hija hasta que
entr en la clandestinidad a fines de los aos sesenta. En 1970 se produjo su primera
prisin, pero en julio de 1971 se fug de la crcel junto con otras 16 compaeras en la
llamada operacin Paloma.
Milit en UTAA desde muy jovencita, fui la nica dirigente caera mujer votada en
una asamblea por tod@s los cros. Vine en todas las marchas menos las dos ltimas
Para Montevideo vine por el MLN a fines 1968. Me apresaron 9 de mayo 1970 estoy
presa un ao y me fugo junto a otras cras el 30 de julio 1971, el 7 de mayo 1972 me
vuelven apresar estando 13 aos de corrido presa sal con la amnista 10 de marzo
1985. Viv siempre en Montevideo donde vive mi hija y mis nietos con el cro de antes
de me llevaran presa por ltima vez. Fui a Bella Unin muchas veces esta mi origen. El
libro ms que un testimonio mo [era] quera dejar algo de agradecimiento a mis cr@s
caeros a quienes como Lurdes que es mi cuada y a otras cr@s que nunca los nombran
y dar un pequeo relato de lo que viv Quien me ayud [fue] el Cura Jean Pierre,
francs que viva en ese momento en Montevideo (Fontora, comunicacin por correo
electrnico, mayo de 2015)

El libro editado por la autora, y segn nos relat, de escasa tirada, fue distribuido
gratuitamente en sindicatos y centros de enseanza. Est organizado en tres partes, la
primera constituye una breve historia de los caeros, no un relato histrico sino
recuerdos y sensaciones que irrumpen en el texto:
Estos hombres de rostros tallados como esculturas en las piedras por el roce de los
brazados de caas, por el sol, por el holln, por la falta de alimentos. Sus ojos como
grandes luceros alumbrando y pidiendo que le alumbren con la solidaridad de sus
hermanos, van brillando en esas grandes extensiones, primero verdes, alta y gallarda,
como seoriales mirando desde arriba; luego, cuando se la quema, negra y humilde,
para llegar hasta el trapiche. Su boca, en su mayora sin dientes, silba canciones que
parece que llegan desde el infinito, o que van para el mismo. Es algo mgico, que sale
de ese agujero negro que dice tan pocas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta
profundidad. Empecinado, exige el derecho a la vida... Las palabras no son necesarias,
Para qu? El medio en que se desarrolla no lo exige. Con sus hermanos de clase se
entiende con solo mirarse. Pero adems est el empeo del patrn para que se viva ms
all de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo leer, se le d por pedir lo que el
derrocha cada da. (Fontora: 1989:19)

Es interesante esa fuerte descripcin de un grupo humano que fue icnico y estuvo
emparentado con el surgimiento de varias instancias nacionales, a nivel sindical,
poltico y social. Relata tambin algunas de las marchas caeras emblemticas, nombra
a compaeros detenidos desaparecidos, resaltando sus cualidades humanas, emplea un
cierto humor en algunas circunstancias y termina diciendo Hoy se suman a esas ideas
lo que quisieron ustedes: que el trabajador tenga derecho a la vida
La segunda parte, llamada Sendic, es un elogio al dirigente ya fallecido que relata la
relacin de este con los caeros y el dolor y los recuerdos que les produjo su muerte.

Estas breves pginas se complementan luego con reportajes realizados en 1989 a los
trabadores de El Espinillar. Ellos atestiguan las terribles condiciones de vida del
momento, proporcionando un tono amargo y pesimista al texto: parece que la historia se
ha congelado en la dcada de los sesenta y que los caeros vivieran la misma realidad
que cuando su lucha empez.
En la tercera parte, Crcel del Uruguay, la ms personal e intima, Fontora cuenta sus
experiencias carcelarias y engarza poemas y cartas de compaeras y compaeros
muertos/as, entre otros/as, Mabel Araujo, Adolfo Wassen Alaniz .
Nlida, ms conocido como Chela, es una caera y es desde ese lugar que realiza sus
relatos. Numerosos autores han sealado que las memorias son fragmentarias, se
transforman, se borronean se discontinan. No son un calco de la realidad sino la
reconstruccin de recuerdos: Hoy no estoy segura de que lo que he escrito sea verdad.
Estoy segura que es verdico (Delbo, 2004). Chela comienza su recuento de la crcel
en los das cercanos a su liberacin, marzo de 1985, y rememora su infancia, sus padres
y su hija, de la que separ cuando esta tena cinco aos. Por momentos vuelve al
presente de 1985 y escucha desde la jefatura de polica, los gritos Liberar, liberar a los
presos por luchar consigna histrica y poltica si las hay en nuestro pas. Estar en
Jefatura en Montevideo proporciona a las presas un gran alivio que surge de hechos
significativos del cotidiano: podan besar a sus familiares y abogados, comer las ricas
viandas que traan los familiares, conversar, escuchar la radio. Chela se enzarza en una
especie de collage en el que desfilan remembranzas de compaeras y compaeros
muertos; figuras como la emblemtica caera Lourdes Pintos que muri de difteria a
los 23 aos siendo madre de 3 nios, y el doloroso recuerdo de la polica intentando
reprimir su entierro porque haban colocado encima de fretro la bandera nacional; las
fugas de Cabildo;los familiares de los presos/as cargando los paquetes en una viaje
interminable
Medita sobre los objetos que se llevar de la crcel, cuando sea liberada, entre ellos una
guitarrita regalo de una compaera ya liberada y que las haba acompaado en tantas
cantarolas y tristezas. En este largo racconto comparece su infancia, dura, implacable
con sentimientos de hambre, dolor, vergenza, su matrimonio en una poca de miseria y
militancia, los abusos sufridos por los poderosos, y su permanente ansia de enfrentarlos.

En las vsperas de su liberacin alberga tiernos recuerdos para su hija que la hizo
abuela, para los muertos, para su hermano que estuvo enfermo de tuberculosis y se
desmay en pleno Salto cuando ella, una nia, no saba qu hacer con l ni cmo
ayudarlo. Estas pocas pginas muestran la miseria del interior del pas del momento,
mejor que muchos estudios y estadsticas. Hay una angustia latente que no cesa ni an
en la alegra del presente de liberacin, porque est compuesta por lo que se deja atrs:
las compaeras muertas y la crueldad de la separacin de todo lo conocido, aunque la
gran esperanza sea retomar la vida en el reencuentro con su familia. La ltima gran pena
que este libro relata es la muerte de su pequea hija de 10 das, nacida con una
enfermedad cardiaca congnita un ao despus de su liberacin.
Chela no se presenta como herona ni como lder. La vieja bandera de UTAA de 1969,
que le entregan unos amigos el da de la liberacin, en la Plaza Libertad, es llevada por
ella y entregada en la sede del gremio en Bella Unin.
Este hermoso trofeo histrico era mucho para m, pero adems en esos largos aos,
haban surgido nuevos dirigentes en los cuales consider que eran los que realmente
conocan la problemtica actual; los que de una manera u otra se dieron la forma para
salir a esta democracia Yo no soy nada frente a lo que s lo fue y lo es UTAA
(Fontora, 1989:193)

Tambin resalta la solidaridad que encuentran en varias personas: una pareja de

compaeros que los invitan a vivir con ellos, los amigos y amigas que los ayudan a
comprar una vieja casa en ruinas, otra persona que les presta el dinero para los
materiales, cuando ella con su pareja trabajan duramente para reconstruir esa casa.
Chela vivi la jornada del 16 de abril de 1989 experimentando la derrota a carne viva,
llorando con los puos y los dientes apretados. En un momento de rabia no reconoce a
este pueblo como suyo, aunque termina diciendo:
Por eso llor, porque busco a mi pueblo, el que jams dejar impune a nuestros
hermanos desaparecidos, sin saber cul fue la verdad. El que levanta la cabeza y mira
firme a los ojos porque se tiene que saber quines son los responsables. No se pueden
borrar los valores fundamentales del hombre con una ley, que si bien fue votada por el
pueblo, ese pueblo no sabe lo que pas en cada uno de los cuarteles y en cada una de las
crceles Seguimos buscando porque nada ha terminado. Todo contina y se
transforma cuando un pueblo se lo propone. (Fontora, 1989: 208-209)

Los secuestros de Brasil, coletazos del Cndor.

Lilian Celiberti fue maestra y en la actualidad es periodista, escritora y coordinadora de

la ONG Virginia Woolf, ms conocida como Cotidiano Mujer. Adems, es reconocida
como dirigente feminista con estrechos vnculos con la sociedad civil nacional e
internacional. Celiberti comenz su vida poltica como militante gremial de la
Asociacin de Estudiantes de Magisterio y posteriormente se vincul a la Federacin
Anarquista Uruguaya (FAU). Fue detenida y acusada de pertenecer a la Organizacin
Revolucionario 33 Orientales (OPR 33), que era el brazo armado de la FAU en 1971.
Estuvo presa hasta 1974 en el Penal de Punta de Rieles. En 1974 viaj a Europa donde
residi en Italia.
Para enmarcar la historia de Celiberti referimos brevemente el contexto al que
perteneca y representaba. En la dcada de los sesenta la FAU abandon algunas
posiciones tradicionales libertarias, segn la evolucin que sufri toda la izquierda
debido a la Revolucin Cubana y a la crisis econmica del pas, entre otras cosas. Eso
se tradujo en la FAU en la creacin de una dirigencia ms centralizada, la bsqueda de
mayor incidencia en el movimiento obrero, y una reflexin poltica encaminada a buscar
un nuevo perfil en las luchas sindicales incluyendo el apoyo a acciones armadas. Como
seala Rey Tristn, la estrategia revolucionaria de este grupo desde 1968 se apoy en
una organizacin de tres patas: una el centro poltico rector (la propia FAU), la segunda
la Resistencia Obrera Estudiantil (ROE), organizacin de masas que coordinara los
esfuerzos en el campo gremial, y finalmente una organizacin armada para apoyar la
lucha de masas y la radicalizacin de las movilizaciones, papel asignado a la
Organizacin Popular Revolucionaria 33(OPR 33). Rey Tristn, 2005: 231.
La represin desatada desde principios de los aos setenta, en especial a partir del golpe
de estado de 1973, limitara la accin de la FAU que desde esta fecha evacu la mayor
parte de sus militantes clandestinos hacia Buenos Aires. En dicha ciudad muchos de sus
militantes desaparecieron o fueron asesinados en 1976. (Trias-Rodriguez, 2012)
Los sobrevivientes de la FAU se reunieron en un congreso en Paris y se definieron
como marxistas en 1977, aunque ya haban adoptado el nombre de Partido por la
Victoria del Pueblo desde 1975. Cabe sealar que ese congreso de 1977 lleg a la
conclusin de que una de las principales causas del fracaso de la organizacin en

Argentina haba sido el total aislamiento de sus militantes respecto al medio local. Entre
las lneas que se deciden en Paris est la de
asumir como estrategia de lucha el retorno de algunos militantes al Cono Sur
intentando viabilizar una poltica de aproximacin y contactos con sectores de la
oposicin poltica en el pas husped. El Brasil fue el pas escogido, porque en l estaba
ocurriendo un proceso de apertura poltica que permita vislumbrar posibilidades de
actuacin hasta el fin de la dictadura (Dos Reis, 2012:75).

Lilian Celiberti junto con sus dos hijos, Camilo y Paola, y Universindo Rodrguez otro
militante del PVP, se radicaron por varios motivos en Porto Alegre, ciudad surea de
Brasil. Su intencin poltica era la de establecer desde Brasil un canal de contacto con
compaeros que hubieran permanecido en Uruguay. Adems queran implementar con
otras personas del PVP que residan en Brasil una campaa de denuncia de las
violaciones de Derechos Humanos en Uruguay. En el pas norteo haba comenzado
una cierta apertura, que permita libertad de prensa, situacin ms laxa que la del resto
del Cono Sur. Celiberti y Rodrguez, junto con Hugo Cores5 que viva en San Pablo, se
dedicaron a elaborar un dossier con los testimonios de los sobrevivientes de Argentina
sobre la debacle de 1976, a los efectos de denunciar los hechos mediante una red
internacional de juristas en Europa. Asimismo pensaban elaborar y distribuir prensa
partidaria, intentando que la misma llegase a Montevideo.
Adems, Celiberti y su familia realizaron una serie de contactos, que despus ayudaron
a difundir su secuestro, con periodistas de locales entre ellos y el ms importante, Luiz
Claudio Cunha, jefe de la sucursal de la revista Veja en Rio Grande Do Sul. Pero su
estada en Brasil fue corta, slo tres meses. En noviembre de 1978, un comando
integrado por uruguayos y brasileros rapt a los cuatro y salieron con ellos rumbo a
Montevideo. Ya en la frontera con Uruguay, fingiendo una cita con dirigentes del PVP,
Celiberti, fue autorizada a realizar una llamada telefnica a Europa en la cual, mediante
cierta clave, alert a sus compaeros del secuestro. Advertidos por estos llegaron
periodistas brasileros al domicilio en que se encontraban y, aunque golpeados y
detenidos unas horas, fueron liberados y pudieron denunciar la maniobra delictivas los
medios de prensa. Celiberti fue llevada a Montevideo, los nios aparecieron unos das
despus y fueron entregados a los abuelos, se reconoci la prisin de la pareja, y todos

Hugo Cores fue un importante dirigente del Partido por la Victoria del Pueblo, tuvo una larga
trayectoria en la izquierda uruguaya tambien como dirigente sindical. Falleci en diciembre de 2006.

se salvaron de correr la suerte de innumerables desparecidos del Cono Sur. Celiberti,

1989, Dos Reis, 2012)
La otra cara de esta historia, la represiva, fue que la organizacin de estos secuestros
estuvo a cargo de la Compaa de Contra informaciones del Departamento del Estado
Mayor de las Fuerzas Armadas uruguayas, a cargo del coronel Calixto de Armas, en
momentos en que el comandante en jefe de las FFAA era el Gral. Gregorio lvarez.
Zapatos Rotos, nombre en clave de la operacin, tena como principales objetivos el
secuestro del secretario general del PVP Hugo Cores, que resida en San Pablo, y
eliminar las bases de esa organizacin en Brasil.
Entre otras cosas, los militares uruguayos continuaron en Brasil la bsqueda de una
suma de alrededor de 6 millones de dlares, que pensaban que la organizacin posea.
(Trias-Rodrguez 2012:238-39. Este comando operaba en tierras brasileras con el apoyo
del coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra que comandaba el Grupo 16 de Artillera de
Campanaha . Desde Uruguay se envi un comando integrado por Jos Bassani, Eduardo
Ramos, Carlos Rossel, Glauco Yanone y Eduardo Ferro, quienes participaron
activamente en los secuestros y las torturas que en territorio brasilero sufrieron los
uruguayos.
Celiberti permaneci por segunda vez en Punta Rieles, desde 1979 hasta 1983. En 1990
public un libro, editado por Lucy Garrido, que constituye el primer intento de conjugar
el gnero a travs de un testimonio de vida. Aunque centrado en el secuestro de Porto
Alegre, Celiberti narra tambin su experiencia en el Penal, incluso cuando estuvo
detenida hasta 1974, en ocasin de su primera prisin, lo mismo que una serie de
posiciones personales sobre la poltica, su vida familiar y los compaeros.
Este libro apareci en un momento poltico del pas en que el fracaso del Referndum
del voto verde haba producido una gran desazn .Ms all de la dureza de su temtica,
un tono general de tristeza acompaa casi imperceptiblemente la lectura del libro. Ya
desde el principio, en el prlogo Garrido explica las preocupaciones de ambas de
encontrar un espacio desde donde se puedan escuchar otras voces, las de las presas, en
ese concierto masculino del testimonio en los aos ochenta:
Saba tambin que, de lo vivido por los uruguayos en las crceles de la dictadura
haba cientos de testimonios en la prensa y que de ellos, los publicados en forma de
libro tenan un denominador comn que se sumaba a los otros: eran hombres quienes

escriban. Sin embargo, todos habamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el
Penal de Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad creativa, de los poemas y el
teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad con que enfrentaran la represin. Qu
haba pasado con ellas? Por qu hablaban tan poco de s mismas? Otra vez la historia
sera contada solamente por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la
democracia haba nacido en el pas un movimiento de mujeres exigiendo participacin y
reivindicando su protagonismo? (Celiberti-Garrido, 1989: 5)

Este relato de un episodio en que los secuestrados se salvaron casi milagrosamente,

apareci contemporneamente a un hecho que simboliz para muchos el nacimiento
legitimado de la impunidad, como fue el triunfo del No en el voto verde.
Celiberti no solamente revela sus recuerdos de las violaciones de los derechos humanos
en un totum, sino que adems en su obra priman virtudes ciudadanas, civiles, y se
mantiene ausente el tema de la guerra. La poltica es recuperada desde el deseo de
reconquistar la libertad y denunciar los crmenes, en un intento de cerrar cuentas con un
pasado personal doloroso pero dejndolas abiertas para el pasado colectivo impune.
La autora recobra y casi celebra la ambigedad esencial de una experiencia de
resistencia construida a partir de la debilidad de la persona sometida a un poder
absoluto. Entrelazado con el relato de aquellos aspectos ms universales (detencin,
tortura, ardides para eludir interrogatorios cruciales), Lilin despliega un denso
inventario de sus sentimientos en la prisin. Desde el principio propone su narracin
como la visin personal de un gran dolor colectivo; una visin que en ningn
momento pretende universalizar. Rechaza la interpretacin de la resistencia en la crcel
como una guerra librada por seres superpoderosos: la batalla es por la dignidad
colectiva y la victoria es de quienes resistieron y se organizaron pese a todas las
limitaciones, las cobardas y los miedos.
Cuando es liberada no elude las contradicciones de sus sentimientos, porque una parte
de ella qued en la crcel. La prisin dej marcas en su persona y cuando se refiere a
la tortura remite a una experiencia de humillacin: la tortura es sordidez, falta de
control sobre vos misma [] sos un montn de carne, huesos, mierda y dolor y miedo,
cuyo recuerdo provoca vergenza e indignacin.
Pero adems, y como parte sustantiva de su experiencia en la prisin, recupera
detalladamente una amplia gama de sentimientos de culpa que la acompaaron y
agobiaron: por no haber hecho un escndalo al ser detenida, por no proteger bien a
los hijos, por no poder cortarse bien las venas, por abandonar a los hijos, por el
soldadito que fue preso por ayudarla, por la compaera reclutada por ella y cada por

su responsabilidad, por hacerse sancionar y no ver al hijo, por complicarse la

vida con culpas, por poner todo en juego con una estratagema poltica para provocar
una campaa internacional por su liberacin, por su falta de herosmo para llevar
hasta el final la huelga de hambre.
Estas referencias, entre otras muchas, ocupan largos espacios en sus memorias y
permiten ubicar las resistencias de esta mujer en un lugar de inconfundible proximidad
con la cotidianidad de cualquier integrante de una sociedad oprimida. En su conjunto la
narracin es una denuncia, una larga denuncia de las vivencias de una militante que
quiere recuperar su lugar de ciudadana mujer:
La rebelda de entonces nos hizo sobrevivir. Luchar para ser personas --a pesar del
condicionamiento-- fue la principal trinchera de la nica guerra que se dio en el pas
desde el golpe: la de la dignidad contra el terror. Y de esa guerra, los nicos vencedores
son los miles de hombres y mujeres que desde todas las limitaciones, las cobardas y los
miedos, pudieron resistir y organizarse para defender sus ideas socialistas slo porque
aman la vida, porque viven con la esperanza y porque crean.
Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida de la necesidad de reivindicar el
derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiquera que cierra las tenazas del
poder sobre nuestros sufrimientos No pretendimos hacer un anlisis global. Slo
incursionamos en una bsqueda de identidad colectiva como mujeres.
El hecho de que ambas6 pertenezcamos a diferentes partidos dentro de la izquierda fue
una de las experiencias ms enriquecedoras y ms enigmticas. Tal vez la militancia
feminista nos haya abierto una perspectiva ms amplia del quehacer poltico,
identificando campos de unidad profunda, en la lucha contra la dominacin patriarcal.
(Celiberti-Garrido: 7)

Palabras finales
Estas pginas pretenden constituir un itinerario testimonial femenino a travs de relatos.
Las mujeres que nos acompaaron tienen en comn su lugar de enunciacin: mujeres ex
presas que ocupan un espacio doblemente subalterno. Sus narraciones no estn
desarraigadas de un contexto histrico concreto y de una matriz social; tampoco de una
actividad poltica que las precede y de la que no reniegan.
Durante y despus de la dictadura las mujeres buscaron, primero, reconquistar la
democracia y, despus, extender sus derechos especficos a travs de la participacin.
Sus luchas por la participacin poltica se vincularon a las destinadas a que los
perpetradores de la dictadura fueran juzgados. En Uruguay coexistieron los
movimientos de DDHH con fuerte actividad y dirigencia femenina, junto a grupos de
mujeres que buscaban participacin. En el primer caso estos movimientos
6

Se refiera a Lucy Garrido, la editora de su testimonio.

transformaron las demandas privadas vinculadas a sus familiares en demanda pblica y

poltica por el retorno a la democracia. La democracia fue el puente en el que
confluyeron ambos movimientos. Esa democracia reconquistada se hizo y se rehzo en
permanente cambio e incorporando nuevos sujetos y derechos.
Elizabeth Jelin seala que las acciones propias de la ciudadana son las que tienden a
mantener e incrementar los derechos, en el marco de una democracia en transformacin
permanente. En el caso de los derechos de las mujeres, estos derechos fueron
acompaados por pronunciamientos contra la discriminacin y a travs de las
negociaciones. Por un lado luchaban por la ampliacin de sus derechos, pero tambin
asuman los compromisos ciudadanos.
Los testimonios analizados son otra cara del compromiso ciudadano: la construccin de
la perspectiva de gnero se torna cultural cuando los testimonios abren un repertorio de
imgenes ntimas, afectivas y familiares que son comunes al imaginario colectivo de
una sociedad.
Las cartas de las ex presas portan un mensaje, como decamos ms arriba. El de una
obstinada permanencia, de atestiguar una sobrevivencia con determinado tipo de
entereza convertida en un testimonio viviente de la represin y el dolor. Si bien
podemos considerarlas, juntos a todos y todas las personas presas, recordatorios
vivientes de la situacin de horror y privacin de libertad, esas cartas iban ms all de
sus destinatarios y aseguraban resistencia y esperanza en la medida en que se no fueran
olvidados/as por el colectivo social.
En las Bitcoras, las compaeras se identifican con las luchas del afuera durante el
84 y el 85, conocen y comparten las movilizaciones y en ese adentro tan complejo
recuperan cada vez ms la dignidad, poniendo sus propios y particulares lmites:
vestirse de particular, saludar desde las ventanas a las visitas, enfrentarse a las rdenes
arbitrarias Y tambin se expresan a travs de vivencias rescatadas que son las de la
sociedad que afuera las estaba esperando.
Tanto Lilian como Chela provenan de una medio de militancia dura, eran cuadros de
sus partido, testigos de un proceso en que al igual que el resto de Amrica Latina, las
mujeres se subsuman en las mentalidades masculinas y acallaban o ignoraban sus
reivindicaciones especificas. Esto cambia a travs de la experiencia.
Sus memorias aparecen en un momento oscuro de nuestra historia, donde a travs de un
plebiscito se prob hasta donde, por un lado el miedo y por otro lado la teora de los
dos demonios haban sido asimilados por la ciudadana. Aunque conteniendo este tema,
ambas lo trascienden, una mostrando la miseria y el sufrimiento de los caeros en 1989,
denunciando una historia congelada donde nada haba cambiado desde la dcada de los
60, y la otra atestiguando sobre un plan internacional que castigaba, asesinaba y
raptaba nios, cuando ni siquiera se conoca el Plan Cndor por su nombre.
Sus experiencias carcelarias son semejantes en un aspecto destacado, la presencia de
las otras como un coro griego de apoyo y dolor, el recuerdo de las muertas y muertos, el

dolor de las separaciones pero sobre todo la esperanza del reencuentro y el momento de
la verdad.
Y mirando desde el presente de 2015 esta historia inacabada, esperemos que sigan
surgiendo testimonios, que se procesen ms denuncias judiciales, que se estudien
detalladamente tantas historias inconclusas para poder comenzar a cerrar toda esta
pesada y asfixiante herencia del miedo y la impunidad.

Bibliografa
Celiberti, Lilian, Garrido, Lucy Mi habitacin Mi celda.
http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/l1.htm, visitado e impreso en abril de 2011.
Ciriza, Alejandra. 2008 Genealoga feministas y memoria: a propsito de la cuestin
de la ciudadana de la mujer en Alejandra Ciriza (coordinadora) Mujeres, poltica y
memoria. Perspectivas Subalternas, Feminaria Editora, Buenos Aires.
Delbo, Charlotte, 2004, Auschwitz y Despus l . Ninguno de nosotros volver. Ediciones
Turpial, Madrid.
Delgado, Marta, Ruiz, Marisa, Zibechi, Raul , 2000, Para que el pueblo decida: la
experiencia del referndum contra la ley de impunidad en Uruguay (1986-1989),
Instituto de Defensa Legal/ Programa Internacional de Becas de Derechos Humanos,
Lima/ Washington.
Demasi, Carlos 2004 Un repaso a la teora de los dos demonios en Aldo Machesi,
Vania Markarian y Alvaro Rico ( coord.) El presente de la dictadura, Montevideo.
Dos Reiss, Ramiro Jose, 2012, Operacao Condor o Sequostros dos Uruguaios nas Ruas
de un Porto nao muito Alegre Universidades Federal Do Rio Grande So Sul, Instituto
do Filosofia e Ciencias Humanas, Programa de Pos Graduacao em Historia,Dissertacao
apresentada ao Programa de Pos Graduacao de la Universidades Federal Do Rio
Grande So Sul, como requisito para obtencao do titulo de mestre em Historia,
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/56074/000856961.pdf?sequence=1,
pagina visitada el 3 de abril de 2015.
Fontora, Nelida, 1989, mas all de la ignorancia testimonio l . Publicaciones El Fogn,
La imprenta Montevideo, 1989.
Forcinito Ana, 2012. Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los
sobrevivientes y las seas de la post dictadura. Iberoamericana, Madrid.
Forcinito, Ana, 2006. Narracin, testimonio y memorias sobrevivientes. Hacia la
posmemoria en la postdictadura uruguaya Letras Femeninas, Vol. 32, No. 2 (Invierno
2006), pp. 197-217
Linz, Juan and Stepan, Alfred, 1996. Problems of democratic transition. Southern
Europe, South America and Post- Communism Europe, the John Hopkins University
Press, London.
Marchesi, Aldo (org), 2013, Ley de Caducidad un tema inconcluso, Momento, actores
y argumentos (1986-2013), CSIC Trilce, Montevideo.
Mendez, Juan, 1997. Accountability for Past Abuses. Human Rights
Quarterly, 19 (2) 255-282.

Rico, Alvaro, 2004, Como nos domina la clase gobernante. Orden poltico y social en
la democracia post dictatura. Montevideo, Trilce.
Ruiz, Marisa Las prisioneras, a la bsqueda de la memoria perdida de Punta de
Rieles en Contempornea Historia y problemas del siglo XX | Ao 4, Volumen 4,
2013, Dossier | 79.
Ruiz, Marisa , 2010. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Solidaridad,
resistencia y lucha contra la impunidad (1972-1989), Doble Clic, Montevideo.
Ruiz, Marisa, Sanseviero, Rafael, 2012. Las Rehenas, Historia oculta de once presas
de la dictadura, Fin de Siglo, Montevideo.
Silva, Alberto, 2014 Julio Abreu sobreviviente del vuelo cero, ediciones B,
Montevideo.
Taller de Gnero y Memoria, Memorias para armar, 2000-2003, 3 tomos, Montevideo,
Senda.
Taller de Testimonio. 2006, Los ovillos de la memoria. Montevideo, Senda.
Taller Vivencias de ex presas polticas, 2002, De la desmemoria al desolvido,
Vivencias, Montevideo.
Trias, Ivonne, Rodrguez, Universindo, Gerardo Gatti, Revolucionario, Trilce,
Montevideo, 2012.
Vezetti, Hugo, 2009 El testimonio en la formacin de la memoria social en Vallina,
Cecilia (edit), 2009, Critica del testimonio. Ensayo sobre las relaciones entre memoria
y relato, Beatriz Viterbo Editora.