3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

IDA Y VUELTA

El porvenir de los vencidos

Hay muchos libros sobre grandes figuras polticas. Pocos sobre la
gente que vive en el anonimato

ANTONIO MUOZ MOLINA

1 ABR 2016 - 19:02 ART

Una mujer baa a su hijo en un balde, en un

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

1/6

3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

barrio de chabolas a las afueras de Madrid en

abril de 1940. / EFE

Nunca he estado con el historiador Antonio Cazorla, pero estoy seguro de que
si nos conociramos encontraramos de inmediato todo un mundo de
recuerdos comunes. l naci en una familia trabajadora de Almera, yo en una
de la provincia de Jan. Los dos pertenecemos a una generacin espaola que
tiene el extrao privilegio de haber vivido plenamente en dos mundos, o de
haber crecido en uno y vivido luego en otro que no se le pareca nada, y cuya
existencia ni siquiera sospechbamos antes de vernos sumergidos en l. El
atraso general del pas era ms grave an en nuestra Andaluca interior. Por eso
nos parece que tenemos recuerdos anteriores al tiempo de nuestras vidas. Hay
una diferencia menor entre nosotros, pero significativa: la diferencia en los aos
de nuestro nacimiento. Yo nac en 1956, en lo que todava era en gran medida la
posguerra; Cazorla en 1963, de modo que cuando lleg al uso de razn vio ya
algunos de los grandes cambios que haban empezado con la dcada. He
comprobado que esos pocos aos determinan diferencias muy notables en los
recuerdos. Mi hermana naci en octubre de 1961, y mi mujer en enero de 1962.
Ellas, como le pasar a Cazorla, no llegaron a conocer el aislamiento y la
pobreza de los que yo todava fui testigo, y menos an el siniestro integrismo
catlico, anterior al Vaticano II, que s probamos amargamente los nacidos tan
solo unos aos atrs.

Quizs haber crecido y haberse educado en la frontera entre dos mundos indujo
pronto en algunos de nosotros una vocacin de cronistas, un sentimiento muy
agudo del devenir histrico y la provisionalidad e incluso la frgil novedad de
muchas cosas que otros ms jvenes dan por supuestas. Somos desertores o
extranjeros de nuestro pasado y forasteros y emigrantes de primera generacin
en el mundo de ahora; ya lo ramos mucho antes de que las tecnologas
trajeran consigo cambios todava ms abruptos en las ltimas dcadas.
Nuestra visin de las cosas est marcada por nuestra experiencia en primera
persona de hechos que para mucha gente ya pertenecen al relato de la historia.
Somos, vitalmente, intelectualmente, ese desequilibrio, esa escisin, la
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

2/6

3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

voluntad de dar coherencia a las voces y a las imgenes de un pasado que se

vuelve lejano y por lo tanto ms vulnerable a las manipulaciones del olvido, del
inters poltico y de la nostalgia.

Un libro de Historia puede ser en tan autobiogrfico como

una novela, aunque su autor no se permita la indulgencia
de inventar

Y adems somos depositarios de una memoria directa que para nosotros se

remonta hasta los principios del siglo pasado, porque la aprendimos del
testimonio de nuestros padres y nuestros abuelos; del testimonio y tambin de
la cautela y el silencio, los indicios, las medias palabras. Nos llamaba la atencin
que nuestros mayores dijeran de alguien que era de ideas. Lo decan con algo
de contenida admiracin pero tambin marcando una distancia: en ser de ideas
haba un peligro. La palabra idea estaba asociada exclusivamente a una
sospecha de rareza y de marginalidad.

El nico patrimonio que uno tiene es el de lo que ha ido viviendo y lo que le han
contado acerca de cmo era el mundo antes de que uno naciera. Yo he
convertido en ficcin los materiales y las voces de mi vida antigua. Por un
impulso semejante, Antonio Cazorla se hizo historiador. Su destino y el mo
eran inimaginables para cualquiera de los dos cuando ramos nios. La
conciencia de haber escapado, en parte por vocacin pero sobre todo por un
golpe de buena suerte histrica, al destino de nuestros abuelos y nuestros
padres nos provoca una mezcla de remordimiento y de asombrada gratitud:
tambin un sentido visceral de lealtad hacia las personas que nos criaron y
tuvieron la generosidad de darnos lo que ellos nunca recibieron, aunque no lo
merecieran menos que nosotros.

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

3/6

3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

Los padres de Antonio Cazorla probablemente no estudiaron ms all de la

escuela primaria y no se movieron de los paisajes de Almera en los que haban
nacido. l pudo tener estudios superiores, sin duda con becas, y ahora es
profesor de Historia contempornea en una universidad de Canad. El itinerario
de su biografa resume el devenir inaudito de una generacin de espaoles
dividida o extendida entre dos pocas y dos mundos. El ao pasado public una
excelente biografa de Franco. Ahora acaba de salir Miedo y progreso: los
espaoles de a pie bajo el franquismo. Un libro de Historia puede ser en el fondo
tan autobiogrfico como una novela, aunque su autor no se permita la
indulgencia de inventar. Hay muchos libros sobre grandes figuras polticas, y
tambin sobre los movimientos de resistencia contra la dictadura de Franco. Lo
que menos hay son historias que traten de la inmensa mayora de la gente, los
que viven y mueren en el anonimato, que son precisamente los que suelen
sufrir las consecuencias ms crueles de los hechos histricos.

En el Ao del Hambre, 1945, la gente se caa muerta por la

calle, con la barriga hinchada de comer hierba

Por pasin de investigador, pero tambin por lealtad personal, Antonio Cazorla
ha dedicado un libro entero a indagar en las vidas reales de los trabajadores, los
pobres, los del montn, la carne de can, los que no vibraban con grandes
pasiones polticas ni se presentaron voluntarios en la guerra contra el fascismo
pero padecieron la derrota de la Repblica, y luego conocieron el hambre y el
terror y tuvieron que bajar la cabeza y guardar silencio para sobrevivir; y los que
llevaron luego sobre sus hombros el peso de la lenta recuperacin e hicieron
posible la llegada de la prosperidad en los aos sesenta, recibiendo a cambio la
parte ms mezquina de sus beneficios.
En las existencias cotidianas que cuenta Cazorla no hay abierta rebelda ni
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

4/6

3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

herosmo poltico, solo una dignidad contra las adversidades y una sorda
determinacin de sobreponerse al hambre, al miedo, a la arbitrariedad y la
corrupcin del poder, a la injusticia; tambin una prdida de conciencia civil
alentada por la miseria moral de la dictadura. Este es un equilibrio difcil para el
historiador, confiesa Cazorla: evitar una lectura absoluta en tonos ideolgicos
y, al mismo tiempo, no hacer un falseamiento edulcorante del pasado que
ignore el sufrimiento de las vctimas.

Muchas de las cosas que cuenta Antonio Cazorla me traen recuerdos de lo que
yo oa de nio. En mi familia se hablaba con horror del nico ao que denominan
por su nmero aquellas personas habituadas a la cronologa intemporal de las
estaciones: el cuarenta y cinco, decan, el Ao del Hambre, cuando en el
campo no creci nada, cuando nadie tena lo suficiente para pagar los precios
del pan en el mercado negro, cuando la gente se caa muerta por la calle, con la
barriga hinchada de comer hierba. Ni siquiera en los pases ms devastados por
la Segunda Guerra Mundial hubo una hambruna tan mortfera. Los que
murieron fueron los pobres, especialmente si adems eran vencidos, escribe
Cazorla. De su muerte y del hambre se beneficiaron otros: los ricos y los
vencedores.

La generacin de nuestros abuelos ya se ha extinguido. Pero en la de nuestros

padres todava queda gente que recuerda. Todava estamos a tiempo de que su
memoria no se borre del todo. En la crnica de Antonio Cazorla, junto a la
claridad de los datos histricos, hay un estremeciento de restitucin.

Miedo y progreso. Los espaoles de a pie bajo el franquismo. 1939-1975. Antonio Cazorla.
Alianza. Madrid, 2016. 392 pginas. 24 euros (digital, 14,99)

ARCHIVADO EN:

Posguerra Vctimas Franquismo Guerra civil espaola Franquismo Dictadura

Historia contempornea Historia

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

5/6

3/4/2016

El porvenir de los vencidos | Babelia | EL PAS

Y ADEMS...

23 cosas que no
sabas de Irene
Montero

Ins Ballester
prefiere 49
centimetros.

(HUFFINGTON
POST)

(MAXIMA.FM)

Facebook no quiere
que veas esta foto de
una madre con su
hijo
(CADENA SER)

Mister Falo, el
actor ms prolfico
de la historia
(CADENA SER)

CONTENIDO PATROCINADO

recomendado por
EDICIONES EL PAS S.L.
Contacto Venta Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/03/29/babelia/1459265565_991769.html

6/6