Sei sulla pagina 1di 314

En

uno de los transbordadores nocturnos que surcan el Bltico, un cantante


que se gana la vida entreteniendo a los pasajeros borrachos pierde una
noche los estribos y le da una paliza a un hombre. Como el alcohol es un
compaero de viaje habitual en esas embarcaciones, nadie da excesiva
importancia a la pelea. Nadie, excepto el comisario Ewert Grens, quien, al
comprobar el terrible estado en que se encuentra la vctima tras el violento
incidente, comienza a investigar al agresor. Ante su creciente asombro,
Grens descubre que el nombre que utiliza el sospechoso es falso y que en
realidad se trata de un hombre que, segn todos los indicios, muri de un
ataque al corazn mientras esperaba su ejecucin en el corredor de la
muerte de una prisin estadounidense. Al comisario y sus compaeros de la
jefatura de polica de Estocolmo se les plantea ahora un enigma
desconcertante que les llevar a seguir un rastro de muerte, dolor y sed de
venganza.
Una novela sin concesiones, que confirma que el do formado por Anders
Roslund y Brge Hellstrm se ha convertido en uno de los indiscutibles
pesos pesados de la literatura escandinava.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Anders Roslund & Brge Hellstrm

Celda nmero 8
Comisario Ewert Grens - 3
ePub r1.2
Akhenaton 21.11.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Edward Finnigans Upprttelse


Anders Roslund & Brge Hellstrm, 2006
Traduccin: Elda Garca-Posada
Diseo de cubierta: Toms Frost
Editor digital: Akhenaton
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

No se trata de que vaya a morir. No se trata de que haya estado esperando la muerte
durante cuatro aos y medio. No se trata de eso.
El castigo, el verdadero castigo, es saber cundo.
No ms tarde. No cuando sea viejo. No mucho ms adelante, en un futuro tan
lejano que no hay por qu pensar en l.
Exactamente cundo.
En qu ao, en qu mes, en qu da, en qu minuto.
El momento en que dejar de respirar.
El momento en que sus sentidos se apagarn y ya no oler, ver ni oir nada.
Nunca ms.
Solo aquellos condenados a morir en un minuto exacto pueden comprender lo
espantoso de la situacin.
Lo que hace que la muerte sea medianamente soportable para los dems es la
incertidumbre, el no tener que pensar en ella, puesto que no se sabe cundo llegar.
Pero l lo sabe.
Sabe que cesar de existir dentro de siete meses, dos semanas, un da, veintitrs
horas y cuarenta y siete minutos.
Con exactitud.

www.lectulandia.com - Pgina 5

ENTONCES

www.lectulandia.com - Pgina 6

Mir alrededor de la celda. Ese olor tan peculiar. Debera haberse acostumbrado.
Debera haberlo integrado ya como parte de s mismo.
Saba que nunca se acostumbrara.
Su nombre era John Meyer Frey, y el suelo que tan fijamente miraba, de color
orn, tena un brillo extrao; los muros, que se le echaban encima, seguramente
haban sido blancos en un principio; y el techo que sobre l se cerna gritaba ulcerado
por la humedad, mientras unas manchas redondas se agolpaban sobre un fondo
verdoso que lograba que un espacio de 5,2 metros cuadrados pareciera ser an ms
pequeo de lo que era.
Inspir profundamente.
Lo peor eran sin duda los relojes.
Poda soportar ese corredor hacia la eternidad en el que una verja de hierro tras
otra encerraba aquello que solo anhelaba salir huyendo; poda soportar el tintineo
incesante de las llaves que le trituraba los pensamientos y haca que la cabeza
estuviera a punto de estallarle; poda incluso soportar los gritos del colombiano de la
celda nmero 9, cuyo volumen aumentaba segn transcurra la noche.
Pero no los relojes.
Los guardias llevaban unos putos relojes de pulsera enormes, de oro falso, cuyas
esferas parecan perseguirle cada vez que alguno de sus portadores pasaba cerca de la
celda. En el otro extremo del corredor, de una de las tuberas de agua que iban del
bloque Este al ala Oeste, colgaba otro reloj: nunca haba entendido por qu, estaba
fuera de lugar, pero ah se hallaba haciendo tictac y bloqueando la vista. A veces
estaba seguro de ello tambin oa las campanadas de la iglesia de Marcusville, de
piedra blanca con su esbelta torre, en la plaza; conoca muy bien ese sonido, sobre
todo al amanecer, cuando, mientras l an yaca despierto en la litera mirando el
techo verdoso, durante un rato casi reinaba el silencio, hasta que era rasgado por el
taido de las campanadas, que atravesaba los muros contando las horas.
Eso es lo que hacan. Contar las horas. En una cuenta atrs.
Hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo: odiaba saber cunto
tiempo se le haba esfumado, saber que haca dos horas le quedaba una vida un poco
ms larga.
Esa era una de esas maanas.
Haba permanecido despierto casi toda la noche, dando vueltas en la cama,
tratando de conciliar el sueo, sudando mientras senta los minutos pasar y segua
dando vueltas. Los gritos del colombiano se haban prolongado ms de lo habitual:
tras comenzar ms o menos a medianoche no haban cesado hasta poco despus de
las cuatro, el estruendo causado por su angustia, con su tono de voz elevndose hora
tras hora, superaba el estrpito incesante de las llaves; gritaba algo en espaol que
John no entenda, la misma frase una y otra vez. Se haba quedado adormilado hacia
las cinco: no lo haba comprobado en ningn reloj, pero saba que era esa hora,
llevaba el paso del tiempo dentro de s, era como si su cuerpo contase las horas
www.lectulandia.com - Pgina 7

automticamente incluso cuando intentaba pensar en otra cosa.


Durmi hasta las seis y media, no ms tarde. Y se despert de nuevo.
El hedor de la celda le asalt de inmediato: ya la primera inspiracin le produjo
nuseas, hacindole abalanzarse sobre la mugrienta taza del vter, que era ms bien
un agujero de loza sin tapa demasiado bajo para un tipo de uno setenta y cinco. De
rodillas, trat de vomitar y, al no conseguirlo, se meti los dedos en la garganta.
Tena que vaciarse.
Tena que deshacerse de ese primer aliento, tena que soltarlo; de lo contrario, era
arduo levantarse, arduo tenerse en pie.
No haba logrado dormir una noche entera desde que lleg all haca ahora cuatro
aos, y ya haba perdido la esperanza de conseguirlo algn da. Pero esa noche, esa
madrugada, haba sido ms larga que las anteriores.
Era la penltima noche de Marvin Williams.
Hacia la hora de comer, el envejecido preso iba a ser conducido por el pasillo
enrejado para ser recluido en una de las dos celdas del pabelln de la muerte.
Sus ltimas veinticuatro horas.
Marv, su vecino y amigo. Marv, el reo ms antiguo del corredor de la muerte.
Marv, tan inteligente, tan orgulloso, tan diferente de los otros locos.
Un enema de diazepam: Marv estara babeando en el momento en que vinieran a
buscarlo. Drogado y dcil hacia el final, accedera, con movimientos lentos y
soolientos, a dejarse escoltar por los guardias uniformados, y cuando cerraran la
puerta del bloque Este se habra olvidado del olor.
John?
S?
Ests despierto?
Marv tampoco haba dormido. John le haba odo revolverse en la cama, dar
vueltas y ms vueltas en el reducido espacio, cantando algo que sonaba como una
cancin infantil.
S, estoy despierto.
No me atreva a cerrar los ojos. Lo entiendes, John?
Marv
Miedo a quedarme dormido. Miedo a dormir.
Marv
No hace falta que digas nada.
El enrejado era de color crema, diecisis horribles barras de hierro que iban de
una pared a la otra. Cuando John se levant y se inclin hacia adelante, hizo lo que
siempre haba hecho: rode uno de los barrotes con el dedo pulgar y el dedo ndice,
agarr el metal, se aferr a l. Siempre de la misma forma, con una mano, dos dedos,
encerrando lo que le encerraba.
La voz de Marv de nuevo, en tono grave, de bartono, tranquila.
Mejor as.
www.lectulandia.com - Pgina 8

John esper en silencio. Haban comenzado a hablar desde que a l lo internaron,


ya la primera maana la voz amable de Marv le hizo levantarse, le proporcion
fuerzas para ponerse de pie sin perder el equilibrio. Desde entonces, haban entablado
una conversacin que an continuaba, que se propagaba por el aire a travs de los
barrotes hasta la pared opuesta, que haba durado muchos aos aunque no pudieran
verse. Pero ahora La voz se le qued atascada en alguna parte de la garganta. Se la
aclar. De qu se puede hablar con alguien que va a vivir una noche y un da para, a
continuacin, morir?
Marv respiraba fatigosamente.
Lo entiendes, John? No puedo esperar ms.

Cada da tena una hora.


Eso era todo.
Fuera, el da duraba ms. Pero ah dentro, solo haba una hora para respirar: en el
patio de recreo rodeado de una cerca coronada con alambre de espino, con guardias
armados vigilando desde las tapiadas torres.
Las restantes veintitrs horas se pasaban sobre un suelo de color orn de 5,2
metros cuadrados.

Lean mucho. John hasta entonces nunca haba sido un gran lector. Al menos no por
voluntad propia. Al cabo de unos meses, Marv le haba encasquetado Las aventuras
de Huckleberry Finn. Un puto libro infantil. Pero se lo haba ledo. Y luego otro.
Ahora lea todos los das. Para no tener que pensar.
Qu te toca hoy, John?
Hoy quiero hablar contigo.
Tienes que leer, ya lo sabes.
Hoy no. Maana. Maana volver a leer.

Marv, el nico negro del pueblo.


As es como sola presentarse a s mismo. Eso es lo que le haba dicho la primera
maana, cuando las piernas de John se negaban a funcionar. Una voz proveniente del
otro lado de la pared de la celda a la que John haba reaccionado como de costumbre:
contestndole que se fuera a la mierda, a tomar por culo. El nico negro del pueblo.
John ya haba reparado en ello por s mismo la primera vez, cuando los cuatro
guardias lo condujeron a la celda y le abrieron la puerta, para despus cerrarla con
llave. No haba ningn otro blanco en el bloque Este. John estaba solo. Diecisiete
aos, ms asustado que nunca, haba escupido y le haba dado patadas a la pared,
hasta que su zapato qued empolvado por pequeas lascas de argamasa, y, despus,
www.lectulandia.com - Pgina 9

se haba puesto a gritar: Voy a ir a por ti, puto negrata!, quebrndose la voz en el
empeo.
La cosa no haba quedado ah, haba continuado por la tarde. Hola, me llamo
Marv, el nico negro del pueblo. John no tena ya fuerzas para seguir pegando
gritos. En cambio, Marv no paraba de hablar: acerca de su infancia en no s qu
villorrio de Louisiana, acerca de cmo hacia los treinta se haba mudado a una aldea
montaosa de Colorado, acerca de cmo, con cuarenta y cuatro aos, haba ido a
visitar a una atractiva mujer en Columbus, Ohio, con la que fue a un restaurante
chino: mal sitio y mal momento, ya que haba acabado viendo morir a dos hombres a
sus pies.
Tienes miedo?
La muerte. Lo nico en que no se les permita pensar. Lo nico en lo que
pensaban.
No lo s, John. Ya no s nada.

Conversaron sin interrupcin toda la maana: tenan tanto que decirse ahora que el
tiempo se les acababa a toda velocidad
Haban contemplado cmo los dems eran escoltados camino del exterior,
conocan los procedimientos regulados en los manuales del Departamento de
Rehabilitacin y Correccin, las reglas que colgaban de las paredes y que te decan
cmo habas de vivir cada hora de tu ltimo da. Una doctora haba acudido haca un
rato a suministrarle diazepam por va rectal, de manera que Marv se iba colocando
poco a poco, balbuca cuando intentaba pronunciar una frase coherente, sonaba como
si babeara al hablar.
A John le gustara poder verle en ese momento.
Pero aquello: estar a su lado y, sin embargo, no estarlo, sentir su cercana pero no
poder tocarlo, ni siquiera ponerle la mano en el hombro
La puerta del fondo del pasillo se abri.
Fuertes ruidos de pisadas en el suelo de color orn.
Las gorras altas con visera, los uniformes de color caqui, las botas negras
relucientes: cuatro guardias que marchaban de dos en dos hacia la celda de Marv.
John sigui cada uno de sus pasos, vio cmo se detenan a unos dos metros de
distancia, los rostros vueltos hacia el interior de la celda.
Extiende las manos.
La voz de Vernon Eriksen era bastante clara, tena un acento tpico del sur de
Ohio, un chico de barrio que vino a trabajar un verano a la prisin a la edad de
diecinueve aos y acab quedndose en ella, para despus, solo un par de aos ms
tarde, ser ascendido a jefe de guardias en el corredor de la muerte de Marcusville.
John ya no pudo ver nada ms de lo que ocurra: los grandes uniformes le tapaban
la vista.
www.lectulandia.com - Pgina 10

Pero saba qu era lo que estaba sucediendo.


Las manos de Marv emergan entre los barrotes y Eriksen le colocaba las esposas
en las muecas.
Abran la celda nmero siete!
Vernon Eriksen era un guardia al que John poco a poco haba aprendido a
respetar. El nico. Alguien que se implicaba en la vida cotidiana de los condenados, a
pesar de no tener por qu hacerlo.
Celda nmero siete abierta!
El altavoz de la unidad central de vigilancia chirri, la puerta de la celda de Marv
se desliz hasta abrirse. Vernon Eriksen esper, hizo una sea a sus compaeros y se
qued donde estaba mientras dos agentes entraban en la celda. John lo mir. Saba
que el jefe de guardias odiaba hacer eso: sacar de su celda a un preso con el que haba
trabado amistad, escoltarlo al pabelln de la muerte, prepararlo para morir. Eso era
algo que jams haba dicho, y que nunca dira, pero John lo saba, se haba dado
cuenta de ello haca mucho tiempo. El tal Eriksen era alto, no demasiado musculoso
pero de constitucin recia; y su pelo, de textura fina y con un anticuado corte a tazn,
sobresala como un halo gris bajo su gorra. En ese momento contemplaba la celda de
Marv, observaba los movimientos de sus colegas, al tiempo que toqueteaba con los
guantes blancos los dos juegos de llaves que colgaban de su cinturn.
Levntate, Williams.
Ha llegado la hora, Williams.
S que me ests oyendo, Williams, en pie, por el amor de Dios, que no tenga
que levantarte a la fuerza.
John oy cmo dos de los guardias obligaban a su vecino a salir de la litera, oy
las dbiles protestas de un hombre de sesenta y cinco aos drogado. Mir de nuevo a
Vernon Eriksen, que segua contemplando la celda. Quera gritar, pero no al jefe,
quien curiosamente estaba de su parte: gritarle a l no tena sentido. En su lugar, se
dio la vuelta, se baj los pantalones, y orin en el agujero que se supona que era un
inodoro. Ya no haba palabras, ya no haba pensamientos. Mientras a Marv lo sacaban
de su celda al otro lado de la pared, John se dedic a perseguir un trozo de papel que
haba en el agujero lleno de agua. Con el chorro de orina hizo que el papel se
arremolinara hasta por fin quedarse pegado en la blanca loza.
John.
La voz de Marv, proveniente de algn lugar de detrs de l. Se subi los
pantalones, se dio la vuelta.
Quiero hablar contigo, John.
John mir al jefe: cuando este asinti levemente con la cabeza, se acerc a los
barrotes, a las estacas de metal entre la cerradura de la puerta y las paredes de
hormign. Se inclin hacia adelante, como siempre, con el pulgar y el dedo ndice
agarrando uno de los barrotes. De pronto se encontraba cara a cara con la persona que
apenas conoca de vista, pero con la que haba hablado varias veces al da durante los
www.lectulandia.com - Pgina 11

ltimos cuatro aos.


Hola.
Esa voz que le resultaba tan familiar, amable, segura. Un hombre orgulloso, de
postura erguida, de pelo negro encanecido haca tiempo, bien afeitado, como John
siempre lo imaginaba.
Hola.
Marv babeaba. John se daba cuenta de que estaba tratando de concentrarse, de
que los msculos de su cara no le obedecan. Un reo a punto de morir tiene que estar
sedado, sin angustia innecesaria. John estaba seguro de que en realidad se haca por el
bien de los guardias, para paliar su propia angustia.
Esto. Esto es para ti.
John contempl cmo Marv se llevaba la mano al cuello, cmo tanteaba
torpemente con sus adormecidos dedos hasta por fin encontrar lo que buscaba.
De todos modos me la voy a tener que quitar despus.
Una cruz. Eso no significaba nada para John. Pero lo significaba todo para Marv.
John lo saba. Marv haba encontrado la fe haca un par de aos, como tantos otros
que esperaban en el corredor de la muerte.
No.
El avejentado convicto agarr la cadena de plata, la enroll alrededor del crucifijo
y la puso en la mano de John.
No tengo a nadie ms a quien drsela.

John mir la cadena que ahora sostena entre sus manos, y lanz de nuevo una mirada
inquieta a Vernon Eriksen.
John nunca haba visto tal expresin en el rostro del jefe de guardias.
Estaba completamente rojo. Como invadido por un espasmo, como si ardiera. Y
su voz: sonaba demasiado fuerte, demasiado alta.
Abran la celda nmero ocho!
La celda de John.
Algo inslito. John mir a Marv, que no pareca reaccionar, y luego a los otros
tres guardias, que, inmviles, se lanzaban confusas miradas de reojo.
La puerta de la celda segua cerrada.
Puede repetir la orden, seor?
Una voz de la unidad central de vigilancia son a travs de megafona.
Vernon Eriksen levant la barbilla irritado, recalcando con ese gesto que se diriga
al guardia que se encontraba al fondo del pasillo.
He dicho que abran la celda nmero ocho. Ahora!
Eriksen se qued mirando fijamente los barrotes mientras esperaba que abrieran
la puerta.
Seor
www.lectulandia.com - Pgina 12

Uno de los tres guardias agit los brazos para mostrar su extraeza, pero apenas
abri la boca para hablar, su jefe le interrumpi.
Soy consciente de que me estoy desviando del horario establecido. Si tiene
algn problema con eso, por favor, presente su queja por escrito. Ms tarde.
Una nueva mirada a la unidad central de vigilancia. Unos pocos segundos ms de
incertidumbre.
Todos permanecieron en silencio mientras la puerta de la celda se abra
lentamente.
Vernon Eriksen esper hasta que estuvo completamente abierta, luego se volvi a
Marv y seal con la cabeza el interior de la celda.
Puedes entrar.
Marv no se movi.
Quieres que yo?
Entra y despdete.

Ms tarde lleg el fro, la humedad: por la ventana cercana al techo del corredor se
colaba una corriente de aire, un silbido sordo que pareca buscar el suelo. John se
abroch el cuello del informe mono naranja que llevaba las iniciales DR[1] impresas
en blanco en la espalda y las perneras.
Estaba temblando de fro.
Si es que era de fro.
O acaso era el dolor contra el que ya estaba empezando a luchar.

www.lectulandia.com - Pgina 13

AHORA

www.lectulandia.com - Pgina 14

Caminaba lentamente contra el fuerte viento. No haba un alma en la cubierta. Todos


estaban dentro, en algn lugar de esa comunidad flotante integrada por restaurantes,
pistas de baile y tiendas libres de impuestos. Oy rer a alguien y, despus, murmullos
y tintineo de copas, as como la msica electrnica bombeada de uno de los salones
llenos de gente joven y guapa.
Se llamaba John Schwarz y estaba pensando en ella. Como siempre.
La primera persona a la que haba sentido de cerca. La primera mujer que se
haba desnudado ante l; su piel: poda notarla, soar con ella, aorarla.
Se cumplan dieciocho aos de su muerte.
Ese da.
Se dirigi hacia la puerta, de nuevo aspir profundamente el fro aire del Bltico
para, acto seguido, adentrarse en el barco, que ola a combustible, alcohol y perfume
barato.
Cinco minutos ms tarde, se hallaba encima de un diminuto escenario en una sala
enorme, contemplando a quienes iban a ser su pblico esa noche, a aquellos que
buscaban divertirse entre ccteles adornados con diminutas sombrillas y cuencos de
cacahuetes.
Dos parejas. En medio de la pista de baile, que, por lo dems, estaba vaca.
Neg con la cabeza. l tampoco habra pasado una noche de jueves en un ferry en
direccin a bo si hubiera podido evitarlo. Pero, teniendo a Oscar en casa, necesitaba
dinero, lo necesitaba ms que nunca.
Tres nmeros rpidos a un zalamero comps de cuatro por cuatro solan servir
para despertarlos; de hecho, ya haban salido algunos ms: ocho parejas que bailaban
bien pegadas, inclinndose los unos hacia los otros con la esperanza de que la cancin
siguiente se pareciera a la de ahora, que por primera vez esa noche era lenta, de las
que requieren contacto corporal. Mientras cantaba, John echaba un vistazo a los que
se hallaban en la pista de baile y a los que esperaban fuera a que alguien los sacase a
bailar. Haba una mujer, muy guapa, de pelo largo y oscuro, vestida de negro, que
burbujeaba a carcajadas cuando su pareja la pisaba. John la sigui con la mirada y
pens en Elizabeth, muerta, y en Helena, que le esperaba en un piso de Nacka; esa
mujer, que pareca reunir a ambas el cuerpo de Helena y los movimientos de
Elizabeth, cmo se llamara?
Aprovech el descanso para beber agua mineral. La camisa, de color turquesa y
de otro tono de azul con un doblez negro en el cuello, rezumaba humedad en la zona
de las axilas a causa del humo y los focos que lo acosaban. La mujer con la que an
intentaba establecer contacto visual segua en la pista, pero haba cambiado de pareja
un par de veces, y se la vea, asimismo, sudorosa, la cara y el cuello relucientes.
Mir el reloj. Le quedaba una hora.
Un pasajero al cual conoca por haberlo visto en un par de ocasiones la Navidad
pasada, se acerc a aquellos que estaban deseosos de bailar. Era de los que se
emborrachaban y aprovechaban la ocasin para accidentalmente tocar los muslos
www.lectulandia.com - Pgina 15

de las mujeres siempre que poda. Se mova entre las parejas y ya haba rozado los
pechos de una de las jvenes. John no estaba seguro de si la chica se haba percatado,
rara vez lo hacan, pues entre la msica y el desfile de cuerpos una mano intrusa
pasaba desapercibida.
John lo odiaba.
Obviamente, haba visto a unos cuantos tipos como ese con anterioridad: atrados
por la msica de orquesta y la cerveza de alta graduacin, rociaban su angustia sobre
cualquiera que se interpusiera en su camino. Una mujer que bailaba y se rea era
tambin una mujer a la que, en la oscuridad, podas abrazar, meter mano, ultrajar.
De pronto la ultraj tambin a ella.
A ella, que era a un tiempo Elizabeth y Helena.
A ella, que era la mujer de John.
El hombre le toc las nalgas mientras ella se daba la vuelta para, luego, acercarse
demasiado y terminar restregando su sexo contra la cadera de ella en lo que pareca
ser un torpe paso de baile. La chica era como todas las dems, se lo estaba pasando
demasiado bien y era demasiado agradable para darse cuenta del ultraje. John sigui
cantando, mirando y temblando, en un arrebato de rabia tan lacerante que le
empujaba a pelear. Durante mucho tiempo le haba pegado a la gente, ahora se
limitaba a golpear las paredes y los muebles. Pero ese individuo le haba sacado de
sus casillas, se haba frotado contra su mujer, se haba pasado de la raya.

www.lectulandia.com - Pgina 16

ENTONCES

www.lectulandia.com - Pgina 17

Acostado en la cama, trat de leer. No haba manera. Las palabras se entremezclaban


ante sus ojos, su cabeza no lograba concentrarse. Todo era como al principio, cuando
lleg all, novato, los primersimos das, despus de dos semanas pateando las
paredes y los barrotes se haba dado cuenta de que era simplemente una cuestin de
aguantar, de guardar la energa para seguir respirando mientras sus splicas llenaban
el espacio, de encontrar una manera de pasar las horas sin contarlas.
Pero hoy, hoy era diferente. Hoy no lo haca por su propio bien. Lo saba. Era en
Marv en quien pensaba. Era para Marv para quien lea. John, qu toca hoy?
Todas las maanas la misma pregunta. A Marv le importaba. Steinbeck?
Dostoievski?.
Cuatro guardias uniformados acababan de escoltar al hombre de sesenta y cinco
aos por el largo pasillo de celdas cerradas a cal y canto. Iba babeando a causa de las
drogas que le haban inyectado, y las piernas haban estado a punto de fallarle varias
veces, pero mantuvo la compostura, no grit ni llor, y el cortante alambre de espino
que se cerna por encima de sus cabezas brillaba gracias a la tenue luz que lograba
abrirse paso a travs de las pequeas claraboyas situadas an ms arriba.
Para John Meyer Frey, Marvin Williams era lo ms similar a lo que suele llamarse
un buen amigo. Un hombre entrado en aos que poco a poco haba forzado a un
agresivo y aterrorizado joven de diecisiete a hablar, a pensar, a anhelar. Tal vez eso
era lo que el jefe de guardias haba visto: un sentimiento de familia lo
suficientemente fuerte como para saltarse a la torera las normas de seguridad. Haban
estado cara a cara en la celda de John, hablando en voz baja, mientras Vernon Eriksen
los observaba desde el pasillo, permitindoles compartir esos ltimos minutos.
Ahora Marv iba a morir.
Se hallaba en el pabelln de la muerte, en una de las dos celdas de Marcusville
destinadas a aquellos cuya ejecucin era inminente, el final de trayecto para las
ltimas veinticuatro horas de vida, la celda nmero 4 y la celda nmero 5. Ninguna
otra celda tena esos nmeros, los nmeros de la muerte, ni en el bloque Este, ni en
ningn otro lugar dentro del enorme presidio. Uno, dos, tres, seis, siete, ocho. As es
como se contaba en todas las plantas, en todos los corredores.
El nico hombre negro del pueblo.
l mismo se lo haba contado despus de varios meses de darle la tabarra, una vez
que John se puso a leer los libros que no paraba de recomendarle. Marv, antes del
incidente en el restaurante chino de Ohio en el que dos hombres muertos acabaron a
sus pies, haba vivido en las montaas de Colorado, en Telluride, un viejo pueblo
minero que se qued despoblado cuando las minas dejaron de producir, muriendo as
por un tiempo hasta que los hippies fugados de las grandes urbes se mudaron all en
la dcada de los sesenta y lo transformaron para adaptarlo a su estilo de vida
alternativo. Unos doscientos jvenes estadounidenses, blancos, ilustrados, que crean
en lo que se crea en aquel entonces: en la libertad, la igualdad, la fraternidad y el
derecho de todos a liarse un porro.
www.lectulandia.com - Pgina 18

Doscientos blancos y un negro.


Marv literalmente haba sido el nico negro del pueblo.
Y algunos aos ms tarde, ya fuera por pura provocacin o para dar ejemplo de
fraternidad, o debido a su constante necesidad de dinero, se haba casado, en un
matrimonio fraudulento, con una mujer de Sudfrica que necesitaba el permiso de
residencia. Haba comparecido reglamentariamente frente a un grupo de burcratas
para convencerlos de que, por supuesto, el nico amor verdadero del nico negro del
pueblo era esa mujer blanca procedente de la cuna del apartheid, y lo haba hecho tan
bien que ella ya haba obtenido la nacionalidad estadounidense cuando tiempo
despus se divorciaron.
Por ella precisamente haba ido a Ohio, donde entr en el restaurante en el que
nunca debera haber entrado.
John suspir, agarr el libro con ms fuerza, lo intent de nuevo.
A lo largo de la tarde y de la noche ley unas pocas lneas mientras vea ante s a
Marv en la cmara de la muerte, una celda sin litera, tal vez en ese momento l se
hallaba sentado en un taburete azul en un rincn, o estaba tendido en el suelo,
acurrucado, con la mirada fija en el techo.
Unas pocas lneas ms, a veces una pgina entera, y luego Marv de nuevo.
La luz abandonaba poco a poco los ventanucos y la noche tomaba el relevo. Le
costaba mucho yacer ah, al lado de la celda vaca, sin escuchar la pesada respiracin
de Marv. Para su sorpresa, John logr dormir un par de horas: el colombiano hizo
menos ruido de lo normal y le pudo el cansancio acumulado de la noche anterior.
Despert a eso de las siete, con el libro debajo de l, y, tras quedarse inmvil en la
misma posicin un par de horas ms, se dio la vuelta y se levant, casi renovado.
Poda or claramente a los visitantes.
Era fcil diferenciar las voces de personas libres de las de los convictos. Era fcil
reconocer ese tono que solo se oye en la voz de quienes no conocen con precisin la
fecha de su muerte, esa incertidumbre que les evita tener que contar las horas.
John mir hacia la unidad central de vigilancia. Cont quince personas que
pasaron delante de su celda.
Llegaban pronto quedaban todava tres horas para la ejecucin y caminaban
despacio, lanzando miradas curiosas al corredor. En la parte delantera, el alcaide, un
hombre a quien John haba visto solo una vez. Le seguan, en fila india, los testigos.
Se imagin que eran los de siempre: algunos parientes de la vctima, algn amigo del
condenado, algunos periodistas. Llevaban los abrigos puestos an con restos de nieve
en los hombros, las mejillas se les vean enrojecidas, bien debido al fro, o bien por la
excitacin de ir a ver morir a alguien.
A travs de los barrotes les escupi. Estaba a punto de darse la vuelta cuando de
pronto oy cmo se abra la puerta de la unidad central de vigilancia para permitir a
alguien adentrarse en el pasillo del bloque Este.
Se trataba de un tipo bajo y rechoncho, con bigote y pelo negro peinado hacia
www.lectulandia.com - Pgina 19

atrs. Llevaba un abrigo de piel sobre su traje gris, la nieve se haba derretido y los
pelos del animal muerto estaban hmedos. March con paso firme por el centro del
pasillo, sus mocasines de goma negros aporreando el suelo de piedra, a pesar de que
parecan blandos. No mostraba ninguna vacilacin: saba adnde iba, a qu celda se
diriga.
John se pein con una mano nerviosa, metindose el pelo detrs de las orejas,
como siempre, dejando que su coleta le colgara por la espalda. Cuando ingres en la
prisin llevaba el pelo corto, pero desde entonces se lo haba dejado crecer, un
centmetro cada mes, por si acaso en algn momento el reloj que haca tictac en su
interior se paraba.
En ese momento poda ver al visitante con toda claridad, puesto que este se haba
detenido enfrente de su celda: ese rostro del que hua en sueos que lo atormentaban
constantemente, una cara en la que el acn una vez hizo estragos y que ahora
mostraba las cicatrices que el tiempo y la sobrealimentacin no haban conseguido
borrar. Edward Finnigan esperaba en el pasillo, con su palidez invernal y sus ojos
fatigados.
Asesino.
Apretaba los labios. Trag saliva y alz la voz.
Asesino!
Una rpida mirada hacia la unidad central de vigilancia, comprendi que deba
bajar la voz si quera quedarse.
Me quitaste a mi hija.
Finnigan
Siete meses, tres semanas, cuatro das y tres horas. Exactamente. Puedes apelar
todo lo que quieras. Ya me las apaar para que te rechacen todos los recursos. Del
mismo modo que me las he apaado yo para estar aqu ahora. T lo sabes, Frey.
Vyase.
El hombre que estaba tratando sin xito de hablar en voz baja se llev la mano a
la boca para colocar el dedo ndice ante los labios.
Chist!, no me interrumpas. No soporto que los asesinos me interrumpan.
Retir el dedo. La contundencia volvi a su voz, una fuerza que solo el odio
puede liberar.
Hoy, Frey, voy a ver morir a Williams, por cortesa del gobernador. Y en
octubre, te ver a ti. Lo entiendes? Solo te queda una primavera y un verano.
Al hombre del abrigo de piel y los mocasines de goma le costaba estarse quieto.
Basculaba el peso de un pie a otro, mova los brazos en crculos, mientras el odio
almacenado en sus entraas sala e invada todo su cuerpo, sacudiendo las
articulaciones y los msculos. John guard silencio, como haba hecho cuando se
conocieron durante el juicio. El intercambio verbal haba sido entonces similar: al
principio haba tratado de responder, pero enseguida desisti. El hombre frente a l
no quera ninguna respuesta, ninguna explicacin, no estaba preparado para eso y
www.lectulandia.com - Pgina 20

nunca lo estara.
Vyase. No tiene nada que decirme.
Edward Finnigan hurg en uno de los bolsillos de la chaqueta y sac algo que
pareca un libro: cubierta roja, pginas con cantos dorados.
Escucha, Frey.
Hoje el tomo unos segundos, buscando una seal hasta que la encontr.
xodo, captulo veintiuno
Djeme en paz, Finnigan.
versculos del veintitrs al veinticinco.
Mir hacia la unidad central de vigilancia de nuevo, tens la mandbula, agarr la
Biblia con dedos que palidecan.
Mas si se causare dao, entonces lo pagars: vida por vida, ojo por ojo, diente
por diente.
Edward Finnigan lea el texto como si se tratara de un sermn.
mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida,
cardenal por cardenal.
Sonri al cerrar de golpe el libro. John se dio la vuelta, se acost de espaldas a los
barrotes y al pasillo y fij su mirada en la cochambrosa pared. Se qued as hasta que
los pasos desaparecieron y la puerta del fondo se abri y cerr de nuevo.

Quince minutos para el final.


A John no le haca falta ningn reloj.
Siempre saba exactamente cunto tiempo llevaba echado en la cama.
Mir el tubo fluorescente del techo; el cristal cubierto de pequeas manchas
negras; las moscas que, atradas por la luz siempre encendida, se haban acercado
tanto que el calor las fri instantneamente. Las primeras noches haba tenido que
taparse los ojos con las manos, luchando no solo contra el miedo y todos los ruidos
nuevos, sino tambin contra una luz que nunca se apagaba; era difcil relajarse
mientras la luz conjuraba la oscuridad.
Ahora iba a seguir contemplndola, hasta que todo terminara.
A veces albergaba la esperanza de que hubiera algo ms all.
Cualquier cosa que fuese algo ms que una breve e ignominiosa sensacin de
estarse muriendo, algo ms que la constatacin ahora me muero para un segundo
despus haber desaparecido definitivamente.
Ese sentimiento era ms fuerte en momentos como ese, cuando alguien estaba a
punto de morir, alguien que ya no iba a tener que contar las horas.
John sola entonces tumbarse y morderse la manga del mono de presidiario al
tiempo que senta su corazn latir con fuerza; era difcil respirar, muy difcil respirar,
y luego sobrevenan esos temblores que le hacan retorcerse y, al final, vomitar en el
suelo.
www.lectulandia.com - Pgina 21

La cabeza ardiendo en llamas, las uas arrancadas.


Como si l tambin se estuviera muriendo, cada vez que alguien mora.

John se agarr fuertemente a la litera cuando la luz se apag de pronto. Luego


parpade, se volvi a encender, se esfum de nuevo. La luz y la oscuridad se
alternaban en el bloque Este y en el ala Oeste, as como en todos los dems mdulos
de la prisin de Marcusville, mientras el cuerpo de Marv Williams durante un eterno
minuto era sometido a descargas elctricas de entre seiscientos y mil novecientos
voltios. A buen seguro haba vomitado ya durante la primera descarga para, luego,
continuar vacindose un poco ms con cada nueva sacudida, hasta que no quedara
nada en su interior.
La luz volvi y John saba que el cuerpo devastado se habra desplomado en la
silla unos segundos, an con vida. Se mordi la manga y se pregunt si Marv sera
capaz de pensar en esos momentos, si sus pensamientos ahogaran el dolor.
La segunda descarga siempre duraba siete segundos, mil voltios, cuando la
solucin salina en los electrodos de cobre acoplados a la cabeza y a la pierna derecha
comenzaba a echar chispas.
John dej de morder la tela naranja. Se desabroch los dos botones del cuello y
agarr la cadena de plata y la cruz que de ella colgaba. Mientras la apretaba en su
mano, la lmpara se encendi y apag varias veces: la tercera y ltima descarga sola
durar ms, doscientos voltios durante dos minutos.
Los globos oculares ya le haban estallado.
Ya chorreaba orina y excrementos.
Ya brotaba sangre de todos sus orificios corporales.
Aunque detestaba todo lo que tuviera que ver con la religin, hizo lo que habra
hecho Marv: sostuvo el crucifijo en una mano y con la otra dibuj la seal de la cruz
en el aire.

www.lectulandia.com - Pgina 22

AHORA

www.lectulandia.com - Pgina 23

Quedaba solo una hora, por lo que deba mirar hacia otro lado. Acababan de zarpar de
bo y volvan a casa: solo un par de canciones ms, algo animado que lograra
levantar a los ms curdas del suelo y luego una cancin lenta para aquellos que no
queran que la noche terminara, eso era todo; luego, algunas horas en el camarote y
de nuevo en Estocolmo.
Pero era superior a sus fuerzas. No poda mirar hacia otro lado, otra vez no: el
hombre que coga por banda a las mujeres en la pista de baile apretaba su sexo contra
la cadera de ella por segunda vez, y ella segua sin darse cuenta.
John la haba estado observando toda la noche.
El pelo oscuro, la risa que denotaba su alegra de poder bailar hasta sudar a
chorros Era hermosa. Era Elizabeth y Helena al mismo tiempo.
Su mujer.
Qu coo ests haciendo?
De sbito haba dejado de cantar, l mismo apenas era consciente de ello, la ira le
impeda leer las notas y los msicos que se hallaban tras l continuaron durante unos
cuantos compases para, luego, bajar sus instrumentos y esperar en silencio.
Debera mirar hacia otro lado.
Habl desde el escenario una vez ms, dirigindose al hombre que segua
demasiado cerca de ella.
Djala en paz. Ahora mismo!
Una copa tintineando levemente en algn lugar cerca de la entrada. El fuerte
viento azotando los ventanales. Por lo dems, silencio. El silencio que se crea cuando
hay una pausa repentina en la msica, cuando el cantante interrumpe el estribillo.
Trece parejas permanecan inmviles en la pista de baile.
Todos haban congelado sus movimientos en medio de un paso, sorprendidos
mientras bailaban algo que reconocan como un popurr ochentero, y todava estaban
sin aliento cuando, poco a poco, cayeron en la cuenta de lo que estaba pasando. Se
volvieron uno a uno en la direccin que John sealaba, hacia el tipo alto y rubio que
se encontraba entre ellos en la pista de baile.
El micrfono distorsion cuando John habl en voz muy alta:
Es que no me entiendes o qu? Cuando te vayas, seguimos tocando.
El hombre dio un paso atrs, se tambale un poco, su sexo ya no rozaba la cadera
de la mujer. Recuper el equilibrio, se volvi hacia el escenario y hacia John, y
levant el dedo corazn en el aire. As se qued, sin decir nada, sin moverse.
Una persona abandon la pista.
Otra se inclin hacia su pareja para susurrarle algo al odo.
Una tercera levant los brazos con impaciencia, como diciendo: Venga, tocad,
que estamos bailando.
El hombre mantena el dedo corazn en el aire mientras se abra paso entre las
inmviles parejas, en direccin al escenario, en direccin a John.
La voz de Lenny son a sus espaldas: Pasa de l, John, djalo hasta que vengan
www.lectulandia.com - Pgina 24

los de seguridad; y Gina suspir: Ya basta, deja al borrachuzo con sus groseras;
incluso el bajista, que hasta ese momento se haba abstenido de intervenir: No sirve
de nada, maana tendremos aqu a otro igual.
Los oa.
No los escuchaba.
El borracho estaba ahora al pie del escenario, rindose con sorna, con un aliento
apestoso y la cara ms o menos a la altura de la cintura de John. Mantena el dedo
todava en el aire, pero ahora lo baj despacio, form un crculo con el ndice y el
pulgar de la otra mano, mir a John a los ojos y luego meti el dedo en el crculo, dos
veces, tres veces.
Bailo con quien me da la gana.
A alguien se le cay un tenedor.
Tal vez un altavoz emiti un sonido distorsionado.
John no percibi nada de eso. Ms tarde no podra describir nada de lo que estaba
pasando a su alrededor. Estaba concentrado en contar, contar hacia atrs. Si alguien
saba hacerlo, era l. Si sigo contando, esta rabieta de mierda se me pasar, me
calmar.
Y es que haba aprendido a hacerlo.
A no pegar.
A no volver a pegar nunca a nadie.
Baj la mirada hacia el hombre que se burlaba de l, que haca un gesto de
penetracin con la mano, se pas su propia mano por el pelo, que una vez llev largo,
y trat de recogrselo detrs de las orejas como sola hacer cuando la turbacin y el
miedo amenazaban con anular su autocontrol. Vio el rostro de diecisis aos de
Elizabeth y el rostro de treinta y siete de Helena; mir a la mujer que haca poco
sudaba a chorros de tanto bailar pero que ahora estaba quieta en la pista, y luego a las
ebrias zarpas que la haban manoseado; y de repente todo explot: todos aquellos
putos aos de constante cuenta atrs y todos aquellos putos aos reprimiendo la ira
que le presionaba el pecho por dentro cuando intentaba dormir. Y sin ser consciente
de ello levant la pierna hacia atrs y, acto seguido, le pate la cara con toda la fuerza
acumulada por el tiempo, le golpe esa mueca de burla sin, a continuacin, or
prcticamente nada del jaleo provocado por la confusin y el agobio cuando la gente
se agolp alrededor del hombre al que acababa de embestir.

www.lectulandia.com - Pgina 25

PRIMERA PARTE

www.lectulandia.com - Pgina 26

LUNES

www.lectulandia.com - Pgina 27

Era una maana bastante bonita, con Estocolmo a lo lejos sumido en la bruma que el
sol rasgaba, mientras vapores varios bailaban sobre el agua. Media hora ms y luego
el muelle, la ciudad, el hogar.
John mir por la claraboya de plstico. El enorme ferry se deslizaba lentamente
por el canal, a no ms de unos pocos nudos: las ondas que formaba la proa de metal al
surcar las aguas eran tan leves como las que habra esbozado cualquier pequea
embarcacin.
Haba sido una larga noche. El cansancio le embargaba, haba intentado acostarse
ya pasadas las cuatro, pero no haba logrado conciliar el sueo. Eso era lo que ocurra
a veces, que el ahora se confunda y entremezclaba con el ayer. Senta dolor en los
ojos, en la cabeza, en todo el maldito cuerpo. Estaba asustado. Haca mucho tiempo
que no senta miedo, se haba acostumbrado a una rutina cotidiana, con Helena
acostada a su lado y Oscar profundamente dormido en la habitacin contigua. Tenan
su vida, su piso pequeo, pero suyo, a veces le daba la sensacin de que nunca
haba existido otra cosa, de que poda olvidar todo lo dems.
A travs de la claraboya se filtraba una corriente de aire. Haca fro en el
camarote, como siempre en enero. Dos noches a bordo, un buen sueldo, camarote
privado y comida gratis, no estaba mal, poda aguantarlo. La msica de baile y la
panda de borrachos asistentes a una conferencia constituan algo a lo que poco a poco
haba aprendido a hacer frente; al fin y al cabo, ahora era padre, y unos ingresos
regulares casi le compensaban esa sensacin que a veces se apoderaba de l a la
mitad de una cancin, ah subido en el escenario con los dems. Un sentimiento de
soledad, un sentimiento de, a pesar de todas las parejas sudorosas que rean en la pista
de baile, no poder hablar con nadie, de no poder moverse.
Le haba pateado la cara.
John cerr los ojos, apret los prpados hasta que le dolieron y luego los abri de
nuevo. Estocolmo se acercaba, la lnea del horizonte de Sdermalm se vea como si
estuviera a punto de derrumbarse sobre el muelle de Stadsgrd.
No debera haber ocurrido.
Nunca iba a volver a pegar a nadie.
Pero ese cabrn tena la mano bajo su falda, se apretaba contra ella, y esta haba
intentado escabullirse y retirar la mano que le tocaba el culo. John le haba advertido,
la gente haba dejado de bailar, y cuando el hombre, tras soltarla, se coloc frente a l
con su sonrisa burlona, le pareci que era otra persona la que actuaba, que l, John,
era un mero espectador, y que la fuerza bruta provena de otro lado.
Alguien llam a la puerta del camarote. No lo oy.
Lo haban denominado trastorno del control de impulsos. En aquel entonces,
haca ya mucho tiempo. Lo haban examinado para darle el diagnstico, a l, un
adolescente temprano que golpeaba todo lo golpeable. Un terapeuta haba
mencionado a una madre fallecida prematuramente, y otro, determinados hechos
ocurridos con posterioridad. Pero incluso en aquel entonces se haba descojonado
www.lectulandia.com - Pgina 28

ante tales anlisis. No crea que la explicacin residiera en su infancia, no crea que
sus tendencias agresivas fueran el resultado de que le hubieran enseado a usar el
vter mal ni de juguetes rotos; le pegaba a todo lo que se interpona en su camino
porque no tena otra opcin, porque quera pegar.
El ruido en la puerta abierta del camarote continu.
Estocolmo se vea cada vez ms grande a travs del ojo de buey, la lnea del
horizonte se converta gradualmente en edificios bien definidos. Era uno de esos das
de invierno que haban llegado a gustarle: Estocolmo bajo un clido sol que templaba
las mejillas antes de que el fro volviera con la oscuridad, la lucha entre la vida que
esperaba y el pasado que deba desaparecer para siempre. Mir, segn navegaban
frente a l, hacia un embarcadero adjunto a un gran chal que sola contemplar: se
hallaba en una ubicacin privilegiada, a la orilla del mar, y contaba con un bien
cuidado jardn oculto bajo la fina capa de nieve. Vio el hielo que cubra el ancladero
abandonado donde en verano sola estar amarrada una cara lancha motora. Stpis.
Una de las palabras suecas ms hermosas que conoca. El agua que corra sobre el
hielo cuando la temperatura aumentaba para, luego, congelarse de nuevo durante las
glidas noches. Stpis. Varias capas de hielo fino con agua entre medias. Ni
siquiera saba cmo se le llamaba a eso en ingls, nunca haba conseguido
averiguarlo, si es que exista un vocablo equivalente.
Otro golpe en la puerta.
Esta vez lo oy. A lo lejos. Un golpe que se abra paso entre sus pensamientos. Se
dio la vuelta para mirar el camarote: una cama, un armario, paredes blancas, una
puerta al fondo de donde proceda el ruido.
Molesto?
Un hombre con uniforme verde, alto, de hombros anchos, barba roja. John lo
conoca. Uno de los guardias de seguridad.
No.
Puedo pasar?
Seal el interior del camarote. John no saba ni siquiera cmo se llamaba.
Por supuesto.
El guardia de seguridad se acerc a la claraboya y mir, distrado, la ciudad que
esperaba a lo lejos.
Bonita vista.
S.
Qu ganas de llegar a tierra firme.
Qu es lo que quiere?
El guardia de seguridad hizo un gesto hacia la cama, pero no esper respuesta, se
sent sin ms.
El incidente de anoche.
John lo mir.
Y bien?
www.lectulandia.com - Pgina 29

S quin es. Es de los que mete mano a las chicas. Ya lo ha hecho antes. Pero
esa no es la cuestin. No es una buena idea patearle a alguien la cabeza aqu a bordo.
Sobre el estante que haca las veces de mesilla de noche reposaba un paquete de
cigarrillos. John sac uno y lo encendi. El guardia de seguridad, en un gesto
ostensivo, se apart del humo.
Te han denunciado. Cincuenta testigos no son precisamente pocos. La polica
ya est esperando en el muelle.
Eso no.
El miedo que durante mucho tiempo no haba sentido, que casi haba aprendido a
olvidar.
Lo siento, amigo.
El uniforme verde sobre la cama. John lo mir, dio una calada a su cigarrillo, no
poda moverse.
Eso no.
John. As es como te llamas, no? Solo una cosa. A m personalmente no me
importa un carajo el cabrn finlands al que le has pateado la cara: se lo mereca.
Pero te han denunciado. Y la polica te va a interrogar.

John no grit.
Estaba convencido de que lo estaba haciendo, pero de su garganta no sala ningn
sonido.
Solo un grito silencioso hasta que sus pulmones se vaciaron.
Acto seguido, se sent en la cama, con la cabeza gacha y agarrndose fuertemente
las mejillas con las manos.

No entenda por qu, pero por un instante se hallaba en otro lugar, en otro tiempo,
tena quince aos y acababa de aporrear a un profesor por la espalda con una silla, un
nico y violento golpe en la cara del seor Coverson con el dorso de la silla cuando
este se dio la vuelta. Perdi la audicin como resultado de ello, el seor Coverson, y
John todava poda recordar cmo se sinti al enfrentarse a l en el juicio, cuando por
primera vez se percat de que cada golpe acarreaba consecuencias. Llor como nunca
antes haba llorado, ni siquiera en el funeral de su madre. Haba entendido,
comprendido de verdad el alcance de su acto: haba privado para siempre al maestro
ya entrado en aos de la facultad de utilizar un odo, y entonces fue consciente de que
ese era el ltimo golpe que asestaba. Tres meses en esa mierda de correccional de
menores no haban cambiado las cosas.

Van a detener vuestro autobs de gira.


www.lectulandia.com - Pgina 30

El guardia de seguridad estaba todava sentado. Le haba sorprendido la


intensidad de la reaccin de John, el repentino terror que llen el camarote. El pavor
ante la perspectiva de ser interrogado por la polica. El riesgo de ser acusado de
lesiones graves. Por supuesto, nadie querra hallarse en una situacin as. Pero eso,
las violentas sacudidas de su cabeza, su semblante casi blanco incapaz de hablar; el
guardia no acertaba a comprenderlo.
Van a estar esperndote all fuera. En la salida de vehculos.
John lo oa por encima de su cabeza, la voz que flua y desapareca en el humo
del cigarrillo.
Pero si sales con los pasajeros que van a pie, podras ganar un par de horas.
Abandon el ferry entre una multitud de gente cargada con bolsas de las tiendas
libres de impuestos y maletas con ruedas, mientras la capital viva su hora punta
matutina, y luego corri por la acera que se alejaba del centro, en direccin a Nacka.
El aire cargado de humedad, dixido de carbono y alguna cosa ms lo llev a
Danvikstull, donde con una mano sudorosa par un taxi y pidi que lo llevara al 43
de Alphyddevgen. Durante ms de seis aos haba estado temiendo que llegara ese
da, y haca tiempo que haba decidido no escapar. Pero quera llegar a casa. Con
Helena, con Oscar. Los abrazara y ellos le hablaran del futuro y comeran arroz con
leche y mermelada de arndanos, como si fuera su ltima comida.

www.lectulandia.com - Pgina 31

La maana morda las mejillas de Ewert Grens. No le gustaban los malditos inviernos
eternos, no haba nada de ellos que le agradara, sobre todo a esas alturas de la
estacin; odiaba todos los glidos das de principios de enero. El cuello, que le
costaba mover; la pierna izquierda, que no le obedeca, esos defectos que solo
parecan empeorar a medida que las temperaturas caan en picado. Ello le haca
sentirse viejo, ms viejo de lo que corresponda a los cincuenta y siete aos que iba a
cumplir. Cada articulacin, cada msculo que haba perdido su juventud peda a
gritos que llegara la primavera, el calor.
En ese momento se hallaba enfrente del portal, en Sveavgen. La misma escalera
que conduca al mismo piso de la tercera planta donde haba vivido durante casi
treinta aos. Tres dcadas en el mismo lugar, sin conocer siquiera a uno solo de sus
vecinos.
Solt un bufido.
Porque no le haba dado la gana. Porque no haba tenido tiempo. Eran de los que
incordiaban, de los que ponan notas en el tabln de anuncios junto a la puerta
principal pidiendo a la gente que no diera de comer a los pjaros en sus balcones. Los
vecinos que solo hablaban entre s cuando alguien pona msica demasiado alta y
demasiado tarde, y que amenazaban con llamar a los agentes de contaminacin
acstica o a la polica. Pasaba olmpicamente de conocer a esa gente.
Atrapado en un atasco cuando iba a ver a Anni, de pronto record que su visita
ese lunes en particular se haba retrasado hasta la hora del almuerzo. Todos los lunes
por la maana, durante todos esos aos, y de repente viene una auxiliar de clnica y la
manda a fisioterapia. Cansado e irascible, haba abandonado la cola de vehculos a fin
de dar marcha atrs y aparcar en el sitio que acababa de dejar libre, solo para
descubrir que ahora estaba ocupado. Solt un improperio y aparc en un lugar
prohibido.
No le esperaban en Kronoberg hasta dentro de un par de horas, as que haba
empezado a subir la escalera cuando de pronto se detuvo en la primera planta. No
quera entrar all. En un espacio tan grande. Tan vaco. Llevaba un buen tiempo sin
pasar por casa. El sof de ese despacho, que haba hecho tan suyo, situado en la otra
punta de la jefatura de Polica, era muy estrecho y su corpulento cuerpo consegua
solo con dificultad acomodarse en l, era cierto, pero, a pesar de todo, dorma mejor
all. Y, de hecho, era lo que siempre haca.
As que empez a caminar despacio por el asfalto. Cruz Sveavgen, baj
Odengatan pasando por delante de la iglesia de Gustav Vasa, y luego torci en
Dalagatan. La misma ruta, veinticinco minutos independientemente de la poca del
ao, el fino pelo gris, las arrugadas facciones, la patente cojera cuando la pierna
izquierda no le responda; el comisario de la polica criminal Ewert Grens era el tipo
de persona ante la cual se apartaba la gente que caminaba por la acera, la clase de
hombre que se hace or sin tener que abrir la boca.
Ahora se puso a cantar.
www.lectulandia.com - Pgina 32

Una vez que dejaba atrs a los borrachuzos sentados en los bancos de Vasaparken
y la deprimente entrada al hospital de Sabbatsberg, sola apretar el paso, sus
pulmones necesitaban ese rato para ponerse en marcha; y cant, en voz alta y
desafinando, durante todo el camino hacia la jefatura de Polica, mientras la sangre
bombeaba en su desgarbado cuerpo, sin inmutarse ante los viandantes que se volvan
a mirarle. Siempre algo de Siw Malmkvist, siempre algo de un tiempo que ya no
exista.
Querido Magnus, perdname.
Ayer comet un error.
Las lneas que te escrib,
hoy llegarn a tu buzn.

Esa maana tocaba No leas la carta que te escrib, orquesta de Harry Arnold, 1961:
la versin sueca en voz de Siw de Dont read the letter, de Patti Page. Cantaba y
recordaba aquellos das en los que la soledad no exista, una vida tan larga que
costaba abarcarla.
Treinta y cuatro aos en la polica. Lo haba tenido todo. Treinta y cuatro aos.
No tena nada.
En medio del puente Barnhusbron, el eslabn sobre la va de ferrocarril que una
Norrmalm con Kungsholmen, levant an ms la voz. Por encima del ruido del
trfico, del fuerte viento que siempre acechaba justo all, cant para todo Estocolmo,
reprimiendo las preocupaciones y los pensamientos y esa sensacin que a veces
rayaba en la amargura.
Cierto que eres algo gordo,
pero no tanto como un cerdo.
Me pareces tan mono,
cmo iba a llamarte lelo?

Se desabroch la chaqueta y se quit la bufanda para que la letra de la anticuada


cancin flotara libremente entre los coches que iban en segunda, entre la gente que a
toda prisa caminaba encorvada rumbo a alguna parte. Grens estaba a punto de llegar
al estribillo cuando sinti una vibracin impaciente en el bolsillo interior de su
chaqueta. Una vez. Dos veces. Tres veces.
S?
Mantuvo alto el tono al hablarle a aquel aparatejo electrnico. Un par de
segundos, y luego la voz que aborreca.
Ewert?
S.
Qu haces?
A ti qu coo te importa, pedazo de lameculos, Ewert Grens despreciaba a su
jefe. Al igual que despreciaba, en principio, a todos sus compaeros de trabajo. No
intentaba disimularlo. Nadie poda evitar advertirlo. Pero en especial le sacaba de sus
www.lectulandia.com - Pgina 33

casillas ese mequetrefe, un comisario jefe engredo, un jovenzuelo metomentodo que


ni siquiera se saba abrochar bien los zapatos.
Qu quieres?
Oy cmo su jefe tomaba aliento, preparndose.
Ewert, t y yo tenemos diferentes papeles que desempear. Diferentes reas de
responsabilidad. Por ejemplo, soy yo quien decide a quin contratar. Y qu puesto
adjudicarle.
Eso lo dirs t.
As que me preguntaba cmo es posible que, segn me acabo de enterar, t
hayas contratado a una persona para el puesto vacante de tu unidad. Una persona que,
adems, dista de tener la experiencia necesaria para ejercer como inspector de la
polica criminal.
Debera colgar el puto telfono, debera seguir cantando lo que le apeteca cantar.
El sol acababa de levantarse y el lado ms hermoso de Estocolmo estaba despertando,
era su momento, su ritual, su condenado derecho a no tener que tratar con idiotas.
Eso es lo que hay. Aqu el que no corre vuela.
Un tren pas por debajo de l: el traqueteo, haciendo eco en el puente, ahog la
voz del telfono. No le import.
No te oigo.
La voz volvi a intentarlo.
No puedes contratar a Hermansson. Tengo otro candidato. Muy cualificado.
Ewert Grens estaba a punto de ponerse a cantar de nuevo.
Qu se le va a hacer. Demasiado tarde. Ayer firm todos los papeles. Porque
me figuraba que ibas a meter la nariz en esto.
Colg el telfono y se lo meti en el bolsillo interior de la chaqueta.
Reanud su paseo, se aclar la garganta: iba a cantar la cancin entera desde el
principio.

Diez minutos ms tarde abri la pesada puerta de la entrada principal de


Kungsholmgatan.
Todos esos chiflados ya estaban sentados all, esperando.
Los papelitos con el nmero de turno para las denuncias matutinas, todos los
lunes la misma historia, la jefatura a reventar, la maldicin del fin de semana. Los
contempl: a la mayora de ellos se les vea cansados, un robo en un piso mientras sus
habitantes estaban en el chal, un coche sustrado de un garaje, un escaparate
destrozado. Se dirigi hacia el pasillo y a la puerta cerrada electrnicamente detrs de
la cual se hallaba su despacho, un par de pisos ms arriba tras pasar ante unas cuantas
puertas ms all de la mquina de caf. Estaba a punto de marcar el cdigo y entrar
cuando vio a un hombre tendido en un sof al fondo del pasillo. Un papel con el
nmero de turno en la mano, la cara torcida a un lado, sangre coagulada saliendo de
www.lectulandia.com - Pgina 34

un odo. Un ruido confuso, como un balbuceo, un idioma que, Grens estaba seguro,
era fins.
El odo de ella sangraba.
Se acerc. El hombre postrado apestaba a alcohol, un olor tan acre que Grens se
detuvo en seco.
Su rostro. La cosa tena muy mala pinta.
Grens comenz a respirar solo por la boca. Dio dos pasos adelante y se inclin
hacia l.
El hombre estaba severamente magullado.
Las pupilas presentaban diferentes tamaos. Una era pequea, la otra estaba
dilatada.
Los ojos, los vea ante s, la cabeza de ella en su regazo.
No lo saba, no entonces.
Se dirigi rpidamente al mostrador de registro. Un breve intercambio verbal,
Grens agit los brazos con furia y el joven polica se levant, corri detrs del
comisario hacia el borracho que haba llegado media hora antes en un taxi y llevaba
un rato tendido en el sof.
Que un coche patrulla lo lleve a urgencias neurolgicas del Karolinska!
Ahora mismo!
Ewert Grens estaba fuera de s.
Lesiones graves en la cabeza. Pupilas de distinto tamao. Un flujo de sangre
procedente del odo. Balbucea.
Se pregunt si era demasiado tarde.
Todo apunta a una hemorragia cerebral.
Si alguien saba de eso, era l. Saba que poda ser demasiado tarde. Que una
lesin grave en la cabeza a veces es irreversible.
Lo saba y haba vivido con ese conocimiento durante ms de veinticinco aos.
Has registrado su denuncia?
S.
Busc la placa de identificacin del joven polica, dej claro que la estaba
escudriando, estableci contacto visual de nuevo.
Dmela.
Ewert Grens abri la puerta de seguridad y camin por el pasillo, pasando ante
una silenciosa hilera de salas de espera.
Una persona que acababa de sangrar por los odos: se haba encontrado con su
mirada, con sus pupilas de diferentes tamaos.
Eso era todo lo que haba visto.
Eso era todo lo que en ese momento haba podido ver.
No poda saber an que eso, un delito grave de lesiones entre tantos otros, iba a
ser la continuacin de un proceso comenzado haca varios aos, en un remoto lugar,
un brutal asesinato que dara lugar a otros, quiz la investigacin criminal ms
www.lectulandia.com - Pgina 35

extraordinaria a la que se enfrentara en su carrera policial.

www.lectulandia.com - Pgina 36

Una luz brillante procedente de una de las ventanas de la planta de arriba. Si en ese
preciso instante alguien, al recorrer Mern Riffe Drive, hubiera echado una ojeada al
chal de lujo de doce habitaciones, habra visto detrs del marco de esa ventana a un
hombre bajo, de unos cincuenta aos, con bigote y pelo oscuro peinado hacia atrs.
Habra visto su piel plida, sus ojos cansados; habra visto cmo, completamente
inmvil y con su mirada ablica perdida en la oscuridad, rompa a llorar, cmo las
lgrimas le rodaban despacio por sus redondas mejillas.
Todava era de noche en Marcusville, Ohio. Quedaban varias horas para el
amanecer. El silencioso pueblecito dorma.
Menos l.
Menos l, que lloraba a causa del dolor, del odio y del sentimiento de prdida,
junto a la ventana de lo que una vez haba sido la habitacin de su hija.
Edward Finnigan haba albergado la esperanza de que en algn momento se le
pasara, de que podra cesar en su angustiosa bsqueda, dejar de hurgar en el pasado,
que podra acostarse junto a su mujer, desnudarla, hacerle el amor.
Dieciocho aos. Y todo no haca ms que empeorar. Su dolor aumentaba, su odio
aumentaba, su sentimiento de prdida aumentaba.
Se estremeci.
Se arrebuj en su bata, dio un paso atrs para retirar sus pies descalzos del oscuro
suelo de madera y posarlos en la gruesa alfombra. Apart la vista del pueblo que
descansaba ah fuera, de las calles donde haba crecido, de la gente que tan bien
conoca, mir alrededor de la habitacin: la cama de ella, su escritorio, sus paredes,
su suelo, su techo.
Ella an viva all.
Estaba muerta, pero ese dormitorio todava le perteneca.
1. Sobre la mesa de autopsias reposa el cuerpo
desnudo de una persona de sexo femenino, de 65 kg de
peso y 172 cm de altura.
2. Musculatura normal. Tejidos blandos normales.
Crecimiento normal de vello en el cuerpo.
3. No hay signos de lesiones en la cara. Difuso
sangrado de la fosa nasal derecha.
Haba cerrado la puerta. Alice tena el sueo ligero y quera estar solo; ah en la
habitacin de Elizabeth poda llorar, odiar y aorar sin molestar a nadie. A veces se
quedaba junto a la ventana, mirando al infinito. A veces se tumbaba en el suelo, o se
inclinaba sobre la cama, en la que an se encontraban los ositos de peluche y la
almohada rosa de siempre. Esa noche iba a esperar en su escritorio, sentado en la silla
que ella nunca haba llegado a utilizar.
Se sent.
www.lectulandia.com - Pgina 37

Lpices y gomas de borrar en un montn ante l. Un diario, de esos que tienen


cerradura. Tres libros. Los hoje distradamente; nunca haba pasado de las novelas
juveniles. Un tabln de corcho en la pared, una nota amarillenta en la esquina de la
izquierda: su horario del Valley High School, uno de los dos institutos municipales de
Marcusville. Haba sido una decisin consciente: ella deba ir a una escuela pblica.
Que la hija del asesor de confianza del gobernador no aceptase acudir a la escuela
local habra sido una seal de descontento, y, al fin y al cabo, en eso consista la
poltica, en enviar seales, en enviar las seales adecuadas. Sobre el horario de clases,
otra hoja de papel amarillento, algunos nmeros telefnicos garabateados en el borde
con lpiz desgarbado. En la parte superior, un mensaje del entrenador del equipo de
ftbol de Marcusville sobre una eliminatoria contra Otway F. C.; un recordatorio de
una cita mdica en el hospital del condado de Pike, en Waverly; la confirmacin de
una excursin escolar a la emisora de radio WPAY, 104.1 FM, en Portsmouth.
Ni siquiera haba echado a andar.
Acababa de emprender su camino cuando l se lo haba quitado todo.
14. Lividez post mrtem en la parte posterior del
cuerpo: coloracin rojiza-amoratada, propagacin
simtrica con signos de presin por contacto en
espalda baja y glteos.
15. Varios orificios de entrada de bala en la parte
anterior y posterior del cuerpo.
Edward Finnigan lo odiaba. Se haba llevado a Elizabeth para siempre, la haba
alejado del maana, de la vida, de esa casa.
El pomo de la puerta gir. Finnigan volvi la cabeza rpidamente.
Ella lo mir con ojos resignados.
No, esta noche tambin no.
l suspir.
Alice, vuelve a la cama. Voy enseguida.
Estars sentado aqu toda la noche.
Esta vez no.
Siempre.
Ella entr en la habitacin. Su esposa. Debera tocarla, abrazarla. Ya no poda.
Era como si todo hubiera muerto dieciocho aos atrs. Al cabo de un ao o as,
haban mantenido relaciones sexuales dos veces al da, todos los das, ella tena que
quedarse embarazada, deban tener otro hijo. Pero no haba funcionado. Era su dolor
compartido el responsable? O simplemente el hecho de que ella era ya algo mayor y
el cuerpo de la mujer poco a poco se vuelve menos frtil? En todo caso, ya no
importaba. Estaban solos. Y ya nunca se abrazaban.
Ella se sent en la cama. l se encogi de hombros.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Qu quieres que haga? Olvidar?


S. Quiz.
Finnigan se levant bruscamente de lo que haba sido la silla de su hija.
Olvidar? A Elizabeth?
El odio.
l neg con la cabeza.
Nunca voy a olvidar. Y nunca voy a dejar de odiar. Maldita sea, Alice, asesin
a nuestra hija!
Ella guard silencio, esa resignacin en sus ojos, le resultaba difcil mirarlo.
No lo entiendes. Ya no se trata de Elizabeth. La has dejado fuera. Ya no sientes
nada por ella.
Hizo una pausa, respir hondo, armndose de valor para continuar.
Tu odio. Tu odio excluye todo lo dems. No se puede amar y odiar al mismo
tiempo. As es. Y t has elegido, Edward. Elegiste entre una cosa y otra hace mucho
tiempo.
32. En la pleura izquierda de la mujer se hallan
apenas cuatro litros de sangre, parcialmente
coagulada.
33. En el pulmn izquierdo de la mujer se observan
orificios de entrada en la parte anterior y
orificios de salida en la parte posterior.
Nunca llegu a verlo morir.
Camin de un lado para otro de la habitacin, la ira que palpitaba en su pecho lo
obligaba a moverse.
Esperamos. Esperamos doce aos. Y va y se muere! Antes de lo que le tocaba.
Nunca lo llegamos a ver. Fue l quien decidi cundo tena que llegar su hora. No
nosotros!
Alice Finnigan se hallaba sentada en la cama de su hija. El nico hijo que haba
tenido. Para ella el duelo tampoco acabara nunca. Pero eso, el odio de Edward, su
matrimonio, que ya no era un matrimonio Estaba a punto de darse por vencida.
Haba olvidado lo que era vivir, vivir de verdad. Unos aos ms mancillada por
aquella amargura y se marchara, dejara atrs todo lo que ya ni siquiera le era
familiar.
Me voy a la cama. Y quiero que vengas conmigo.
l neg con la cabeza.
Me quedo aqu, Alice.
Ella se levant de la cama y se diriga hacia la puerta cuando l le pidi que se
detuviera.
Es como, es exactamente igual que cuando alguien rompe contigo. Alice,
www.lectulandia.com - Pgina 39

escchame, solo un minuto. Quieres a alguien, por eso te sientes abandonado. Pero en
realidad no es eso, eso no es lo que realmente te tortura, lo que te causa ese dolor tan
lacerante que hace que todo tu maldito cuerpo se queme. Por favor, escchame,
Alice. Es el poder. Eso es lo que te falta. Verte obligado a depender de la decisin de
otra persona. Perder el poder de decidir por ti mismo cundo tu relacin ha
terminado. Es eso lo que siempre duele, ms que la prdida del amor. Lo entiendes?
l la mir con ojos suplicantes. Ella no respondi.
51. El hgado tiene un peso de aproximadamente 1750
g. En la pared posterior se observa una trayectoria
de bala que contina bajo la vescula biliar.
Eso es lo que siento. As es como me he sentido desde que muri. Si tan solo
pudiera haber estado all para verlo morir, ver cmo lentamente dejaba de respirar; si
hubiera podido estar all y poner punto y final entonces podra haber continuado
con mi vida, lo s, Alice. Pero ahora. Fue l quien lo decidi. Fue l quien puso punto
y final. Alice, por supuesto que lo entiendes, tienes que entenderlo, todo mi maldito
cuerpo se quema, se quema!
57. El peso del rin izquierdo es de
aproximadamente 131 g. El rin derecho presenta una
trayectoria de bala de izquierda a derecha. Gran
crter en el polo superior, aproximadamente del
tamao de una pelota de golf, con hemorragia.
Alice no dijo nada.
Lo contempl, se dio la vuelta, sali de la habitacin. Edward Finnigan se qued
en el centro de la estancia. Oy cmo su mujer cerraba la puerta del dormitorio
conyugal.
Escuch el silencio, percibi una ligera brisa que soplaba fuera, una rama golpe
levemente la ventana. Se acerc y mir hacia la oscuridad. Marcusville dorma,
seguira durmiendo un buen rato, quedaban an tres horas para el amanecer.

www.lectulandia.com - Pgina 40

Ya era la hora del almuerzo cuando Ewert Grens llam un taxi y corri por los
pasillos de la jefatura de Polica. Llegaba tarde y eso era algo que no soportaba, ella
le estaba esperando, confiaba en l, la haban arreglado, la haban peinado como de
costumbre, la haban ayudado a ponerse uno de sus vestidos azules. Despus de
recorrer despacio unas cuantas manzanas de Kungsholmen, Grens le pidi al
conductor un hombre bajito y flaco que se rea mucho y que se tir todo el viaje
hablando de Irn, su pas, de lo bonito que era, de la vida que haba tenido all y que
nunca recuperara que condujera un poco ms rpido, le mostr su identificacin,
le explic que se trataba de una misin policial.
Catorce minutos cruzando la ciudad y ciento diez kilmetros por hora al pasar por
el puente de Liding.
Solicit al taxista que lo dejase apearse a cierta distancia del gran edificio.
Necesitaba poner en orden sus pensamientos dando un breve paseo. Al fin y al cabo,
ella lo estaba esperando.
Le haban dado una buena paliza. Primero tena que librarse del tipo que
balbuceaba en fins. El flujo de sangre proveniente de su odo. Haba pasado toda la
maana y Grens haba sido incapaz de desprenderse de la imagen de la persona
acostada sobre uno de los sofs de la polica. Ojos de distinto tono, una pupila
pequea, una pupila dilatada.
Delito grave de lesiones. Con eso no bastaba. Era ms que eso.
Tentativa de homicidio.
Sac su telfono mvil y llam a Sven Sundkvist, la nica persona a la que de
verdad aguantaba en la casa en la que haba trabajado toda su vida. Le pidi que
interrumpiera su tarea. Ewert Grens quera saber la identidad de la persona que
pateaba la cabeza de otros, quera cogerlo para interrogarlo, ese tipo de cosas se
pagaban con un largo tiempo entre rejas.
Camin despacio los ltimos cien metros que le separaban de la residencia.
Llevaba veinticinco aos acudiendo all, al menos una vez a la semana, para ver a
la nica persona que le importaba de verdad, la nica persona a la que l de verdad
importaba o haba importado.
Enseguida entrara de nuevo en su habitacin. Lo hara con dignidad.

Tenan toda la vida por delante.


Hasta que l la atropell.
Haca tiempo que haba comprendido que las imgenes de ese da nunca dejaran
de hacinarse en su recuerdo. Cada pensamiento, cada instante, en cualquier momento
poda ponerse a revivir esos segundos.
El maldito y gigantesco neumtico.
No le dio tiempo.
No le dio tiempo!
www.lectulandia.com - Pgina 41

El viento soplaba desde el agua all abajo, las temperaturas negativas del Bltico le
azotaban en plena cara. Mantuvo la mirada fija en el suelo: el sendero de grava estaba
parcialmente cubierto de hielo y era consciente de que el exceso de peso sobre su
pierna sana le dificultaba mantener el equilibrio, un par de veces haba estado a punto
de caer al suelo de un resbaln y maldijo a gritos las absurdas estaciones del ao y los
caminos impracticables.
Not cmo el coche se tambaleaba al chocar contra su cuerpo.
Grens cruz el amplio aparcamiento ubicado en la parte delantera del edificio,
buscando la ventana donde ella sola sentarse a mirar al infinito.
No la vio. Llegaba tarde. Ella confiaba en l.
Se apresur a subir los escalones, nueve en total, prudencialmente cubiertos de
sal. Una mujer de su misma edad se hallaba sentada en la recepcin de dimensiones
un tanto excesivas, una de las que los atendieron cuando llegaron por primera vez en
el furgn de polica, un furgn que l haba pedido expresamente para que ella se
sintiera segura.
Est dentro.
No la he visto junto a la ventana.
Est ah. Esperando. Le hemos guardado el almuerzo.
Llego tarde.
Ella sabe que vienes.
Contempl su imagen en el espejo que colgaba fuera de los baos situados entre
la recepcin y las habitaciones de los pacientes. El pelo, la cara, los ojos; era viejo,
tena aspecto de cansado y chorreaba sudor a causa del endemoniado patinaje sobre
hielo que acababa de ejecutar. Se detuvo unos instantes, hasta que su respiracin se
tranquiliz.
La cabeza de ella, sangrando, reposando sobre su regazo.
Grens recorri el corto trecho del pasillo, pasando ante puertas cerradas, para
detenerse frente a la nmero 14, las cifras en rojo por encima del nombre de ella en
un rtulo al lado del pomo.
Sentada en medio de la habitacin, lo mir al entrar.
Anni.
Ella sonri. A la voz. Tal vez al sonido de la puerta abrindose. O a la luz de la
habitacin, ahora procedente de dos puntos.
Llego tarde. Lo siento.
Ella se ech a rer. Esa risa estridente, burbujeante. Ewert Grens se acerc, la bes
en la frente, sac un pauelo del bolsillo y le limpi la saliva que le corra por la
barbilla.
Un vestido rojo con algunas rayas claras.
Estaba seguro de que nunca se lo haba visto.
Ests preciosa. Vestido nuevo. Te hace parecer tan joven
www.lectulandia.com - Pgina 42

Ella no haba envejecido, al contrario que l. Sus mejillas lucan an tersas, su


pelo tena el mismo cuerpo que antes. l perda la energa ah fuera, cada da que
pasaba. Ella, en cambio, pareca conservar la suya a base de pasar los das en una silla
de ruedas frente a una ventana, era como si la retuviera ntegra.
La sangre de color rojo brillante no cesaba de brotar de sus odos, nariz y boca.
Acaricindole con una mano la mejilla, con la otra solt el freno que bloqueaba
una de las ruedas traseras, empuj la silla para salir de la habitacin y recorrieron el
pasillo hasta el comedor vaco. Movi una de las sillas junto a la mesa que se hallaba
ms cerca de la ventana, la cual ofreca una vista sobre el agua, y, tras colocarla a ella
all, fue por unos cubiertos, un vaso y un babero de plstico duro. La comida estaba
en la nevera, un guiso de carne con arroz.
Se hallaban sentados el uno frente al otro.
Grens se senta en la obligacin de contrselo. Pero no tena ni idea de cmo
hacerlo.
Y eso que, despus de todo, no cambiara en nada las cosas.
Le daba de comer a la misma velocidad a la que l mismo coma; el abundante
guiso en el plato de ella se haba reducido a unos revoltillos de color marrn, verde y
blanco, hechos pur. Anni coma bien, tena buen apetito, siempre lo haba tenido.
Estaba seguro de que esa era la razn de su buena salud. Todos aquellos aos en una
silla de ruedas, tan lejos del contacto con otras personas Siempre y cuando comiera
y tuviera energa, all seguira, con ganas de vivir y seguir viviendo.
Estaba nervioso. Tena que contrselo.
Anni trag saliva y algo se le fue por mal sitio, un fuerte ataque de tos; l se
levant, la abraz hasta que su respiracin volvi a la normalidad. Se sent y le tom
la mano.
He contratado a una mujer.
Le costaba mirarla a los ojos.
Una mujer joven, como t lo eras entonces. Es inteligente. Creo que lo va a
hacer bien.
Se pregunt si le entenda. Quera saberlo. Ojal fuera posible determinar si ella
le escuchaba, si de verdad le estaba escuchando.
No nos va a afectar. Para nada. Podra ser nuestra hija.
Ella quera comer ms. Un par de cucharadas ms del pur marrn, otra del
blanco.
Solo quera que lo supieras.

Caa aguanieve cuando Ewert Grens regres al porche de la entrada. Se anud la


bufanda, se aboton el abrigo hasta el cuello. Ya haba bajado la escalera y caminaba
por el aparcamiento cuando su mvil son.
Sven Sundkvist.
www.lectulandia.com - Pgina 43

Ewert?
S.
Lo hemos encontrado.
Pues hay que traerlo para interrogarlo.
Se trata de un extranjero.
Le pate la cabeza a un hombre.
Pasaporte canadiense.
Quiero que me lo traigas.
La lluvia se intensific, las gotas mezcladas con la nieve parecan cada vez ms
grandes, cada vez ms pesadas.
Ewert Grens saba que no serva para nada, pero levant la vista al cielo y maldijo
el interminable invierno, mandndolo a tomar por saco.

www.lectulandia.com - Pgina 44

Pronto amanecera en el pueblo del sur de Ohio dominado por la enorme crcel de
altos muros de hormign. Haca fro fuera, la nieve arreciaba como llevaba
hacindolo todo el invierno y los habitantes de Marcusville comenzaran su da
despejando las vas de acceso a sus casas.
Vernon Eriksen hizo su ltima ronda por los pasillos llenos de seres humanos
encerrados.
Eran las cinco y media, le quedaba una hora, luego terminara el turno de noche,
se pondra la ropa de calle y caminara hasta Main Street, donde se hallaba el Sofios,
un restaurante mexicano que serva unos desayunos bastante decentes, gruesas tortitas
de arndanos y bacn frito crujiente.
Haba salido del ala Oeste en direccin al bloque Este, sus pasos resonaban entre
las paredes que an se le antojaban nuevas, a pesar de que llevaban construidas ms
de treinta aos. Tena un ntido recuerdo del edificio que iba a levantarse en las
afueras del pueblo, con altos muros y celdas destinadas a alojar a los condenados, el
cual, por esa misma razn, mientras poco a poco creca, dividi a los habitantes de
Marcusville en dos bandos: los que lo vean como una fuente de nuevos empleos y
una segunda oportunidad para un pueblo atrasado, y los que consideraban que
generara una cada de los precios inmobiliarios y una inquietud constante debido a la
cercana de elementos criminales. l no se lo pens mucho. Tena diecinueve aos
cuando solicit un puesto de trabajo en la prisin de reciente apertura y all segua
desde entonces. Por lo tanto, tampoco haba emigrado nunca de Marcusville: era uno
de los que se haba quedado, un soltero que se aferr a la tarea convertida en su vida
cotidiana segn los aos pasaban y que ahora, con ms de cincuenta aos, era
demasiado tarde para abandonar. A veces iba a Columbus a bailar, ocasionalmente
quedaba con alguna mujer para cenar a unos kilmetros al sur, en Wheelersburg, pero
ah acababa la cosa, no llegaba a un mayor grado de intimidad, siempre se marchaba
antes.
Su vida, de alguna manera, haba estado siempre vinculada a la muerte.
Pensaba en ello de vez en cuando, en su presencia constante, desde su ms tierna
infancia.
No es que le tuviera miedo, en absoluto, lo que ocurra era que siempre haba
estado all, haba vivido con ella, trabajado con ella. De pequeo, sola bajar a
hurtadillas desde la planta de arriba y, por entre las barandillas de madera de la
escalera, vea a su padre recibir a los clientes de la nica funeraria de Marcusville.
Luego, en su adolescencia, haba colaborado en el negocio familiar, haba echado una
mano limpiando, peinando y vistiendo cuerpos sin vida. Haba aprendido a
insuflrsela de nuevo, aunque fuera solo por un rato; el hijo del empresario de
pompas fnebres saba que con maquillaje y dominio del oficio se poda crear la
ilusin de una persona viviente. Eso era lo que queran los allegados del difunto,
cuando, entre sollozos, lo miraban y se despedan de l.
Mir a su alrededor.
www.lectulandia.com - Pgina 45

Las paredes, que tenan ms de treinta aos. La prisin comenzaba a acusar la


erosin del tiempo.
Ms de un millar de presos que iban a ser castigados, custodiados entre rejas, a
veces puestos en libertad. Casi el mismo nmero de empleados, entre setecientos y
ochocientos. Un presupuesto operativo de cincuenta y cinco millones de dlares,
treinta y siete mil dlares en gastos por interno al ao, ciento tres dlares con ochenta
y dos centavos por interno al da.
Su mundo: lo conoca, se senta seguro en l.
Vida, muerte, tambin ah dentro, pero de otra manera.
Pas ante la unidad central de vigilancia y salud con una leve inclinacin de
cabeza a uno de los nuevos empleados, que, al estar leyendo una revista, se apresur
a dejarla a un lado cuando Vernon se acerc, y, con la espalda recta, se puso a
examinar las imgenes de las diferentes cmaras de seguridad.
Vernon Eriksen abri la puerta que daba al corredor del bloque Este.
El corredor de la muerte.
Veintids aos como jefe de guardias all, entre personas declaradas culpables y
condenadas a la pena capital, que contaban los das y que nunca viviran en ningn
otro lugar.
Haba doscientos nueve presos que esperaban la muerte en Ohio.
Doscientos ocho hombres y una mujer.
Ciento cinco negros, noventa y siete blancos, tres hispanos y cuatro en una
categora estadstica aparte: Otros.
Tarde o temprano, la mayora de ellos llegaban a ese lugar.
O bien ya cumplan su condena en alguna de las celdas de ese corredor, o bien
haban sido transportados hasta all, con solo veinticuatro horas de vida por delante.
Era en Marcusville donde se ejecutaba a los condenados a muerte en el estado de
Ohio.
Estn conmigo pens. Los conozco a todos, a todos y cada uno de ellos. Mi
vida, la familia que nunca tuve, todos los das, como un matrimonio cualquiera. Hasta
que la muerte nos separe.
Vernon se estir, estir su largo cuerpo. Todava era delgado, estaba en bastante
buena forma, llevaba el pelo rubio muy corto, su rostro era enjuto, con profundas
arrugas en el centro de las mejillas. Estaba cansado. Haba sido una noche muy larga.
Jaleo con el colombiano, que haba metido ms bulla de lo normal, y el chico nuevo
de la celda nmero 22, que, lgicamente, no haba podido dormir, sino que se haba
puesto a lloriquear como un beb, como solan hacer al principio. Despus, irrumpi
el fro. Ese maldito invierno era el ms duro que el sur de Ohio haba vivido en
muchos aos y los radiadores no haban llegado a funcionar antes de estropearse;
todo el sistema iba a ser reemplazado, pero los burcratas eran lentos y, sobre todo,
no trabajaban all, por lo que no pasaban fro.
Camin lentamente por el centro del pasillo. Una especie de paz haba envuelto el
www.lectulandia.com - Pgina 46

espacio, en varias celdas se oa una respiracin acompasada, la prisin reposaba


soolienta justo antes de que la oscuridad se esfumase.
Se diriga a donde sola dirigirse cuando la madrugada le convidaba a la fatiga y
el hasto, cuando necesitaba fuerzas renovadas para ser capaz de volver a la noche
siguiente.
Pas celda tras celda. Un vistazo rpido, de izquierda a derecha, todo tranquilo en
ambos lados.
A medida que llegaba a su destino, se alejaba de la lnea pintada en el centro del
suelo y, en su lugar, andaba bastante prximo a la larga hilera de barrotes de metal a
la derecha del corredor; mir hacia la celda nmero 12, donde Brooks yaca tumbado
sobre la espalda; hacia la celda nmero 10, donde Lewis dorma con un brazo debajo
de la almohada y la cara pegada a la pared.
Entonces se detuvo.
Celda nmero 8.
Mir, como tantas otras veces.
Vaca.
Un reo haba fallecido all, y por eso haban decidido mantenerla vaca desde
entonces. Supersticin, cierto, eso es lo que era. Pero los presos no deban morir en su
celda antes de tiempo, tenan que mantenerse sanos y salvos hasta el momento de su
ejecucin.
Vernon Eriksen busc un momento en el vaco. En la riqueza y en la pobreza.
La luz del techo, siempre encendida; la litera sin ropa de cama. Hasta que la muerte
nos separe. Pos su mirada en las cochambrosas paredes que ya no despertaban el
odio de nadie, oy los sonidos del retrete que ya nadie usaba.
Sinti que la fuerza volva a sus piernas, el dolor de cabeza remiti.
Esboz una sonrisa.

www.lectulandia.com - Pgina 47

Estaba solo en casa, de manera que tal vez debera haber ordenado y hecho limpieza,
debera haber preparado la cena y recogido a Oscar de la guardera, que se hallaba
solo a dos manzanas.
Haba intentado dormir. Toda la maana tumbado en la cama sin deshacer, sin
parar de dar vueltas con un cojn sobre la cara, mientras la luz procedente de la
ventana del dormitorio se abra paso a travs de las persianas y rebotaba en las
paredes de color claro, intensificando su dolor de cabeza, tan agudo que le haca
sentirse enfermo.
John se incorpor y se sent, posando los pies en la suave alfombra extendida en
el lado de la cama de Helena. Estaba sudando. Le haba pateado la cara. Notaba
cmo le temblaban las manos, as que las coloc sobre los muslos y apret con
fuerza, pero el temblor persista, incluso aumentando la presin.
Helena regresara enseguida. Recordaba su silencioso suspiro cuando l la haba
llamado para pedirle que recogiera a Oscar, y le haba explicado que estaba cansado,
que haba sido una noche muy larga y que necesitaba dormir a solas unas horas.
Hagas lo que hagas, John, no te metas en los con la polica, nunca.
Eso era lo que su padre le haba susurrado antes de darle un largo abrazo: tras lo
cual, l se haba apartado y desaparecido para siempre.
Oy el ruido del ascensor en el hueco de la escalera, alguien suba. El artefacto se
detuvo, dos pares de pies salieron del mismo, la clara voz que gritaba hasta provocar
eco y luego unos deditos que apretaban con insistencia el timbre largo rato mientras
mam buscaba las llaves en un catico bolso de tela.
Pap!
Oscar corri por el pasillo, tropez en el umbral del dormitorio, se cay y,
despus del breve silencio que rein hasta que decidi no echarse a llorar, se levant
y avanz los ltimos pasos que lo separaban de la cama con los brazos abiertos.
Pap! Ests en casa!
John mir a su hijo, todo su rostro era una gran sonrisa. Se inclin hacia adelante,
lo levant y lo abraz fuertemente hasta que el delgado cuerpecillo comenz a
retorcerse, ya cansado de estar quieto e impaciente por liberarse. Sigui al pequeo
de cinco aos, quien continu correteando por el piso como si lo hubiera descubierto
por primera vez. Al or, asimismo, los pasos de ella mir hacia la puerta, a Helena, de
pie en el umbral.
Hola.
Era hermosa: su cabello rojizo, sus ojos, que le hacan sentirse amado.
Hola. Ven aqu.
Le tendi una mano, la atrajo hacia l y la abraz, sinti el fro de su abrigo en la
mejilla.

Trat de comportarse con normalidad. Not cmo Helena lo observaba cuando crea
www.lectulandia.com - Pgina 48

que l no estaba mirando: ella se daba cuenta de que algo le ocurra, no le haba dicho
nada, pero l lo saba. Si haca lo que sola hacer, no le dara pie a plantearle ninguna
pregunta.
Qu pasa?
Nada.
John, s que pasa algo.
Oscar estaba en casa de Hilda, que viva en el cuarto piso. Hilda tena seis aos, y
la misma energa de su invitado. Con el nio ausente durante un rato, John poda
hablar.
No es nada. Solo que estoy un poco cansado.
Estaba fregando los platos. Fregar platos era algo normal.
Ella se le acerc. Unos vasos medio llenos de leche en la mano, que puso ante l,
bajo el agua corriente.
Has estado fuera tres das. Acabamos de almorzar. Oscar no est en casa. Es
cuando sueles hacerme el amor, John. Te falta tiempo para llevarme a la cama. No
es nada. Mentas mucho mejor antes.
Helena esper a su lado. De pronto dio un paso atrs; John, por el rabillo del ojo,
vio cmo el grueso jersey volaba por encima de la cabeza de ella, cmo sus manos
desabrochaban los vaqueros, la camiseta en el suelo, el sujetador, las bragas. All
estaba, ante l, tan hermosa, su piel levemente estremecida, el afelpado y claro vello
pbico que sus dedos siempre aoraban.
Quiero que me hagas el amor.
John no tena fuerzas ni para moverse.
Mrame, John.
Ella se aproxim an ms, su cuerpo desnudo estaba muy cerca de l. Quera
abrazarla. La necesitaba.
No puedo. Primero tengo que contarte una cosa.

Fue a buscar su albornoz, arrop la tiritante desnudez de ella. Se sentaron a la mesa


de la cocina, l le pregunt si poda fumar y para su sorpresa ella no dijo nada,
simplemente se encogi de hombros. Fue a buscar el paquete del estante superior del
armario lleno de platos hondos y vasos.
Haba una chica llamada Elizabeth. Yo entonces tena diecisiete aos. La nica
persona a la que he querido. Antes de conocerte a ti.
Encendi un cigarrillo.
La vi ayer. No a ella. Pero era como ella. Y como t.
Aspir el humo, lo retuvo un buen rato antes de soltarlo. Era la primera vez que
se fumaba un cigarrillo en ese piso.
Bailaba al son de nuestra msica. Sudaba, igual que t. Se lo estaba pasando
bien, se rea. Hasta que un borracho de mierda finlands comenz a tocarla. A
www.lectulandia.com - Pgina 49

acosarla. Se le restregaba y no haba manera de que la soltase.


Estaba nervioso. Su acento estadounidense se hizo ms fuerte, ms patente, como
sola ocurrirle cuando estaba inquiero, enfadado, triste, feliz.
Se arm la de Dios es Cristo. Le di una patada en la cara.
Ella guard silencio.
Lo siento, Helena.
Ella sigui sin moverse, se limit a mirarlo, durante mucho tiempo, hasta que se
decidi a hablar.
Elizabeth. Yo. Una mujer sudorosa. Y un to al que le diste una patada en la
cara. No lo entiendo.
l quera contrselo. Todo. Pero no era posible. El pasado estaba tan bien
encapsulado que no poda aprehenderlo. Habl d nuevo sobre la patada, sobre la
persona que se haba desplomado inconsciente ante l. Y ella reaccion como l
esperaba. Gritando. Eso era terrible. Se arriesgaba a que lo detuvieran, lo que haba
hecho constitua una agresin, grave probablemente. Luego se puso a llorar, al tiempo
que quera saber quin era l. Esa persona que pegaba a otros, ella no lo conoca, no
saba quin era.
Helena, escchame.
l la abraz, buscando con sus manos dentro del albornoz, su piel representaba el
calor y la seguridad, y l tena miedo, ms que nunca, a la soledad que le acechaba.
Te lo voy a explicar.
Le cogi las manos, se las acerc a las mejillas.
Hay ms, muchas cosas ms que no te he contado. Pero voy a hacerlo ahora.
John trataba de respirar con normalidad. La desazn lo desgarraba. Cogi
impulso, estaba a punto de decirle la verdad, que solo l saba, cuando son el timbre.
l la mir, esper, luego otro timbrazo.
Se levant y se dirigi hacia el agudo sonido.

www.lectulandia.com - Pgina 50

Sven Sundkvist apret con fuerza el timbre, que pareca nuevo, atornillado al listn
de plstico blanco que enmarcaba la puerta. Un sonido estridente que le recordaba las
maanas tempranas en el autobs de Gustavsberg a Estocolmo, los telfonos mviles
en manos de adolescentes, irritantes juguetes con los que se entretenan en su trayecto
al instituto.
Contempl la puerta. No le gustaba estar all.
En su ausencia, el fiscal de guardia haba emitido una orden de arresto contra un
cantante de una orquesta de baile que haba pateado a un miembro de su pblico.
Deba llevarlo para que fuera sometido al tipo de interrogatorio regulado en el
captulo 24, artculo 8 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal sueca, en el curso del
cual se le comunicara que era sospechoso de tentativa de homicidio, as como se le
informara de su derecho a un abogado. Ewert le haba telefoneado varias veces, terco
como una mula, exigindole que fuera con Hermansson a buscar al supuesto
culpable. Sven Sundkvist protest. Considerado como uno de los policas que mejor
conduca los interrogatorios, detestaba saltarse la primera regla de estos: nunca
enfrentarse con el acusado en un entorno hostil.
As de simple.
Establecer una relacin de confianza entre el interrogador y el interrogado.
Mantener esa confianza.
Utilizarla a su conveniencia.
Sven haba sugerido que se enviase un coche patrulla. Como solan hacer. Ewert
lo interrumpi bruscamente, pidindole que se dejara de gilipolleces y arrestara al
hijo de puta: no iba a tolerar ningn error, no le gustaban nada los crneos
destrozados a patadas en los ferries a Finlandia.
Sven Sundkvist suspir profundamente. Estaba ah, ante la puerta de un piso en la
planta 14 para trabar un primer contacto con un tarado.
Neg con la cabeza al tiempo que miraba a su colega: una mujer joven con el pelo
corto y oscuro y un fuerte acento de Escania. Se la vea tranquila mientras se limitaba
a examinar la puerta cerrada, alerta, pero no tensa.
Qu te parece?
Sundkvist seal el buzn y la chapa con el nombre. El apellido. Se corresponda
con el de la persona que haban ido a buscar.
Ya viene.
Le gustaba trabajar con ella. Se haban conocido por primera vez el verano
anterior, cuando la joven lleg de Malm para hacer una sustitucin y haba acabado
involucrada en una de las investigaciones ms extraas que Sven haba realizado en
su vida: una prostituta que tom un rehn en la morgue de uno de los hospitales ms
importantes de Suecia. Las haban pasado moradas entonces, cuando, trabajando
junto con Ewert Grens, la investigacin se haba desplazado de una sala de
operaciones al servicio de urgencias, pero, en el curso de la misma, la principiante le
haba impresionado por su inteligencia, capacidad y seguridad.
www.lectulandia.com - Pgina 51

Ahora era ya inspectora de la polica criminal. Tan solo tres aos despus.
Sven escuch el silencio. Lo cierto era que no iban sobrados de tiempo. Tres
expedientes de supuestos homicidios acumulados sobre su escritorio eran ms que
suficientes, pero este caso, que a lo sumo constitua tentativa de homicidio, era justo
ese tipo de cosas que con facilidad se converta en una opresin en el pecho, una
investigacin preliminar de ms.
Estaba empezando a perder la paciencia, toc el timbre de nuevo, esta vez un
buen rato.
Ahora viene.
La inspectora seal la puerta con la cabeza. Alguien se aproximaba, lentos pasos
cada vez ms cerca.
El tipo no pareca nada del otro mundo. Cuando sus ojos se encontraron, lo
primero que le vino a la mente a Sven Sundkvist no fue precisamente delito de
lesiones y patadas con botas puntiagudas. Era ms bien bajo, no meda ms de un
metro setenta y cinco, delgado, mostraba una palidez invernal y llevaba el fino pelo
desgreado. Haba estado llorando. Sven se dio cuenta nada ms verlo.
Sven Sundkvist y Mariana Hermansson, de la polica metropolitana. Estamos
buscando a un hombre llamado John Schwarz.
El hombre que les haba abierto la puerta mir las dos placas de identificacin
que los policas exhiban antes de darse la vuelta y buscar con mirada nerviosa dentro
del piso. Haba alguien ms all.
Su nombre es John Schwarz?
El interpelado asinti con la cabeza. An medio dndoles la espalda, como si
quisiera echar a correr pero no pudiera.
Nos gustara que nos acompaara. Tenemos un coche abajo. Creo que ya sabe
usted de qu se trata.
Hagas lo que hagas, John, no te metas en los con la polica, nunca.
Cinco minutos. Denme cinco minutos.
Pasaporte canadiense. Eso poda encajar. Un acento evidente, propio de un
anglfono. Sven asinti con un leve gesto de cabeza, por supuesto, cinco minutos.
Entraron en el vestbulo, donde esperaron mientras John Schwarz desapareca en la
habitacin de al lado, en la direccin hacia la que acaba de mirar nerviosamente.
Sven observ a Hermansson. Mantena la calma. Ella le sonri, l le devolvi la
sonrisa. Oyeron voces provenientes del interior de la casa. La voz de Schwarz y la
voz de una mujer: hablaban en voz baja, pero en ella se perciba una clara angustia,
hasta el punto de que se ech a llorar y alz la voz, de manera que Sven Sundkvist ya
se estaba preparando para entrar cuando el enjuto semblante de cabello despeinado
regres. Una cazadora de cuero de un colgador del estante para sombreros y una
bufanda larga de un cesto en el suelo, y luego sali con ellos, cerrando la puerta tras
de s.

www.lectulandia.com - Pgina 52

John Schwarz guard silencio durante el trayecto en coche desde Alphyddan, en el


norte de Nacka, hasta Bergsgatan, en Kungsholmen, en el centro de Estocolmo. Sven
lo observaba a intervalos regulares; en un primer momento alerta ante la eventualidad
de un ataque, pero luego ms bien preocupado por l: pareca estar completamente
inalcanzable, ausente, con el aspecto que a veces solan tener antes de derrumbarse y
desaparecer en otro mundo, un mundo de ensimismamiento.
Hermansson se hallaba al volante y pareca drsele tan bien como a l orientarse
en la atascada red de trfico de la capital. Sven record la conversacin que haban
tenido cuando iban solos en el vehculo haciendo el camino de ida hacia la vivienda
de Schwarz, justo antes de aparcar frente al alto bloque de pisos y de coger el
ascensor. Ella le haba preguntado, una y otra vez, sin dejar de insistir hasta que
obtuvo una respuesta. Quera saber cmo era posible que hubiera llegado al puesto
que actualmente ocupaba. Cmo haba podido saltarse la larga cola de policas con
ms aos de servicio que ella. Hasta qu punto el comisario Ewert Grens tena que
ver con ello. Sven le haba dicho la verdad. Que Ewert haba tomado la decisin. Y
que cuando Ewert tomaba una decisin, era irrefutable. Su poder extraoficial en la
sede de la polica era mayor de lo que nadie se atreva a reconocer. Las decisiones
rara vez respetaban la jerarqua y los canales formales, en ese terreno eran personas
como Ewert Grens las que manejaban el cotarro.
John Schwarz segua callado. Miraba al infinito, no oa nada, no estaba all. Ni
siquiera cuando detuvieron el coche. Ni cuando se apearon, ni cuando se abrieron las
puertas del ascensor que llevaba a la prisin provisional de Kronoberg y caminaron
hacia la sala de interrogatorios. Dos agentes les salieron al encuentro y se encargaron
de que se quitase la ropa. Registraron su cuerpo desnudo y todos los bolsillos de su
vestimenta, tras lo cual le proporcionaron ropa nueva, demasiado grande y con el
logotipo de la Direccin General de Prisiones en los pantalones y la camisa. No
reaccion hasta que uno de los agentes abri la puerta de la celda de interrogatorios,
entonces, de pronto, se detuvo, mir a su alrededor y empez a temblar. El cuartucho
que tena ante sus ojos, del tamao de un bao pequeo con una litera desnuda, le
empuj a oponer resistencia, se revolvi y cambi a su lengua materna para dar
rienda suelta a su terror.
No! Not in there![2]
Acto seguido, se lio a golpes hasta que los dos agentes le agarraron por el brazo y
le pusieron contra la pared. Continuaba gritando en ingls cuando Sven Sundkvist y
Hermansson se acercaron corriendo.
I cant breathe! Not in there! I need to breathe![3]

John mir a los policas y mir a los guardias, y tal vez fue la manera en que No
puedo! le sujetaban o el fuerte olor de las desnudas paredes de la celda No puedo

www.lectulandia.com - Pgina 53

respirar!, o el hecho de orse a s mismo gritando sin verse capaz de hacer nada al
respecto, pero sus piernas No puedo! le flojeaban, la luz de repente se torn en
oscuridad.

Sven Sundkvist mir a Hermansson, brevemente y de reojo. Ella asinti con la


cabeza. Los dos agentes, miradas rpidas. Todos estaban de acuerdo. La persona a la
que sujetaban y que, segn sus papeles, se llamaba John Schwarz, haba perdido el
control. Aflojaron la presin sobre esos brazos que no paraban de forcejear.
Tranquilo. Debe usted sentarse ah dentro. Pero puede entrar por su propio pie.
Y la puerta, vamos a dejarla abierta.
El mayor de los dos oficiales, de unos sesenta aos y pelo gris que en su
momento fue moreno, haba vivido esa situacin ya muchas veces. Patean a la gente
en la cara. Pero no pueden afrontar el horror de verse encerrados en una celda. Antes,
l cerraba la puerta con llave de todos modos, pues en su opinin se lo merecan, pero
ahora no tena ganas de aguantar el vocero y todo el puto folln que montaban
cuando les daba un brote psictico. Y este estaba al borde. Mir a su colega ms
joven, le pidi que entrara con l en la celda y se sentara a su lado con la puerta
abierta. Si el sospechoso iba a retorcerse por el suelo con espasmos, desde luego ello
no ocurrira en su turno.

John not cmo quienes le agarraban el brazo aflojaban la presin, Aire, por favor,
y cmo quienes lo rodeaban dieron unos pasos hacia atrs, cmo sealaban, Alguien
me dice que respire, la puerta abierta y la hedionda celda, Aire, por favor, un poco
de aire a travs de este saco, de modo que trat de moverse, y, arrastrando los pies
por el suelo duro, entr.
Sven Sundkvist sostena en la mano un pasaporte con tapas de color azul oscuro
que brillaban a la fuerte luz de los tubos fluorescentes del pasillo de celdas de
detencin preventiva. Schwarz, William John; nationality: canadian/canadienne.
Lo hoje distradamente: una fotografa del hombre que se sentaba encorvado en la
celda a unos metros de l, su fecha de nacimiento, que se corresponda con la edad
que aparentaba, treinta y cinco aos, nacido en algn poblacho del que l nunca haba
odo hablar.
Sven se lo dio a Hermansson y le pidi que lo llevara a la divisin de la polica
cientfica.
Ahora voy. En un rato. Cuando hayamos terminado aqu.
Ella sonri. Puede que sea nueva, pero no soy tu pinche, lo har encantada, pero
trabajo en igualdad de condiciones. Sven le devolvi la sonrisa. Por supuesto, ests
marcando los lmites, yo tambin lo hice en su momento.
El mdico de la prisin era joven, treinta aos a lo sumo. Sven lo vio acercarse
www.lectulandia.com - Pgina 54

despacio por el largo pasillo y pens que as es como siempre eran: jvenes, recin
titulados; trabajar en la prisin provisional no daba mucho prestigio, pero era un buen
sitio para comenzar y adquirir un poco de experiencia, nada ms que eso. Schwarz se
qued mirando al suelo y murmur algo incomprensible mientras el mdico le asa
del brazo y tomaba una muestra de sangre para un anlisis de ADN. La angustia
infundida por la estrecha celda pareca disminuir, Schwarz ya no temblaba, su
respiracin ya no era tan jadeante, hasta que de sbito se levant y grit otra vez en
ingls, convulsionndose como antes.
Not again![4]
Seal la mano del mdico, al enema de diazepam que le iba a ser suministrado
por va rectal.
Not again!
El joven mdico de la prisin, tras haber extrado la muestra de sangre para su
anlisis, intent concluir su visita dando al paciente un sedante. El mdico mir al
agente sentado en la celda, y luego a Sven y a Hermansson, neg con la cabeza, se
encogi de hombros y, a continuacin, guard de nuevo el tubo de lquido lechoso en
su maletn.

Alguien me dio una medicina. Alguien me meti en un saco. Alguien me insufl


oxgeno, a intervalos regulares, cada dos minutos.

John Schwarz se hallaba sentado, inclinado hacia adelante, en la litera de la celda de


interrogatorios abierta. Haba dejado de gritar, no se mova. Sven Sundkvist y
Hermansson se haban quedado hasta que l se sent, despus de que su pnico
pareci haber menguado al menos por un tiempo. Esperaron unos minutos ms,
durante los cuales recibieron una llamada de Ewert Grens: quera que ambos
estuvieran presentes cuando se efectuase el registro de la vivienda de Schwarz en un
par de horas, una medida rutinaria para asegurar cualquier prueba que una
investigacin forense de la ropa y los zapatos pudiera aportar; al fin y al cabo, haba
logrado escaparse de la escena del crimen y, en ocasiones, ni siquiera una confesin y
varios testigos eran suficientes para el juez de la prisin provisional.
Una ltima mirada al hombre que ahora estaba sentado tranquilamente en la
celda; luego, se marcharon y bajaron en ascensor para dirigirse a sus respectivos
despachos.
Es normal?
Schwarz?
S.
Sven rebusc en las imgenes del recuerdo de sus casi veinte aos en la polica.
No. Algunos parecen encogerse cuando entran en la celda. Pero esto No.
www.lectulandia.com - Pgina 55

Creo que en la vida he visto una reaccin tan violenta.


Continuaron, marcaron el cdigo que abra la puerta de separacin entre un
pasillo y el siguiente; caminaban en silencio y trataban de entender cmo el pasado
poda desencadenar ese pavor, qu experiencias vitales eran lo bastante fuertes como
para generar ese horror a los espacios pequeos.
Mi hijo.
Sven se volvi hacia Hermansson al hablar.
Se llama Jonas. Tiene siete aos, casi ocho. Es adoptado. Y los primeros aos,
ni Anita ni yo podamos entenderlo, los dos primeros aos mostr un comportamiento
similar al de Schwarz ahora.
Estaban a punto de llegar a sus destinos, aminoraron el paso, ambos queran que
les diese tiempo a terminar la conversacin.
Gritaba igual. Senta pnico. Si lo achuchbamos demasiado, si lo abrazbamos
durante mucho tiempo, si se senta constreido y no se poda mover libremente
Hablamos con toda la gente que pudimos. An no sabemos por qu. Pero en el
orfanato de Phnom Penh estuvo vendado. Lo hacan as. Les vendaban fuerte todo el
cuerpo.
Haban pasado la fotocopiadora, se detuvieron frente al despacho de Sven.
No lo s. Algo en la actitud de Schwarz me resulta familiar.
La mir.
Estoy seguro. En algn momento de su vida, ha estado encerrado.

www.lectulandia.com - Pgina 56

MARTES

www.lectulandia.com - Pgina 57

A Mariana Hermansson le cost dormir bien. Un ruido, que recordaba mucho a los
gritos de John Schwarz en el largo pasillo de celdas de detencin preventiva, la
despert en, al menos, dos ocasiones. No saba si proceda de ella misma o de algn
transente que pasaba ante la ventana de su dormitorio. Tal vez era un ruido
imaginario, tal vez lo haba escuchado en sueos, un producto de las correras de su
agotada mente.
Tena veinticinco aos y llevaba ya seis semanas realquilada en el margen
occidental de Kungsholmen. Pagaba mucho por ese apartamento, que, adems, se
hallaba excesivamente amueblado, atestado de sillas fabricadas en el taller de
ebanista del propietario; sin embargo, vivir a pocos pasos de la jefatura de Polica de
Estocolmo, la ciudad de las colas para conseguir una vivienda, le compensaba esos
miles de coronas extra.
Todava haca fro cuando cerr con llave la puerta principal del bloque de pisos
en el extremo norte de Vsterbron y cruz Rlambshovsparken hasta la orilla de Norr
Mlarstrand. Diez minutos de parque abierto y de fresco olor a agua antes de regresar
al asfalto.
Se senta an atrapada por los ruidos nocturnos que la haban mantenido
despierta.
En la celda de interrogatorios abierta, el cuerpo que tiritaba en la litera y que
intentaba esconderse, esconderse tanto de los que tena cerca como de los que se
hallaban lejos.
Ese terror tan intenso, no se poda escapar de l, se le haba contagiado y ahora
no haba manera de quitrselo de encima.
Respir profundamente, aspirando el aire, que daba la sensacin de estar casi
limpio, al tiempo que miraba hacia el agua, contemplando cmo un barco se alejaba
para desaparecer entre los rboles cubiertos de nieve que bordeaban el canal de
Lngholmen. Iba acostumbrndose a la capital. Rebosaba de chiflados, los atascos
eran interminables y la marcada sensacin de estar de paso no la abandonaba, pero
cada da que transcurra le resultaba ms fcil mantener a raya la soledad. El trabajo
llenaba los das, el trabajo llenaba las noches, pero eso era lo que ella quera hasta
que su espritu se hubiera asentado tambin en su nueva residencia. Y se senta a
gusto en la vieja jefatura de Kronoberg. A Grens haba que aceptarlo como era,
intenso y cascarrabias, con esa mirada que albergaba una especie de melancola, y
estaba empezando a entender mejor a Sven. Lo que al principio haba percibido como
timidez reflejaba en realidad el carcter reflexivo de este ltimo, era inteligente y
amable: segn la preconcebida idea que se haba hecho de l como un esposo fiel,
poda imaginarlo con su mujer y su hijo adoptivo, sentados todos a la mesa en una
casa adosada en Gustavsberg.
Fin de trayecto; dio una patada al muro para sacudirse la nieve de los zapatos y
entr, la puerta a la izquierda, la escalera que suba a la divisin de la polica
cientfica. Nils Krantz a buen seguro uno de esos que comenz como polica de a
www.lectulandia.com - Pgina 58

pie para, luego, reciclarse en cientfico forense se haba comprometido el da


anterior a tener el pasaporte de Schwarz listo para que lo pudiera recoger esa maana.
Tras suspirar, segn la inveterada costumbre de los forenses, lo haba recibido de sus
manos y, en su escritorio, se haba puesto a hojearlo sin ni siquiera mirarla.
Krantz ya estaba all cuando ella abri la puerta.
Las gafas de leer sobre la frente, el pelo tan desaliado como siempre.
Mariana no necesit decir nada: el pasaporte reposaba sobre la mesa, listo para
ser recogido. Krantz se puso de pie cuando ella entr, lo seal y neg con la cabeza
ligeramente, esbozando esa sonrisa que an no poda descifrar si era amistosa o
irnica.
John Doe[5].
Haba odo bien?
Qu quieres decir?
Este tipo. Un hombre no identificado. Un John Doe. Felicidades.

www.lectulandia.com - Pgina 59

Ewert Grens no estaba. Por mucho que mirara su silla. Y Hermansson tena prisa. No
saba por qu, senta una tensin en el estmago que la agobiaba, la corroa,
llenndola de irritacin y volviendo su respiracin trabajosa. No saba si se deba a su
reciente conversacin con el mdico acerca del estado crtico del maltrecho Ylikoski
lo que haca que su trabajo pudiera convertirse en una investigacin por homicidio
en cualquier momento, o a la reaccin de Schwarz fuera de la celda de
interrogatorios, sus gritos de espanto, o bien si la causa era el pasaporte falso que
sostena en la mano; lo nico que saba era que quera deshacerse de esa sensacin
que le consuma sus energas. Y por ello deba marcharse a otra parte, salir del
despacho vaco de Grens.
As que en su lugar fue a buscar a Lars gestam, el fiscal encargado de la
instruccin del caso, para comunicarle lo que Krantz le acababa de decir. Despus,
volvi a Kronoberg ya su propio despacho, donde reley primero la denuncia
presentada veinticuatro horas antes, luego sus propios informes sobre la detencin en
Nacka y, por ltimo, el del registro policial efectuado en la misma direccin.
Estaba preocupada. Y eso era raro en ella.
Ese sentimiento, su rostro aterrorizado y vaco al mismo tiempo, se interpona en
su camino: quera seguir adelante, as que se puso a hurgar en la enorme pila de
investigaciones pendientes.
Pero tena que hacerlo.
Siguiendo las rdenes de gestam, llam a la Embajada de Canad con el fin de
formular las preguntas pertinentes relativas al pasaporte que yaca en la mesa frente a
ella. El funcionario de turno le respondi. Le dio precisamente las respuestas que no
quera escuchar. Ella le interrumpi, se levant con el auricular todava en la mano, le
anunci que iba para all y que deseaba continuar la conversacin en persona.
Pasos apresurados por el pasillo, todava iba abrochndose la chaqueta cuando
pas ante el despacho de Grens.
Este haba llegado ya, lo saba antes de acercarse: desde lejos se poda or la alta
msica que desde dentro emerga, algo de los tiempos de Maricastaa, de antes de
que ella naciera, una cancin de Siw Malmkvist, y Ewert movindose al comps en
su silla. En un par de ocasiones lo haba visto bailar solo en el despacho cuando
pensaba que nadie le estaba observando, en el centro de la pista al son de esa msica
vaca y hueca. Tendra que preguntarle alguna vez a quin abrazaba, all, al lado de la
mesa, bailando al son de un estribillo de Siw Malmkvist.
Llam a la puerta entreabierta. l levant la vista, irritado, como si le hubieran
interrumpido en medio de algo importante.
S?
Ella no respondi, en vez de eso entr y se sent en el silln de las visitas. Grens
la mir, atnito, no acostumbrado a que la gente pasara a su despacho sin pedir
permiso.
Hermansson lo mir.
www.lectulandia.com - Pgina 60

Yo
Ewert Grens se llev un dedo a los labios.
Un momento. Cuando termine la cancin.
Cerr los ojos y escuch la voz que llenaba la estancia, la voz que representaba
los sesenta, los jvenes y el futuro. Un minuto, tal vez dos, hasta que primero la voz y
luego la orquesta callaron.
Ewert la mir a los ojos.
S?
Hermansson dud si darle su opinin acerca de eso de que la hiciera esperar para
escuchar su msica. Decidi no hacerlo, por esta vez.
He ido a ver a Krantz esta maana temprano. Ayer estuvo trabajando hasta muy
tarde.
La impaciencia de Grens creca, le indic con un gesto de las manos que quera
saber ms. Ella continu, pero no saba por qu senta que le faltaba el aliento,
como si estuviera corriendo ms de lo necesario.
El pasaporte de John Schwarz. Es falso, Ewert. La fotografa y el sello, Krantz
est convencido de que han sido manipulados.
Ewert Grens suspir profundamente. De repente se senta cansado.
Qu da de mierda.
Ya desde primera hora, al entrar en la jefatura poco despus de las seis de la
maana, el tedio y la impotencia inherentes a la labor investigadora se cernan sobre
los pasillos. Idiotas que relataban interrogatorios absurdos, que regresaban despus de
inspecciones desastrosas, que entregaban informes de autopsia faltos de cualquier
dato de inters. Tras dejar pasar un par de horas, haba salido a dar un paseo por el
pequeo parque que no tena nombre antes de volver a un despacho que le esperaba
tan vaco como cuando lo dej.
John Doe.
Un hombre extranjero no identificado en detencin preventiva.
Eso era, joder, justo lo que les faltaba.
Disclpame.
Grens se levant, sali del despacho y camin por el pasillo. Se detuvo delante de
la mquina de caf y sac uno solo, sin aadidos; el vaso de plstico le quemaba la
palma de la mano al tiempo que regresaba e intentaba que no se le cayera mientras
recorra la moqueta.
Sopl el lquido y dej el vaso sobre el escritorio para que se enfriase.
Gracias.
La mir sorprendido.
Cmo?
Por traerme uno a m tambin.
T queras?
S, por favor.
www.lectulandia.com - Pgina 61

Con gran ceremonia, Ewert Grens se llev el vaso caliente a los labios, sabore
las primeras gotas.
Un extranjero no identificado. Sabes qu folln puede ser eso?
Haba comprendido la irona y no le haba hecho ni caso. Mariana se trag su
rabia y luego habl.
Ya s que soy nueva aqu. Pero estoy segura. La reaccin de Schwarz. Me lleva
obsesionando desde ayer, toda la noche, esta maana. Algo le pasa, las cosas como
son.
Grens la escuchaba.
He llamado a la Embajada de Canad. Voy para all ahora. Ya ves, Ewert, el
nmero de pasaporte es correcto.
Hermansson levant la mano.
Y est expedido a nombre de un tipo llamado John Schwarz.
La fatigosa respiracin la ahogaba de nuevo.
Y, a pesar de que tanto la foto como el sello estn manipulados, lo hemos
podido comprobar, el robo del pasaporte nunca se denunci.
Agit el documento que agarraba entre sus dedos.
Ewert, aqu pasa algo raro.

www.lectulandia.com - Pgina 62

La puerta de la celda de interrogatorios de la prisin provisional de Kronoberg an


estaba abierta. John Schwarz se hallaba sentado en la litera con la cabeza entre las
manos, en la misma postura que la tarde anterior, en la misma postura que toda la
noche. Contaba cada respiracin, temiendo por su fin, tena que asegurarse de tomar
suficiente aire, de que le recorriera la garganta y le llegara a los pulmones, no se
atreva a dormir, no poda dormir, dormir significaba no saber si estaba respirando o
no, y no respirar significaba morir.
Ahora.
El guardia que se encontraba junto a l acababa de relevar a su compaero haca
un par de minutos. Haba intentado hablar con el sospechoso, saludarle, pero la
cabeza gacha no le oa, no le vea, se esconda en algn lugar dentro, muy dentro de
s mismo.
Ahora me muero.
En el curso de la noche, se haba levantado dos veces para golpearse la frente con
fuerza contra los barrotes, hasta que dos brazos le haban arrastrado, alejndole de
all. Haba gritado en ingls algo ininteligible, no parecan palabras, sino ms bien
bramidos, barboteos.
Ya estoy muerto.
Haca mucho que alguien en detencin preventiva no requera tanta atencin. No
se trataba de un sujeto violento, no era eso, pero los guardias de turno haban pedido
refuerzos y llamado al mdico; haba una sensacin palpable de que algn desastre
iba a acontecer, este hombre se va a romper en pedazos ante nuestros propios ojos.
El alba haba dado paso a la maana, ya era de da.
Eran seguramente alrededor de las nueve y media, o algo ms tarde, cuando John
Schwarz de pronto se levant, mir a los dos guardias y habl coherentemente, por
primera vez desde su llegada.
Huelo mal.
El agente se haba puesto tambin de pie.
Cmo que huele mal?
Este olor, tengo que quitrmelo de encima.
El guardia se volvi hacia su colega, que se hallaba junto a la puerta, el de
cabellos plateados que haba regresado para el turno del da siguiente.
El veterano asinti con la cabeza.
Puede darse una ducha. Pero nos quedaremos con usted.
Quiero estar solo.
En circunstancias normales cerramos la puerta y el guardia espera fuera. Pero
no en este caso. No podemos permitirnos el lujo de que un sospechoso de agresiones
se suicide en nuestros cuartos de bao. As que, a ducharse. En nuestra compaa.

Se sent en el hmedo desage, con las rodillas dobladas, la espalda apoyada contra
www.lectulandia.com - Pgina 63

la dura pared. Los ojos de Elizabeth, cmo se ren. El agua azotaba su cuerpo,
aument la presin y la temperatura, las gotas de agua caliente resbalaban por su piel.
El odio de ellos, no lo entiendo. Levant la cara hacia arriba, cerr los ojos, el agua
le quemaba, trat de reprimir los pensamientos que se negaban a desaparecer. Pap
llora, me abraza, nunca antes lo he visto llorar. Se qued all sentado durante media
hora, sin ser consciente ya de la estrecha cercana del guardia. El agua, el calor, le
ayudaban a soportarlo, al menos por un tiempo.

John Schwarz lo saba.


Tena que salir de all
No tena fuerzas para morir de nuevo.

www.lectulandia.com - Pgina 64

Hermansson acababa de dejar a Ewert Grens, pero antes de que le diera tiempo a salir
del pasillo oy la msica de nuevo, tan alta como antes. Sonri. Grens iba a lo suyo.
Le gustaba la gente que iba a lo suyo.
En su mano sostena un pasaporte, un pasaporte inexistente.
Ella todava no se haba dado plena cuenta de que aquello era solo el principio de
un asunto que iba a tener enormes repercusiones, pero barruntaba algo. Schwarz la
haba perseguido durante casi veinticuatro horas, se negaba a abandonar sus
pensamientos. As que apret el paso al recorrer Bergsgatan, Scheelegatan,
Hantverkargatan, unos minutos a pie en direccin este, hacia el centro de Estocolmo,
y enseguida, a unos doscientos o trescientos metros de distancia, emergi ante sus
ojos el feo edificio al lado del hotel Sheraton. Se detuvo un momento, buscando con
la mirada las ventanas de la Embajada de Canad unos pisos ms arriba, cuando de
pronto la sorprendi una voz cercana, proveniente de detrs.
Eh, zorra.
Al otro lado de la alta verja de hierro, en el csped que circundaba la iglesia de
Kungsholmen, se hallaba un hombre de mediana edad mirndola con gran intensidad.
Eh, zorra, mira esto.
Tras desabrocharse el primer botn del pantaln, jugaba con la cremallera de la
bragueta.
Mariana Hermansson no necesitaba ver nada ms.
Ya saba de qu iba el tema.
Scate la polla, capullo carcamal.
Meti la mano dentro de su chaqueta, tan solo unos segundos, y sac la pistola
reglamentaria.
Venga.
No apart la mirada de l mientras hablaba con voz pausada.
Vamos, djame que te la destroce con la nueva municin policial. Y listos.
El hombre contempl largamente a la zorra que sostena en la mano una pistola y
que deca ser polica. Luego ech a correr, al tiempo que intentaba cerrarse la
bragueta, hasta que cay sobre una de las bajas lpidas de epitafio casi ilegible
coronadas de musgo, tras lo cual continu corriendo sin mirar atrs.
Ella neg con la cabeza.
Vaya panda de tarados.
La gran ciudad los cra, los alimenta, los esconde.
Mariana Hermansson lo observ hasta que desapareci entre unos arbustos, luego
prosigui su camino pasando ante el ayuntamiento y bajo el puente del ferrocarril, un
par de minutos ms, tras los cuales subi en ascensor hasta la puerta de cristal que se
abri desde el interior cuando ella toc el timbre: la estaban esperando.

El funcionario de la Embajada canadiense se present como Timothy D. Crouse; era


www.lectulandia.com - Pgina 65

un joven alto, de pelo corto y rubio. Tena un rostro amable y caminaba y hablaba de
la forma habitual en ellos. Hermansson haba conocido a unos cuantos en el marco de
varias investigaciones y enseguida le haba chocado lo similares que eran, el personal
de las embajadas, sin importar su nacionalidad o el origen tnico, la forma en que
andaban y se movan como diplomticos, la forma en que hablaban como
diplomticos Se preguntaba si es que eran as desde el principio, y por eso haban
buscado ese trabajo, o si su carrera profesional los haba transformado a efectos de
que encajaran sin chirriar en ese ambiente.
Ella le entreg el pasaporte, perteneciente a un hombre que se hallaba bajo
custodia en una celda de interrogatorios, sospechoso de intento de homicidio. Crouse
toc la cubierta de color azul oscuro con los dedos, el papel de dentro, examin el
nmero de pasaporte y los datos personales.
No necesit mucho tiempo para dar su opinin: pareca muy seguro.
Es autntico. Estoy convencido. Todo est bien. Ya he comprobado el nmero.
Los datos personales son idnticos a los que se introdujeron cuando el pasaporte fue
emitido.
Hermansson mir al funcionario. Dio unos pasos hacia adelante, seal el
ordenador.
Puedo echar un vistazo?
No hay ninguna otra informacin. Lo siento. Eso es todo lo que podemos
averiguar.
Me gustara verlo a l.
Crouse reflexion sobre su peticin.
Es importante.
l se encogi de hombros.
Por supuesto. Por qu no? Usted est aqu, al fin y al cabo. Y ya le he dado
toda la informacin.
Acerc una silla y la invit a sentarse a su lado, le sirvi un vaso de agua y luego
se disculp por el tiempo que tardaba el ordenador en conectarse a la red.
Dos hombres con abrigos oscuros estaban ahora al otro lado de la puerta de
cristal, una funcionaria les sali al encuentro. Pasaron ante la mesa de Crouse, le
saludaron y siguieron su camino.
Enseguida. Ahora se conecta.
La pantalla comenz a cobrar vida. Crouse introdujo una contrasea y luego abri
algo que pareca un registro. Dos nuevas pantallas, nombres en orden alfabtico: un
total de veintids ciudadanos canadienses con el apellido Schwarz y con John
como nombre de pila.
El quinto John Schwarz empezando por arriba. Ah lo tiene. Es el que se
corresponde con este nmero de pasaporte.
Crouse seal con la cabeza a la pantalla.
Querra ver su fotografa.
www.lectulandia.com - Pgina 66

Un nuevo registro, una nueva contrasea.


La fotografa del John Schwarz a cuyo nombre se haba expedido el pasaporte que
ahora reposaba frente a ellos en la mesa, el John Schwarz que, segn la Direccin
General de Inmigracin, tena residencia permanente en Suecia, llenaba ahora la
pantalla del ordenador.
Crouse la mir sin decir nada.
Se inclin hacia adelante, hoje el pasaporte, luego lo levant, abierto por la
pgina de la foto y los datos personales.
Hermansson saba en qu pensaba el funcionario de la embajada.
El hombre del pasaporte era blanco.
El hombre al que ella haba descrito como sospechoso de tentativa de homicidio y
que ahora se hallaba confinado en una celda de detencin preventiva era blanco.
Pero el hombre que les sonrea desde un ordenador de las autoridades
canadienses, el hombre que una vez haba sido el legtimo titular del pasaporte que
Crouse sostena en la mano, era negro.

www.lectulandia.com - Pgina 67

Ewert Grens estaba a punto de montar en clera. El da, que ya haba comenzado mal
a las seis de la maana, nada ms abrir la puerta principal de la jefatura de Polica, no
haca ahora que, poco a poco, se acercaba la hora del almuerzo ms que
empeorar. No poda aguantar a ms idiotas. Quera cerrar la puerta, subir la msica a
todo volumen y ponerse con alguno de los montones de expedientes que debera
haber cerrado haca mucho tiempo. Justo haba empezado cuando llamaron a la
puerta. Preguntas absurdas e informes mal fundamentados ante los que solt los
bufidos de costumbre, adems de gente que iba a pedirle que bajara la msica a
los que mand a la mierda.
La aoraba.
Quera abrazarla, sentir su pausada respiracin.
La haba visitado el da anterior y, normalmente, esperaba unos das antes de
volver, pero se sinti obligado a acudir de nuevo all esa tarde, una hamburguesa en el
coche, de modo que le diera tiempo a un breve encuentro.
Grens esper hasta que Siw terminara la cancin, levant, a continuacin, su
nuevo telfono inalmbrico, cuyo funcionamiento an no dominaba, y llam a la
residencia. Respondi una de las empleadas ms jvenes, una de las que ms conoca.
l le comunic su intencin de pasarse por all en un par de horas, de modo que
quera cerciorarse de que no interfera con la visita del mdico o alguna actividad de
grupo.
Enseguida se encontr mejor. La ira que siempre colmaba su pecho se encogi un
poco, ocupando menos espacio, lo que le proporcion la energa para ponerse a cantar
de nuevo.
El mal de amores te da temblores.
El amor es un juego de humor.

Mal de amores, 1964. Incluso la silb, desafinando, y con tal estruendo que el
despacho pareca que iba a reventar en pedazos.
Y, chicas, al llorar, metis la pata,
as que guardad el llanto, por favor.

Diez minutos. Eso fue todo. Despus, otra vez un golpe en la puerta, seguramente
algn gilipollas que se senta solo. Suspir, dej a un lado el informe que estaba
leyendo.
Hermansson. Le hizo seas para que entrase.
Sintate.
No saba por qu. Y an no saba cmo interpretar su reaccin. Pero se pona
contento al verla. Una mujer joven, no, no se trataba de eso, deba tenerlo claro.
Era otra cosa.
Cada vez ms a menudo consideraba la posibilidad de volver a dormir en su gran
piso, quizs estuviera ya en condiciones de aguantarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 68

Se haba sorprendido a s mismo leyendo la cartelera de cine en el Dagens


Nyheter, l, que no haba ido al cine desde Moonraker, de James Bond, en 1979,
durante la cual, por cierto, se qued dormido ante tantos interminables y tediosos
viajes espaciales.
En alguna ocasin haba estado a punto de encaminarse a las endiabladas calles
comerciales del centro para probarse algo de ropa nueva; no lo haba hecho, pero
haba estado a punto.
Mariana Hermansson puso una hoja DIN-A4 sobre su escritorio. Una imagen de
la cara de un hombre, una foto de pasaporte.
John Schwarz.
Un hombre de unos treinta aos. Pelo negro y corto, ojos castaos, piel de color.
El titular original del pasaporte.
Grens contempl la foto, pens en el hombre que se haca llamar John Schwarz y
que, segn los informes recibidos de Sven, Hermansson y el personal de la prisin
provisional, las estaba pasando putas. Ahora ya no era nadie. Para las autoridades
policiales suecas ni siquiera tena nombre. Su extrao comportamiento, su pavor y las
patadas que se dedicaba a dar en la cabeza de otros: llevaba encima algn tipo de
carga, vena de algn lugar.
Quin? De dnde? Por qu?.
La investigacin de una tentativa de homicidio acaba de adquirir una mayor
envergadura.
Quiero que prepares un interrogatorio.
Se pase inquieto por la habitacin, como siempre, desde el escritorio hasta el
desvencijado sof donde a veces dorma, luego volva al escritorio y, acto seguido, de
nuevo al sof.
T puedes lograr que hable, estoy seguro de que puedes hacerlo mejor que
Sven y que yo, puedes llegar a l.
Grens se detuvo, se sent en el sof.
Hay que averiguar quin es. Quiero saber qu coo hace aqu. Por qu el
cantante de una orquesta de baile anda por ah escondido bajo una identidad falsa.
Se inclin hacia atrs, su cuerpo estaba acostumbrado al duro relleno, haba
pasado all ms de una noche.
Y esta vez infrmame directamente a m, Hermansson. De aqu en adelante no
quiero que me llegue ninguna informacin a travs de gestam.
Esta maana no estabas aqu cuando vine.
Tu jefe soy yo. Est claro?
Si ests aqu la prxima vez, o al menos ests localizable, entonces con mucho
gusto te informar a ti directamente. Si no es as, informar al fiscal encargado de la
instruccin.
Dicho esto sali del despacho de Grens, ms cabreada de lo que quera admitir,
para dirigirse a su propio lugar de trabajo. Pero apenas le haba dado tiempo a
www.lectulandia.com - Pgina 69

alejarse cuando se volvi de repente: no le quedaba ms remedio.


Llam a la puerta de nuevo, por segunda vez en veinte minutos.
Una cosa ms.
Grens segua sentado en el sof. Suspir, lo bastante alto para que ella lo oyera,
tras lo cual agit los brazos indicndole que continuara.
Tengo que saberlo, Grens.
Hermansson dio un paso, adentrndose en el despacho.
Por qu me contrataste? Cmo es que me salt la cola de subinspectores con
ms aos de servicio que yo?
Ewert Grens escuch la pregunta. No estaba seguro de si iba en broma o en serio.
Es importante?
Conozco tu opinin sobre las mujeres polica.
No estaba bromeando.
Y bien?
Entonces, me lo vas a explicar?
La polica metropolitana contrata a ms de sesenta personas al ao. Qu
narices es lo que quieres or? Qu eres buena?
Quiero saber por qu.
Ewert se encogi de hombros.
Porque lo eres. Condenadamente buena.
Y las mujeres polica?
Que t seas buena no cambia nada. Las mujeres polica no valen para esto.
Media hora ms tarde iba en coche al encuentro de la mujer que tanto aoraba.
Una hamburguesa y una cerveza sin alcohol del quiosco de Valhallavgen poco antes
de girar hacia Liding. Todava haca fro, ni siquiera a esas horas el termmetro
haba logrado subir por encima de cero. Se estremeci levemente: sola pasarle
despus de comer, adems de que la maldita calefaccin del coche no funcionaba.
Llam a gestam, quien respondi jadeante y con su chillona voz, casi en falsete.
A Grens le caa gordo el joven fiscal y la antipata era mutua. Haban trabajado
juntos, as como el uno contra el otro, demasiadas veces en el curso de los ltimos
aos, y con cada investigacin las diferencias entre ambos se pronunciaban ms.
Ewert Grens no poda evitarlo, as era l, aborreca a los que vestan sus trajes de
rayas a la manera de uniformes como proteccin frente al mundo ordinario y frente a
la gente corriente que, carente de formacin superior, no saba tanto como ellos.
Pero ese da se mordi la lengua. Iba a ver a Anni y quera retener la grata
sensacin que la perspectiva de la visita le proporcionaba, de manera que se abstuvo
de hacer comentarios sarcsticos.
En su lugar, le explic que quera informacin sobre las diligencias de
procesamiento que gestam iba a iniciar esa misma tarde contra un hombre que en
las actas judiciales todava apareca como John Schwarz. Hablaron del edema
cerebral de Ylikoski, el cual an se encontraba en la planta de neurociruga del
www.lectulandia.com - Pgina 70

hospital Karolinska, sedado y conectado a un respirador artificial. Comentaron la


claustrofobia que haba desencadenado un ataque de gritos en el pasillo de celdas de
detencin preventiva para, a continuacin, repasar brevemente los falsos datos de
identidad. Schwarz ya estaba prcticamente condenado a prisin provisional, ambos
eran plenamente conscientes.
Delito grave de lesiones.
Ewert Grens se sobresalt: se acercaba con el coche al centro de la carretera y
estaba a punto de cruzar la lnea continua blanca cuando agarr con fuerza el volante,
oblig al vehculo a dar marcha atrs y continu conduciendo por el lado derecho.
Delito grave de lesiones? Te he odo bien, gestam? Se trata de una
tentativa de homicidio!
Schwarz no tena intencin de matarlo.
No tienes ni idea de lo que significan una hemorragia y una inflamacin
cerebrales. No tienes ni idea de las consecuencias. Joder, le pate la cabeza con
todas sus fuerzas!
Conduca a mayor velocidad al pisar inconscientemente el acelerador mientras
esperaba la respuesta del joven fiscal.
Te escucho, Grens. Pero soy yo quien tiene la formacin jurdica, soy yo quien
lleva la instruccin del caso y soy yo quien decide qu grado de prisin provisional es
razonable.
Pero si es
Y solo yo.
Ewert Grens no grit como sola hacerlo cuando gestam se esforzaba por llenar
un traje que le quedaba demasiado grande. Simplemente colg, cansado, y aminor la
velocidad a medida que cruzaba el puente de Liding, pasando ante los altos bloques
de pisos y los chals de lujo mientras el trfico se haca menos denso. Lo saba. Se
diriga hacia ella y lo saba.

La residencia estaba bellamente iluminada: a pesar de ser an de da, una especie de


guirnaldas de luces decoraba la fachada del viejo edificio; esto era una novedad,
nunca lo haba visto.
Un calor se apoder de su cuerpo cuando baj del coche. Cada vez que la visitaba
senta eso mismo, como si toda la tensin se liberara. Ya no tena que estar ojo avizor,
ni siquiera encrespado. Esa casa significaba para l confianza y rutina. Y la que lo
esperaba dentro lo aguantaba, l era como Dios lo haba hecho y ella siempre haba
aguantado y aceptado su modo de ser.
Se hallaba sentada junto a la ventana, como de costumbre. Deba de saber que la
vida en la que ya no participaba segua su curso ah fuera, as que tomaba lo que
poda de ella, a su manera.
Fue la joven auxiliar la que le sali al encuentro. Delantal blanco sobre su propia
www.lectulandia.com - Pgina 71

ropa. Ewert Grens saba que estaba estudiando medicina, que eso le proporcionaba
ingresos extras para complementar el prstamo de los estudios, y era competente,
cuidaba muy bien de Anni, as que esperaba que tardara en licenciarse.
Le est esperando.
La he visto. Junto a la ventana. Pareca contenta.
Seguramente intua que iba usted a venir.
Anni no lo oy abrir la puerta de su habitacin. l se detuvo en el umbral,
contempl su espalda, que sobresala de la silla de ruedas, su largo y rubio pelo recin
cepillado.
Te abrac mientras te sangraba la cabeza.
Se acerc, la bes en la mejilla, tal vez ella sonri, o as se lo pareci a l. Retir
la rebeca que colgaba de la silla junto a su cama y se sent a su lado. Ella segua
mirando por la ventana, con ojos imperturbables. Trat de entender en qu los fijaba,
qu observaba tan atentamente, siempre en la misma direccin. El mar abierto. Los
barcos que navegaban, el estrecho que conectaba la parte occidental de Liding y el
este de Estocolmo. Se pregunt si realmente vea algo. Y en ese caso, si saba qu
buscaba a travs de la ventana durante todo el da.
Si hubiera sido ms rpido. Si me hubiera dado cuenta. Quizs entonces an
estaras hoy conmigo.
Puso su mano sobre la de ella.
Qu guapa eres.
Ella lo oa cuando hablaba. Al menos, se dio la vuelta.
Llevo un da de locos. Tena que venir. Te necesitaba.
Anni entonces se ech a rer. La risa ruidosa y burbujeante que a l tanto le
gustaba.
T y yo.
Permanecieron sentados uno al lado del otro mirando por la ventana durante casi
media hora. Callados, juntos. Ewert Grens acompas su respiracin con la de ella,
pens en otro tiempo en el que caminaban despacio codo con codo, en los das que
podran haber sido tan distintos, pens en el da anterior, en esa maana y en un
sospechoso no identificado que les estaba quitando tiempo para otras cosas, en Sven
al que deba mostrar ms aprecio, y en Hermansson con la que no acababa de
entenderse.
Ayer te dije que haba contratado a una mujer, una mujer joven. Que se parece
mucho a ti. No aguanta tonteras. Tiene carcter. Es como si t anduvieras por el
pasillo de nuevo. Lo entiendes? Para nosotros eso no cambia nada las cosas. Pero a
veces me olvido de que no eres t.
Se haba quedado ms tiempo de lo previsto. Tras un rato sentados frente a la
ventana, ella se puso a toser y l fue por un poco de agua; ella babe y l le sec la
barbilla.
Fue entonces cuando sucedi.
www.lectulandia.com - Pgina 72

Sentada a su lado, el barco se ofreci con nitidez a su vista mientras surcaba el


agua.
Ella salud con la mano.
Lo haba visto, estaba seguro de ello, haba saludado.
Cuando la sirena del gran transbordador blanco de la compaa Waxholmsbolaget
rasg el silencio, ella se rio, levant la mano y la agit hacia adelante y hacia atrs
varias veces.
l se qued estupefacto.
Saba que ella no poda hacerlo. Todos los malditos neurlogos haban concluido
que, con toda probabilidad, nunca sera capaz de realizar una accin consciente como
esa.
Sali al pasillo como una exhalacin, su torpe cuerpo cojeando, llam a gritos a la
joven que le haba abierto la puerta.
La auxiliar de enfermera, que se llamaba Susann, le escuch. Con una mano en
su hombro. La otra en el brazo de Anni. Despus, intent, con calma, hacerle
entender que tal cosa no haba sucedido. Le explic que le comprenda, que
comprenda que la amaba y la echaba de menos y que por eso estaba deseando ver
aquello que afirmaba haber visto, pero que tena que aceptar que eso no era posible,
que no haba pasado.
Le haba acariciado la espalda varias veces.
l saba exactamente qu diablos haba visto.

Ewert Grens apenas haba salido de all y ya se senta agobiado de nuevo. Llevaba
todava a Anni dentro de s segn se aproximaba al centro de Estocolmo y al resto de
la jornada que le esperaba. Odiaba la sensacin de verse ignorado, y con el fin de
sofocarla sac el mvil de su maletn y marc uno de los pocos nmeros que tena
guardados.
El fuerte acento de Escania de Hermansson son solo tras dos tonos de llamada.
S?
Cmo va todo?
Acabo de releerme todo lo que tenemos. Estoy lista. Voy a interrogarlo en
cuanto acaben las diligencias de procesamiento.
Anni haba saludado con la mano.
Bien.
Iba a hacerlo otra vez.
Bien.
Eres t quien me ha llamado, Ewert. Queras algo ms?
Grens se concentr en el coche de delante, tena que olvidarse de ello por un rato,
ms tarde podra seguir pensando en Anni, ms tarde. En ese momento un hombre
finlands yaca en una cama del hospital Karolinska, otra persona en peligro de verse
www.lectulandia.com - Pgina 73

condenada para siempre a ver la vida a travs de una ventana.


S. Quiero algo ms. Quiero saber quin es ese hijo de puta.
Ya he
Interpol.
Ahora?
Quiero su identidad. Tiene que existir en alguna parte. Ese grado de
violencia, no es la primera vez que lo hace.
Grens no esper respuesta.
Ve a ver a Jens Klvje, de la Interpol, en el bloque C. Que se emita una orden
de busca y captura contra ese cabrn. Llvate la fotografa y las huellas dactilares
contigo.
gestam quera ms. Le dara ms.
En algn registro de algn puto pas tiene que figurar. Estoy seguro. Maana
sabremos quin es John Schwarz.

www.lectulandia.com - Pgina 74

Hermansson tard exactamente cinco minutos en ir desde su despacho hasta el de


Jens Klvje, mucho ms grande y ubicado en el bloque C. Se trataba de su primera
visita a la Interpol sueca, y, sin embargo, ella conoca a Klvje, al haber sido uno de
los diversos conferenciantes invitados a uno de los cursos de la Academia Nacional
de Polica. Este, que tena la edad de Grens, asinti con la cabeza distradamente
cuando Hermansson abri la puerta con esa sensacin humillante de, otra vez, estar
molestando a alguien.
En su escritorio, ante su vista, puso el pasaporte falso, con la muestra de huellas
dactilares recin tomadas al lado.
John Doe.
Klvje suspir.
Otra vez?
Se hace llamar John Schwarz. La edad, la altura, los datos que constan en el
pasaporte son correctos.
Corre prisa?
Va a ser sometido a prisin provisional en pocas horas.
Klvje hoje el pasaporte, pgina por pgina, y luego examin las huellas
dactilares mientras tarareaba algo que Hermansson no reconoca.
Esto es todo?
Te podra traer maana un anlisis de ADN. Pero no queremos esperar hasta
maana. Grens est seguro de que este individuo consta en algn sitio, en algn
registro de antecedentes penales.
Jens Klvje meti todo lo que Hermansson le haba dado en un sobre de plstico,
lo sopes en la mano con mirada ausente.
Cmo habla?
Qu quieres decir?
Habla sueco?
Hermansson record a John Schwarz sentado en silencio en el asiento trasero del
coche, con el rostro oculto entre las manos, gritando en ingls y agitando los brazos
en el pasillo de detencin preventiva.
No ha dicho gran cosa. Pero por lo que he odo, en la escalera cuando fuimos a
buscarlo, s, habla sueco.
Con acento?
Britnico. O norteamericano. El pasaporte es canadiense.
Klvje sonri.
Eso reduce un poco el campo de bsqueda.
Puso la carpeta de plstico en una bandeja junto al ordenador.
En quince minutos lo envo todo. De momento me voy a limitar a los pases de
habla inglesa. Nos llevar un par de horas, por la diferencia horaria y todo eso, pero
llamar tan pronto como sepa algo.
Mariana Hermansson asinti con la cabeza, Jens Klvje hizo lo mismo a modo de
www.lectulandia.com - Pgina 75

respuesta. Ella se dio la vuelta y se dispuso a salir, cuando l dijo:


Por cierto, estoy de acuerdo con Grens.
Continu hablando mientras Mariana se marchaba.
Lo tenemos.

www.lectulandia.com - Pgina 76

En la vieja escalera de piedra retumbaba el eco de las pesadas botas de los guardias,
mezclado con el sonido montono que el hombre que se haca llamar John Schwarz
emita mientras suban a la sala de audiencias en el segundo piso del Tribunal de
Primera Instancia de Estocolmo. Llevaba haciendo ese ruido desde que uno de los
guardias le haba colocado las esposas en sus delgadas muecas: un irritante sonido
agudo que les perforaba la cabeza y se haca ms fuerte cuanto ms se acercaban.
La ropa que proporcionaban a los detenidos le quedaba en exceso holgada y
estaba confeccionada con una tela rasposa pero demasiado fina, de modo que John
pasaba fro; la temperatura en el interior del vasto edificio de techos altos y escasos
radiadores era casi tan baja como la de fuera. Los mismos guardias de la tarde
anterior el viejo de pelo plateado y el joven alto y con gafas de pasta azul
caminaban a su lado, acompasando sus pasos a los de l, pero apenas reparaba en la
presencia de estos. Subi el volumen del agudo quejido, con las mandbulas cerradas,
mientras segua mirando al frente.
La puerta, de madera, estaba abierta y daba paso a una sala llena de gente.
Fiscal Lars gestam (L): Durante el registro del piso de John Schwarz, efectuado el lunes, se encontraron
estos pantalones y estos zapatos.
Abogada defensora Kristina Bjrnsson (KB): Schwarz reconoce haber propinado una patada en la cabeza a
Ylikoski.

Encendieron las luces del techo. El anochecer an quedaba lejos, pero era uno de esos
das en que la luz parece agotarse ya por la maana y un velo grisceo envolva la
capital en un gran abrazo. El guardia de cabello plateado le mir a los ojos y le quit
las esposas. El hombre que se haca llamar John Schwarz continu emitiendo ese
pitido montono al tiempo que diriga la vista al relumbrante ventanal. Estaba a
mucha distancia del suelo: consider la posibilidad, la consider seriamente, pero no
se atrevi a saltar.
L: Un anlisis forense ha hallado trazas de saliva de Ylikoski en los pantalones, as como de pelo y sangre
de la misma persona en los zapatos.
KB: Schwarz reconoce el acto que se le imputa, pero afirma que su intencin era forzar a Ylikoski a que
dejara de acosar a una mujer en la pista de baile.

Se sent junto a su abogada. Esta tena los nervios a flor de piel, lo notaba, pero su
sonrisa era amable.
Ese ruido. Creo que deberas dejar de hacerlo.
l no la oy, el ruido se interpona entre ellos, ese ruido que no se atreva a
silenciar, ya que le mantena las mandbulas cerradas: si dejaba de hacerlo, los gritos
se le escaparan.
Puede jugar en tu contra. Hacer ese ruido.
El pitido. No lo apag.
Entiendes lo que te digo? O prefieres que te hable en ingls? Esto son las
diligencias de procesamiento para la prisin provisional. Por experiencia s que el
www.lectulandia.com - Pgina 77

trato judicial a los sospechosos mejora si se comportan de la manera ms normal


posible.
Baj el volumen.
Pero sin apagarlo del todo.
Al fin y al cabo, era su ruido, la nica cosa que en aquella sala le perteneca.
L: Schwarz no se llama Schwarz. Carece de identidad. Solicito su sometimiento a prisin provisional
por los cargos de delito grave de lesiones, debido al riesgo de fuga que podra complicar an ms la
investigacin.
KB: Schwarz no tena ninguna intencin de causar lesiones. Adems, sufre de claustrofobia aguda.
Someterlo a prisin provisional constituira, por lo tanto, una medida extremadamente inhumana.

Cuando ms tarde el presidente del tribunal decret su prisin provisional por


sospecha fundada de delito grave de lesiones, el hombre que se haca llamar John
Schwarz call para, acto seguido, acurrucarse en el suelo en posicin fetal, con las
manos sobre las orejas para no or nada mientras el presidente del tribunal, incmodo,
se pasaba las manos por el rojizo pelo y le repeta que, por favor, se levantara.
Los dos guardias lo agarraron firmemente por los brazos y tiraron de l hasta que
lo obligaron a ponerse en pie. Las esposas cieron de nuevo sus muecas. Temblaba
cuando lo sacaron a empujones de la sala de audiencias nmero 10 y lo hicieron bajar
por la escalera de piedra.
El mismo eco de antes; el guardia de cabello plateado pareca rendido. Camin a
su lado todo el rato, unas veces silbando en voz baja y otras levantando la voz.
Has planeado esta estrategia con tu abogada?
Vas a estar aqu bastante tiempo.
Hasta que te identifiquen. Hasta que tengas nombre.
Mir al agente, neg con la cabeza.
No tena ganas.
No quera escuchar, no quera hablar.
El del pelo de plata no se dio por vencido, dio un par de pasos hacia adelante, se
detuvo justo debajo de l en el ltimo peldao y se volvi. Estaban aproximadamente
a la misma altura ahora, sus alientos se entremezclaban.
El guardia golpe el aire con los brazos.
Es que no lo entiendes? La prisin provisional de Kronoberg est llena de
extranjeros como t, sin identidad. Encerrados por tiempo indefinido. Por qu no
dices quin eres y as haces que el proceso pueda continuar? Te estn esperando. Y se
van a tomar el tiempo que les haga falta. T eres el que sale perdiendo, t eres el que
va a estar interno aqu sometido a una serie de restricciones durante ms tiempo del
necesario, aislado de todos tus seres queridos.
La ropa de detenido le rozaba, el flaco hombre que acababa de ser sometido a
prisin provisional por sospecha fundada estaba cansado: mir al del pelo de plata y
habl con voz dbil.
T s que no lo entiendes.
www.lectulandia.com - Pgina 78

Basculaba el peso de un pie a otro sobre el duro peldao.


Mi nombre.
Se aclar la garganta, alz la voz.
Me llamo John Schwarz.

www.lectulandia.com - Pgina 79

Eran poco ms de las tres cuando Jens Klvje envi por fax varios documentos
relativos a un hombre de unos treinta aos que se haca llamar John Schwarz y que
acababa de ser sometido a prisin provisional. Klvje, por el momento, se concentr
en los pases de habla inglesa, y es que Hermansson haba sido clara a ese respecto, el
acento del sospechoso era bien reconocible; su lengua materna, fcil de identificar.
Un par de minutos ms tarde, en las oficinas de la Interpol de todo el mundo,
varias manos recogieron de la bandeja del fax la solicitud de sus colegas suecos.
Algunos suspiraron mientras dejaban el peridico a un lado, otros pospusieron las
pesquisas para ms adelante, otros inmediatamente comenzaron a buscar en los
registros que se les abran en la pantalla.
Marc Brock, de la oficina de la Interpol en Washington, era uno de los que recibi
el fax. Sobre el escritorio, ante l, tena medio caf con leche en un vaso de papel con
tapa de plstico que compraba cada maana en el Starbucks de Pennsylvania Avenue.
Beba despacio, sin realmente prestarle mucha atencin al fax que acababa de recibir.
Y es que ese fax significaba trabajo y concentracin frente al ordenador, y l, l
estaba cansado. Era una de esas maanas en que uno est cansado.
Mir por la ventana.
Era 11 de enero, todava haca fro, la primavera no daba seales de vida.
Marc Brock bostez.
El fax segua encima de la pila de documentos, a la cual se acerc en ese
momento. Una orden de busca y captura emitida desde Suecia.
Conoca la situacin geogrfica de ese pas. El norte de Europa. Escandinavia.
Incluso haba visitado Estocolmo una vez, de joven, enamorado de una bella mujer.
El resumen estaba escrito en buen ingls. Una persona que probablemente no era
de origen sueco haba sido sometida a prisin provisional por delito grave de
lesiones. Un John Doe que se haca llamar Schwarz, que andaba por ah con un
pasaporte falso y que rehusaba proporcionar su verdadera identidad.
Marc Brock examin la foto, un hombre plido de sonrisa rgida y ojos inquietos.
Un rostro que tal vez haba visto antes.
Encendi el ordenador, abri los registros pertinentes y busc la informacin que
la polica sueca remita fotografa, datos personales, huellas dactilares,
especificando que deba darse prioridad a la solicitud.
Seguramente no le llevara demasiado tiempo, nunca pasaba eso, ni siquiera
cuando estaba cansado.
Tom otro sorbo de caf, bostez una vez ms, y entonces lleg a la conclusin
de que no entenda nada de lo que estaba viendo.
Neg con la cabeza.
No tena ningn sentido.
Se qued inmvil mirando fijamente a la pantalla hasta que se le nubl la vista.
Entonces se levant, dio una vuelta por su despacho, se sent de nuevo y decidi
repetir todo el procedimiento desde el principio. Sali del sistema, apag el
www.lectulandia.com - Pgina 80

ordenador, esper unos segundos, volvi a encender el equipo, entr en el sistema


con la contrasea, abri todos los registros y realiz la bsqueda por segunda vez,
introduciendo los datos recibidos acerca de un hombre que solo unas horas antes
haba sido sometido a prisin provisional en una ciudad del norte de Europa y que se
haca llamar John Schwarz.
Esper con los ojos pegados al escritorio; luego, despacio, levant la vista hacia
la pantalla.
La misma respuesta.
Marc Brock trag saliva, con preocupacin.
No tena ningn sentido. Porque, lisa y llanamente, era imposible que tuviese
sentido.
El hombre de la foto, el hombre cuyo rostro haca poco rato pensaba que poda
reconocer, estaba muerto.

www.lectulandia.com - Pgina 81

Ewert Grens estaba seguro de lo que haba visto. Llevaba veinticinco aos esperando
ese momento. No le importaba un comino si era posible o no. Ella haba divisado el
barco y haba saludado con la mano varias veces. Fue una accin consciente. Si
alguien conoca con exactitud todas y cada una de las expresiones que ella usaba, qu
gestos era capaz de hacer, ese era l: una facultad reservada a las personas que han
vivido juntas muchos aos.
Era uno de los ferries del archipilago. Todos parecan iguales. Grens empuj el
expediente sobre Schwarz hacia una esquina de la mesa, coloc un cuaderno en
blanco ante l y llam a Waxholmsbolaget, compaa que monopolizaba el trfico
naval por todo el archipilago de Estocolmo. Se puso a proferir exabruptos a la voz
electrnica que le solicitaba que marcara un nmero tras otro y grit: Quiero hablar
con una persona al auricular!, el cual, acto seguido, tir al suelo. Y ah permaneci
sentado, con el bloc de notas en blanco y el auricular a sus pies para, al cabo de un
rato, dirigirse al viejo radiocasete y poner una de las tres cintas con todas las
canciones de Siw Malmkvist grabadas en orden cronolgico. Apret la tecla de
avance rpido hasta llegar a la versin del Ode to Billie Joe, de Bobbie Gentry (la
cancin de Jon Andreas, 1968), era muy original, le gustaba mucho. Escuch el
tema entero una vez, cuatro minutos y quince segundos, se calm, rebobin, y, tras
bajar el volumen, lo puso de nuevo mientras levantaba el auricular. La misma maldita
voz electrnica, marc los nmeros que le peda y esper todo lo que deba esperar
hasta que, por fin, oy la voz de un ser humano real.
Ewert Grens explic a qu hora y dnde haba ocurrido, pregunt cmo se
llamaba el barco, el que haba surcado las aguas cercanas a la residencia. Tambin
quera reservar unos billetes, dos personas, para salir algn da de esa semana.
Era una mujer servicial, la de la voz de verdad.
El barco al que Anni estaba seguro de ello haba saludado se llamaba
Sderarm, sala del embarcadero de Gshaga, en Liding, y llegaba a Vaxholm
cuarenta minutos ms tarde.
Me lo dijiste.
Ah queras ir.
Subi el volumen de nuevo, la misma cancin por tercera vez, la tarare al
unsono y se puso de pie para bailar solo por la habitacin, abrazndola.

Alguien llam a la puerta entreabierta.


Perdn. Quiz llego un poco temprano.
Grens mir a Hermansson, le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que
entrara y le seal el silln de las visitas. Luego, continu deslizndose despacio
sobre la alfombra, todava quedaban algunos compases.
A continuacin, se sent, con la frente sudorosa, respirando agitadamente.
Hermansson lo contempl con una sonrisa.
www.lectulandia.com - Pgina 82

Siempre la misma msica.


Ewert esper a recuperar el aliento, a tranquilizarse.
No hay nadie. No hay nadie en este despacho.
Hay gente si abres la ventana. Al otro lado, Ewert. En el mundo real. Es otra
poca.
No lo entiendes. Eres tan joven, Hermansson Recuerdos. Lo nico que te
queda tras haber vivido.
Ella neg con la cabeza.
Tienes razn. No lo entiendo. No creo que tenga que ser as. Pero bailas bien.
Grens casi se ech a rer. Algo que no ocurra muy a menudo.
Sola bailar bastante. Antes.
Cunto tiempo hace de eso?
Veinticinco aos. Largos.
Veinticinco aos?
Ya me ves. Cojo y con el cuello agarrotado.
Guardaron silencio un rato. Hasta que Ewert se inclin hacia adelante y se acerc
el telfono.
Te importara esperar fuera? Hasta que vengan los dems. Se trata de una
llamada que ya debera haber hecho.
Mariana sali de la habitacin, cerrando la puerta a sus espaldas. Grens marc el
nmero de la residencia y pidi que le pusieran con el director. Explic que se iba a
llevar a Anni a hacer una excursin en barco y que le gustara que un miembro del
personal los acompaara. La chica joven, Susann, la que estaba estudiando medicina.
Saba que ella haca horas extra e insisti en pagarle l mismo, dado que era
importante que fuese ella, y solo ella. Se top con algunas resistencias pero, al final,
consigui lo que quera; de modo que rebosaba felicidad cuando, poco despus, abri
la puerta para hacer pasar a las tres personas que esperaban en el pasillo de la
mquina de caf.
Sven se tom una taza de eso que llevaba un sucedneo artificial de la leche,
Hermansson beba algo que pareca t, y el lquido que sorba gestam ola a
chocolate caliente. Grens les pidi que se sentaran, tras lo cual sali a buscar l
mismo una taza de caf solo, nada ms.
Se bebi media taza, sinti cmo el calor inundaba su pecho.
Schwarz.
Los mir: sin duda estaban pensando lo mismo. Quin tena fuerzas para afrontar
el caso?
Klvje ha enviado una orden de busca y captura de ese hijo de puta. Todos los
pases de habla inglesa tienen ahora la misma informacin que nosotros. Si est en
cualquiera de los registros de antecedentes penales, lo sabremos en unas horas.
Se hallaban los tres sentados en el sof viejo, ese en el que l sola dormir.
Alineados: Hermansson en el centro con Sven y gestam a cada lado.
www.lectulandia.com - Pgina 83

Tenis algo que decir?


Hermansson templ su t con un soplido antes de hablar.
Hay veintids personas con el nombre de John Schwarz en Canad. Le ped al
funcionario de la embajada de Tegelbacken, el mismo que nos ayud ayer, que
comprobara los datos de todos ellos.
Y?
Ninguno coincide con el que tenemos de momento ah encerrado, en
Kronoberg.
gestam mostraba el labio superior manchado de chocolate caliente.
No sabemos quin es. Ni de dnde ha salido. Lo que s sabemos, en cambio, es
que, a pesar de ser capaz de patear a la gente en la cara, est aterrorizado de que
hurguemos en su pasado. Ayer en el tribunal mont un nmero tremendo: se tir al
suelo y se puso a temblar como un flan cuando se decret su prisin provisional. No
he visto nada igual en mi vida.
Ewert Grens solt un bufido.
No me cabe la menor duda. Chocolate en la cara, como un nio. Qu coo has
visto t en tu vida?
Lars gestam se puso de pie y correte por la habitacin con sus piernas flacas,
pasndose la mano por el pelo varias veces para comprobar que llevaba el flequillo
bien colocado, como siempre haca cuando se alteraba.
Lo que hasta ahora no haba visto en mi vida es que las investigaciones en
curso se aparquen para dar prioridad a un caso relativamente insignificante. Lo que
hasta ahora no haba visto en mi vida es que un polica trate de influir en la decisin
del fiscal acerca de la calificacin de un delito.
Se pas la mano por el pelo de nuevo.
Grens, la importancia que le ests dando a esta investigacin obedece a
motivos personales?
Ewert Grens golpe con violencia uno de los dos cajones abiertos de su escritorio.
Joder que si obedece a motivos personales! Y si supieras lo que yo s sobre las
consecuencias de un golpe violento en la cabeza, t le daras la misma importancia,
niato.
Mientras deca esto, se agarr al cajn abierto y, tirando de l hacia s para tomar
impulso, hizo girar la silla ciento ochenta grados hasta quedar de espaldas al fiscal, en
seal de desprecio.
Sven Sundkvist, harto de la que se estaba liando entre el comisario y el fiscal, del
silencio que se hizo mientras gestam tena la vista clavada en el cuello de Grens, se
apresur a terciar.
La reaccin de Schwarz. No creo que tenga nada que ver con el delito de
lesiones que se le imputa.
Contina.
Lo que yo creo, Ewert, es que la apata que mostr nada ms ser detenido, esa
www.lectulandia.com - Pgina 84

mirada ausente que de pronto se convirti en alaridos insoportables, se debe a un


estado de shock. Est asustado. Est asustado de algo que le ocurri hace tiempo y
que, de alguna manera, tiene que ver con esto. Encerrado. Controlado. Con la libertad
seriamente restringida. Ya ha pasado por esto. Le han hecho dao antes.
Ewert Grens le escuchaba. Es listo, el Sven este, a veces se me olvida, tengo que
acordarme de decrselo. Despus, contempl a los tres en silencio, antes de retomar
la palabra.
Quiero que lo interroguemos. Ahora. Tan pronto como hayamos terminado
aqu.
gestam asinti con la cabeza, se volvi hacia Sven.
Hazlo t. Tu teora, Sven, me parece plausible.
Grens le interrumpi.
A m tambin. Pero Hermansson se encargar del interrogatorio.
Inspectora a cargo del interrogatorio Mariana Hermansson (MH): Hola.
John Schwarz (JS): (inaudible)
MH: Me llamo Mariana.
JS: (inaudible)
MH: No te oigo. Vas a tener que hablar ms alto.

Lars gestam mir con desconcierto a Ewert Grens.


Hermansson? No es ms adecuado que lo haga Sundkvist?
Qu cojones dices, gestam? Estoy seguro de que en este caso una chica
joven puede conseguir mucho ms que un to mayor.
MH: Ests cmodo?
JS: S.
MH: Entiendo que te pongas nervioso. Sentado aqu. Es una situacin extraa.

Su confianza. Hermansson se va a ganar su confianza. Le hablar primero de cosas


intrascendentes.
MH: Fumas, John?
JS: S.
MH: Tengo tabaco. Quieres un pitillo?
JS: Gracias.

Va a ser amable, va a ayudarle, no tiene nada que ver con lo que haramos unos
cabronazos como nosotros.
MH: Cmo te llamas?
JS: John.
MH: Cmo te llamas de verdad?
JS: Me llamo as. John.
MH: De acuerdo. As que ese es tu nombre. John?
JS: S?
MH: Sabas que tu mujer ha estado aqu hace un par de horas?

www.lectulandia.com - Pgina 85

Lo ves, gestam? Se te hace jodidamente difcil, al cabo del tiempo, incluso


cuando no tienes ms remedio que hacerlo, mentir a alguien que solo quiere lo mejor
para ti. Y Hermansson, Schwarz se convencer de ello, Hermansson solo quiere lo
mejor para l.
MH: Vas a estar sometido a restricciones muy serias. Mientras no digas nada. Mientras obstruyas la
investigacin. Lo que quiere decir que tampoco podrs ver a tu mujer. Lo entiendes?
JS: S.
MH: Con ella vive tambin un nio, un chico, de cuatro o cinco aos. Tu hijo, supongo? Tampoco te van
a dejar verlo.
JS: Tengo que
MH: Pero yo podra arreglarlo

Al cabo de un rato, Hermansson lo ver fuera de la sala de interrogatorios. Y lo


ayudar tambin en ese contexto. Es amable. Y comprensiva.
MH: Hay un parquecito a la salida de este edificio. Lo conoces?
JS: No.
MH: Puedes reunirte con l all. Si voy contigo. Me cuesta creer que un encuentro con un nio de cinco
aos constituya una obstruccin de la investigacin. Qu te parece?

Acabar hablando, gestam. Siempre terminan por hacerlo. Habr un momento en


que toda la amabilidad, la bondad y la comprensin de Hermansson darn sus frutos;
cuando Schwarz note todo eso, Hermansson pasar a la fase siguiente, en la que
estar en condiciones de exigirle algo a cambio.
Ewert Grens se levant para dirigirse a la puerta. Esper hasta que las tres
personas sentadas en el sof se hubieran levantado tambin.
Y entonces l tendr que drselo.

La reunin haba terminado.


Estaba convencido. Schwarz hablara pronto.
Pronto sabran quin era, de dnde vena.

www.lectulandia.com - Pgina 86

Kevin Hutton se hallaba sentado, con las persianas echadas, en el despacho 9000 del
550 de Main Street, en Cincinnati. Siempre las bajaba: la luz del da le irritaba los
ojos si tena que leer de la pantalla del ordenador, y eso era algo que haca cada vez
ms al quedarse hasta tarde en la oficina conectado a Internet. Tena treinta y seis
aos y llevaba ms de diez trabajando en la sede del FBI ubicada en el sudeste de
Ohio. El trabajo haba cambiado tras la explosin informativa propia de la era digital,
ocupaba el puesto de agente especial responsable, y eso era lo mximo a lo que poda
aspirar en una oficina local del FBI; sin embargo, sus tareas an no se correspondan
exactamente con lo que se haba imaginado cuando, por primera vez, abri la puerta
de esa habitacin que segua siendo su despacho. Debera andar por ah fuera,
haciendo trabajo de campo. En la vida real. Pero eso, cada vez ms trabajo de
oficina A veces aoraba estar en otro sitio.
Beba mucha agua. Eran solo las diez de la maana y ya iba por la tercera y
carsima botella de agua mineral de la tienda de la esquina. Haba engordado, puta
vida sedentaria, y beber agua en lugar de picotear a media maana supona no parar
de ir al bao, pero funcionaba.
Se acababa de servir un vaso cuando le entr una llamada de la sede central, en
Washington.
La conversacin fue breve. Pero se dio cuenta de que deba dejar el agua, que su
da iba a dar un giro de ciento ochenta grados.
Le dieron un nmero de telfono, un tal Marc Brock, de la Interpol, tena que
llamarlo, l le proporcionara toda la informacin disponible.

Marc Brock, tras la bsqueda efectuada en todas las bases de datos disponibles, tras
repetir esa bsqueda tres veces, haba llegado poco a poco a la conclusin de que eso,
que no poda ser cierto, era, sin ms, cierto.
El hombre de la foto, el hombre al que buscaban, estaba muerto. Otra vez. Y, sin
embargo, no poda ser verdad. Sobre todo teniendo en cuenta dnde muri.
Brock haba llamado por telfono al remitente de la informacin, a la oficina que
haba solicitado ayuda: un hombre llamado Klvje, un sueco. Pens de nuevo en
Estocolmo, en la mujer cuyo nombre an recordaba y, mientras esperaba una
respuesta, a su vista se ofreci la bella ciudad construida sobre islas, rodeada de agua
por todas partes, por la que haban caminado de la mano varios das. Con el auricular
pegado al odo, se pregunt quin haba sido l en ese momento si esa relacin
hubiera funcionado, si se hubiera quedado con ella.
La voz sueca sonaba formal y se expresaba en un correcto ingls con acento
escandinavo. Brock se disculp, cay en la cuenta de que no tena ni idea de la hora
que era al otro lado del Atlntico: por la tarde, se acord de pronto cuando Klvje
contest al telfono, seis horas de diferencia, eso era.
Una ptrea sonrisa, ojos inquietos.
www.lectulandia.com - Pgina 87

Brock se mostr insistente. Quera preguntar acerca de la foto que tena de un


hombre que se haca llamar John Schwarz. Quera compararla, no con la fotografa
pegada en el pasaporte canadiense, sino con la realidad.
Klvje confirm la veracidad de la imagen veinte minutos despus. Efectu una
visita a la prisin, a la celda asignada al sospechoso, y con sus propios ojos constat
que ambos semblantes, el del pasaporte y el real, eran el mismo.
Marc Brock le dio las gracias y, tras pedirle permiso para volver a llamarle en
caso de que fuera necesario, levant el auricular de nuevo nada ms colgar,
convencido de que sus colegas de la sede central del FBI iban a pensar que estaba
loco de remate.

Kevin Hutton haba recibido la orden de llamar a la Interpol, a un hombre llamado


Brock.
Iba a hacerlo, enseguida.
Se dio la vuelta en su silla y contempl las vistas de Cincinnati, donde haba
vivido desde que solicit y consigui el puesto en la oficina local de Ohio. Los altos
edificios, las calles llenas de trfico.
Algunas respiraciones profundas ms, unos segundos en silencio, segua
temblando.
Si era cierto, si el resumido informe preliminar de la oficina central del FBI era
correcto, no le quedaba ms remedio que abrir la ventana y ponerse a gritar a la
ruidosa ciudad. Porque no poda ser.
Si alguien lo saba, era l.

Marc Brock lo confirm todo.


Hutton not su ansiedad al hablar con l: tambin a este le costaba creerlo,
percibi cmo era para l un alivio reenviar los datos de que dispona para ya no
tener que enfrentarse a todo ese jodido embrollo.
Ests muerto, por el amor de Dios.
Kevin Hutton haba reconocido de inmediato al hombre de la foto.
Su rostro era veinte aos mayor. Tena el pelo ms corto, la piel ms plida.
Pero era l. De eso estaba seguro.
Abri la ventana, se asom al fro aire de enero, cerr los ojos y se estremeci.
Cerr los ojos como se hace cuando uno no tiene ganas de entender nada.

www.lectulandia.com - Pgina 88

Anni haba movido la mano.


Debera ponerse a cantar, a rer, tal vez a llorar.
Ewert Grens no tena fuerzas para nada de ello.
A lo largo de todos esos aos, de alguna forma, haba perdido la esperanza. Y
ahora esta, aunque l no fuera consciente, se haba transformado en tristeza,
culpabilidad, prdida. Como una maldicin. Cuanto ms saludaba con la mano, ms
se evidenciaba lo otro. Lo que no era capaz de hacer. La infernal culpa que ya tena
reprimida le acosaba de nuevo, no poda escapar de ella: saba dnde estaba y lo
envolva con sus malditas y desoladas tinieblas.
Se tenan el uno al otro. Y entonces l la haba atropellado, la haba herido en la
cabeza. Un solo instante, despus todo haba cesado, a medio camino.
La amaba.
No tena a nadie ms.
Esa noche no ira a casa. Se quedara en el despacho con el expediente de
Schwarz ante sus ojos hasta que estos se le cerraran, momento en que se echara en el
sof a dormir para levantarse de nuevo cuando todava fuera de noche, necesitaba ver
el alba.
Grens comi un sndwich con un poco de queso, sacado de la mquina
expendedora situada junto a la de caf, y envuelto en un plstico pegajoso lleno de
mantequilla y a saber qu ms.
Haba hecho un buen interrogatorio, la Hermansson. Schwarz acabara confiando
en ella, no faltaba mucho para eso. Qu hijo de puta tan raro.
Era como si hubiera tratado de esconderse de ellos mientras estaban sentados
frente a l, observndolo.
Se hizo el silencio en la habitacin. Un silencio poco frecuente. Mir hacia el
estante de la pared donde se apilaban los casetes y la fotografa de Siw, pero eso hoy
no le vala. Anni haba saludado al barco y la msica ahora no tena cabida en el
despacho. No serva. No serva para nada.
Nunca se haba sentido as.
Pero la voz de ella lo consolaba, llenaba el despacho de todo aquello que alguna
vez fue.
Hoy no. Ahora no.
Jens Klvje llam y empuj la puerta entreabierta. Tena el rostro arrebolado de
venir corriendo por el pasillo y la escalera del bloque C. Llevaba un fajo de papeles
en la mano, todava caliente por el fax, le indic a Ewert que igual le interesaba
echarles un ojo, de modo que se los iba a dejar all antes de volver a su escritorio y
sentarse a esperar que llegase ms informacin.
Grens se termin su sndwich de queso e hizo un montoncito con las migas
esparcidas sobre la mesa, las cuales arroj junto con el pegajoso envoltorio a la
papelera.

www.lectulandia.com - Pgina 89

Viernes 25 de septiembre de 1988, a las 16:23 h. El


coche radiopatrulla nmero 903, con el inspector
Kowalski, el subinspector Larrigan y el subinspector
Smith, es llamado al 31 de Mern Riffe Drive, en
Marcusville, en relacin con un tiroteo.
Mir el delgado fajo de documentos, cont cinco pginas y las recogi de la mesa.
Descubrimos inmediatamente que la puerta de entrada
al chal, en la entreplanta, no estaba cerrada con
llave. Detrs de la puerta colgaban unas cortinas,
descorridas. Las luces se hallaban encendidas, y la
casa, en silencio.
A lo largo de su vida haba ledo miles de informes escritos por subinspectores que se
pasaban de quisquillosos. Y eso que este era estadounidense, con diferentes nombres
y diferentes direcciones, pero igual de prolijo y temeroso de cometer errores
formales.
Grens se levant. Estaba inquieto. En su interior revoloteaban otros pensamientos,
mucho ms interesantes que Schwarz y su pasado. Dio unas vueltas al despacho: oa
el silencio, al que no estaba acostumbrado y que resonaba ms fuerte que Siw o los
locuaces investigadores que solan visitarlo.
Haba hecho algo que aquellos cabrones decan que era imposible.
Haba tardado veinticinco aos, pero lo haba hecho, y l lo haba visto.
Saba que era un poco tarde, pero el impulso era superior a sus fuerzas. Se sent
de nuevo y marc el nmero de la residencia.
Soy Grens. S que no son horas de llamar.
Una breve vacilacin.
Lo siento, pero ya no puede usted hablar con ella.
Reconoci la voz de su interlocutora, que continu:
Como muy bien sabe, necesita descansar. Y ahora est acostada.
Susann, la joven que quera ser mdico, la que los iba a acompaar en la
excursin en barco. Trat de ser amable.
Era con usted con quien yo quera hablar. De nuestra excursin programada
para esta semana. Solo quera cerciorarme de que le haban informado.
No estaba seguro de si lo que oy fue un suspiro.
Me han informado. Ir con ustedes.
Se disculp de nuevo y colg el telfono, tal vez ella suspir otra vez, no lo saba,
simplemente prefiri no escuchar.

www.lectulandia.com - Pgina 90

De acuerdo con la placa de la puerta principal, la


casa est habitada por Edward y Alice Finnigan. La
vivienda, que cuenta con un total de doce
habitaciones, fue explorada mediante el denominado
Mtodo-S.
Volvi al fax estadounidense. Ahora poda concentrarse mejor, una vez que haba
llamado y se haba asegurado del tema, ella dorma, estaba bien. As que por qu no
ponerse a trabajar, a seguir buscando al hombre que en otro tiempo haba sido John
Schwarz.
La puerta del dormitorio, a la derecha de la puerta
principal,
estaba
entreabierta.
Cuando
el
subinspector Larrigan trat de abrirla, choc con
una mujer tirada en el suelo.
Grens se inclin hacia adelante.
Esa sensacin. De que algo est comenzando.
Mientras lea, cay poco a poco en la cuenta de lo que Klvje haba querido decir,
de por qu estaba sin aliento, de por qu ese rostro hinchado que haca un rato se
haba asomado a su puerta se vea tan enrojecido.
Tras entrar en la habitacin y constatar que la
mujer, la vctima, no portaba ningn arma en la mano
ni la llevaba encima, Larrigan orden que se llamase
inmediatamente a un mdico y una ambulancia.
Larrigan pudo confirmar, por la postura de la mujer,
que se haba cado de lado, con su costado derecho
hacia el suelo. Tena los ojos medio abiertos y
mova levemente la cabeza.
Una persona muerta. Tirada en el suelo de una casa en un poblacho de mala muerte
llamado Marcusville haba dejado, poco a poco, de existir.
El equipo sanitario que lleg en la ambulancia A-915
con el doctor Rudenski entr en la casa unos
segundos despus y, de inmediato, procedieron a
levantar a la mujer y a trasladarla al pasillo,
donde la tumbaron boca arriba. Luego se le
comenzaron a administrar los primeros auxilios, al
www.lectulandia.com - Pgina 91

tiempo que corroboraban que su pulso era dbil. Al


cabo de unos minutos, la mujer fue trasladada al
hospital del condado de Pike, donde llegaron a las
17:16 h. La paciente recibi el nmero de registro
1988-25-6880.
Segn Jens Klvje, estaba a la espera de ms informacin. El expediente de una
investigacin llevada a cabo haca dieciocho aos en relacin con el hombre que
ahora se haca llamar John Schwarz y que se hallaba encerrado en una celda en
prisin provisional a unos doscientos metros de distancia.
Ewert Grens tuvo un sbito arranque.

www.lectulandia.com - Pgina 92

Todava el mismo fro.


Vernon Eriksen mir con furia al muerto radiador sujeto a una de las paredes de
cemento de la prisin. Se estaba helando; les dara de plazo hasta el final de la
semana, luego ya bastaba, la calefaccin tena que volver a la crcel de Marcusville.
No eran animales, los internos, a pesar de que el mundo exterior a veces pareca
considerarlo as.
Donde la situacin se haca especialmente insoportable era en el bloque Este, que
albergaba el corredor de la muerte. Los reos se congelaban como perros por las
noches, lo que se aada a la jodida bulla constante en aquellas celdas: entre el
colombiano, que no paraba de vociferar, y el chico nuevo en la celda nmero 22, que
llevaba lloriqueando dos noches seguidas, all no haba quien durmiera. Con eso ya
bastaba y sobraba, pero ahora encima ese fro de tres pares de narices haba puesto a
los dems de mala leche, incluso a los que normalmente no decan ni po.
Vernon contempl la larga fila de jaulas metlicas.
Todos los que estaban all, los que conocan su destino.
Una cuenta atrs. Qu otra cosa podan hacer? Esperar, pedir el indulto, retrasar
la fecha, pero no conduca a nada, all seguan esperando, das, meses, aos.
Debera haberse ido a casa. Su turno haba terminado haca cuatro horas. Para
entonces, tendra ya que haberse dado su habitual paseo desde la prisin hasta el
Sofios para tomarse sus tortitas de arndanos y, despus, un rodeo por Mern Riffe
Drive y, al pasar, mirar dentro de aquella cocina para sentir el calor que siempre le
confortaba cuando alcanzaba a ver la espalda de ella. Quizs incluso habra llegado
ya a su casa, en las afueras de la ciudad, tal vez ya estara durmiendo, o acostado en
su cama con el diario matutino sin leer reposando a su lado sobre la almohada vaca.
Se haba quedado a propsito.
Pronto.
Se marchara pronto.
No estaba preparado cuando de repente el alcaide lo llam a su despacho. Rara
vez hablaban, aunque se conocan bien, pero, siempre y cuando todo marchara
correctamente, no tenan ninguna necesidad de reunirse.
No obstante, lo haba presentido, ya nada ms recibir la llamada.
Que se trataba de algo inusual.
La voz del alcaide sonaba tensa y a las claras pareca estar exagerando, como si la
inquietud le forzara a enmascararla fingiendo un estado de nimo totalmente distinto.
El mximo jefe del centro penitenciario, con una sonrisa, le haba hecho pasar a
su espaciosa oficina: sofs de cuero, una mesa de reuniones y una ventana el doble de
grande de lo normal que daba a la entrada principal. Le ofreci fruta y caramelos de
menta al tiempo que esquivaba la mirada. Al final, consigui dominar los nervios y le
pregunt cunto tiempo llevaba trabajando como jefe de guardias en la crcel de
Marcusville, en el corredor de la muerte del penal del sur de Ohio.
Veintids aos.
www.lectulandia.com - Pgina 93

Veintids aos, eso es mucho tiempo.


S, es bastante tiempo.
Te acuerdas de todo el mundo, Vernon?
Quin es todo el mundo?
Los que han estado internos aqu. En tu departamento.
S. Me acuerdo de ellos.
El director toqueteaba un papel que yaca frente a l sobre la mesa. Haba algo
escrito en l. La razn por la que haba pedido a Vernon que fuese a verle. Sus dedos
acariciaron el borde de la hoja: Vernon intent vislumbrar el texto, pero las letras eran
demasiado pequeas e imposibles de leer al revs.
Ms de un centenar a lo largo de tus aos de servicio, Vernon. Algunos han
sido puestos en libertad; algunos, ejecutados; la mayora continan a la espera. Y te
acuerdas de todos?
S.
Por qu te acuerdas?
Por qu?
Me pica la curiosidad.
Ese papel. Vernon, inclinado hacia adelante, quera verlo, pero no era posible, el
brazo del alcaide se interpona.
Me acuerdo de ellos porque soy funcionario de prisiones. Mi trabajo es cuidar
de los internos y rehabilitarlos. Me preocupo por ellos. No tengo mucha ms gente a
quien cuidar.
El alcaide le haba ofrecido ms fruta. Vernon declin la invitacin, pero se tom
otro caramelo de menta que disolvi despacio en la boca, y fue entonces, tras la fruta
y el segundo mentolado, cuando empez a comprender de qu trataba la entrevista.
Ciertamente, no estaba preparado para ello.
A pesar de que debera haberlo estado.
Entonces recordars haba dicho el alcaide, seguramente recordars a un
recluso llamado John Meyer Frey, no?
La respiracin de Vernon quiz se volvi agitada, tal vez cambi de posicin en el
sof de cuero, no estaba seguro: la inopinada pregunta haba cado como una bomba,
la haba escuchado, respondido e incluso tratado de esquivarla, y por eso
precisamente le costaba verse a s mismo con objetividad: con todo lo que se le
revolva en el pecho, tena bastante con intentar reprimir el sofoco.
Por supuesto. Claro. Recuerdo a John Meyer Frey perfectamente.
Bien.
Y?
Vernon, cuntos son exactamente los reclusos que han fallecido aqu en la crcel
antes de ser ejecutados?
No muchos. Cierto que a veces ocurre. Pero no es lo habitual.
John Meyer Frey. Cuando muri, hay algo en especial que recuerdes de las
www.lectulandia.com - Pgina 94

circunstancias de su muerte?
Algo en especial?
Lo que sea.
Mientras finga pensar, Vernon intent usar la pausa que se produjo para
sobreponerse, encontrar las ideas, aquellas respuestas que tena ensayadas.
No. No creo. Nada en especial.
No?
Bueno, era un chico joven, claro. Los que mueren jvenes siempre tienen algo
de especial. Pero nada ms que eso.
Nada ms?
No.
Pues mira, Vernon, creo que tenemos un pequeo problema al respecto. Acabo
de hablar con un tal Kevin Hutton. Trabaja para el FBI en Cincinnati. Me ha hecho
unas cuantas preguntas.
Ah, s?
Me ha preguntado, por ejemplo, quin ratific la muerte de Frey.
Por qu?
Tambin quiere saber dnde se halla el informe de la autopsia.
Por qu?
Ya te lo explicar, Vernon. Enseguida. Una vez que t y yo hayamos
averiguado quin ratific su muerte y dnde para en la actualidad el informe de la
autopsia. Dado que el FBI no logra encontrar esa informacin en ningn documento.

Vernon Eriksen tal vez debera haber cogido otro caramelo de menta. Tal vez se
debera haber asomado al gran ventanal un momento. Pero nada ms terminar la
reunin, una vez que el alcaide le explic a qu motivo obedeca el inters del FBI,
dio educadamente las gracias, pidi permiso para volver a entrevistarse con l si
recordaba algo ms y luego baj despacio la escalera que llevaban al corredor de la
muerte.

La hilera de barras de metal segua all.


Y, por lo menos, haba mantenido la compostura.

El aire fro procedente de los radiadores de mierda que no funcionaban.


Con rabia, mir de nuevo hacia uno de ellos antes de emprenderla a violentas
patadas usando sus botas negras. Se ira a casa pronto, unas cuantas horas despus de
haber terminado el turno.
Solo unos pasos ms. A fin de pasar ante la celda nmero 8.
www.lectulandia.com - Pgina 95

Te acuerdas de todo el mundo, Vernon?.


Quin es todo el mundo?.
Los que han estado internos aqu. En tu departamento.
S. Me acuerdo de ellos.
Se coloc ante las barras de metal, como sola hacer, contempl la litera vaca.
Pero no sonri. Hoy no.

www.lectulandia.com - Pgina 96

Iba a ser una larga noche.


Ewert Grens lo intuy hacia la mitad del minucioso informe de campo redactado
por un subinspector estadounidense. Ah estaba de nuevo esa sensacin, la sensacin
que ltimamente le acechaba alguna que otra vez al ao cuando las pueteras
investigaciones rutinarias de pronto se convertan en algo ms. La ltima vez haba
sido el pasado verano, cuando una prostituta lituana, tras tomar un rehn, trat de
hacer saltar por los aires un depsito de cadveres; as como el verano anterior,
durante el cual un padre se tom la justicia por su mano al disparar a muerte al
asesino de su hija.
Ahora le rondaba otra vez.
Porque el pasado de Schwarz tena un lado oscuro que no haba percibido en un
principio.
Y lo que hasta haca poco era un delito grave de lesiones, de pronto iba a ser,
estaba seguro de ello, una infernal carga de trabajo, frustracin y palabras
malsonantes.
La mujer ingres cadver en el hospital del condado
de Pike. Se aplicaron maniobras de reanimacin
cardiopulmonar, pero sin xito. La mujer fue
declarada fallecida a las 17:35 h.
Klvje haba regresado tres veces en el transcurso de la noche, a intervalos de
aproximadamente treinta minutos, cada vez con nuevos informes enviados por fax.
El cadver de Elizabeth Finnigan tena tres
orificios de bala. Los (2) en el lado izquierdo del
pecho, en la regin del corazn. Uno (1) de
aproximadamente 10 cm debajo de la nuez, en el
centro de la garganta.
Grens era ya perro viejo en el oficio: se daba cuenta de la que se le vena encima y, de
algn modo, comenzaba a prepararse.
Esa noche no tocaba dormir.
Despus de una conversacin con el comisario de la
polica criminal Harrison, se decidi que el cuerpo
de la mujer se quedara en el depsito de cadveres
del hospital del condado de Pike hasta su anlisis
forense en Columbus.

www.lectulandia.com - Pgina 97

Dos cafs solos en vasos de plstico. La mquina, encajada entre la nueva


fotocopiadora y el antediluviano fax, farfull como a veces sola hacerlo de noche,
irritada al verse alterado el reposo que incluso una mquina de caf necesita. Se bebi
uno de golpe, el calor le desgarr el pecho, haciendo que su corazn se pusiera a latir
a toda prisa, tratando de escapar del chute de cafena.
Examin una pgina tras otra del montn de Klvje, el cual haba ido creciendo
considerablemente a lo largo de la noche. Informes de campo, algunos ms, otros
subinspectores de Polica relatando ms o menos la misma historia. El informe de la
autopsia, casi absurdo en cuanto a su vocabulario y precisin. Descripciones,
efectuadas en la propia escena del crimen por el equipo forense, de un cuerpo sin vida
tirado en el suelo.
Ewert Grens, sentado en su silla de escritorio, con la oscuridad reinando al otro
lado de la ventana, intentaba entender aquel galimatas.
Agarr el ltimo documento, procedente de una prisin llamada Southern Ohio
Correctional Facility. La crcel de Marcusville. El pueblo donde se haba encontrado
a la mujer muerta.
Ewert Grens lo ley.
Una vez ms.
Y otra.
Eso, se percat al instante, era el comienzo de algo que escandalizara a mucha
gente, mucho ms all de las fronteras del pas. De manera que pronto algn idiota se
pondra a dar voces exigiendo que el asunto pasara del escritorio de los
investigadores al de los polticos.
Y una mierda.
Descolg el telfono y marc un nmero de Gustavsberg, al sur de Estocolmo.
Saba que era tarde. Pero le importaba un carajo. No hubo respuesta.
Dej sonar el telfono hasta que alguien contest.
S?
Soy Ewert.
El ruido de una persona que traga saliva, que se aclara la garganta, tratando de
despertar la voz an medio dormida.
Ewert?
Te quiero aqu maana a las siete.
Pero maana yo iba a entrar ms tarde. Te lo dije. La escuela de Jonas, yo
A las siete en punto.
A Grens le dio la impresin de que Sven se incorporaba en la cama.
De qu se trata, Ewert?
No oy el bostezo del inspector Sven Sundkvist, que inund el dormitorio de este,
no percibi sus escalofros, desnudo en el borde de la cama.
De Schwarz.
Ha pasado algo?
www.lectulandia.com - Pgina 98

Va a ser un lo de mucho cuidado. Aparca todas las dems investigaciones. El


caso de Schwarz tiene ahora prioridad total y absoluta.
Sundkvist hablaba en voz baja, seguramente Anita dorma a su lado.
Ewert, explcate.
Maana.
Ya que ahora estoy despierto
A las siete.
Grens no dijo ni buenas noches. Acababa de colgar el telfono cuando levant
el auricular de nuevo nada ms dar seal.
Hermansson estaba despierta. No poda precisar si estaba sola o no, esperaba que
no lo estuviera.
gestam estaba a punto de irse a la cama. Pareca sorprendido: saba la opinin
que el comisario tena de l, de modo que no esperaba precisamente que le llamase a
su domicilio privado.
Ambos le preguntaron de qu iba la cosa, sin obtener respuesta, pero se
comprometieron a acudir al despacho de Ewert Grens, donde nuevamente se
sentaran los tres juntos, a las siete en punto.

Ley un rato ms.


Media hora. Luego se levant y pase su torpe cuerpo de un lado a otro del
despacho.
Media hora ms y luego se tumb en el desvencijado sof, mirando al techo.

De pronto se ech a rer.


No es de extraar que ests tan acojonado.
Ewert Grens solo daba rienda suelta a sus estruendosas carcajadas ah, en soledad.
Con otras personas, en otros lugares, no recordaba haberse redo nunca.
Schwarz, joder, no tienes ningn sitio adonde ir.
Pens en el documento procedente de la prisin de Marcusville que acababa de
leer y releer varias veces; en un gran pas que perpetuaba y reverenciaba el mito de la
pena de muerte como una forma de vida; en que se encontraba bastante a gusto all,
desternillndose de risa, consciente de que el infierno le esperaba a pocos metros de
su escritorio, y que estaba a punto de abrirse ante l.

www.lectulandia.com - Pgina 99

Eran ms de las diez de la noche, hora local, cuando la solicitud de asistencia jurdica
lleg de Suecia. Kevin Hutton se haba quedado en la oficina de Main Street con
vistas a Cincinnati, a la espera. Una tarde extraa, una noche extraa. Se fum un
cigarrillo tras otro y bebi agua mineral hasta que su estmago protest. La ltima
hora altern cigarrillos sin filtro con un poco de pan crujiente duro que haba
encontrado en la cocina del personal. Estaba cansado, pero no quera irse a casa. La
informacin remitida por Brock, de la Interpol, en un principio le haba aturdido,
luego cabreado, para ms tarde dar paso a ese terrible vaco que se aferraba a l de
modo tan brutal y que le paralizaba incluso para levantarse de la silla.
Pero si ests muerto.
Todos esos aos trabajando para el FBI y, sin embargo, nunca haba
experimentado nada igual. Tan cerca, tan grande No era eso lo que anhelaba,
por lo que quera vivir? Ese da que podra recordar siempre, que se destacara del
resto, de la sucesin de jornadas anodinas; ese caso del que nadie ms se haba
ocupado, para el que no haba respuestas porque nadie haba pensado que se llegaran
a formular las preguntas. Era la ocasin de dejar su impronta. La ocasin de obtener
el reconocimiento en una gran organizacin. Todo eso y, sin embargo, lo nico que
senta era ese vaco sin fondo.
Una hora ms tarde se diriga en coche hacia el sur, con su colega y subordinado,
el agente especial asistente Benjamin Clark, de copiloto. Hutton le haba explicado el
embrollo, percatndose mientras lo haca de lo inverosmil que todo sonaba, pero
Clark, extremadamente receptivo, se present en su despacho muy poco despus de
que colgaran el telfono.
Fuera reinaba la oscuridad y la carretera estaba cubierta de una fina capa de hielo.
Kevin Hutton quiz debera haber conducido ms despacio pero, segn iban de
camino, su impaciencia se acrecentaba. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima
vez que visit Marcusville. A pesar de haber vivido all casi veinte aos, no
significaba nada para l. Otra vida, otro tiempo. A veces, cuando se topaba con
alguna fotografa de aquel entonces, era como si se tratara de otra persona, no de l,
no era l. Haba cortado todo contacto con sus padres muchos aos atrs y, como ms
tarde sus dos hermanos tambin se haban mudado, no le quedaba ya nada que echar
de menos: su infancia se haba convertido en esa fotografa que se suele dejar
relegada en un estante, destinada nada ms que a acumular polvo.
Y ahora estaba a punto de desempolvar parte de ella.
Llegaron en menos de una hora y media. Trat de divisar el pueblo a travs del
parabrisas, en la oscuridad: todo era tan familiar y al mismo tiempo tan
desconocido No haba reparado hasta ese momento en lo peculiar que era
Marcusville. Un pueblecito de menos de dos mil habitantes repartidos en cuatro
kilmetros cuadrados. Tan pequeo Tan asfixiante Tan carente de futuro Por
lo general hay que alejarse, romper los vnculos, para poder ver las cosas con
objetividad. Ni siquiera haca falta compararlo con el resto de Estados Unidos,
www.lectulandia.com - Pgina 100

bastaba con contraponerlo al resto de Ohio. Una renta per cpita inferior a la media.
Una riqueza bruta por hogar inferior a la media. Un nmero de afroamericanos muy
por debajo de la media. Un nmero de hispanos muy por debajo de la media. Un
nmero de extranjeros muy por debajo de la media. Un nmero de estudiantes
universitarios por debajo de la media. Un nmero de titulados superiores por debajo
de la media, y as poda seguir indefinidamente. No senta ninguna nostalgia, ya no
tena recuerdos.
Las calles estaban casi desiertas a esas horas de la noche. No haba adnde ir,
ningn lugar apetecible. Reconoca todas las casas. Haba luces encendidas en varias
ventanas, detrs de macetas y cortinas floreadas, con sus habitantes movindose en el
interior, los marcusvillianos, lo que l habra sido si no se hubiera marchado en
busca de una nueva vida.
Al pasar por Mern Riffe Drive mir hacia la casa donde haba vivido Elizabeth
Finnigan. Saba que sus padres an residan all, y que todava perduraba su duelo.
Tena diecisis aos cuando muri.
Ruben Frey viva a la vuelta de la esquina, en un corto trecho que constitua en s
una calle llamada Indian Drive. La misma casa, todo segua igual. Kevin Hutton
detuvo el coche y mir a su colega. Quera hablar de cmo se senta, porque notaba
algo en el estmago al estar ah en el coche al lado de un pequeo cuadrado de
csped, contemplando la puerta principal y las ventanas que daban a la calle. Se haba
quedado a dormir en ese lugar en muchas ocasiones. Ruben era bajito, gordo y un
poco raro a veces, pero le comprenda, comprenda todo lo que incluso los propios
padres de Kevin nunca quisieron entender. Ruben no les haba echado la bronca
cuando le rompieron la lmpara de la entrada, ni tampoco montaba ningn nmero
cuando de vez en cuando perdan la nocin del tiempo y el espacio y pisaban con los
zapatos llenos de barro el suelo de parqu. A Ruben no le importaba. Les peda que se
descalzaran, les peda que limpiaran lo que haban ensuciado, pero nunca levantando
la voz, nunca con ese tono agudo y penetrante que perfora la cabeza.
Qu buen tipo. No era justo.
Ahora iba a salir del coche, llamar a su puerta y explicarle que tena algunas
preguntas que hacerle.
Kevin se helaba, llevaba el abrigo puesto, pero aun as se helaba.
Ruben Frey abri casi de inmediato. Tampoco l haba cambiado nada. Tal vez el
pelo un poco ms fino, tal vez un poco ms delgado, pero por lo dems era como si
hubiera dormido veinte aos seguidos. Se miraron, en la oscuridad que los envolva y
el fro que pona al descubierto la trabajosa respiracin de ambos.
S?
Lamentamos molestarte tan tarde. No me reconoces?
Se miraron de nuevo, en silencio.
Te reconozco, Kevin. Te has hecho mayor. Pero eres t.
Ruben, este es Benjamin Clark, mi colega del FBI en Cincinnati.
www.lectulandia.com - Pgina 101

Se estrecharon las manos, el viejo bajito y el joven larguirucho.


El problema es, Ruben, que tenemos algunas preguntas. O, ms bien, muchas
preguntas.
Ruben Frey escuch, mir a Kevin a los ojos.
Es casi medianoche. Estoy cansado. De qu se trata? No puede esperar hasta
maana?
No.
Entonces, de qu se trata?
Podemos pasar?
Fue como si la casa lo atrapase tan pronto como entraron. Kevin examin el papel
pintado, las moquetas, la pequea escalera de pino que llevaba al segundo piso, las
tinajas de cobre que se alineaban en todos los rincones de la estancia. Pero, sobre
todo, era el olor. Ola como antao: un poco a cerrado, a tabaco de pipa, a pan recin
horneado. Le evocaba recuerdos de la adolescencia.
Se sentaron a la mesa de la cocina, cubierta por un tapete de Navidad rojo que
seguramente permanecera all hasta que el verano tomara el relevo.
Todo sigue igual.
Ya sabes lo que pasa. Cuando ests a gusto, no reparas en el aspecto de las
cosas.
Est muy bien, Ruben. Yo tambin me sent siempre muy a gusto aqu dentro.
Ruben Frey se sent al extremo de la mesa, el mismo lugar que sola ocupar en
aquel entonces. Benjamin Clark y Kevin se sentaron flanquendolo. Los dos lo
contemplaron, y tal vez Ruben se encogi un poco.
Qu es lo que realmente queris, muchachos?
Clark se meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac una
fotografa, que puso sobre la mesa de pino ante Ruben Frey.
Se trata de este hombre. Creemos que usted sabe quin es.
Frey se qued mirando la imagen. El rostro de un hombre de treinta y cinco aos
de edad, delgado, de tez plida y pelo corto y oscuro.
La va intravenosa gotea, lo veo. Tambin veo cmo el mdico clava la aguja y
le inocula el antdoto en algn lugar del muslo, tiene que despertarse, la morfina
ralentiza su respiracin, y trato de mantener quietas las piernas del chico cuando el
coche da bandazos. Veo sus ojos, el miedo de una persona que no tiene idea de lo que
est pasando.
Qu es esto, Kevin?
Quiero que nos respondas.
Ruben Frey sigui contemplando el retrato. Alarg la mano, lo cogi y lo sostuvo
ante sus ojos.
No tengo ni idea de qu va todo esto. T, ms que nadie, deberas saberlo, o
no?
Kevin Hutton mir al hombre a quien tanto apreciaba. Trat de interpretar su
www.lectulandia.com - Pgina 102

carnoso semblante, la expresin de los ojos que contemplaban la fotografa. No


estaba seguro de si reflejaban sorpresa, consternacin, o si todo era puro teatro.
Seguro que lo reconoces, Ruben, no es as?
Ruben Frey neg con la cabeza.
Mi hijo est muerto.
Lo estoy mirando. Por ltima vez. S que es as. Que as es como tiene que ser.
Parece tan asustado Cuando suba a ese avin, se acab. No me gusta que tenga
tanto miedo. Se le ir pasando. Acabar pasndosele.
Ruben, mira la fotografa de nuevo.
No hace falta. El pelo es ms corto. La piel, ms plida. Este hombre se parece
a l. Con la excepcin, quiz, de que est vivo?
Hutton se inclin hacia adelante, tal vez sera ms fcil decrselo si se acercaba.
Ruben, quiero que me escuches. Esta fotografa fue tomada hace veintiocho
horas. En Estocolmo, la capital de Suecia. El hombre de la foto afirma que su nombre
es John Schwarz.
John Schwarz?
No es su nombre real. La polica sueca nos ha enviado sus huellas dactilares y
las pruebas de ADN. Todo coincide con lo que ya tenamos aqu, con lo que tomamos
en su momento.
Hutton hizo una breve pausa, quera asegurarse de que Ruben lo mirara a los ojos
en el momento de decrselo.
Todo coincide con la informacin que tenemos de tu hijo.
Ruben Frey suspir. O tal vez solt un bufido? No era fcil determinarlo.
Ya sabes que est muerto.
El rostro de esta foto es el de John Meyer Frey.
T fuiste a su entierro.
Kevin Hutton puso su mano sobre el brazo de Ruben, la camisa doblada hasta el
codo, como siempre.
Ruben, querramos que nos acompaaras a Cincinnati. Para interrogarte. Esta
noche. Puedes quedarte a dormir all. Te buscar una buena cama. Y maana
seguramente tendremos una segunda entrevista.

Kevin Hutton y Benjamin Clark esperaron en el vestbulo mientras Ruben Frey meta
algunos artculos de aseo personal y una muda de ropa en una bolsa demasiado
grande.
Dejaron que se tomara su tiempo.
Acababa de ver a su hijo muerto en una foto reciente.

www.lectulandia.com - Pgina 103

SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pgina 104

SIETE AOS ANTES

www.lectulandia.com - Pgina 105

ENERO

www.lectulandia.com - Pgina 106

El ao nuevo ya pareca viejo, apenas haba pasado un da desde Nochevieja, pero


Vernon Eriksen senta alivio de que, por fin, todo hubiera terminado: las constantes
matracas y expectativas, todo el mundo preparndose para la gran fiesta de su vida,
para al final, ataviados con sus mejores galas, acabar con un sentimiento de
decepcin tan grande como el que se tiene cuando los sueos se ponen a prueba y
revelan ser solo eso, sueos.
Siempre ese descontento.
Las horas le constrean y se le pegaban a la piel: que el ltimo da del ao
tuviera por fuerza que ser memorable era algo que detestaba, casi le daba miedo,
todos los que lo haban abandonado, la soledad que se haca tan patente.
Su madre haba muerto repentinamente de cncer cuando l estaba saliendo de la
pubertad, ante l vio la imagen de su padre en la funeraria, adecentando el cadver de
su esposa. Vernon presenci cmo las manos de su progenitor le lavaban con
delicadeza la blanca piel, cmo lloraba mientras le arreglaba el cabello.
Seis semanas ms tarde, su padre apareci ahorcado, colgando de una de las vigas
del stano.
A veces Vernon hua de esos pies colgantes, del intenso brillo sanguinolento de
esos ojos. Soy yo quien decide sobre la vida y la muerte. Su padre sola decirlo con
un destello en la mirada, cuando atenda a los difuntos, cuando les insuflaba vida ante
la despedida de sus familiares. Ya ves, Vernon, no es Dios, ni nadie ms, yo soy el
que decide. Esa sentencia siempre pareca aliviarlo. Y Vernon lo quera mucho, se
miraban el uno al otro y seguan adelante, a pesar de que su trabajo versaba sobre
algo en lo que nadie soportaba pensar. Esa tarde, cuando lo encontraron colgando de
la viga, le vino esa frase a la cabeza, repiti para sus adentros el mantra de su padre
una y otra vez, y ello le sirvi de mucho, le dio fuerzas para bajarlo y abrazarlo. Tal
vez no poda siquiera calificarse de suicidio, tal vez era solo la forma que tena
pap de demostrar que era l quien decida, incluso sobre su propia muerte.
Las horas haban pasado. Las imgenes que se le aferraban a la memoria y la
soledad que lo asaltaba desaparecieron.
Un nuevo ao.
La nieve llevaba arreciando toda la noche y el aire era fresco. Respir ligeramente
mientras escuchaba los crujidos bajo sus pies. Todava era temprano cuando sali de
su casa en Marcusville, todava era de noche cuando arranc su vehculo para tomar
el desvo de Mern Riffe Drive, el mismo ritual de siempre, desde su adolescencia,
miradas furtivas al pasar ante el gran chal de los Finnigan, con las luces encendidas
en la cocina y el saln, y la misma sensacin que siempre le embargaba cuando vea a
Alice dentro: a menudo aoranza, a veces tristeza, en alguna ocasin alegra por
haber estado cerca de una mujer al menos durante un tiempo.
Entonces pensaba que se haban prometido la eternidad: tena diecinueve aos y
rehus entender lo que ms tarde ella le dijo cuando lo dej, en algn momento de
esas extraas semanas en que primero el cncer se llev a su madre y luego una
www.lectulandia.com - Pgina 107

cuerda atada a una viga acab con su padre.


El abrumador vaco que, de sbito, lo sobrecogi, en l se haba ahogado.
Continu hasta Indian Drive y recogi a Ruben Frey, que estaba listo esperando
en el porche, con la puerta ya cerrada. No se quitaron los abrigos: ese invierno a la
calefaccin del coche le costaba arrancar. Debera haberla arreglado pero le sala caro
y lo fue retrasando semana tras semana, ahora ya solo quedaban un par de meses para
la llegada de la primavera.
Sentados en los asientos delanteros guardaron silencio mientras enfilaban hacia la
carretera 23 y durante los primeros kilmetros en direccin norte, hacia Columbus.
Se conocan desde haca aos. En un principio su grado de familiaridad era el que
todo el mundo tena en Marcusville: una charla banal en la tienda, un breve
intercambio de palabras al encontrarse en la calle. El da en que acaeci el repentino
desastre, el da en que Elizabeth Finnigan fue encontrada muerta en el suelo de su
casa con el esperma de John Meyer Frey dentro de su cuerpo, su relacin cambi
drsticamente. Vernon era jefe de guardias en el corredor de la muerte del bloque Este
de la prisin de Marcusville, y Ruben era el padre de un chico de diecisiete aos que
pas las primeras noches encerrado all.
Durante unos cuantos aos, Ruben evit en la medida de lo posible salir de casa,
y si alguna que otra vez tena que hacerlo y casualmente se encontraban, miraba hacia
otro lado, lo que suele hacer la gente bajo el peso de la vergenza.
Una maana en el Sofios, los dos se hallaban sentados a mesas separadas,
desayunando tortitas de arndanos y leyendo el Portsmouth Post. Al cabo de un rato
se haban mirado, esbozado una leve sonrisa, y luego Ruben Frey le haba sealado la
silla vaca a su vera, ven, ven que podamos hablar de nuevo.
Vernon mantuvo su mirada fija en la carretera, los faros como dos grandes ojos en
la densa oscuridad. El calor poco a poco iba llenando el aire hmedo que los envolva
y sinti cmo se relajaba, cmo las manos ya no agarraban tan fuerte el volante. A la
altura de Piketon aceler, faltaban noventa kilmetros para Columbus, deberan llegar
en una hora ms o menos.
Nunca volver a tomar parte en una ejecucin. Te lo he dicho ya?
Ruben Frey se volvi hacia Vernon, neg con la cabeza.
La verdad es que no. Pero me lo imaginaba.
La primera vez fue cuando yo tena veintids aos. ramos doce guardias, y el
chico era negro. Se llamaba Wilson y tena diecinueve aos. Haba sido declarado
culpable de dos asesinatos y varias violaciones. Mi trabajo consisti en atarlo a la
silla, con ayuda de uno de mis compaeros. Luego, solo tena que quedarme a mirar,
a aprender.
Vernon Eriksen trag saliva mientras cambiaba de marcha en una curva cerrada,
se vea de nuevo all, en la sala donde haba presenciado por primera vez un
desagravio.
Pero la primera descarga, dos mil voltios, quem el electrodo que llevaba en
www.lectulandia.com - Pgina 108

una pierna. Se le cay. El guardia que le afeit la pierna derecha obviamente haba
hecho mal su trabajo. As que me toc a m afeitrsela de nuevo. Y lo hice a
conciencia, agarrndole fuerte la maltrecha extremidad mientras otra persona le
colocaba un electrodo nuevo.
Vernon observ a su pasajero. Ruben no dijo nada, solo miraba al frente, hacia la
penumbra.
La siguiente descarga dur tres minutos. Nunca olvidar el espectculo,
dantesco del todo. Los tendones del cuello estaban a punto de reventarle. Las manos
se le pusieron rojas y luego blancas. Los dedos de las manos, los de los pies, la cara,
todo se le retorci, y ese ruido, ese ruido infernal, como el de frer carne. Te haces a
la idea? Los ojos, llevaba una capucha, pero que no sirvi de nada, los ojos se le
salieron y le resbalaron por las mejillas. Se cag encima. Babeaba. Vomitaba sangre.
La curva que se haba convertido en otra curva volvi a ser un tramo recto de
carretera, cambi de marcha y aceler de nuevo.
Con la tercera descarga, Ruben, se puso a arder! Tuvimos que apagar las
llamas que salan de su cuerpo! Pero lo peor, cuesta explicarlo, lo peor de todo era el
olor. Dulzn. A carne quemada. Como una barbacoa en una noche de verano, ya
sabes. El olor que se cierne como una neblina sobre todos los jardines de Marcusville
por las noches.
Ruben Frey escuchaba mientras la maana dubitativamente liberaba su luz hacia
afuera, el da tomaba el relevo. Vio a su hijo ante l. El largo pasillo oscuro con la
hilera de celdas. Ah estaba John, esperando da tras da, semana tras semana, mes
tras mes, esperando el fin, esperando la muerte que a toda prisa se acercaba.
Ya entonces tom la decisin. Aquella primera vez. Fue ms que suficiente; si
yo no poda decidir sobre la vida y la muerte, entonces tampoco quera participar en
ello. As que, en la siguiente ejecucin, puse la excusa de que estaba enfermo y desde
entonces he hecho lo mismo todas las veces.
Condujeron los ltimos kilmetros bajo el resplandor del alba, los contornos de
Columbus se recortaban claramente en el horizonte. Con una poblacin de entre
medio y un milln de habitantes, constitua una de las ciudades ms grandes de Ohio,
un ncleo del estado federado que ofreca oportunidades laborales; haba mucha
gente que recorra todos los das los cien kilmetros desde Marcusville para ir a
trabajar.
En el aparcamiento del Doctors Hospital Ohio Health no quedaba ninguna plaza
libre. Vernon dio un par de vueltas hasta que vio cmo una mujer caminaba despacio
hacia un coche, que luego arranc, marchndose de all. Se apresur y lleg al hueco
vaco al mismo tiempo que un jeep enorme. Se detuvieron cap contra cap mientras
Vernon le diriga tal mirada de furia que el otro conductor finalmente recul, le hizo
un corte de mangas y se fue.
Durante todos estos aos, Ruben, todos esos homicidas con los que he tratado,
me he encontrado gente de toda clase.
www.lectulandia.com - Pgina 109

Seguan dentro del coche. Vernon quera contrselo, y estaba seguro de que
Ruben quera escucharlo.
Conozco al dedillo la pinta que tienen. S cmo se comportan, cmo piensan.
Cmo te miran los que son culpables.
S que John es inocente.
Ruben, estoy plenamente convencido de ello. De lo contrario, yo no habra
venido hoy aqu.
Vernon haba estado all varias veces. Sin dudarlo, cruz la entrada principal del
hospital y, pasando ante el mostrador de informacin, se dirigi a los ascensores que
suban al noveno piso. Se colocaron uno junto al otro frente a los grandes e
inevitables espejos.
Vernon: alto, con el pelo fino peinado en cortinilla; Ruben: bajito y con treinta o
cuarenta kilos de ms.
Las cosas como son, Ruben. Varios estudios en todo el mundo han demostrado
que alrededor de un dos, tal vez un tres por ciento de los que estn en la crcel han
sido condenados injustamente. O bien ha habido un error en la calificacin del delito,
o bien son pura y simplemente inocentes. Algunos criminlogos sostienen que el
porcentaje es an mayor. Y John, tu John, estoy tan seguro como t de que es uno de
ellos.
El reflejo del hombre achaparrado se llev una mano al rostro. Al mirarle de
cerca, uno se daba cuenta de que lloraba en silencio.
Ese dos por ciento, Ruben, parte de l tambin est, por supuesto, conmigo. En
el corredor de la muerte. Esperando el final. Y somos nosotros, el Estado, quienes le
quitamos la vida.
Vernon contempl en el espejo la imagen del hombre encorvado, la rode con el
brazo.
Eso es lo que se me hace insoportable. Por lo menos en mi mundo.
La capilla se hallaba al fondo del pasillo del noveno piso.
Dos velas blancas flameaban en lo que Vernon siempre haba supuesto que era el
altar.
Algunas sillas un poco alejadas, haban movido una mesa para colocarla ante
ellas.
All se encontraba el sacerdote el padre Jennings, as como los dos mdicos:
el ms joven, llamado Lawrence Greenwood, y la mayor, Bridget Burk. Vernon los
salud, les present a Ruben y se estrecharon la mano. Este recibi una cordial
acogida: le aseguraron que juntos evitaran la muerte de su hijo.

www.lectulandia.com - Pgina 110

FEBRERO

www.lectulandia.com - Pgina 111

Era ya la tercera semana de febrero cuando se llev a cabo la primera ejecucin en


varios aos en la Southern Ohio Correctional Facility, en Marcusville. Edward
Finnigan esperaba en la alfombra de plstico verde a la que llamaban zona de
testigos y que tena una capacidad para cincuenta personas. Durante algunos
minutos haba permanecido completamente inmvil y, junto con una veintena de
otros testigos, se qued mirando una jaula de hierro circular, pintada del mismo color
verde que el suelo, con grandes ventanas en todos los lados que, como un ojo
compuesto, miraban hacia todas las direcciones. All dentro yaca l. Un hombre de
unos cuarenta aos que haba estado esperando en el corredor de la muerte durante
exactamente diez. Un hombre negro y bastante flaco llamado Berry, declarado
culpable de robo a mano armada y del asesinato de un hombre de cincuenta y tres
aos que atenda la caja registradora en el mostrador de una panadera: treinta y tres
dlares y una bala en la sien.
Berry pareca dormir. Tena la cabeza girada, los ojos cerrados, dos fuertes
correas atadas a lo largo del cuerpo y seis de travs: deba estar bien sujeto cuando le
mataran, en la cama blanca que, dado su grueso acolchado, tena un aspecto bastante
mullido.
Un guardia con el uniforme de la prisin abri la puerta de la sala y se acerc al
hombre que acababa de morir. Con cuidado, levant los brazos del fallecido y sac
una de las tres vas intravenosas.
Edward Finnigan no era capaz de moverse.
Contemplaba a alguien que acababa de expirar. Mir a la hermana de la vctima y
a su cuado, de pie frente al objeto de su odio, llorando de dolor y alivio. No les
haban devuelto a su familiar, pero la persona que se haba tomado la libertad de
llevrselo para siempre estaba tambin muerta, desaparecida; haba recibido su
castigo, y la familia, su desagravio.
Ahora podan seguir adelante.
Ahora que todo haba acabado.
Adelante. Adelante.
Finnigan temblaba mientras senta cmo su cuerpo recuperaba el movimiento sin
que pudiera controlarlo. l mismo haba esperado tanto tiempo Diez aos. Durante
diez aos el asesino de su hija haba permanecido recluido no muy lejos, en otro
mdulo del gran edificio, y no haba hecho ms que seguir adelante, adelante, seguir
viviendo. En dos ocasiones, los putos activistas y los abogados haban logrado un
aplazamiento de su ejecucin. Ya no ms. Se acab. Desde ese da, las ejecuciones se
reanudaban en el estado de Ohio. Pronto sera su turno. Su turno y el de Alice. El
turno de encontrar la paz. La hora del desagravio. Para poder pasar pgina, seguir
adelante.
El chico porque entonces era un muchacho que se haba llevado a su hija
tena que pagar por ello.
Pronto yacera all, en esa sala, con tres vas intravenosas en el cuerpo que le
www.lectulandia.com - Pgina 112

paralizaran el corazn.
Finnigan esper, como de costumbre. Cuando los dems hubieran visto lo
suficiente, cuando hubieran acabado de llorar o de maldecir y se marcharan, l se
quedara all, paseando despacio ante las tres ventanas. Quera ver a los que deban
morir, vida por vida, para despus escupir en el cristal, hacia los que nunca podran
arrebatarle ya nada a nadie.
Haba llegado a un acuerdo con el alcaide, de modo que advirti a la unidad
central de vigilancia del bloque Este que ira despus por el corredor de la muerte.
Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez. Solo quera ver qu aspecto tena, si
haba cambiado, si la muerte lo haba empezado a devorar.
El aire vena cargado de humedad. Siempre era as. Entre una visita y otra se le
olvidaba lo sofocante que era el ambiente en un pasillo con celdas a ambos lados.
Se detuvo a un par de metros. El hijo de puta no saba nada. Dio unas cuantas
zancadas y se detuvo ante el enrejado de metal de la celda nmero 8.
T eres el siguiente. Despus del verano.
John Meyer Frey estaba tendido con la cara vuelta hacia la pared del fondo. No
haba dormido, al menos no profundamente, haba pasado la noche en duermevela.
Vyase.
De nuevo aquella voz, a la que haba aprendido a hacer odos sordos.
Cunto tiempo, Frey.
Que se vaya.
Acabo de ver a uno de tus amiguitos. Ya no existe. Y en el otoo, Frey, t
tambin dejars de existir. Esta vez no hay apelaciones que valgan.
Yo no tengo amigos.
John Meyer Frey acababa de cumplir veintiocho aos. Tena diecisiete el da en
que ingres. No entenda gran cosa de lo que estaba pasando. De pronto ah estaba,
encerrado, a la espera.
Tu semen. Dentro de ella!
Yo la quera.
T la mataste.
Ya sabe que no fui yo.
John se incorpor y mir al hombre de bigote y pelo engominado, lo mir a los
ojos, nunca haba visto una mirada como esa, ni siquiera all, entre tantos locos.
Ya han pasado algunos aos desde la ltima vez que le para ti.
El libro en las manos de Finnigan, la cubierta roja, los cantos dorados.
Nmeros, captulo treinta y cinco, versculos del diecisis al diecinueve. Lo
nico que quiero es que no lo olvides, Frey.
John no dijo nada. No tena fuerzas.
si alguien hiere a otro con un objeto de hierro y lo mata, es un homicida, y
el homicida es reo de muerte.
La voz de Finnigan, tensa, pujaba por hacer salir todo lo que este guardaba dentro
www.lectulandia.com - Pgina 113

de s.
toca al vengador de la sangre matar al homicida; all donde lo encontrare,
lo matar.
Cerr de golpe el tomo, un eco que creci en el desolado corredor.
Despus del verano, Frey. Corren tiempos nuevos en Ohio. Despus del verano,
los activistas pueden solicitar tantos putos aplazamientos como les plazca. Yo trabajo
donde trabajo. S lo que s. Tras el verano vendr a leer para ti por tercera vez, ser
lo ltimo que escuchars.
Mi muerte no le devolver la vida a Elizabeth.
Finnigan dio un ltimo paso adelante hasta tocar las barras de metal, y escupi en
la celda.
Pero yo podr seguir adelante! Alice podr seguir adelante! Y todos los
dems lo leern, lo escucharn, aprendern que el que la hace la paga.
John no se movi.
Mire a su alrededor, Finnigan. Por qu cree que hay tanta gente aqu dentro?
Para que otros aprendan?
Vas a morir! Era nuestra nica hija!
Yo no fui.
Fuera soplaba un fuerte viento. En el corredor de la muerte el clima no exista, no
se poda ver. Pero se poda or. Al cabo de un tiempo, los que esperaban aprendan a
percibir el viento y el repiquetear de la lluvia. A veces, a John le pareca incluso
poder or la nieve cayendo sobre el techo. Eso era lo que oa en ese momento.
Cuando empez a ser blanco del escarnio de Finnigan. Como si nevara.
Me s de memoria todas las sentencias dictadas contra tipos como t, Frey!
Finnigan se puso a correr por el centro del pasillo, dando puetazos al aire ante
cada celda que pasaba, dirigidos a los presos en ellas encarcelados, que se volvan a
mirar a aquel hombre que ya no poda dominarse.
Este, Frey, este! Savage, el de esta celda, condenado por el asesinato de un
menor de edad! Y mantuvo su inocencia durante todo el juicio, durante todo el puto
juicio!
Edward Finnigan iba de un lado para otro, descontrolado, sealando a los que
estaban entre rejas, de modo que no oy ese remoto sonido, el sonido que se produjo
cuando la unidad central de vigilancia abri la puerta y tres hombres uniformados
acudieron a toda velocidad por el pasillo de cemento.
Y este, Frey! Este! Este cabrn negro y alto, un tal Jackson. Condenado por
violacin con ensaamiento y asesinato! Segn el forense, sodomiz al cadver. Y
sabes qu? Sabes qu, Frey? Tambin sostuvo su inocencia durante todo el puto
juicio!
Los tres guardias se movieron con rapidez para rodear a un Finnigan que no
paraba de soltar su encarnizada arenga: los guantes blancos en su cuerpo, las largas
cadenas de las llaves oscilando contra sus muslos mientras lo agarraban con firmeza y
www.lectulandia.com - Pgina 114

lo conducan a la salida. Ninguno de ellos se inmut ante las manos que sobresalan
de cada celda, dedos medios levantados en el aire.
John estaba cansado.
El odio del padre de Elizabeth siempre le afectaba ms de lo que quera admitir. Y
las ltimas visitas, las amenazas de Finnigan de que haba llegado el momento y de
que la probabilidad de un nuevo aplazamiento era cada vez ms remota, constituan
seguramente algo ms que diatribas arbitrarias destinadas a hacer dao.
Por supuesto, John saba que as era. Que el tiempo se le escapaba de las manos.
Que estaba a punto de perderlo todo.
Se tumb de nuevo en la litera.
Escuch. Y lo oy.
A pesar de estar ya bien entrado febrero, el ruido persista, y se haca ms intenso
precisamente a esa hora en que se acercaba la noche. Entonces lo oa, oa lo que
probablemente era el rumor de la nieve al caer.

www.lectulandia.com - Pgina 115

MARZO

www.lectulandia.com - Pgina 116

Eran los ltimos das de marzo, y Vernon Eriksen acababa de recorrer en coche, por
octava vez en menos de tres meses, el trayecto entre su casa de Marcusville y el
Doctors Hospital Ohio Health, en Columbus, con Ruben Frey sentado en el asiento
del copiloto. Ruben pareca encogerse un poco ms con cada viaje, su oronda figura
segua siendo grande, pero era como si se hubiera desinflado, como ocurre cuando la
esperanza poco a poco se desvanece, se vuelve inasible e inestable.
El momento se acercaba. Tena el presentimiento.
Ese da haba muchas plazas libres en el aparcamiento, y hasta el ascensor que
suba al noveno piso iba vaco. La puerta de la capilla estaba abierta, el padre
Jennings esperaba dentro, como de costumbre, con los mdicos, Lawrence
Greenwood y Bridget Burk, a su lado. Ms atrs se vean dos caras nuevas, las
abogadas Anna Mosley y Marie Morehouse, mujeres jvenes a quienes Vernon y
Ruben saludaron y dieron las gracias por haber venido.
Cuando, un mes atrs, Wilford Berry fue ejecutado por el asesinato de un
panadero de cincuenta y tres aos, todo el trabajo que haban hecho juntos a lo largo
de los ltimos aos se les antoj en vano. Haba transcurrido mucho tiempo desde la
ltima ejecucin en Ohio; daba la impresin de que, por fin, haba espacio para otras
ideas, de que los argumentos en contra de la pena capital haban triunfado.
Una declaracin de cuatro pginas del gobernador del estado haba cambiado por
completo las cosas.
Las objeciones legales de los abogados acabaron en la papelera. Las objeciones
de la sociedad civil acabaron en la papelera. Las objeciones cientficas de los mdicos
Berry padeca una grave enfermedad mental y las objeciones ticas de la Iglesia
con la referencia a Jess bendiciendo a los asesinos que como l murieron en la
cruz acabaron en la papelera.
El gobernador de Ohio haba rechazado todo aquello en una resolucin de cuatro
pginas. Su campaa electoral inclua la promesa de reinstaurar la pena de muerte, y
ahora la estaba cumpliendo. El veneno inyectado en el cuerpo del enfermo mental
Berry fue el primer pinchazo que confirmaba su poder. Despus, quera ms, de igual
modo que el que se chuta siempre quiere ms. No era ningn secreto que, una vez
que el estado de Ohio haba restablecido las ejecuciones, no iba a parar: vendran
muchas ms. Vernon era consciente de ello. Ruben Frey era consciente de ello. A
partir de ese momento, los condenados seran llevados uno a uno del corredor de la
muerte al pabelln de la muerte para recibir la inyeccin destinada a calmar el mono
de los poderosos.
Los presentes se miraron entre s y luego se sentaron alrededor de la mesa,
delante del altar de la capilla: Jennings, los mdicos, las abogadas, as como Vernon y
Ruben, una pequea parte del grupo que se haba denominado a s mismo Coalicin
de Ohio para la Abolicin de la Pena de Muerte.
Saban que no andaban sobrados de tiempo.
La espera para la ejecucin de Wilford Berry se haba prolongado diez aos.
www.lectulandia.com - Pgina 117

John Meyer Frey, que segua esperando en una celda en el mismo corredor del
que Wilford Berry acababa de salir, haba recibido el veredicto el mismo ao que
este, solo un par de meses ms tarde.

www.lectulandia.com - Pgina 118

ABRIL

www.lectulandia.com - Pgina 119

Hacia mediados de abril, la ejecucin de Wilford Berry comenz a tener un serio


impacto en Ohio. Los cien miligramos de cloruro de potasio que, dos meses antes,
paralizaron el corazn de un homicida enfermo mental, se convirtieron en un smbolo
que reabri el abismo entre los partidarios de la pena de muerte y sus detractores, los
argumentos en contra del derecho del Estado a terminar con la vida de una persona se
estrellaban contra los argumentos a favor del derecho de los familiares de la vctima a
ser compensados, de su derecho al desagravio. El valor de la aplicacin de medidas
preventivas de la criminalidad perdi fuerza ante el valor de la ejecucin como
elemento disuasorio.
Despus de muchos aos con las celdas nmero 4 y 5 vacas, la mayora de los
habitantes de Ohio ahora queran ver otra vez el rostro de la muerte.
Y la cola era larga.
Por la noche, los alaridos de los reos en la prisin de Marcusville se hicieron ms
agudos; de nuevo se pusieron a contar los das.
John Meyer Frey estaba en la celda nmero 8. Saba que, ahora que el gobernador
haba ratificado el derecho del Estado a matar, el final se acercaba.
Y cuando el viento soplaba fuerte y en la direccin propicia, poda or el clamor.
El ruido que se abra camino a travs de las estrechas claraboyas cerca del techo,
los gritos que resonaban en la verja al otro lado del muro, los de los manifestantes,
que cada da eran ms y cuyas protestas se intensificaban.
Reconoca la voz.
Saba que Edward Finnigan encabezaba el pelotn, y que era l el que gritaba ms
alto. El que gritaba: Burn, John, burn![6].

www.lectulandia.com - Pgina 120

MAYO

www.lectulandia.com - Pgina 121

Era un hermoso da, sin duda lo era, la primera semana de mayo, la primavera vena
cargada de verde y de esperanzas. Y, sin embargo, todo estaba a punto de
malograrse.
Vernon Eriksen haba madrugado, despus de decidir, ya entrada la noche
anterior, que iba a ir a Columbus una vez ms, al hospital donde los doctores
Greenwood y Burk trabajaban ese da. No podan seguir esperando. Los minutos
huan mientras observaban cruzados de brazos, deban ir a la caza del tiempo. John
Meyer Frey se haba convertido en una cuestin poltica y de prestigio para el
gobernador de Ohio. Tena que morir. As lo quera el poder. Su muerte supondra una
victoria simblica para los partidarios de la pena capital y el desagravio de Edward
Finnigan. El Estado iba a quitar la vida a alguien que Vernon saba que era inocente.
Ruben Frey llam a su puerta poco antes de la medianoche y se qued esperando
en el porche; Vernon le abri y lo arrastr hacia dentro, apresurndose, acto seguido,
a taparle la boca con ambas manos. Se haba visto obligado a explicar al padre de
John por segunda vez que no podan, bajo ninguna circunstancia, verle en compaa
de los parientes de los presos; que era harto probable que, al igual que hacan con sus
colegas, controlaran sus movimientos y le hubieran pinchado el telfono, que si
quera mantener su puesto de funcionario de prisiones en la crcel de Marcusville
tena, por supuesto, que dar la impresin de ser un ferviente defensor de la pena de
muerte.
Al no conseguir que Ruben Frey se mostrase receptivo, Vernon le propin una
fuerte bofetada: no le haba quedado ms remedio. Luego, tras bajar las persianas, se
sentaron a la mesa de la cocina, con sendos vasos de whisky canadiense. Despus de
un silencio de tal vez media hora, Frey recuper el habla.
Su voz, ronca y quebradiza, casi en un susurro.
Yo creo en la pena de muerte. Siempre he credo. Lo entiendes, Vernon?
No.
Yo creo que cuando se quita la vida a alguien hay que pagarlo con la propia vida.
No es tan simple, Ruben.
Por eso, mrame, Vernon!, si John hubiera sido culpable, si hubiera matado a
Elizabeth Finnigan, entonces, por m, podra arder en el infierno.
Ruben Frey haba apurado su vasito antes de que Vernon se hubiera siquiera
mojado los labios. Seal el vaso vaco, Vernon asinti y se lo llen de nuevo.
Pero es que s que no lo hizo!
Intent coger la mano de Vernon mientras hablaba, pero no logr alcanzarla:
quiz Vernon la haba retirado, quiz se haba acercado demasiado.
Por el amor de Dios, no pueden matarlo si no ha hecho nada! Vernon! Si no ha
hecho nada, me oyes, si es
El robusto hombre de ojos bondadosos no lleg a terminar la frase, sino que se
derrumb sobre la silla de cocina de Vernon Eriksen y se golpe la cabeza contra la
dura superficie de la mesa.
www.lectulandia.com - Pgina 122

Vernon crey al principio que se trataba de un infarto.


Que Frey haba muerto ante sus ojos.
Haba perdido el conocimiento por un instante, sudaba profusamente. Vernon le
haba ayudado a levantarse para, a continuacin, conducirlo despacio al piso de
arriba, al dormitorio. Con cuidado lo haba tumbado, an vestido, en la nica cama de
la casa, una manta sobre su cuerpo tembloroso. Se qued sentado a su lado hasta que
Frey cay dormido. Luego, baj a la cocina de nuevo, hacia el whisky que le
esperaba, preparndose para una larga noche.
Fue entonces cuando tom la decisin.
Solo en la oscuridad, con los ronquidos sordos de Ruben vibrando a travs de
toda la casa.
John Meyer Frey no iba a morir atado a una cama con agujas en los brazos.

Sali de Marcusville an de madrugada, como de costumbre, y, a pesar de la ligera


niebla, atraves a gran velocidad una parte considerable de Ohio. Tras unos cuantos
kilmetros, se detuvo en una gasolinera, pidi usar el telfono (un telfono que
seguramente no estaba pinchado) y advirti a los mdicos que iba para all. Ambos
trabajaban en urgencias y tenan mucho que hacer esa maana: dos accidentes de
autobs en las carreteras que circundaban Columbus un rato antes, a la hora de mayor
oscuridad. Sin embargo, acordaron que Vernon acudiera all de todos modos. Siempre
habra una habitacin vaca en algn lugar, siempre encontraran algn hueco entre
los diagnsticos preliminares y las intervenciones de emergencia.
Despus, hizo otra llamada.
Respondi un confuso Ruben Frey, todava fatigado y tendido en la cama de
Vernon Eriksen. Vernon le pidi que se pusiera en contacto con una de las sucursales
del Ohio Savings Bank en Columbus, la de West Henderson Road, con el fin de
solicitar una hipoteca para la casa de Frey. Tal y como haban hablado, el personal de
un banco fuera de Marcusville hara menos preguntas, y el dinero era un requisito
imprescindible para que pudieran dar el siguiente paso.
Segn era habitual en l, Vernon cruz como una exhalacin la entrada del
Doctors Hospital Ohio Health, pero esta vez torci de inmediato a la derecha, por un
largo pasillo. Unos doscientos metros en lnea recta intensamente iluminados y luego
unas gruesas puertas rojas de metal.
Despus de abrir la ltima, sigui adelante. El servicio de urgencias pareca un
campo de batalla. Personas conscientes e inconscientes en camillas esparcidas a lo
largo del pasillo. Familiares llorando, o esperando, o discutiendo airados con los
recepcionistas. Mdicos, enfermeros y conductores de ambulancia en batas blancas,
verdes y naranjas. Primero divis a Greenwood; unos minutos ms tarde, a Burk.
Ellos no lo vieron, corriendo como iban de los pacientes a las salas de examen, de
modo que se sent en un duro sof de madera. Tendra que esperar un rato, hasta que
www.lectulandia.com - Pgina 123

el pasillo se descongestionara un poco, hasta que la gente con heridas sangrantes


hubiera sido atendida.

Una hora y media ms tarde se sentaron en la nica consulta vaca del servicio de
urgencias: el joven rostro de Lawrence Greenwood chorreaba sudor, la bata de
Bridget Burk presentaba grandes manchas de humedad bajo las axilas. Vernon les
pidi que esperaran un momento y, acto seguido, sali al pasillo temporalmente casi
desierto para dirigirse a la mquina de bebidas de la esquina, junto a un estante lleno
de libros para nios y manoseadas revistas del corazn. Tres monedas de cincuenta
centavos le proporcionaron tres cafs solos que agarr a la vez con ambas manos:
estaban ms calientes de lo que esperaba, le quemaban las palmas.
Sentados en las sillas para las visitas, con los cafs en la camilla vaca que les
haca las veces de mesa, bebieron en busca del calor que, poco a poco, templ sus
fatigados cuerpos.
La resolucin que estaban a punto de tomar cambiara el curso de sus vidas para
siempre.
La cuestin no era lo que iban a hacer. Ya lo saban. Se haban reunido en varias
ocasiones y haban trazado con todos los detalles el plan de lo que consideraban un
recurso in extremis.
La cuestin era si iban a hacerlo.
Vernon tom el ltimo sorbo de caf y los mir. A l le tocaba resumir cmo
todas las apelaciones haban sido desestimadas; cmo los llamamientos conjuntos de
juristas, mdicos y de la Iglesia en pro de un trato humano, sus alegaciones de que el
Estado no deba matar, haban cado una vez ms en saco roto. El gobernador de Ohio
haba decidido. No habra ms misericordia, ni ms prrrogas. Era el mes de mayo, la
fecha ya estaba fijada, John Meyer Frey sera ejecutado mediante inyeccin letal el 3
de septiembre a las nueve de la noche.
Les quedaban menos de cuatro meses.
Seor Eriksen?
S?
Esto es importante para usted.
S.
Cmo de importante?
Vernon no estaba seguro de que los mdicos, que tenan cnyuges e hijos, fueran
capaces de comprenderlo.
Esto esto es lo que pienso No quiero ver morir a un amigo. A otro ms,
no. Para m as son las cosas. Son una especie de familia, yo no tengo a nadie ms.
Puede que sea difcil de entender. Que les sea difcil de entender a ustedes, quiero
decir. Pero es as.
Lawrence Greenwood movi despacio la cabeza arriba y abajo en lo que pareca
www.lectulandia.com - Pgina 124

un gesto de asentimiento.
Es desgarrador.
Vernon Eriksen respiraba fatigosamente.
Soy yo el encargado de vigilarlos. A esas personas de las que la sociedad exige
una compensacin. Lo que esa sociedad quiere es venganza. Asesinato. Todos los
das he de vigilarlos. Y de alguna manera termino involucrndome fsicamente.
Participo, estoy ah cuando se comete. El asesinato. Lo entienden?
Extendi las manos.
Pero no es mi venganza. Ya no creo en la maldita teora del desagravio, en la
venganza, en una sociedad que mata. Y, adems, John Estoy seguro de ello, John es
inocente.
Vernon contempl a los callados mdicos, les pidi que reflexionaran sobre ello
unos minutos mientras l sala de nuevo al pasillo en busca de otros tres cafs.
Cuando regres haban tomado una decisin.
Lo supo con solo mirarlos. En realidad no llegaron a decir nada, simplemente se
inclinaron el uno hacia el otro y repasaron los detalles que ya haban repasado con
anterioridad.
Esa misma tarde, Lawrence Greenwood y Bridget Burk solicitaran ocupar la
vacante de mdico en la prisin de Marcusville, uno de los puestos que, ofertados
durante la primavera, seguan sin adjudicatario. Lo solicitaran ambos, pidiendo
compartir el contrato a tiempo parcial, alegando al respecto su deseo de poder
compatibilizarlo con su trabajo, el cual queran mantener tambin a tiempo parcial, en
el hospital de Columbus. Se ofreceran para comenzar a prestar servicios ya el
primero de junio.
Vernon continuara haciendo en su despacho de la prisin lo que llevaba haciendo
todos los das desde comienzos de ao: desmenuzar una dosis de haloperidol y de
ipecacuana para, luego, espolvorearla sobre la comida de John.
Tan pronto como tomaran posesin de su nuevo puesto, Greenwood y Burk
examinaran al recluso de la celda nmero 8 del corredor de la muerte, dado que este,
despus de varios meses ingiriendo haloperidol e ipecacuana, y sin saber l mismo
por qu, se quejaba de malestar general y mareos. Pronto, respaldados por la
radiografa custodiada en una caja de seguridad bancada, emitiran un diagnstico:
miocardiopata, y explicaran que el msculo cardaco de John no funcionaba
correctamente, que su corazn se agrandaba de forma gradual, cada vez ms.
Despus, esperaran hasta finales del verano, tal vez hasta mediados de agosto.
Entonces lo pondran en prctica. El plan que llevaban mucho tiempo trazando juntos
minuciosamente, con todos los pasos que tenan que seguir, con todos los detalles,
segundo a segundo, minuto a minuto.
John Meyer Frey lograra lo que nadie haba logrado antes.
Escapar del corredor de la muerte.
Morir para no tener que morir.
www.lectulandia.com - Pgina 125

TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pgina 126

MIRCOLES

www.lectulandia.com - Pgina 127

Ewert Grens haba dormido cerca de una hora, seguro, algo as como entre las cinco y
las seis, con la espalda encogida en el estrecho sof de su despacho. Klvje se haba
pasado toda la tarde y parte de la noche corriendo de aqu para all, trayndole un
montn de faxes que ahora se hallaban esparcidos por todo el suelo: el informe de la
autopsia, los informes de campo, los registros forenses, todo revuelto y desordenado:
menos mal que las pginas estaban numeradas.
El expediente impreso acerca de un recluso de una prisin en el sur de Ohio
todava reposaba sobre su barriga, arrugado y con manchas de grasa en la mayora de
las pginas.
Record al maldito gato.
Mientras l intentaba conciliar el sueo, el minino de los cojones, que haba
ocupado una de las plazas vacas del aparcamiento, se puso a gimotear, montando un
escndalo de rdago en el patio. No saba si es que estaba en celo, cabreado o solo, y
tampoco tena ningn inters en averiguarlo, pero lo cierto es que chillaba como solo
los gatos pueden hacerlo. De modo que recordaba vagamente que, llegado un punto,
haba sacado su arma reglamentaria para, de acuerdo con la normativa, efectuar unos
cuantos disparos de advertencia, deliberadamente altos pero lo bastante cerca para
que el bicho se callara unos minutos. Luego haba empezado de nuevo, claro, lo que
le haba hecho considerar la posibilidad de pegar otro tiro, esta vez apuntando a su
objetivo, pero se abstuvo. Al final, bien porque los maullidos cesaron o bien porque
ya los dej de or, se haba quedado poco a poco adormilado.
Grens se levant.
Como si tuviera la espalda rota.
Mir el reloj despertador sobre el escritorio. Era tarde cuando llam a Sven, a
Hermansson y a gestam, pero haban acordado que en una hora, a las siete, se
reuniran en su despacho a escuchar el relato resultante de una larga noche leyendo
todos los documentos recibidos, un relato diferente de cualquier otro que hubieran
escuchado en su vida.

Todos llegaron puntuales.


Ewert Grens los mir satisfecho mientras se sentaban en las butacas de las visitas.
Sus ojos estaban cansados, su piel de un plido invernal ms obvio que de costumbre,
y gestam, que haba llegado el primero, incluso llevaba el pelo un poco alborotado,
l, que siempre luca una impecable raya al lado.
Grens habl en voz baja.
John Schwarz.
Esas fueron sus nicas palabras. Se trataba de una historia tan alucinante que
pareca casi que quisiera alargar la narracin el mayor tiempo posible.
Est muerto.
Sus rostros: Grens disfrut de la confusin que se dibuj en ellos. Se pondran a
www.lectulandia.com - Pgina 128

gritar, creeran que les estaba tomando el pelo, o simplemente pensaran que se
hallaban an tan aturdidos que por eso no entendan nada?
Pero ayer, Ewert, yo vi
Ewert Grens le hizo un gesto con la mano a Sven para pedirle que se sentara de
nuevo, que se quedase quieto y escuchara.
An est ah en su celda de Kronoberg.
Grens seal la pared a sus espaldas, en direccin a la prisin provisional.
Y se podra decir que se encuentra bastante bien. Teniendo en cuenta que muri
hace ms de seis aos y medio.
Grens, de qu va todo esto?
El fiscal, Lars gestam, se levant: sus flacas piernas estaban inquietas.
T tambin, gestam. Sintate.
Primero, explcanos.
Cuando te sientes.
Ewert sonri. Y esper.
Cuando te sientes, te explicar por qu puede ser una buena idea dar prioridad a
una investigacin por razones personales.
gestam mir a su alrededor y luego se sent con gran ostentacin.
John Schwarz muri mientras esperaba su ejecucin en la crcel de
Marcusville, un poblacho del sur de Ohio.
Sus semblantes de nuevo. Igual de perplejos.
En aquel entonces se llamaba John Meyer Frey. Llevaba ms de diez aos en el
corredor de la muerte, condenado por el asesinato de una chica de diecisis aos.
Muri en su celda de algo que creo que se llama miocardiopata.
Grens se encogi de hombros.
Consiste en algo as como qu el corazn se va haciendo tan grande que, al
final, revienta.
Se inclin para coger el vaso de agua que reposaba junto al despertador en su
escritorio. Se lo bebi, lo llen de nuevo, vaciando la mugrienta jarra.
Alguien quiere?
Todos negaron con la cabeza.
Bebi, tres tragos ms, y dej el vaso.
John Schwarz, nuestro John Doe, es en realidad John Meyer Frey. Un
ciudadano estadounidense muerto.
Sonri.
Queridos colegas: en otras palabras, hemos hecho algo extraordinario.
Su sonrisa se hizo ms amplia.
Hemos encarcelado un cadver.

www.lectulandia.com - Pgina 129

El reloj de la iglesia de Hedvig Eleonora acababa de dar las siete cuando Thorulf
Winge abri la puerta de entrada del edificio en el que viva, en Nybrogatan, y sali
al dbil pero fro viento. Como siempre, cruz la calle en busca de un zumo de
naranja recin exprimido que le servan en vaso de papel en el madrugador caf, el
cual ya ola a bollos de canela y a esos grandes pasteles marrones de relleno
empalagoso.
Vaya madrugada infernal.
A las cuatro y media haba colgado el telfono tras una llamada urgente de
Washington, redirigida a su casa a travs del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como
jefe de gabinete, se haba acostumbrado a ello con los aos, no era raro que alguna
que otra noche ocurriera eso: preguntas que requeran respuestas inmediatas,
informaciones que haba que proporcionar antes de que despuntara el alba.
Pero nunca haba visto cosa igual.
Un preso estadounidense condenado a la pena capital que haba fallecido mientras
esperaba su ejecucin en el corredor de la muerte. Muerto y enterrado desde haca
ms de seis aos. Y ahora se hallaba en la prisin provisional de Kronoberg, en
Estocolmo.
Thorulf Winge camin desde Nybrogatan, abandonando el barrio de stermalm,
hasta el centro, donde, en la plaza de Gustaf Adolf, se eriga el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Estaba en buena forma, a pesar de sus sesenta y dos aos: delgado,
espalda recta, pelo todava espeso y oscuro. Trabajaba ms o menos a destajo, pero se
distingua del resto, de los que, poco a poco, se quemaban por el hecho de no poder
descansar ni recuperarse. l se mantena joven y vital precisamente gracias a las
largas horas de trabajo, las cuales constituan su oxgeno, pues no haba mucho ms
que llenara su vida.
Se bebi el zumo con toda su pulpa y aspir el aire invernal mientras reflexionaba
sobre la larga llamada telefnica y la sorprendente noticia que haba recibido,
intentando ahondar en la solucin que iba cobrando forma en su mente. Eso era, al fin
y al cabo, lo que sola hacer: lanzarse a la bsqueda de soluciones en el preciso
momento en que las crisis estallaban. Y se le daba bien, tanto l mismo como todos
sus allegados lo saban.
Esto, por ejemplo, poda ser simplemente una chorrada.
Un reo que desaparece, un criminal que escapa de su castigo para vivir una vida
feliz y apacible en libertad, y al que luego vuelven a meter entre rejas.
Pero era algo ms.
Era una cuestin de prestigio, un smbolo.
El crimen y el castigo, el derecho de la vctima al resarcimiento, al desagravio,
ocupaban una posicin privilegiada en la sociedad estadounidense. Todas esas nuevas
prisiones construidas en los ltimos aos, las condenas cada vez ms largas, y los
gobernadores, senadores y presidentes que ganaban votos con la promesa de medidas
ms duras a fin de detener la escalada de violencia. El hombre ahora encerrado en
www.lectulandia.com - Pgina 130

una crcel sueca poda convertirse en un destacado y peligroso titular para los
polticos que esperaban ser reelegidos. Tena que volver a casa a toda costa, tena que
ser devuelto a su celda y ejecutado ante los aplausos de la gente y las autoridades.
Ojo por ojo: el talin, esa era la ley vigente.
Estados Unidos iba a exigir el regreso del condenado.
De Suecia, un pequeo pas en el norte de Europa, se esperaba que obedeciera.
Pero en los ltimos aos, al hilo de las negociaciones del acuerdo de extradicin
entre la Unin Europea y Estados Unidos, el Ministerio de Justicia y el Ministerio de
Asuntos Exteriores suecos haban repetido hasta la saciedad que ningn pas europeo
jams extraditara a nadie condenado a la pena capital.
Thorulf Winge mir a su alrededor mientras cruzaba la rotonda de delante del
ministerio, albergado en el edificio llamado Arvfurstens Palats, el Palacio del
Prncipe Heredero. Todava reinaba la calma, no haba mucho trfico, solo unas
pocas personas deambulando por el barrio del Poder, esto es, el trecho que iba de all
al Parlamento y a la sede del gobierno, en Rosenbad.
Abri la puerta y entr en el impresionante edificio.
Necesitaba tiempo.
Necesitaba paz.
Necesitaba completa libertad; cuanto ms tiempo pasara hasta que la noticia
comenzara a difundirse, mejor.

Ewert Grens segua mirndolos, deslumbrndolos con su amplia sonrisa. Disfrutaba


de la situacin, de eso estaba seguro Lars gestam. Una vez explicados los hechos,
una vez que la irnica frase Hemos encarcelado un cadver hubo cado como una
bomba en la estancia, pareca haber revivido, su cuerpo cansado y su semblante
amargo de pronto irradiaban energa, se encontraban ante un asunto espinoso y
jodidsimo, y a Grens se le vea exultante, tan exultante como, segn los que haban
trabajado con l, sola mostrarse antao, cuando estaba en su mejor momento.
gestam permaneci inmvil. Desde luego este era un caso inslito en su carrera
profesional, y estaba a punto de hacer una de las muchas preguntas que revoloteaban
en su cabeza, cuando son su telfono. Se llev la mano al bolsillo interior de su
chaqueta, se disculp, ignorando la irritada expresin de Grens, y sali del despacho
del comisario al pasillo, que ola a polvo y a algo ms, a algo as como a comida.
Saba quin le llamaba.
Aunque nunca antes haba hablado con l.
Buenos das. Me llamo Thorulf Winge, trabajo como jefe de gabinete en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Lars gestam no necesitaba or ms. Captaba el mensaje, incluso antes de que
Winge llegara a transmitrselo.
Solo quera cerciorarme de que la informacin que poseemos es correcta, que
www.lectulandia.com - Pgina 131

es usted el encargado de la instruccin de un caso concerniente a un sujeto que acaba


de ser sometido a prisin provisional, un tal John Schwarz.
Por qu?
Por favor, dejmonos de sandeces.
Como sabr, tengo deber de confidencialidad en lo que respecta a estos casos.
No intente dar lecciones a zorro viejo.
gestam vio cmo varios policas se acercaban por el pasillo, no saba si es que
venan a comenzar su jornada o si es que haban terminado el turno de noche y se
iban a casa. En todo caso, se apart para que nadie le escuchara.
Lo que usted sugiere, lo que insina, se podra interpretar como una injerencia
inconstitucional del Ejecutivo.
Oy cmo Winge inspiraba hondo, disponindose a levantar la voz.
El caso de John Schwarz no existe oficialmente. De manera que, de ahora en
adelante, bajo absolutamente ninguna circunstancia, responder a preguntas relativas
al detenido. No soltar ni prenda, gestam. Ni prenda!
Lars gestam trag saliva, entre furioso y atnito.
Debo entender que esto, que esta orden suya como jefe de gabinete, esta
orden de, digamos, ocultacin de datos proviene directamente de del ministro de
Asuntos Exteriores?
igame, repelente sabelotodo Espere cinco minutos. Y luego conteste la
llamada que va a recibir.
gestam se qued paralizado junto a la mquina de caf, la que expenda el
asqueroso aguachirle al que Grens era adicto. Ley los botones cuadrados y apret
uno de ellos. No tena un aspecto muy apetecible, la verdad. Pero cogi el vaso de
plstico recin llenado del lquido caliente y se lo bebi por pura necesidad.
Exactamente cinco minutos despus el telfono son de nuevo.
Una voz ms familiar. El fiscal jefe. Su superior directo.
La conversacin fue breve.
La investigacin referente a un hombre llamado John Schwarz, sometido a prisin
provisional, estaba, a partir de ese momento, bajo secreto de sumario.

Lars gestam se qued merodeando por el pasillo mientras se terminaba el inspido


caf. Trat de reponerse. Haba recibido una orden directa. Manifiestamente
ilegtima, pero una orden, al fin y al cabo. No le haba gustado nada ese tono de voz,
el chillido del jefe de gabinete, ola a carcamal, era el tono empleado por los
vejestorios, los antediluvianos dinosaurios que llevaban tanto tiempo en el poder que
ya, sin siquiera reparar en ello, daban por descontada su superioridad.
Frente a la puerta cerrada, contempl el pomo, respir hondo y abri.
Grens segua en medio del despacho, leyendo en voz alta prrafos de unos
informes que sostena en la mano. Sven Sundkvist y Hermansson continuaban
www.lectulandia.com - Pgina 132

sentados escuchando, a todas luces incomodados por lo que oan. Todos miraron a
gestam segn se acercaba a la butaca que haba dejado libre haca veinte minutos.
Y bien? Tan importante era esa puta llamada que te ha obligado a abandonar
la reunin?
Ewert Grens blandi el fajo de papeles hacia el joven fiscal.
Era bastante importante.
Grens, impaciente, segua agitando los papeles arriba y abajo.
S?
Este caso. El de John Schwarz. A partir de ahora la instruccin est bajo
secreto de sumario. No podemos hablar de ello con nadie, bajo ninguna circunstancia.
Qu coo ests diciendo?
Grens tir los documentos, los cuales revolotearon por el despacho como grandes
y blancas hojas arbreas cayendo al suelo.
Es una orden.
Por el amor de Dios, gestam, ser mejor que vayas a peinarte! Para decretar
el secreto de sumario de una investigacin quiz tendras primero que abrirla! La
nica investigacin preliminar sobre John Schwarz que yo conozco se refiere a una
supuesta agresin en un ferry de Finlandia. Por qu me tengo que callar al respecto?
Hermansson se revolvi en su asiento y mir de reojo a Sven. Le haban hablado
de los ataques de ira de Ewert Grens. Sin embargo, a pesar de que llevaba ya ms de
medio ao en la polica metropolitana de Estocolmo, no los haba experimentado an
en sus propias carnes. Sven se limit a asentir discretamente con la cabeza,
hacindole entender que no haba manera de frenar esa imperiosa rabia, que rebotaba
contra las paredes.
Lo que yo quiero saber, gestam, es de dnde puede siquiera imaginarse que
venga una orden como esa!
De mi jefe.
De tu jefe? El fiscal jefe?
S.
Y cundo fue la ltima vez que se la chupaste?
Har como que no he odo eso.
El fiscal jefe! Ese lameculos! Eso quiere decir que viene an de ms arriba.
Porque ese cabrn es como t, gestam, de los aseaditos y aplicaditos que se dedican
a pasar diligentemente la pelota.
Hermansson no aguantaba ms. Ah estaba Ewert, a punto de perder del todo la
dignidad; gestam, con pinta de ir a liarse a hostias en cualquier momento; Sven,
sentado sin rechistar. Se levant, los mir a los ojos uno a uno y dijo en voz baja, casi
en un susurro:
Ya basta.
Si hubiera intentado alzar la voz por encima de los dems, el sonido se habra
ahogado en el gritero general, pero, de ese modo, lo cort, los oblig a escuchar.
www.lectulandia.com - Pgina 133

Hacedme el favor de parar. No estoy dispuesta a ver a dos hombres adultos


golpendose el pecho como orangutanes. Soy consciente de que esta investigacin es
difcil. Si es cierto, si realmente es cierto que estamos ante un condenado a muerte
que ha logrado escapar, si vamos a colaborar en su devolucin a un castigo que
rechazamos, obviamente va a ser duro y nos van a entrar ganas de seguir por este
camino, tomndola los unos con los otros. Pero no estamos como para perder el
tiempo. De arriba. La orden viene de arriba. Lo entendis? Esto va a suponer un
desgaste an mayor. As que vamos a ahorrar toda la energa que podamos.
Intentemos ser cooperativos.
Baj la voz un poco ms hasta concluir en un susurro:
De lo contrario de lo contrario creo que todo se ir a la mierda.

www.lectulandia.com - Pgina 134

Vernon Eriksen se sorprendi de lo tranquilo que se senta.


Debera salir corriendo.
Debera esconderme.
Mi corazn debera latir arrtmicamente, confuso. Llevo dentro esta mentira ya
tanto tiempo, tantas veces he pensado que hoy, hoy revienta todo, se acab, estoy
acabado.
Y, sin embargo, aqu sigo. En el pasillo entre las celdas del corredor de la
muerte.
Los oigo dormir, me acerco a la celda nmero 8, vaca, hago todo esto y me
siento tranquilo.

Era la una y media de la madrugada, hora local, en el centro penitenciario de


Marcusville, la noche del martes al mircoles. Pronto hara veinticuatro horas desde
que el alcaide lo haba llamado, frutas y caramelos de menta en el gran despacho de
gruesas alfombras rojas y una lmpara de araa en el techo, casi veinticuatro horas
desde que John fue sometido a prisin provisional en algn lugar del norte de Europa,
haciendo que una muerte acaecida en una celda de Ohio haca ms de seis aos
constituyera un hecho desconcertante que exiga atencin de nuevo.
Moriste aqu.
Te ayud a morir.
Continuaste con vida.
Te ayud a vivir.
Vernon se hallaba, como de costumbre, a una prudencial distancia de la celda
abandonada. Su plan haba funcionado. Muchas cosas podran haber salido mal, pero
no tenan nada que perder, John no tena nada que perder, con su ejecucin prevista
para unas semanas despus.
l nunca estuvo al corriente de nada.
Esa fue la premisa fundamental. Que John no lo supiera. Durante meses se
sentira enfermo y decado a causa del haloperidol y la ipecacuana, debera asustarse
tanto como efectivamente lo hizo cuando recibi el diagnstico de miocardiopata,
cuando le anunciaron que iba a necesitar tratamiento y que los mdicos, los dos
nuevos mdicos que compartan contrato, iban a visitarlo con regularidad a fin de
proporcionarle frmacos para esa enfermedad inexistente que, sin embargo, tena que
existir si queran que el resto del plan funcionase.
Vernon sonri.
John haba muerto de verdad.
Esa maana, John se encontraba peor que de costumbre, precisamente esa
maana. A peticin de Greenwood, Vernon, como siempre, haba espolvoreado
haloperidol e ipecacuana sobre la comida de John Meyer Frey, pero esta vez
aadiendo tambin una gran dosis de betabloqueadores, igualmente triturados y
www.lectulandia.com - Pgina 135

rociados sobre el alimento, como consecuencia, John, mareado y con una fuerte
bajada de tensin, se haba derrumbado en su celda tal y como estaba calculado, justo
durante esa media hora en que Greenwood y Burk atendan a la vez el bloque Este.
Vernon dio un paso adelante y agarr dos barras de metal de la puerta de la celda
en busca de huellas dentro de esta, las huellas que no haban dejado.
Todas las medicinas haban funcionado a la perfeccin.
Bridget Burk lleg la primera a la celda, donde se arrodill junto a John, que
sudaba y se agarraba el vientre con ambas manos. Ella le explic tan alto como pudo
que se trataba de su corazn, miocardiopata, tenan que medicarlo.
Le suministr el primer frmaco. Una benzodiazepina. No deba recordar nada. Si
se despertaba de pronto, no deba recordar nada. Le baj los pantalones del mono
color naranja, un enema de diazepam en el recto: sedado, as lo haban decidido con
anterioridad; para que el plan funcionara tena que estar sedado, sooliento.
Lawrence Greenwood haba acudido corriendo desde la otra punta del edificio. Al
pasar haba mirado a Vernon, que se hallaba ante la celda con otros tres guardias.
Ech un vistazo y sus ojos se encontraron por un instante: los dos lo saban, pero
disimularon bien. Burk haba informado brevemente a Greenwood acerca de lo que l
ya saba que haba hecho, lo que llevaban varios meses planeando juntos, y, mientras
tanto, l haba sacado algo de efectos rpidos, algo que provocaba amnesia, que
afectaba an ms a la memoria del paciente: la morfina pura causaba no solo
amnesia, sino que tambin ralentizaba la respiracin.
John yaca en el suelo, aturdido, con los pantalones bajados. Jeringa en ristre,
Greenwood agarr su pene con la otra mano, y le puso una inyeccin intravenosa en
su miembro viril. Pavulon, un preparado similar al curare, totalmente paralizante.
Como le haba comentado a Vernon en su ltima reunin un par de das antes, poda
inyectrselo en la axila, la ingle o el cuello, pero prefera el pene debido a los cuerpos
cavernosos presentes en este rgano: quera dejar el menor rastro posible.
John atraves un autntico infierno.
Al no saber nada, el miedo a la muerte se adue de l, era un muerto viviente.
Consciente y paralizado.
La distensin muscular era total, no poda moverse, no poda ni respirar.
Vernon haba asistido desde fuera de la celda a ese proceso que solo dur unos
minutos, pero sin realmente observarlo.
Se le haca insoportable.
El muchacho tendido en el suelo haba estado a punto de morir de verdad
mientras l estaba al lado mirando.
Eran conscientes de que el resultado poda ser letal, lo haban discutido
largamente, era un riesgo que deban asumir, solo tenan unos pocos minutos, no ms.
Burk, asimismo, sac un frasquito de colirio.
Atropina para provocar midriasis pupilar, dilatacin de las pupilas.
Las pupilas de un muerto.
www.lectulandia.com - Pgina 136

Vernon record sus sensaciones al estar frente a la celda mirando cmo el joven
ese joven con quien se haba llegado a encariar tanto y que saba que era inocente
mora. Porque eso fue lo que pareci. Inmvil, con esos malditos ojos fijos en la
nada: le haba costado mucho no olvidar lo que estaban haciendo, no abalanzarse
sobre la puerta para entrar.
El pulso era lo nico con lo que no se poda hacer gran cosa.
No era posible paralizar el pulso de ninguna manera mdica creble. Greenwood
haba utilizado un derivado de la morfina que frenaba el pulso de manera espectacular
pero, aun as, ese detalle supona andar en la cuerda floja. Ambos mdicos se haban
turnado para encubrir un pulso aminorado pero existente: se trataba de actuar de la
forma ms convincente posible, sin rendirse.
Disponan de ocho minutos, como mucho.
Tuvieron que hacerle el boca a boca cada dos minutos, insuflando su propio
oxgeno en los pulmones de John.
Iba a funcionar. Pero solo si el proceso duraba ocho minutos. Un segundo ms
y su cerebro quedara gravemente daado para siempre.
Greenwood se levant y se volvi hacia Vernon y sus tres compaeros. Habl alto
para que lo oyeran tanto estos como los presos que haban seguido la tragedia desde
sus celdas. Vernon an poda en cualquier momento traer ese recuerdo a su memoria:
cmo Greenwood casi grit Est muerto.

Las dos menos cuarto, la noche resida ah fuera, el viento bramaba, como siempre.
Vernon levant la vista hacia la ventana rectangular justo debajo del techo: qu ruido
tan irritante, tenan que ponerle un burlete.
Dej atrs la celda nmero 8, pas ante la larga hilera de celdas cerradas en
direccin a la puerta que conduca al edificio de administracin.
Era una locura arriesgarse. Pero, de pronto, se percat de que no haba tiempo, de
que ya debera haber dado el aviso, de que era su maldito deber hacerlo. Entr en uno
de los despachos asignados al personal de secretara: era poco probable que en plena
madrugada hubieran pinchado all los telfonos.
Se saba sus nmeros de memoria.
Primero llam a Austria. No tena ni idea de qu hora era en esa parte del mundo,
pero daba igual, ella contestara, al ver ese nmero ella cogera el telfono.
La conversacin con Bridget Burk dur apenas un minuto.
Colg y, acto seguido, telefone a Denver, en Colorado. Lawrence Greenwood no
dijo gran cosa, sino que se limit a escuchar y a darle las gracias.
Desde haca algo ms de seis aos, ambos tenan nuevas identidades, nuevos
currculos, nuevas licencias para ejercer la medicina, una nueva vida.
Existan, y, sin embargo, no existan.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Mariana Hermansson an no saba bien cmo tomarse el acceso de ira que su jefe,
Ewert Grens, haba tenido haca poco ms de una hora. Le haba parecido tan
innecesario. Por supuesto, adverta lo absurdo de un silencio impuesto por razones
polticas, y quizs incluso tambin de la omisin de los principios ticos ms
elementales en el caso de John Schwarz. Pero la rabia desatada en Ewert, la
agresividad que, a todas luces, oprima su interior y que descargaba contra todo aquel
que se cruzara en su camino, provocando desde haca muchos aos el terror general,
le afectaba hasta el punto de que se hallaba desconcertada, casi triste.
Saba lo que era la violencia. Haba crecido con ella.
Pero eso no alcanzaba a entenderlo.
De madre sueca y padre moreno, haba pasado su infancia entre un centenar de
nacionalidades distintas en una zona de Escania llamada Rosengrd, un barrio de
Malm que para los polticos pareca carecer de inters, una comunidad de
inmigrantes que a mucha gente desagradaba y a otros causaba vergenza, pero que
posea energa y vida propias, as como una buena dosis de agresividad generalizada
que haca saltar chispas.
Pero no era ms que eso. Agresividad. Una llama que se encenda y apagaba con
la misma rapidez.
Pero eso, la intensa clera que Ewert pareca cargar a sus espaldas, aferrada a l
como un parsito que le provocaba dolor, eso era algo que le resultaba ms difcil de
tragar y, sobre todo, de manejar; era algo que tena muy mala pinta y que constitua
un estorbo en su trabajo. Quera hablar del tema con l ms tarde, cuando hubiera
tiempo. Quera saber de dnde vena esa rabia, si l mismo era consciente de ella, si
se poda hacer algo para controlarla.
Haba trabajado en Estocolmo seis meses como sustitua antes de que la hicieran
fija. No era mucho tiempo, pero el suficiente para haber hecho ya varias visitas a la
prisin provisional de Kronoberg. Sven Sundkvist la acompaaba, tambin en
silencio, desde que salieron del despacho de Ewert. Era evidente que Sven estaba
acostumbrado a ello, tal vez se haba dado por vencido. O acaso, tras diez aos de
trabajo codo con codo, todava lo desconcertaba, quizs era eso en lo que ahora
estaba pensando, sin decir palabra, ausente.
En la ltima celda al fondo del pasillo se hallaba Schwarz. O Frey, como, al
parecer, se llamaba en realidad. Pero de momento ah segua siendo John Schwarz.
Mariana Hermansson contempl el rtulo al lado de la puerta de la celda, su nombre
y debajo la siguiente leyenda: Interno sujeto a prisin incomunicada.
Lo ley de nuevo, apunt a dicho letrero y trat de sacar a Sven de su estupor.
Qu te parece esto?
Te refieres a lo de Schwarz?
No, a lo de interno sujeto a prisin incomunicada.
Sundkvist se encogi de hombros.
S adnde quieres ir a parar. Pero no me sorprende.
www.lectulandia.com - Pgina 138

Impaciente, Mariana llev la mano al rtulo y lo arranc.


Pues a m s. A m s me sorprende. Por qu gestam ha decretado prisin
incomunicada? Schwarz no tiene posibilidad alguna de influir en la instruccin en sus
circunstancias. Qu dao puede hacer que vea a su mujer y a su hijo?
Te entiendo. Y estoy de acuerdo. Pero, como te digo, no me sorprende.
Hermansson volvi a colocar el letrero, arrugado y con el celo que ya no se
adhera muy bien.
Se lo promet. En el interrogatorio.
Puedes intentarlo. Si beneficia la investigacin, gestam podra, creo, hacer
concesiones. Porque de eso va la cosa. Es una estrategia de la investigacin. Nada
ms. gestam no piensa en absoluto que la prisin incomunicada sirva para algo.
Sabe perfectamente, como nosotros, que Schwarz no tiene mucha escapatoria ni
aunque lo intentara. Pero est tratando de obligarlo a cantar mediante la imposicin
de restricciones. Eso hacen a menudo los fiscales. Ponerles las cosas difciles a los
presos, trapichear para que el interrogatorio avance y forzar una confesin. Nunca
conseguirs que lo reconozcan abiertamente, pero as es como funciona el tema.
Hermansson permaneci frente a la puerta cerrada. No saba bien quin era el
hombre que se hallaba al otro lado. Sujeto a prisin provisional por delito grave de
lesiones tras haber admitido los hechos en s, ahora se le prohiba leer los peridicos,
escuchar la radio, ver la televisin, escribir o recibir cartas; no se le permita ver a
nadie que no fuera su abogado, el sacerdote de la prisin, los guardias y algunas otras
pocas personas como ella misma, los investigadores. No era razonable.
Uno de los guardias se acerc a ellos. Ech un vistazo por la mirilla, mostr una
expresin de satisfaccin y abri la puerta.
John Schwarz, que en realidad era John Meyer Frey, estaba plido.
Sentado en el suelo, les dirigi una mirada vaca.
John.
No respondi.
Queremos hablar un ratito contigo, John.
Hermansson entr en la celda y le puso una mano en el hombro.
Vamos a esperar mientras te pones las zapatillas, hasta que ests listo.
Se qued sentado donde estaba, se encogi de hombros.
Por qu?
Tenemos unas cuantas preguntas nuevas que hacerte.
Ahora?
S, ahora.
Salieron de la celda y dejaron la puerta abierta. Aguardaron. l se tom su
tiempo, pero acab por salir tambin, arrastrando los pies hasta la sala de
interrogatorios ubicada un poco ms all en el pasillo, donde Grens y gestam ya los
estaban esperando.
Se detuvo en el umbral y mir a su alrededor, como si, tras contar los ocupantes
www.lectulandia.com - Pgina 139

de la sala, hubiera llegado a la conclusin de que, de cuatro, sobraban al menos dos.


Hola, John, adelante, por favor.
Vacil.
Vamos, John. Entra ahora mismo y sintate ah.
Ewert Grens herva de irritacin, sin tratar de ocultarlo.
Esto no es un interrogatorio formal. Porque no vamos a hablar para nada de la
brutal agresin en el ferry de Finlandia.
John ocup la nica silla vaca de la fra sala. Ante l se hallaban sentados los
otros: tres policas y un fiscal que estudiaban su rostro, sus reacciones.
Has proporcionado y has estado viviendo bajo una identidad falsa. Y estamos
intentando comprender por qu. Para tener las cosas tan claras como nos sea posible
antes de seguir adelante. As que queremos, digamos que necesitamos algo ms
de informacin acerca de ti. John, un abogado, quieres que llamemos un abogado
para que est presente?
Una ventana solitaria con rejas en la pared del fondo. Por lo dems, nada.
No.
No quieres un abogado?
John sacudi exasperadamente la cabeza.
Cuntas veces tengo que decir que no?
De acuerdo.
Grens contempl a aquel tipo flaco arrebujado en una ropa demasiado holgada.
Una breve pausa, antes de continuar.
En primer lugar, una pregunta, solo una pregunta muy simple. Sabes, John,
que ests muerto?

Se hizo un silencio en la sala similar al que reinaba antes de que todos la ocuparan.
John permaneca inmvil en su silla. En el rostro de Ewert Grens se dibuj una
socarrona sonrisa de satisfaccin. gestam lanz una airada mirada al autosuficiente
comisario, Hermansson percibi cmo el malestar creca y se filtraba por cada rincn,
y Sven Sundkvist baj la mirada hacia el suelo a fin de no ver cmo el hombre que
tenan delante desapareca en otra dimensin temporal.
El joven doctor est junto a m.
Est all y dice que estoy muerto.
Hace una declaracin de fallecimiento, dice que John Meyer Frey muri
que yo mor a las 09:13 h en la Southern Ohio Correctional Facility, en
Marcusville.
Y aqu yazco yo, en efecto.
Grens esperaba algn tipo de reaccin, cualquier cosa, algo que demostrara que el
cabrn aquel entenda que aquello iba en serio.
Nada.
www.lectulandia.com - Pgina 140

Permaneci inmvil, sin ni siquiera parpadear.


No estoy muerto. Como usted puede ver, como todos ustedes pueden ver, estoy
vivo.
Grens se levant bruscamente. La liviana silla se volc y cay al suelo cuando la
golpe.
Ayer por la tarde y durante toda la noche hemos estado en contacto con la sede
de la Interpol en Washington y con las sedes del FBI tanto en Washington como en
Cincinnati. Segn sus registros, y esto es lo que quiero que escuches con atencin de
una puta vez, t y un tal John Meyer Frey sois la misma persona.
El hombre delgado y plido sentado ante ellos temblaba, no mucho, pero lo
suficiente para que lo notaran.
Ese nombre, no lo haba odo, nadie lo haba pronunciado desde haca ms de seis
aos.
De manera que, Frey, de acuerdo con los mismos archivos, falleciste en una
celda de Marcusville, en la que estabas condenado a la pena capital por el asesinato
de una chica de diecisis aos. Primero te la follaste, luego le pegaste varios tiros.
Fue encontrada agonizando en el suelo de la casa de sus padres.
John haba dejado de temblar: ahora lo que recorra su cuerpo eran unas violentas
sacudidas, semejantes a convulsiones. En un susurro dijo:
Yo la quera.
Y hasta fuiste tan estpido de salir de la casa dejando tu semen dentro de ella.
Tuvimos relaciones sexuales. Porque nos queramos. Yo nunca
Segn el FBI, falleciste en tu celda solo unos meses antes de tu ejecucin.
Debo reconocer, Frey, que estoy muy impresionado.
John abandon la silla, se sent en el suelo sucio apoyando la espalda contra la
pared, con el rostro entre las manos.
Tu padre se llama Ruben Frey, no es as?
Se acurruc an ms. El suelo estaba fro, de alguna parte vena una corriente de
aire, pero no era eso: John tiritaba como nunca en la vida haba tiritado.
Hace solo unas horas que el FBI de Cincinnati ha tenido una primera entrevista
con l. Afirma rotundamente que no tiene ni idea de qu haces aqu. Afirma que ests
muerto. Que te enterraron en el cementerio de Otway, a unos veinte kilmetros al
oeste de Marcusville, el mismo cementerio donde est enterrada tu madre. Dice que
sabe que es verdad porque l organiz y pag el funeral. Dice que sabe que es verdad
porque l estaba all mismo, porque vio cmo sepultaban tu atad, porque te dijo
adis en compaa de otras veinte personas.
Su voz.
Hace ms de seis aos que no oigo su voz.
Tu padre puede decir lo que le d la real gana. La identificacin confirma quin
eres con una seguridad del cien por cien.
S que l estaba involucrado.
www.lectulandia.com - Pgina 141

No s cmo, lgicamente nunca lleg a contrmelo, pero su rostro en el asiento


trasero del coche, puedo volver a verlo siempre que quiero.
Hay algo que quieras alegar al respecto?
l, siempre tan cuidadoso, con la justicia, con las autoridades.
Ahora est siendo interrogado por el FBI de nuevo.
Por m!
Por mi causa.
Hermansson segua sentada al lado del asiento de Grens, escuchando. Haba
conseguido por fin vencer el malestar que la asfixiaba; all estaba ella, presente de
nuevo, una mujer polica, la encargada de interrogar por primera vez al hombre al que
previamente haba detenido en su domicilio como sospechoso de delito grave de
lesiones; la que le haba ofrecido un cigarrillo y algo para beber; la que lo aliment
con la promesa de que se las arreglara para que l pudiera ver a su familia; la que
haba estado ms cerca de ganarse la confianza del recluso.
Poniendo una mano en el hombro de Ewert, le pidi que se tragara su siguiente
pregunta, le indic que ella quera formularla.
Ewert Grens asinti.
John.
Mariana se acerc a l, se sent a su lado, apoyndose tambin contra la pared
fra.
As estn las cosas. Sabemos lo que acabamos de or. No hay mucho que
podamos hacer al respecto por ahora. Pero tienes que cooperar con nosotros. Por tu
propio bien.
Sac un paquete de tabaco del bolsillo interior de su chaqueta, lo sacudi hasta
que asom un cigarrillo.
Quieres?
l la mir.
S.
Se lo alarg, le dio fuego y esper mientras l se lo fumaba, los minutos que
pasaron hasta que lo termin.
Quiero hablar con mi mujer primero. Ella no sabe nada. Tiene derecho a
saberlo, a que yo se lo cuente.
Hermansson le dio otro cigarrillo, tras lo cual se volvi hacia los dems y mir a
gestam.
Y bien?
Opcin descartada por completo.
Qu quieres decir?
Ni prenda. Eso es lo que quiero decir. Lo cual incluye a las esposas.
Mariana sostuvo su mirada.
Te pido que lo reconsideres. Su mujer no va a perjudicar la investigacin. Y
tenemos que saber de qu va todo esto.
www.lectulandia.com - Pgina 142

No.
Puedo hablar contigo a solas un minuto?
Hermansson seal la puerta. gestam se encogi de hombros.
Claro.
Salieron de la sala, Lars gestam en primer lugar y, a continuacin, Hermansson,
quien evit mirar a los dems mientras cerraba la puerta.
Ella saba que tena razn. Pero tambin saba que la probabilidad de que le
dieran la razn aumentara si no le sacaba los colores al fiscal delante de los dems.
Lo mir mientras le hablaba con voz firme.
Es tan simple como esto: lo hacemos al mismo tiempo. l nos lo cuenta todo.
Pero ella estar presente. Escuchar lo mismo que nosotros. Oir el relato de su boca,
es lo nico que l pide. Qu te parece?
El fiscal no respondi.
gestam, creo que t tambin coincides en que ser en beneficio de la
investigacin. Una investigacin cuyo nico objetivo es esclarecer todos los hechos.
Lars gestam se pas una mano por el pelo, recolocndose el flequillo donde ya
lo tena.
Comprenda que la propuesta de Mariana era lgica. Supona infringir la orden
recibida, y no respetaba las reglas inherentes a la prisin incomunicada, pero
innegablemente podra ser el paso adelante que a la investigacin tanta falta le haca.
Suspirando, se dio la vuelta y abri la puerta de nuevo.
Vamos a interrumpir esta entrevista informal por el momento. Mientras, iremos
a buscar a su mujer. A ver si con eso logramos que un muerto hable.

www.lectulandia.com - Pgina 143

Kevin Hutton tal vez debera haberse ido a la cama. Eran las tres de la maana, hora
local, y senta cmo le pesaban los prpados mientras conduca por la ancha, oscura y
casi desierta carretera entre Cincinnati y Columbus.
Pero ahora no poda parar.
Tena que saber adnde llevaba toda esa estrambtica historia, qu era lo que
haba ocurrido, si el amigo de la adolescencia al que haba llorado, a cuyo funeral
incluso haba asistido, estaba vivo, si de alguna forma haba logrado escapar de una
de las crceles de mxima seguridad del pas, si de alguna endiablada manera haba
conseguido huir del corredor de la muerte un par de meses antes de su ejecucin.
Ciento sesenta kilmetros, de los cuales ya haba recorrido la mitad: le quedaba
menos de una hora para llegar. Se haba detenido en un veinticuatro horas, donde
compr un perrito caliente insertado en un extrao panecillo amarillento, junto con
una de esas bebidas energticas a base de glucosa. No es que estuviera especialmente
cansado, pero la nieve, la oscuridad y los encuentros con las luces delanteras mal
puestas de otros coches le irritaban los ojos y le ponan la cabeza como un bombo
hasta el punto de que, por un rato, le entraron mareos. Un poco de aire fresco, un
perrito, una dosis de glucosa, y se sinti mejor y ms despierto.
Ruben Frey segua en Cincinnati. Lo haban estado interrogando durante ms de
una hora en la oficina del FBI, ya entrada la noche, con vistas a la ciudad sumida en
tinieblas, mientras, ante sus preguntas, el padre tercamente sostena que su hijo estaba
muerto, que eso era lo nico que saba, que todava estaba de luto seis aos despus.
Tampoco fue capaz de proporcionar una explicacin satisfactoria a por qu,
cuatro meses antes de la muerte de John, haba hipotecado su casa por un valor de
ciento cincuenta mil dlares en una sucursal del Ohio Savings Bank, en Columbus.
Tras seguir presionndole sin lograr que soltara palabra, al final, el interrogado haba
prorrumpido en sollozos, rogndoles que dejasen de hurgar en las heridas que, poco a
poco, estaban comenzando a cicatrizar.
Frey ahora dorma, con todos los gastos pagados, en una cama en las afueras de la
ciudad, en el Ramada Inn, excesivamente caro teniendo en cuenta que era una
porquera de hotel. Benjamin Clark se alojaba en la habitacin de al lado, no es que
les asustara demasiado el riesgo de que Ruben abriera la puerta y saliera corriendo,
pero Kevin Hutton quera hacer las cosas bien: a pesar de sus ms de diez aos de
servicio en el FBI, nunca se haba encontrado con un caso como este.
Nunca le haba llegado siquiera la noticia de que alguien se hubiera escapado del
corredor de la muerte de ninguna prisin.
Tampoco haba tenido nunca que ocuparse de un muerto viviente.
Y era la primera vez que participaba en la investigacin acerca de una persona
que, en su momento, haba sido casi de su familia.
Se conocan desde que tena memoria. Ambos eran vecinos de Marcusville, solan
jugar con coches rojos de bomberos en la zona de los columpios del patio de recreo
local, fueron compaeros de clase, iban y venan a la escuela juntos todos los das,
www.lectulandia.com - Pgina 144

haban empezado a jugar al ftbol en los diversos equipos juveniles de Marcusville


cuando fueron descartados por ser demasiado debiluchos para el ftbol americano,
compartieron sus primeros devaneos con chicas, sus primeras pajas en el stano con
las revistas porno que el viejo Stevens tiraba a la basura (saban perfectamente que se
deshaca de ellas cada quince das, cuando le llegaba una nueva remesa).
Luego, fueron perdiendo el contacto: John conoci a Elizabeth y se puso a follar
de verdad, adems de que, ms tarde, lo enviaron dos veces al correccional de
menores, por lesiones graves en ambas ocasiones.
Ya entonces, cuando cumplieron diecisiete aos, pareca claro que iban por
caminos diferentes.
Kevin se hizo agente especial del FBI.
John fue condenado a muerte por asesinato.
No obstante, lo cierto es que nunca entendi qu fue lo que realmente pas.
Desde luego que John posea un temperamento impetuoso, cabezota a veces, pareca
buscar los conflictos y disfrutar de ellos, pero no era el tipo de persona que primero
se acostaba con su novia para, luego, descerrajarle unos cuantos tiros y alejarse con
calma del lugar del crimen.
Los primeros aos haba ido a verle varias veces a la crcel, como amigo, como
particular, sin que sus privilegios de polica tuvieran nada que ver, pero todos los
kafkianos procedimientos que conllevaban sus visitas los exagerados controles de
seguridad y la sensacin de que nunca podan decirse nada sin que hubiera alguien
all escuchando y tomando nota le quitaron las ganas, de manera que acudi cada
vez con menos frecuencia, el ltimo ao, ni en una sola ocasin.
Entonces, de pronto, John muri.
Kevin tena pensado, por supuesto, hacerle una ltima visita antes de su
ejecucin. Haba seguido en los peridicos todas las apelaciones y los recursos
interpuestos por Ruben y sus abogados, y saba que el gobernador no iba a conceder
un nuevo aplazamiento. John no iba a ser indultado, iban a matarlo mediante
inyeccin letal para, de ese modo, confirmar que el estado de Ohio no se andaba con
bromas, que quera entrar de nuevo en las estadsticas sobre aplicacin efectiva de la
pena capital.
Luego, falleci en su celda.
Kevin agarr el volante con ms fuerza y se termin su refresco de glucosa.
Haba sido un infierno.
Sin duda, haba infravalorado su amistad, se haba engaado a s mismo
dicindose que los tiempos haban cambiado, que ya no significaban gran cosa el uno
para el otro, que el propio hecho de que ya no iba a verle a la crcel era la prueba de
que su antigua camaradera se haba desvanecido, esfumado.
An lo senta.
All en el cementerio, mientras escuchaba al sacerdote y a las pocas personas que
pronunciaron algunas palabras, se dio cuenta de que hasta cierto punto l mora
www.lectulandia.com - Pgina 145

tambin, de que estaba asistiendo al entierro de una parte de s mismo.


Faltaban cuarenta kilmetros. Aceler.
No quera llegar tarde.
Sentado en el asiento delantero de aquel carsimo vehculo, de repente oy su
propia risa; conduca a cien kilmetros por hora en medio de la noche y se rea sin
tener a nadie al lado y sin sentirse contento.
Debera estar saltando de alegra, dijo en voz alta.
Si es cierto que ests vivo.
Pero as no funcionan las cosas. Lo entiendes?
Un animal apareci corriendo por el arcn, iluminado por las luces delanteras.
Sobresaltado, esper a que lo que pareca una liebre bastante grande hubo
desaparecido, y luego aceler de nuevo.
Por Dios, John, estabas condenado por asesinato!
Quitaste una vida.
As que debas pagar con otra.
Haba llamado a Lyndon Robbins esa misma tarde, tan pronto como se dirigan a
Marcusville para recoger a Ruben Frey. Robbins, que trabajaba como mdico jefe en
la prisin de Marcusville en el momento de la muerte de John, ahora prestaba
servicios en Columbus, como jefe de departamento en el Ohio State University
Hospital, un hospital universitario sito en algn punto de la Dcima Avenida.
Iban a reunirse en el hospital a las cuatro. Robbins pregunt si el asunto poda
esperar hasta la maana siguiente o, incluso mejor, hasta el medioda, pero Kevin
Hutton cort cualquier atisbo de discusin: se limit a ordenar a Robbins que le
esperara a la entrada de la clnica a las cuatro en punto.

Lyndon Robbins era un hombre corpulento, considerablemente ms alto que Kevin


de estatura media, y, dado que tambin era robusto, Kevin calcul que el mdico
que aguardaba en la puerta principal del hospital deba de pesar por lo menos ciento
treinta kilos.
Se estrecharon las manos, la fatiga se reflejaba en sus ojos, llevaba el pelo
despeinado, pero pareca amable, y, de alguna forma, tambin tener paciencia.
Entraron en el gran sanatorio. Robbins le seal un pasillo interminable por el cual
caminaron un buen rato hasta toparse con una puerta, dos tramos de escalera y otra
puerta.
El reducido despacho de Robbins se hallaba invadido por un escritorio demasiado
grande y montones de cajas apiladas, y, mientras cerraba la puerta detrs de ellos,
Kevin busc sin xito un lugar donde sentarse. Era como si la estancia no tolerase
ms que a Robbins: su enorme cuerpo llenaba todo el espacio y las paredes parecan
estar revestidas de su presencia. Le indic un taburete que, en medio de todo el
desorden, estaba arrimado a una esquina, bajo la nica ventana.
www.lectulandia.com - Pgina 146

Kevin se inclin, lo agarr y tom asiento.


Lyndon Robbins jadeaba, el paseo y la escalera le haban hecho sudar, a pesar del
fro de enero.
Kevin Hutton, agente especial responsable, no es as?
S, eso es.
En qu puedo ayudarle?
Su voz no sonaba nerviosa. Ni siquiera pareca que intentase sonar tranquila para
ocultar su nerviosismo.
Kevin sola percibirlo al instante, percibir si haba algo ms, cierta inquietud, algo
que no se oa pero que se hallaba latente. Ese no era el caso. Lyndon Robbins se sec
la frente con una servilleta, sonri, su pregunta era sincera, quera ayudarle.
S, tal vez me pueda ayudar. Con esto.
Kevin Hutton llevaba consigo un delgado maletn. Lo recogi del suelo, lo abri y
sac un sobre que contena una sola hoja de papel.
Un certificado de defuncin. De hace algo ms de seis aos. Un interno que se
llamaba John Meyer Frey y que falleci en la crcel de Marcusville.
Robbins busc sus gafas de leer y las encontr en el bolsillo exterior de su bata.
Cogi la hoja que Kevin le blanda y la ley.
S. Es un certificado de defuncin. Por eso nos hemos reunido aqu en plena
madrugada?
Es esta su firma?
S.
Entonces s, por eso nos hemos reunido aqu en plena madrugada.
Robbins reley el documento y levant las manos.
No lo entiendo. Yo era el mdico jefe del centro penitenciario de Marcusville.
Si alguien mora, yo tena que firmar. Cul es el problema?
El problema? El problema es que la persona que en ese certificado consta
como fallecida est ahora mismo en una celda de una prisin provisional en
Estocolmo, es decir, all por el norte de Europa.
El hombre corpulento mir a Kevin, al papel que an sostena en la mano, y luego
a Kevin de nuevo.
Ahora s que no lo entiendo.
O sea, que est vivo. John Meyer Frey est vivo. A pesar de que usted firm su
certificado de defuncin hace varios aos.
Cmo que est vivo?
Que cmo? Est vivo, sin ms.
Kevin Hutton recuper el papel que empezaba a arrugarse en el fuerte agarre de
Robbins para meterlo de nuevo en el sobre y el maletn.
Voy a tener que hacerle unas preguntas. Y me gustara que las respondiera.
Todas y cada una de ellas.
Lyndon Robbins asinti.
www.lectulandia.com - Pgina 147

Por supuesto.
Kevin se enderez en el duro taburete, examin el rostro confundido de Robbins.
Muy bien.
Por cierto, Hutton, esto es algo as como un interrogatorio formal?
Todava no. Por el momento podemos decir que es solo con fines informativos.
Robbins se sec la frente de nuevo.
S que l est muerto.
Su mirada vaca se pos en algo, tal vez en la pared, mirando sin ver.
Ver, trabaj seis aos en la prisin de Marcusville. Y solo murieron dos
personas durante ese tiempo. A pesar de que muchos de los reclusos eran mayores,
aunque muchos cumplan condenas largas. Pero absolutamente nadie ms, se lo
aseguro, muri en el corredor de la muerte. Esa es la razn por la cual, seor Hutton,
lo recuerdo con claridad. Me acuerdo de l. John Meyer Frey. Y recuerdo el da en
que muri.

www.lectulandia.com - Pgina 148

Helena Schwarz recordaba a un pajarillo: menuda, frgil, envuelta en un jersey que le


quedaba demasiado holgado y en unos pantalones tan anchos que robaban a su cuerpo
los contornos. Pero era su semblante lo que hizo a Ewert Grens pensar en pjaros.
Esos ojos que recorran asustados la sala de interrogatorios, esas pequeas
mandbulas que no paraba de mover, esa boca ya preparada para dar gritos de alerta,
para piar de desesperacin.
Cuando, de sbito, apareci en la puerta abierta y mir con cautela dentro de la
estancia, John se levant de un salto, peg un grito y cruz corriendo la sala.
gestam estaba a punto de detenerlo, pero Ewert se interpuso en su camino, y junto
con Hermansson consigui que volviera a sentarse: si marido y mujer queran
abrazarse antes de que se abriese la caja de Pandora, les estaba permitido hacerlo.
Estos permanecieron en el umbral, frente con frente, llorando en silencio,
besndose las mejillas, agarrndose las manos. gestam, Hermansson, Ewert y Sven
intentaron mantenerse ocupados en otras cosas, bajar la vista al suelo, rebuscar entre
papeles, algo que no fuera mirar de reojo rodos por la curiosidad: se trataba de
conceder un poco de privacidad aun en esa situacin.
Al poco, Grens se les acerc, le pidi a John que regresara a su asiento y condujo
a Helena Schwarz a la silla que acababan de traer y colocar en la pared del fondo.
La atmsfera era sofocante; el aire, pesado; una pequea estancia pensada para
dos o, a lo sumo, tres personas se hallaba ocupada ahora por seis, as que no haba
mucho oxgeno que compartir.
John.
Ewert Grens se inclin hacia adelante apoyando los codos en la fra mesa y gir la
cabeza hacia el rincn donde John, con los ojos enrojecidos y la mirada fija en
Helena, se sentaba.
Hemos llegado a un acuerdo, no? Lo hemos arreglado para que, a pesar de la
prisin incomunicada a la que ests sujeto, puedas ver a tu mujer. De modo que, John,
ahora te toca contarnos de qu va todo esto.
John lo escuch, tal vez trat de hablar, pero no dijo nada.
No es as, John?
Helena Schwarz salt de su asiento, dispuesta a abalanzarse a travs de la
estancia, cuando Sven la detuvo.
No entiendo nada! Qu est pasando aqu? Ha golpeado a una persona, an
no lo he asumido, el John que yo conozco no pega a nadie, pero esto, entre rejas, y a
m, que no me dejan llamarle ni verle, y esta sala y ustedes, que quieren que cuente
no s qu Dios mo, qu estn haciendo!
Golpe a Sven, un puetazo en el pecho y el otro en el brazo, mientras gritaba.
Este la sujet con fuerza hasta que se calm, y luego la condujo de vuelta a su silla
con pasos firmes.
Grens mir a John y luego a Helena antes de hablar en un tono quizs
innecesariamente agudo.
www.lectulandia.com - Pgina 149

Otra vez. Hgalo otra vez y llamamos al coche de polica para que la lleve de
vuelta a casa tan rpido como la ha trado. Usted est aqu porque John as lo pidi.
As que sintese y cllese. Entendido?
Helena Schwarz, sentada con la cabeza agachada, asinti levemente.
Bien.
Ewert Grens se volvi hacia John de nuevo, haciendo pequeos gestos de fastidio,
suficientes para que esa persona, que deba aclararles algunos hechos, los percibiera.
Entonces vamos a intentarlo otra vez, John.
El hombre flaco de rostro plido y grandes ojeras trag saliva nerviosamente, se
humedeci los labios, exhal aire por la nariz.
Helena.
Sus ojos la buscaban.
Helena, quiero que me mires.
Ella levant la cabeza y con ojos entornados mir al otro lado de la sala.
Amor mo.
Solt aire de nuevo, preparndose para coger carrerilla.
Amor mo, hay muchas cosas que no sabes. Cosas que nadie sabe. Pero que yo
debera haber contado. A ti, al menos a ti debera habrtelas contado.
Otra honda inspiracin, otra larga exhalacin.
Esto es lo que ocurre. Escucha, Helena. Me ests escuchando?
John suspir.
Helena Yo no me llamo John Schwarz. Yo yo no nac en Halifax, Canad.
Y no vine a Suecia por haberme enamorado de una mujer.
l la observ, ahora ella s lo estaba mirando.
Yo me llamo, en realidad mi verdadero nombre es John Meyer Frey. Soy
de un pueblecito que se llama Marcusville y que est en Ohio. Ni siquiera he
conocido a nadie que se llame Schwarz. No tena ni idea de dnde estaba Suecia.
Vine aqu porque el hombre que acept venderme su identidad y su pasado tena
residencia permanente aqu y porque yo era un fugitivo. Yo haba estado en la crcel,
estuve en el corredor de la muerte durante ms de diez aos.
Lgrimas en los ojos, la cruda luz reflejada en ellos.
Helena, estaba condenado a muerte. Lo entiendes? Esperaba mi ejecucin. Y
me escap. Todava no s muy bien cmo, pero lo hice; tengo vagos recuerdos de un
barco de Cleveland, un avin de Detroit a Mosc y luego otro a Estocolmo.
Se aclar la garganta varias veces.
Me condenaron a muerte por un asesinato que no comet. Escchame, Helena!
Era un chico de diecisiete aos y me declararon culpable de un asesinato con el que
yo no tena nada que ver! Iba a morir, Helena! Un tribunal haba decidido
exactamente cundo me tocaba morir.
Se levant y se llev la informe camisa de presidiario a la cara para secarse el
llanto imparable.
www.lectulandia.com - Pgina 150

No mor. No mor! Estoy aqu, te tengo a ti, tengo a Oscar, y no mor!

Ewert Grens ya haba presenciado esa escena con anterioridad unas cuantas veces.
Incluso la haba vivido.
Cmo una persona de pronto puede convertirse en otra. Cmo la vida entera de
una persona puede borrarse con solo unas pocas frases. Un pasado, lo que haba sido
una vida compartida, que ya no exista. Se haba transformado en una mentira, nada
ms, solo una gran mentira.
Por supuesto, no haba un patrn fijo. Pero Helena Schwarz reaccion de modo
similar a como solan hacerlo los dems.
Desvalida, engaada, temerosa, totalmente pisoteada.
Llor, por supuesto; grit, por supuesto; y dejaron que lo hiciese. No
reaccionaron luego con la suficiente rapidez cuando de repente dio un respingo y
corri a travs de la habitacin de nuevo para golpearlo, para propinarle fuertes
bofetadas en la cara con la palma abierta.
l no trat de apartarse.
No levant las manos para protegerse, no se agach, dej que ella le pegara.
Esta entonces se volvi hacia Grens, le grit: Digan algo!.
Ewert no respondi, no se movi. Helena volvi a gritar: Y ustedes se creen
esto!. l se encogi de hombros: Ni creo ni dejo de creer. Ella se qued mirndole
fijamente, le dio la espalda de nuevo y continu golpeando a la persona que acababa
de conocer: No te creo! Su voz era ronca. Mientes, hijo de puta, no te creo!.

www.lectulandia.com - Pgina 151

El gran cuerpo de Lyndon Robbins permaneca completamente inmvil en la silla del


pequeo despacho. Haba tratado de responder a las preguntas preliminares del
agente del FBI sobre una persona que debera estar muerta. Le explic que solo tena
veintiocho aos cuando lleg a Marcusville por primera vez y que fue ascendido a
mdico jefe tres aos ms tarde. Eso, aclar, no era algo tan inslito, pues, a menudo,
se ofertaban plazas vacantes en el centro penitenciario, y un mdico que elega
prestar servicios en una prisin ciertamente no lo haca por una cuestin de prestigio
ya que dicho trabajo no reportaba ninguno, sino ms bien movido por el deseo
de ayudar a los ms dbiles, a los que ocupaban la posicin jerrquica inferior de la
escala social; o simplemente se lo tomaba como un lugar donde empezar, donde
poder adquirir la experiencia necesaria para puestos ms atractivos en mejores
hospitales. En su caso, haban confluido ambas motivaciones. Joven y recin titulado,
estaba agradecido por haber encontrado su primer empleo, pero tambin albergaba
por entonces una sincera buena voluntad, la voluntad de dar, algo que ms tarde se
fue erosionando, marchitndose lentamente, al ver cmo solo en contadas ocasiones
reciba algo a cambio.
Kevin Hutton escuchaba pero, poco a poco, empez a acusar la falta de sueo y se
vio obligado a ahogar unos bostezos. Se excus y sali del despacho en busca de las
mquinas expendedoras del pasillo, de donde sac dos botellas de agua mineral y dos
pasteles Mazarin con una fina capa rosa de azcar glaseado.
Tras beberse media botella de agua y comerse medio pastel, continu haciendo
preguntas que Robbins se aprest a responder.
La miocardiopata?
As es como se llama.
Puede explicarme en qu consiste?
Agrandamiento del msculo cardaco. Su corazn se hizo demasiado grande,
as de simple. No es muy habitual, pero a veces ocurre.
Kevin Hutton parti el medio pastel que le quedaba y sumergi los bordes secos
en el resto de agua mineral.
Conoc a John Meyer Frey mucho tiempo. Y no recuerdo en absoluto que
tuviera ningn problema de corazn.
Eso no significa que no pudiera pasarle.
Lo que quiero decir es
La miocardiopata con frecuencia se presenta tarde. Y, muy a menudo, se
descubre a destiempo. En el caso de Frey, creo recordar que se le diagnostic solo
tres o cuatro meses antes de morir.
Hutton sac un bloc de notas de su maletn, donde tom apuntes que requeran
unos conocimientos mdicos de los que l careca.
Cmo se descubre? Cmo se descubri en el caso de Frey, por ejemplo?
La sintomatologa es variada. A Frey le ocurra lo que a muchos otros. Se
senta dbil, cansado, sin energa. Pero era joven, por lo que ese cuadro no suele
www.lectulandia.com - Pgina 152

atribuirse de entrada a un problema cardaco.


Y entonces?
No nos enteramos hasta que Greenwood y Burk le hicieron una radiografa.
Los rayos X bastaron para saber qu era.
Hutton aadi esos dos nombres a sus breves notas mdicas.
Greenwood y Burk?
Lawrence Greenwood y Bridget Burk. Dos mdicos que acababan de entrar
compartiendo un contrato, ambos muy competentes, que, adems, trabajaban en el
Doctors Hospital Ohio Health, una clnica de aqu, de Columbus.
Muy competentes?
Mejores y con ms experiencia que la mayora de los mdicos que prestan
servicios en las crceles de este pas.
As que no pudo tratarse de un error? Lo del agrandamiento del corazn?
Yo mismo vi las placas. El aumento de tamao era indiscutible.
Hutton, tras dejar el bloc de notas a un lado, alarg la mano hacia el telfono, que
reposaba sobre el escritorio.
Puedo usarlo? Tengo que hacer una llamada antes de continuar.
Lyndon Robbins asinti con la cabeza, y aprovech para echarse hacia atrs y
cerrar los ojos un ratito. Oy a Kevin Hutton marcar un nmero y luego varios tonos
de seal que lograron despertar a un colega llamado Clark, el cual, medio dormido y
a peticin de Hutton, busc en su ordenador los nombres de dos mdicos: Greenwood
y Burk.
Hutton colg y se miraron el uno al otro.
El informe de la autopsia.
S?
Tiene idea de dnde est?
Robbins neg con la cabeza.
Debera estar all. En su archivo. Con todos los dems datos personales.
Debera. Pero no est.
Lyndon Robbins suspir ruidosamente.
Dios mo, qu demonios ocurre?
Kevin Hutton cogi su cuaderno de nuevo, pas unas cuantas pginas y luego
comenz a escribir.
Qu sabe usted exactamente sobre la autopsia?
Qu es lo que yo s? No mucho. Solo que tena a mi disposicin a dos
mdicos muy cualificados, a buen seguro ms que yo mismo, en quienes confiaba
plenamente, que se encargaron del fallecido, y que, junto con uno de los funcionarios
de prisiones, transportaron el cadver al forense para que le efectuase la autopsia.
El pastel de Robbins se hallaba an intacto: le haba dado las gracias a Hutton, si
bien se excus diciendo que estaba intentando controlar su peso, y que por ello se
esforzaba por comer bien y evitar esas cosas tan azucaradas.
www.lectulandia.com - Pgina 153

Ahora suspir de nuevo, se sec la frente con la servilleta por tercera vez y luego
cogi el blando pastelillo y lo engull de un solo bocado.
Me pasa cuando me estreso. No puedo evitarlo.
Kevin Hutton se encogi de hombros.
A m me da por morderme las uas. Cuando las cosas se ponen feas, ni me fijo
en que lo hago. Pero ahora, querra que me contase exactamente lo que sabe acerca de
los resultados de la autopsia.
Unas migajas alrededor de su boca. Se las limpi antes de responder.
Para ser sincero, Hutton, no s absolutamente nada. Estaba muerto, no? Y yo
tena muchas otras cosas que hacer; mire, en Marcusville uno siempre iba con la
lengua fuera, siempre le faltaba tiempo. Frey falleci, sabamos por qu y dos
miembros de mi equipo se encargaron del cuerpo. Eso es todo. As que no, a decir
verdad no s nada de nada. Puesto que no haba ninguna razn ni me sobraba tiempo
para prestar ms atencin a alguien que ya estaba muerto.
Pero tal vez era su responsabilidad. Saber qu haba pasado.
Habra evaluado la situacin de la misma forma si se hubiera presentado la
ocasin. Y usted tambin lo habra hecho.
Eran las cinco menos veinte de la madrugada del mircoles. An estaba oscuro,
una noche de invierno con un amanecer tardo. Kevin Hutton comprendi que la
entrevista terminaba ah, que su primera impresin haba sido correcta, esto es, que
Lyndon Robbins no albergaba ninguna intencin de decirle nada que no fuera verdad
y que no tena ni idea de que la muerte de John pudiera esconder algn misterio.
Kevin estaba a punto de darle las gracias a Robbins por haberle atendido, por la
honestidad de sus respuestas, cuando son su mvil en el fondo del maletn: cinco
largas seales de llamada antes de que encontrase el aparato.
Era Benjamin Clark.
Le comunic que no aparecan por ningn lado.
Lawrence Greenwood y Bridget Burk ya no existan.

www.lectulandia.com - Pgina 154

Ewert Grens y Lars gestam haban accedido a hacer una pausa e interrumpir la
entrevista informal. Dejaron que Helena Schwarz golpeara a su marido hasta que ella
misma par. Este acept inmvil esa descarga de frustracin, que tambin era suya.
Entre los gritos de ella y los llantos de ambos, Sven haba instado a Ewert, a gestam
y a Hermansson a que salieran con l al pasillo por un rato para dejarlos solos el
tiempo que fuera necesario.
Esperaron una hora, el reloj dio las doce en la iglesia de Kungsholmen. Como
todos tenan hambre, bajaron al caro local de palmeras en la ventana en
Hantverkargatan. Comieron en silencio, si bien no se trataba de un silencio
incmodo, sino solo de un respiro de tranquilidad, de esos que se producen cuando,
gracias a una especie de acuerdo tcito, a todo el mundo se le permite sumergirse en
sus propios pensamientos durante un tiempo. Luego se levantaron, y ya estaban a
punto de irse cuando Sven Sundkvist se acerc a la caja y pag otras dos ensaladas
del da. Pidi que se las pusieran para llevar y que les proporcionaran cubiertos de
plstico: era consciente de que John y Helena Schwarz necesitaban reponer energas
ahora que las haban consumido por completo.
Estaban sentados en el suelo.
Los brazos de John alrededor del cuerpo de pjaro de Helena, mejilla con mejilla,
las manos entrelazadas.
Sven contempl a la mujer al entrar, preguntndose si lo haba entendido
realmente, o si ella era una de esas personas que saba perdonar.
Lars gestam entr, se agach y se puso en cuclillas para decirles que comieran,
que les haca falta y que, cuando John hubiera acabado, deba aprovechar para subir a
la azotea de la prisin provisional, a tomar un poco de invernizo aire fresco: gestam
haba conseguido que le concedieran unos minutos extra.

Helena Schwarz se sent en una silla en el corredor de la prisin y esper mientras


John, escoltado por un guardia, suba a la azotea de recreo cubierta con red del
edificio. Pidi permiso para fumar. Ewert Grens que era quien ms cerca estaba
se encogi de hombros. Tomando ese gesto como un s, rebusc en los bolsillos de su
abrigo para sacar unos cigarrillos mentolados.
Llevo cinco aos sin fumar.
Encendi un pitillo, que aspir con avidez, como si tuviera prisa.
Usted qu cree?
Temblaba un poco al formular la pregunta. A Ewert no le apeteca contestar, pero,
sin embargo, lo hizo.
Ni creo ni dejo de creer. Ya lo he dicho antes.
Dice la verdad?
No lo s. Usted lo conoce mejor que nosotros.
Al parecer no.
www.lectulandia.com - Pgina 155

Dos guardias trajinaban en la otra punta del pasillo, una mujer de la limpieza
fregaba el suelo algo ms cerca.
Ha estado en la crcel?
Segn las autoridades estadounidenses, as es.
Diez aos?
S.
Condenado a muerte?
S.
Ella lloraba en silencio.
As que ha matado a alguien.
Eso no lo sabemos.
Fue declarado culpable de asesinato.
S. Y probablemente con razn. Pero, al mismo tiempo, todo lo dems, lo que
nos ha contado acerca de su nombre, la pena, la huida: todo cuadra. As que podra
estar diciendo la verdad cuando dice que es inocente.
Le alarg el pauelo que siempre llevaba en el bolsillo del pantaln. Ella lo cogi,
se sec los ojos, la nariz y lo mir de nuevo.
Eso ocurre?
El qu? Que un inocente sea condenado?
S.
No lo bastante a menudo como para que suponga un problema.

Cuando regres tena el pelo hmedo, sus plidas mejillas enrojecidas. Fuera haca
fro y estaba nevando, el infernal invierno continuaba.
Los dems estaban esperndole cuando entr.
Los tres policas, el fiscal, Helena.
Todos fijaron en l su mirada, siguieron cada uno de sus pasos hacia la silla donde
iba a proseguir su relato.

Qu agradable es el fro. Me gusta cuando hace viento, cuando te congelas hasta


los huesos y luego, en un sitio cerrado, entras en calor.
Se encontr con sus miradas.
As era. As lo recuerdo. Donde yo me crie, en Ohio.
Hermansson llevaba un buen rato en silencio. Saba que iba a llegar su turno. Que
ahora era su turno.
John, te estamos escuchando. Y tu mujer, Helena, tambin te escucha.
Ella era quien haba iniciado el dilogo con l unos das antes y era a ella a quien
corresponda terminarlo.
Pero, John, tambin todos nos preguntamos, todos nosotros, qu hemos de
www.lectulandia.com - Pgina 156

creer? Est diciendo la verdad?. Y si es as, por qu, por qu lo hace ahora?.
John asinti con la cabeza.
Pueden creer lo que quieran. Lo que digo ahora, es lo que yo s.
Hermansson esper, luego con un gesto de la mano le indic que, por favor,
continuara.
Un reloj de pared detrs de l: cmo le irritaban, los relojes, segua sin poder
soportarlos.
Lo que yo s es que de joven era un macarra de tres pares de narices.
Descontrolado, violento, la tomaba con todo y con todos. Dos veces me enviaron al
reformatorio, y me lo mereca, me merec cada minuto que pas all.
Se dio la vuelta y mir el reloj de plstico rojo.
Puedo bajarlo de ah?
Hermansson examin su mirada tensa.
Por supuesto. Adelante.
John se levant, cogi tanto el reloj como el gancho del que colgaba, camin
hacia la puerta, la abri y coloc el molesto aparato al otro lado del umbral, antes de
cerrar de nuevo.
Lo que yo s es que a los diecisis aos conoc a la nica mujer, aparte de ti,
Helena, a quien creo haber querido.
La contempl largo rato, luego baj la mirada al suelo, que era de linleo, de un
color verdusco.
Lo que yo s es que una tarde la encontraron muerta en el suelo del dormitorio
de sus padres. Los Finnigan. As se apellidaban. Lo que yo s es que tena esperma
mo dentro de s, que mis huellas dactilares estaban por todo su cuerpo y por toda la
casa. Llevbamos saliendo ms de un ao, por el amor de Dios! Lo que yo s es que
el juicio fue un caos total y absoluto, con periodistas y polticos hacinados a la puerta
del tribunal: claro, era menor de edad, era guapa, era la hija de un asesor del
gobernador. Lo que yo s es que queran a un pobre desgraciado, a alguien a quien
poder odiar, a alguien que muriese, puesto que ella haba muerto. Lo que yo s es que
me declararon culpable de asesinato. Lo que yo s es que tena diecisiete aos y
estaba totalmente aterrorizado cuando me metieron en una celda en el corredor de la
muerte de Marcusville. Lo que yo s es que all estuve encerrado diez aos. Y lo que
yo s es que un da me despert de repente en un gran coche que recorra el camino
entre Columbus y Cleveland.
Se llev las manos al pecho, se lo golpe ligeramente.
Eso es todo. Eso es todo lo que yo s.
Hermansson se puso de pie, mir al resto de los presentes y seal hacia la puerta.
Est el ambiente muy cargado. Alguien quiere algo de beber? A m por lo
menos s que me hace falta. Y a ti parece que tambin, John.
Volvi con seis tazas de caf, cada una diferente, claro est: con leche, sin leche
pero con azcar, con azcar y con leche A modo de bandeja portaba una caja de
www.lectulandia.com - Pgina 157

cartn para papel de fotocopiadora. Todos bebieron en silencio, esperando a que John
siguiera hablando.
La otra parte, cmo me escap, no lo s. Yo no lo s.
Neg con la cabeza.
Lo que ms recuerdo son ruidos. Algunos olores. Imgenes borrosas.
Oscuridad a veces. Luz. Y, despus, otra vez oscuridad.
Hermansson bebi de su taza, la que contena caf con leche y un poco de azcar.
Intntalo. Debe de haber ms cosas. Queremos saber, tenemos que saber, qu
ms hay.
Sudando profusamente en ese espacio mal ventilado, les habl de un corazn que
ya no estaba del todo sano, de cmo se haba notado decado durante algunos meses y
de que un da se encontr peor que nunca.
Entonces uno de los guardias, creo que era el jefe, Vernon se llamaba, de
pronto abri la celda y entr. Con otros dos guardias a sus espaldas. Me iban a poner
las esposas. Siempre era as. Si alguien entraba en la celda, o si te llevaban a algn
sitio, siempre ibas con esposas y varios guardias detrs.
Quieres ms?
Hermansson seal su taza de caf vaca.
Gracias. Dentro de un rato.
Cuando te apetezca, dmelo.
La mayor parte del tiempo John miraba al suelo, levantando la vista de vez en
cuando, buscando a su esposa, su mirada, sin duda preguntndose si ella estaba
siendo capaz de digerir su historia.
Entr una doctora. Me pidi que me bajara los pantalones. Una pipeta. Creo
que se llama as. Llevaba una de esas en la mano, me la introdujo por aqu y me
inyect algo.
Seal sus nalgas.
Ese cansancio Pero lo que fue an peor, no s si alguna vez he sentido
tanta tanta somnolencia. Y creo que entonces entr otro doctor. No estoy seguro,
tal vez lo so, pero creo que era un hombre, ms joven que la mujer, que llevaba
unas pastillas, s que me hicieron tragar algo.
Ewert Grens se revolvi inquieto en la silla: qu asiento tan incmodo, y encima
la puetera espalda le dola, como siempre. Mirando de reojo a los colegas que se
sentaban a su lado, trat de cambiar de posicin sin perturbar la chocante historia que
iba cobrando forma ante ellos.
Yo estaba tumbado en el suelo, no s muy bien por qu, solo s que estaba all
y y no tena fuerzas para levantarme. Entonces sent un pinchazo, justo aqu.
Me entienden? Me pusieron una inyeccin, estoy casi seguro de ello, uno de los
doctores me inyect algo en el pene.
Se llev la mano a la frente y la sostuvo ah. Rompi a llorar. Sin rabia, sin
desesperacin, un llanto lento, algo que tena que salir, poco a poco.
www.lectulandia.com - Pgina 158

Yo, que no haca otra cosa que contar las horas. Cada segundo haca tictac
dentro de m. A todos nos pasaba. Era una cuenta atrs. Pero entonces, despus de
la inyeccin, no tengo ni idea. No s si fue inmediato, o si fue mucho despus.
No no poda respirar. No me poda mover. No poda pestaear, no senta el
corazn, estaba paralizado, consciente pero completamente paralizado!
Hermansson recogi su taza vaca y desapareci por el pasillo. John haba dejado
de llorar cuando ella volvi. Agarr el caf, se bebi la mitad, se inclin hacia
adelante de nuevo.
Me mora. Estaba convencido. De que me estaba muriendo! Alguien me
levant los prpados y me ech unas gotas en los ojos. Quera preguntarle por qu,
pero no me poda mover, era como si no existiera. Lo entienden? Lo entienden!
Eso que se siente cuando te vas a morir, esa fuerza diablica que te golpea por dentro.
Alguien lo grit. Se est muriendo!. Y creo que creo que me pusieron otra
inyeccin. En el corazn. Y algo en la garganta, alguien me dio aire. Deb de
quedarme dormido. O desaparec. A veces creo que estuve muerto un tiempo, alguien
tambin lo grit: Ha muerto!. Yo estaba consciente, tendido en el suelo de la
celda, y les o declarar mi muerte! La hora del fallecimiento, mi nombre, lo o todo.
Entienden? Lo o todo!
Sus ltimas palabras dieron la vuelta a la reducida estancia, rebotando contra los
oyentes hasta que l las recogi de nuevo.
Haba muerto. No me caba duda. Cuando me despert, cuando vi, lo
saba, saba que no estaba vivo. Haca mucho fro. Me encontraba en una habitacin
que pareca una nevera, con otra persona a mi lado, completamente blanca, tumbada
como yo, en una camilla con la cara hacia el techo. No comprenda nada. Cmo iba
a ver, cmo iba a sentir fro, si estaba muerto?
Bebi de nuevo, terminndose el segundo caf.
Desaparec. Sin ms. Y despus Estoy seguro de que, despus, me metieron
en un saco. De plstico. Cruja como el plstico. Ya saben ya saben que cuando
ests esposado y tratas de liberarte, no hay manera. Las manos se separan como
mucho veinte centmetros. Y si intentas golpear algo o a alguien, es imposible.
gestam y Hermansson se miraron: estaban de acuerdo. Era el momento de parar.
Ya no poda con su alma. Reanudaran la entrevista ms adelante, segn avanzara la
tarde, cuando hubiera tenido la ocasin de descansar un rato en su celda.
Solo una pregunta antes de que hagamos una pausa.
gestam se diriga a John.
Mi pregunta es: usted dijo antes que sabe que se despert en un coche que
recorra el camino entre Columbus y Cleveland, no es as?
S, lo s.
Entonces, John, querra que nos dijera quin conduca el coche. Y si haba
alguien ms all, en el asiento de al lado.
John neg con la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 159

No. An no.
An no?
An no voy a hablar de eso.
Los dos guardias que esperaban fuera escoltaron a John de regreso a su celda. Se
dio la vuelta varias veces, Helena Schwarz segua junto a la puerta, sus miradas se
encontraron. gestam y Hermansson se hallaban a su lado, hablando de no se sabe
qu, gesticulando mucho.
Ewert Grens los observ: a Frey, que haba sido condenado a muerte, y a su
mujer, que no tena ni idea; a Hermansson, que llevaba las riendas de la entrevista
con tanta calma, y a gestam, que por un momento le pareci casi listo.
Su intuicin, ya desde el principio, le haba dicho que ese asunto iba a suponer
una bomba diplomtica, y las cosas no estaban ahora ms fciles. No para los
burcratas que trataran de hacer valer el acuerdo de extradicin de la Unin Europea
cuando ese puto enorme pas que constitua la patria de John Meyer Frey viniera a
reclamarlo.
Exigiran su derecho a ejecutarlo como Dios manda.
Se trataba de mantener el apoyo de las personas que haban votado a favor de la
seguridad y de la mano dura.
Se volvi hacia Sven Sundkvist, que an no haba salido de la sala.
Qu te parece?
Sundkvist hizo una mueca.
Este trabajo nunca dejar de sorprenderme.
Ewert se arrim a l y baj la voz.
Necesito tu ayuda.
Claro.
Quiero que llames al mdico de la prisin provisional, quien coo sea ahora, y
le informes brevemente acerca de lo que creemos saber. Y quiero que examine a Frey
enseguida. Quiero saber qu tal est su corazn. Si formaba parte de la fuga. O si
necesita atenciones especiales. Y quiero que me lo comuniques tan pronto como te
den una respuesta.
Yo me encargo.
Sven ya iba caminando por el pasillo cuando Ewert alz la voz.
Porque no conviene que se nos muera en su celda, verdad? Podra convertirse
en un mal hbito!

www.lectulandia.com - Pgina 160

Todava era temprano por la maana en Ohio: el mircoles, que en Estocolmo ya


estaba en fase vespertina, all iba justo a comenzar a tomar forma, a ser vivido.
Vernon Eriksen colg su uniforme de jefe de guardias en su casillero del centro
penitenciario de Marcusville. Haba terminado su turno de noche, el ltimo de esa
tanda, agradecido por volver a trabajar por el da a partir del fin de semana.
Cuando trabajaba por las noches se le haca ms patente cmo la vida se le
escapaba de las manos.
No es que tuviera muchos amigos, no es que saliese mucho de casa, pero eso de
tener que estar despierto toda la noche y dormir por el da le provocaba una fatiga
constante, as como le impeda conocer a nadie perteneciente a la otra realidad, la que
se desarrollaba al otro lado de los muros de la prisin.
Abri la puerta del patio y se dirigi hacia la verja principal. Haba llamado a
Greenwood y a Burk. Ninguno de los dos pareca haber reaccionado con angustia o
con miedo. Era como si ambos hubieran estado esperando ese momento, como si
contaran con ello y se hallaran preparados, tal vez incluso les supuso un alivio recibir
por fin el aviso, perder definitivamente la esperanza de que los das se sucedieran sin
sobresaltos.
Vernon sali por la puerta que abri para l la unidad central de vigilancia, y
sinti ese mismo alivio.
Los mdicos saban perfectamente el riesgo que asuman.
En sus reuniones se haban dedicado a recitar una lista de medicamentos,
diagnsticos y posibles acciones: miocardiopata, benzodiazepinas, haloperidol,
pavulon, morfina, y del intento de matar a una persona temporalmente para
trasladarlo desde una celda en el corredor de la muerte hasta un depsito de
cadveres, hasta un saco mortuorio, hasta el vehculo que deba llevarlo a la sala de
autopsias pero que emprendi rumbo al norte; haba funcionado, hasta el ms mnimo
detalle haba salido bien. Posteriormente, los mdicos siguieron ocupando sus puestos
durante unos meses ms: una renuncia inmediata habra despertado sospechas, pero,
dada la frecuente rotacin de personal en la prisin, nadie pregunt despus por qu
ni cmo. John llevaba ya tiempo enterrado cuando Lawrence Greenwood y Bridget
Burk, tras colgar sus batas blancas, tomaron el autobs de Marcusville a Columbus
para, a continuacin, partir a diferentes destinos llevando en las maletas nuevos
carns de identidad y nuevas licencias para ejercer la medicina.
Nevaba un poco. Vernon mir hacia el cielo, grandes copos de nieve haciendo
eses en el aire y ablandando el suelo al caer. Se acercaba al ncleo urbano de
Marcusville, donde conoca cada calle, cada rbol, al fin y al cabo llevaba viviendo
all desde siempre.
Haban intentado reanimarlo, por lo menos haban actuado para que as lo
pareciera.
Nadie que hubiera visto de cerca sus maniobras habra podido negar que el equipo
mdico hizo todo lo posible para salvar una vida humana.
www.lectulandia.com - Pgina 161

Greenwood haba intubado a John, a fin de proporcionarle la cantidad de oxgeno


necesaria, al tiempo que Burk le daba un masaje cardaco.
Uno de ellos solicit, a continuacin, un desfibrilador, de modo que un guardia
haba acudido corriendo con la caja bajo el brazo: el corazn de John necesitaba una
descarga elctrica de alta intensidad.
Hablaron mucho acerca de evitar una arritmia, le aplicaran un solo choque y
luego confirmaran la ausencia de latido cardaco, sealando la lnea plana del
electrocardiograma.
Una ltima jeringa, clavada directamente en el corazn, como ordenaba el
protocolo, pero llena de sal de mesa en lugar de adrenalina.
En medio de todo aquello envuelto en una atmsfera casi de irrealidad, a pesar
de ser testigo directo de todo lo que estaba ocurriendo, Vernon sinti una especie
de orgullo que le hizo avergonzarse.
La manipulacin del electrocardigrafo haba sido su contribucin mdica.
Y se las haba apaado con dos trocitos de film plstico.
La noche anterior haba cortado de la delgada y transparente hoja dos pedazos de
exactamente el mismo tamao que los electrodos de la mquina. As de simple era:
fijarlos bajo cada electrodo para crear una membrana invisible que engaara al
instrumento de medicin, de modo que al aplicarlo sobre la piel desnuda no
reconocera el latido cardaco de un supuesto muerto.
Marcusville acababa de despertar y a medida que Vernon, circundado por la nieve
que caa, caminaba por sus callejuelas, vea a las familias sentadas alrededor de la
mesa de la cocina, con los candelabros an luciendo en la ventana, a pesar de que la
Navidad ya quedaba bastante atrs. Era la hora del desayuno, cuando los nios se
apresuraban a terminarse los cereales mientras los padres corran de aqu para all
intentando vestirlos y arreglarse ellos mismos. Atisb el interior de esas casitas con
sus pequeos jardines y, por un momento, solo por un momento, le sobrecogi esa
sensacin de desarraigo, de no ser parte de nada, de no tener familia ms all de los
muros de la crcel: una familia viviente, de la que cuidar.
John haba fallecido en el suelo de la celda. Cualquiera que no supiera nada,
habra visto exactamente eso. As que haban constatado su muerte. Greenwood
levant la voz: John Meyer Frey ha muerto a las 09:13 h en la Southern Ohio
Correctional Facility, en Marcusville, y Burk, de pie junto a l, asinti despacio,
ofreciendo el aspecto de sumo abatimiento previamente acordado.
Haban tenido ocho minutos.
Si hubieran tardado ms tiempo, le habran causado graves lesiones cerebrales.
En su ulterior informe, los doctores advirtieron que el desafortunado incidente
haba provocado gran agitacin entre los dems internos, la cual no haban querido
contribuir a agravar: teman que un acontecimiento como ese inspirara y fomentara
disturbios entre los condenados a la pena capital; siempre era difcil predecir la
reaccin de los testigos de una muerte sbita, particularmente cuando esos testigos
www.lectulandia.com - Pgina 162

estaban ellos mismos esperando la muerte.


De ah su prisa en llevrselo lejos de la celda nmero 8 y de la hilera de
condenados en el bloque Este.
Mientras caminaban por los pasillos de la prisin, Burk se haba ido inclinando
sobre la camilla a intervalos de dos minutos. Su boca en la de John, cuando estaban
seguros de que nadie los vea, insuflndole aire, ventilando a hurtadillas unos
pulmones an totalmente paralizados.
Qu extraa sensacin al dejarlo en el depsito de cadveres.
Pero no haba otra opcin. John se haba visto forzado a yacer en ese glido
espacio. Greenwood y Burk le explicaron que deban ralentizar enseguida su
metabolismo, el consumo de oxgeno de su cuerpo.
Vernon permaneci junto al umbral de la morgue todo el tiempo que pudo.
Cuntos aos sin pasar por all. Los calcul: ms de dos dcadas, desde que
comenz a pedir bajas por enfermedad cada vez que ejecutaban a alguien. Todos
aquellos a los que haba conocido, vigilado y atendido en la planta haban acabado en
esa cmara, como cscaras vacas; deba de existir otra habitacin, siempre lo haba
pensado, un aposento para las almas.
Ah se qued, mirando el cuerpo inerte que tan pronto perda como recobraba el
conocimiento, que no se poda mover ni entenda qu estaba pasando. El terror, el
pnico infernal que los tres no podan ni imaginarse, se apoderara de l nada ms
cerrarse la puerta: el pavor de despertar, al cabo de un rato, desamparado en un
ambiente glacial, sin saber si estaba vivo o muerto; de, poco a poco, recordar
fragmentariamente el curso de los acontecimientos, sin aun as ser capaz de
aprehenderlo.
Se par y se sacudi la nieve de sus zapatos contra el borde de la acera, esper un
momento y luego prosigui, los pasos finales.
Mern Riffe Drive era igual que todas las dems calles de Marcusville.
A pesar de que quedaba tan cerca, lo cierto es que no sola detenerse por all muy
a menudo, haba adquirido la costumbre de pasar de largo mientras echaba una ojeada
furtiva a la vivienda. Las casas ah l viva en la otra punta del pueblo eran algo
ms caras y algo ms grandes, incluso una comunidad pequea como aquella
reservaba un rincn para la gente un poquito ms rica.
La residencia de los Finnigan estaba al final de la calle, la ltima casa a la
izquierda. Conoca a Edward Finnigan desde siempre: no se llevaban muchos aos y
haban ido a la escuela al mismo tiempo, pero en realidad no saban nada el uno del
otro, no tenan nada en comn, al margen de toda una vida y el amor que sentan por
la misma mujer en una aldea del sur de Ohio.
Evitaba ese lugar, as de simple, no soportaba verla en una casa que no fuera la
suya.
Al abrir la verja del alto vallado, las imgenes se agolparon en su memoria. Dos
veces. Llevaba en Marcusville cincuenta aos y haba visitado al matrimonio
www.lectulandia.com - Pgina 163

Finnigan en esa casa dos miserables veces. La primera, cuando Edward consigui su
puesto en el gabinete del gobernador de Columbus, lo que celebr invitando a toda la
gente relativamente importante a una especie de cctel un viernes por la tarde.
Vernon, jefe de guardias en la institucin que daba empleo a la mayora de los
lugareos, era obviamente uno de ellos, una de esas personas importantes a los ojos
de los Finnigan. l se haba mostrado reacio a ir, pues le incomodaban todos los
vacuos festejos, pero al final haba hecho acto de presencia para, tras felicitar al
anfitrin por su nuevo trabajo y tomarse algn que otro dulzn brebaje, escabullirse
tan rpido como pudo. La segunda visita fue al da siguiente de que encontraran
muerta a Elizabeth, para dar su ms sentido psame. La conoca desde nia: una chica
hermosa, alegre y extrovertida, as que entenda perfectamente lo mucho que se sinti
su prdida.
Los nveos copos caan cada vez ms densos. Llam a la puerta.
Fue Alice quien abri.
Vernon. Pasa.
Era una mujer excepcional, Alice. Callada y eclipsada por su dominante marido.
Pero cada vez que se la encontraba por el pueblo, en la tienda o en la oficina de
correos, la conversacin flua como antao. Entonces mostraba toda su belleza, al
igual que antes, era capaz de sonrer, incluso de rer a carcajadas, algo que nunca le
haba visto hacer en presencia de su esposo.
Edward Finnigan no solo era una mala persona, era, adems, un mal marido.
Se miraron: el cansancio se reflejaba en su rostro, pero la expresin de los ojos
era afable. Vernon se preguntaba si alguna vez ella pensaba en el pasado, si se
arrepenta de haber hecho una mala eleccin, si imaginaba cmo podran haber sido
las cosas.
Qutate el abrigo. Estaba preparando algo de t.
No voy a quedarme mucho tiempo. Siento haber llamado tan temprano, pero
hay algo que os interesar saber, a los dos.
Nos dar tiempo de tomarnos una taza. Ven, sintate.
Vernon mir en derredor el gran vestbulo y el resto de la casa.
Justo como la recordaba. El papel pintado, los muebles, las gruesas alfombras: no
haba cambiado nada. Dieciocho aos desde la ltima vez. La haban encontrado
tirada en el suelo, en un acto reflejo dirigi la mirada al dormitorio, como si an
yaciera all. El dolor de sus padres no haba disminuido, quizs era incluso mayor
ahora, o al menos esa sensacin daba, segn se adentraba en l, era imposible no
sentirlo en la cara, como una bofetada.
Se detuvo en la puerta de la cocina.
Est Edward en casa?
En el stano. Recuerdas que le gusta hacer prcticas de tiro?
La primera vez que vine aqu me ense incluso la diana y todo lo que haba
montado.
www.lectulandia.com - Pgina 164

Suele hacerlo.
Ola a t de canela y a algo as como una tarta, quiz de manzana. Vernon divis
el gran molde de porcelana a travs de la ventana del horno.
Voy yo a buscarlo. Y as lo veo, por segunda vez.
l le sonri y ella le devolvi la sonrisa: no era difcil darse cuenta de lo mucho
que detestaba el stano, con el campo de tiro ah abajo.
Abri la puerta del stano, un ligero olor a humedad, a aire viciado que
necesitaba salir. El pasillo meda unos veinte metros de largo y era lo bastante ancho
para poder recorrerlo mientras otra persona se dedicaba a disparar. En la otra punta,
una diana que presentaba cinco agujeros de bordes deshilachados cerca del blanco.
Finnigan estaba a punto de pegar cinco tiros ms: completamente quieto, respiraba
hondo cada vez que disparaba. Vernon observ: buena racha, diez certeros y cercanos
tiros.
Finnigan repar en la presencia del visitante y le hizo una sea para que esperara
un momento, luego apret un botn rojo que tena a la altura del hombro en la clara
pared de hormign. La diana se desliz por un cable, chirriando levemente. La
descolg con una mano, la mir, sum sus puntos.
Vernon examin su rostro satisfecho.
Se te da bien.
Sobre todo por las maanas. Si me concentro. Si me bajo aqu directamente
despus de las noches interminables y me imagino la cara de Frey, si me la imagino
antes de disparar.
Sus ojos. Vernon trataba a diario con gente medio tarada y con condenados a
muerte, pero no estaba acostumbrado a ver unos ojos cargados de tanto odio.
Querra hablar contigo y con Alice.
Nunca hemos hablado mucho, t y yo. De qu se trata?
Prefiero decrtelo arriba. Delante de los dos.
Finnigan asinti con la cabeza, sac el cargador de la pistola y la amartill para
quitar la ltima bala. Se acerc a la vitrina atornillada a la pared.
Vernon lo mir. Todas esas armas pens, rifles automticos y
semiautomticos, pistolas de diferentes tamaos, todas esas armas que custodian las
vitrinas y cajones de este pas. Y esa pistola que guarda tras esa puerta de cristal, con
sus huellas dactilares recin impresas en ella.
Finnigan se volvi hacia Vernon: haba terminado, dobl la diana para metrsela
en el bolsillo, indic hacia arriba y anduvieron juntos en direccin a la escalera.

Al principio se hizo ese silencio que a veces es tan incmodo. Cada uno sostena su
taza de t, su trozo de tarta de manzana recin hecha, un poco demasiado dulce para
esa hora de la maana, pero Vernon se la comi, a pesar de todo, quera quedar bien.
Le haba costado ciento cincuenta mil dlares. Escapar de su muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 165

Los mir de reojo, atisb sus semblantes.


Los Finnigan no lo saban.
Tampoco saban an que haba un hombre en algn lugar de Canad que reciba
regularmente dinero a cambio de un pasaporte y un pasado.
Se pusieron a charlar de cmo nevaba, de la nueva cafetera junto a la oficina de
correos peculiarmente decorada al estilo mexicano, de los vecinos de la casa de al
lado, que tenan un puetero perro enorme de color negro que ladraba a todo y a
todos los que por casualidad pasaban ante l.
Los Finnigan aguardaban para, por fin, averiguar cul era el motivo real de la
visita.
Haban tardado cuatro meses en encontrar a Schwarz.
Contempl de nuevo sus rostros.
Una persona de, ms o menos, la misma edad que John, con permiso de
residencia permanente en dos pases y que por ciento cincuenta mil dlares estaba
dispuesto a entregar su pasaporte, su historia, su vida.
No poda alargar la cosa ms tiempo, tena que dejar de preocuparse por cmo
decirlo y por cmo iban a reaccionar ellos.
Dej su taza y esper hasta que sus anfitriones hicieron lo mismo.
John Meyer Frey.
Los mir, primero a uno y luego al otro, antes de revelar el secreto que guardaba
desde haca ms de seis aos.
John Meyer Frey est vivo. Ahora mismo se encuentra en prisin provisional
en Estocolmo, capital de Suecia, en el norte de Europa. Lleva all unos das bajo una
identidad falsa.
Los Finnigan esperaron a que continuara.
Y est confirmado. Es l.
A continuacin explic lo poco que se saba. Que Frey, desde luego, haba
muerto, que Frey haba sido enterrado, y, aun as, a principios de esa semana haba
sido detenido y encarcelado a raz de una agresin en una travesa en ferry de
Finlandia a Suecia. Haba llevado unos das determinar su identidad con ayuda de la
Interpol y el FBI. Un hombre muerto. Que viva. Vernon se enfrent a sus miradas
estupefactas y luego a una lluvia de preguntas que no poda responder, acerca de
cmo y cundo y por qu: por ahora todo lo que saban era que John Meyer Frey
estaba vivo.

Es curioso lo fea que la gente puede llegar a ponerse. Vernon ya lo haba constatado
durante las ejecuciones: cmo los familiares de la vctima parecan disfrutar del
hecho de que otra persona ms muriese, cmo satisfacan su instinto de venganza y su
deseo de que la muerte quedase en empate: uno-uno. Le impresionaba hasta qu
punto los cuerpos, la forma de moverse, todos los rasgos caractersticos de sus
www.lectulandia.com - Pgina 166

personas se deformaban y se volvan, sin ms, feos.


Edward Finnigan sentado a su izquierda, con tarta de manzana en la barbilla
tard un rato en entender lo que Vernon estaba tratando de decirles. Cuando
comprendi lo incomprensible, se levant de golpe, corri hacia el saln y de un
aparador sac una botella de coac y tres copas. Volvi con pasos ligeros, haciendo
grgaras, el pecho henchido del regocijo que solo sienten los que van a matar.
Ese hijo de puta, as que est vivo!
Coloc las copas sobre la mesa, una detrs de cada taza de t, y las llen.
As que voy a poder verlo morir!
Vernon levant una mano, indicando que no quera tomar coac. Alice lo mir de
reojo e hizo lo mismo. Edward Finnigan neg con la cabeza y murmur algo: no
estaba seguro, pero a Vernon le pareci or cagones de mierda. Luego se tom de
inmediato todo su coac de un solo y largo trago y dio un fuerte puetazo en la mesa.
Dieciocho aos! He esperado dieciocho aos para que ese miserable muera
ante mis ojos! Mi desagravio! Lo veis? Ha llegado la hora!
Efectu un giro con los brazos en alto, haciendo nuevas grgaras. Tom la botella
y se sirvi otro vaso, bebi una vez, y otra, mientras segua girando como una
peonza.
Vernon contempl a Alice, que con la cabeza gacha miraba la mesa, las migajas
de tarta apelmazadas en el plato de porcelana. Se pregunt si tambin ella deseaba el
desagravio, la palabra que Edward Finnigan utilizaba en lugar de venganza. De
sus ojos brotaron lgrimas: era como si ya hubieran hablado de eso muchas veces.
Voy a subir a acostarme otra vez. No quiero quedarme aqu.
Mir a su marido.
Ests satisfecho ahora, Edward? Es suficiente? Lo es, Edward, te basta?
Subi deprisa la escalera a la segunda planta. Dieciocho aos de dolor
impregnaban cada palabra, cada pensamiento.
Vernon se qued sentado, se aclar la garganta.
Asco.
Trat de tragrselo, pero se le atragant, asfixindolo.

www.lectulandia.com - Pgina 167

Ewert Grens cerr la puerta de su despacho y se sent al escritorio. Cerr los ojos y
escuch su voz: tenan un rato para estar solos, Siw y l, el pasado se abra camino a
travs de los expedientes de investigacin, cada estrofa de sus canciones le
transportaba unos aos ms atrs, a la poca en que l y Anni eran dos jvenes
policas que haban empezado a descubrirse el uno al otro, sus primeras frases
nerviosas murmuradas entre dientes, la primera vez que la abraz, pareca que fue
ayer y, sin embargo, haba transcurrido tanto tiempo, toda una vida adulta se haba
escapado.
Se volvi hacia el enorme radiocasete, subi el volumen al mximo.
Tweedle tweedle tweedle dee, enamorada yo tambin,
rumbo al cielo partir, ahora que el amor hall.

Su voz, su versin de Tweedle Dee, grabada en 1955 con la orquesta de Harry


Arnold, era tan fresca, tan joven, quizs era la primera cancin que Siw sac, no
estaba seguro, pero se meci lentamente al comps de la msica, agarrando la mano
de Anni, todo lo que estaba a punto de comenzar, todo lo que nunca lleg a comenzar.
Sigui escuchando, dos minutos y cuarenta y cinco segundos, saba la duracin
exacta, y luego se volvi de nuevo y baj el volumen un poco. Rebobin sus
pensamientos. Treinta minutos atrs. Pens en Schwarz, a punto de derrumbarse
mientras miraba a su mujer, que no saba nada, como si ambos fueran a estallar.
Grens, al principio haba desconfiado de la supuesta ignorancia de la esposa, le
pareca increble que ella no estuviera al tanto: cmo puede alguien vivir en
intimidad con otra persona sin conocer un secreto tan oscuro? Ahora ya no le caba la
menor duda. Ella no tena ni idea. Ese cabrn esmirriado haba conseguido ocultarle
toda una vida, para lo cual deba de haber hecho mucho teatro, reprimiendo recuerdos
y emociones, si alguien saba de eso era precisamente Ewert Grens.
Solt un fuerte bufido.
Despus de ms de treinta aos en la polica, crea estar de vuelta de todo. Pero
esta condenada historia no habra podido nunca imaginarla, ni siquiera en sueos, una
historia que cada da se haca ms increble. Grens ahora estaba convencido de que
era cierta; de que todas y cada una de las palabras de Schwarz eran ciertas, el
estadounidense haba hecho lo que nadie ms haba ni intentado. Haba huido de su
propia ejecucin, encerrado en el corredor de la muerte en una de las prisiones de
ms alta seguridad de Estados Unidos. Hostias, era acojonante! El chiflado aquel
haba logrado engaar a todo el mundo! Grens se lo estaba pasando fenomenal: burlar
al pas que se mataba a construir cada vez ms crceles y que crea firmemente que
las largas condenas eran la solucin a la escalada de violencia; brillante, brillante de
cojones.
Oy que llamaban a la puerta.
Molesto?
No si me dejas acabar la cancin.
www.lectulandia.com - Pgina 168

Sonaban igual, todas esas canciones la la la de Grens. Pero ofreca un aspecto


casi tierno all sentado con los ojos cerrados y su recio cuerpo movindose al comps.
Hermansson esper: ya haba aprendido que tena que hacerlo.
Queras algo?
La msica haba terminado y Grens estaba de vuelta en el presente.
S, pensaba que tal vez t y yo podramos salir a bailar.
Ewert Grens dio un respingo.
Que pensabas qu?
Record su pregunta del da anterior, cunto tiempo haca que no bailaba, y por
qu. Record su respuesta. Ya me ves. Cojo y con el cuello agarrotado.
Qu queras?
Mariana mir hacia la puerta.
Helena Schwarz. Viene enseguida. Yo se lo ped.
Y?
Tenemos que hablar con ella. T mismo pudiste comprobar que estaba al borde
del colapso. Es nuestra responsabilidad que se recupere, que est tan entera como sea
posible.
No estoy seguro de eso.
Pero es que as es ms fcil que l siga hablando. Con ella presente. Estoy
convencida de que es requisito imprescindible si queremos obtener ms informacin.
Ewert Grens acarici el fino cabello que cubra su calvicie mientras enarcaba las
cejas. Tena razn, por supuesto que tena razn.
Lo has hecho muy bien. En la entrevista. Has conseguido que se calmara, que
confiara en ti. Y si confa en ti, te contar lo que quieras que te cuente.
Gracias.
No es un halago. Solo una descripcin correcta de cmo ha ido la cosa.
Bailamos?
Le haca sentirse inseguro. Casi avergonzado. Alz la voz, como siempre, para
enmascarar esos sentimientos.
Qu cojones haces dndome la murga?
Veinticinco aos, Ewert. Dices que llevas sin bailar veinticinco aos. Toda mi
vida! Y siempre ests sentado aqu, escuchando, mecindote al comps de la msica.
Lo que quieres es bailar, eso lo ve cualquiera.
Hermansson
Te estoy invitando a salir. Esta noche. Un lugar donde toquen la msica que a ti
te gusta. Yo elijo el sitio y t vienes conmigo.
An le daba vergenza.
Hermansson, no puede ser. Ya no estoy para bailar. Y, adems, aunque pudiera,
aunque quisiera, soy tu jefe.
Y?
No es lo ms adecuado.
www.lectulandia.com - Pgina 169

Si fueras t quien me lo propusiera Pero soy yo quien te lo pide a ti. Como


amiga, no como subalterna. Creo que podemos mantener las dos cosas separadas.
Grens se llev la mano a la calva de nuevo.
No es solo eso. Por el amor de Dios, Hermansson, me ests tomando el pelo?
Eres joven y guapa, mientras que yo soy un viejo feo. Incluso si furamos a salir
como amigos, aun as me sentira Siempre me han dado asco los hombres mayores
que van por ah metiendo mano a las jovencitas.
Mariana se levant de la butaca de las visitas, le tendi las manos.
Te lo prometo, estoy totalmente tranquila al respecto. No eres exactamente de
los que van por ah metiendo mano. Sera divertido, ya est. Me gustara ver qu
aspecto tienes cuando te res.
Grens estaba a punto de responder cuando Sven apareci en la puerta con Helena
Schwarz a su lado.
Promet acompaarla hasta aqu.
Ewert asinti con la cabeza.
Puedes quedarte? Me gustara que t tambin estuvieras presente.
Helena Schwarz entr con cautela en el despacho, su mirada inquieta explorando
las paredes. Todava era un pjaro. El holgado jersey de punto de mangas demasiado
largas y grueso cuello que se tragaba su garganta, los anchos pantalones, que parecan
comprados para alguien mucho ms grande, los mechones de su corto pelo erizados
como pas. Estaba en guardia, lista para echar a volar, si hubiera podido acercarse a
la ventana y salir aleteando, lo habra hecho.
Puede usted sentarse all.
Grens seal la butaca al lado de Hermansson. Helena Schwarz se desliz hacia
su asiento sin decir nada, limitndose a mirar al frente.
Por qu no tiene un abogado?
Trat de mirarlo, sus ojos ansiosos vagaban por todas las direcciones.
Se le ha asignado a una letrada de oficio, Kristina Bjrnsson, pero fue l quien
no quiso que hubiera un abogado durante la entrevista.
Por qu no?
Cmo narices voy a saberlo? Pregnteselo usted misma.
Ewert Grens hizo un amplio movimiento con el brazo, sealando hacia el pasillo
de la prisin provisional.
Entiendo su angustia. Yo tampoco haba odo nada igual en mi vida. Pero le
creo. Por desgracia. Creo que dice la verdad, que fue condenado a muerte por el
asesinato de una chica adolescente como l.
Helena Schwarz se sobresalt, como si hubiera recibido un bofetn.
Pero debe saber que hay ms. Y para usted, alguna de esa informacin
adicional puede ser positiva.
Su voz sonaba tan dbil como antes en la sala de interrogatorios, pero los que
estaban sentados a su alrededor oyeron el ligero cambio, un matiz previamente
www.lectulandia.com - Pgina 170

imperceptible.
Positiva? Por Dios
Ewert Grens fingi no or su sarcasmo.
En primer lugar, Ylikoski ha despertado hace un rato. Est ahora plenamente
consciente y, de acuerdo con el neurlogo que le atiende en el hospital Karolinska, no
parece que le vaya a quedar ninguna secuela permanente como resultado de la patada
de John.
Ella no reaccion, al menos no dio muestra externa de ello. Grens se pregunt si
entenda la trascendencia de la noticia. Probablemente no, no por el momento.
Continu:
En segundo lugar, hay alguien a quien John no ha mencionado. Alguien al que,
estoy seguro, quiere proteger.
Ya.
Usted tal vez recordar que le pregunt quin ms iba en el coche de huida. Y
que l se neg a responder.
Helena Schwarz tir de su jersey, las mangas verdes de punto se alargaron an
ms.
A m no me lo pregunte. Hay bastantes cosas que yo no s, como seguramente
habr notado.
No se lo estoy preguntando. Creo que s quin es.
La mir.
Se llama Ruben Frey. Y ahora mismo est siendo interrogado en la oficina local
del FBI en Cincinnati. Creo que l es a quien John no quiere implicar.
Frey?
El padre de John.
Helena Schwarz solt un quejido, no muy largo, ni en voz muy alta, pero bast
para que el sonido retumbara incmodo en el cerrado espacio.
No lo entiendo.
Ruben Frey es el padre de John. Su suegro.
Est muerto.
Yo dira que no.
John siempre me ha dicho que sus padres estaban muertos.
Su madre muri cuando l era joven, si he entendido bien. Sin embargo, su
padre sigue tan vivo como usted y yo.
Hermansson rode con su brazo los estrechos hombros de Helena Schwarz. Sven
sali de la habitacin un momento para volver con un vaso de agua que ofreci a
Helena. Esta se lo bebi entero, a cinco grandes tragos, antes de inclinarse hacia
adelante.
Ruben Frey?
Ruben Meyer Frey.
Trag saliva, hizo una pausa, trag saliva de nuevo, como si hubiera decidido
www.lectulandia.com - Pgina 171

parar de llorar.
As que tengo suegro?
Por primera vez desde que entr en el despacho su rostro adquiri algo de color,
un tono distinto a su anterior casi blanca palidez.
Tengo que conocerlo.
Sus mejillas se enrojecieron del todo, su mirada perdi su carcter ausente.
Continu:
Y mi hijo, Oscar. Tiene que conocerlo. Despus de todo, quiero decir, sera
su abuelo.

www.lectulandia.com - Pgina 172

Edward Finnigan haba permanecido a solas en la cocina desde que Vernon Eriksen
se excus dicindole que necesitaba irse a casa a dormir tras una larga noche en la
penitenciara. Un par de copas de coac ms y Finnigan se desperez. Le costaba
quedarse quieto con ese burbujeo en el pecho, no saba qu hacer con toda esa
energa hasta entonces desconocida. Quera correr, saltar, incluso hacer el amor, haca
aos que Alice y l no se daban ni un abrazo, haba sido incapaz de tocarla, no haba
tenido ganas de acostarse con ella y de, repente, sinti el deseo, sinti cmo se le
pona dura, aoraba sus pechos, sus nalgas, su sexo, quera hundirse en ella, y que
ella le rodeara con su cuerpo; era una maana distinta a cualquier otra.
Se desnud junto a la mesa de la cocina, camin desnudo por el pasillo, subi la
escalera y se acerc a la puerta de la habitacin de invitados, que ella haba cerrado
tras de s media hora antes.
Se le haba olvidado.
Su cuerpo suave. La mano que sola recorrer su piel, casi poda recordar el tacto.
Abri la puerta.
Alice?
Edward, djame en paz.
Alice, te necesito.
El silencio, que en un principio vena cargado de expectativas y de una
respiracin jadeante, se llen despacio de incomodidad, de sensacin de rechazo. De
pronto era otra vez un nio, un nio inseguro tratando de llamar la atencin.
Alice? Qu coo te pasa?
Se hallaba tumbada en la cama, cubierta por una manta hasta las orejas, con la
cabeza vuelta, la luz de la ventana se reflejaba en el pequeo trozo de su cara que
estaba a la vista. Edward Finnigan entr, su cuerpo bajo y obeso presentaba una
palidez invernal.
Es que no lo entiendes, Alice? Es como una liberacin, existe, puede morir,
podemos verlo morir, por Elizabeth! Se acab! Podemos pasar pgina por fin. No lo
comprendes? Podemos encontrar la paz y la tranquilidad en nuestra propia casa. Ser
nuestra casa de nuevo, no la de ese hijo de puta. Va a morir y lo veremos!
Se sent en el borde de la cama y le puso la mano en los pies.
Ella los retir, como si le dolieran.
No lo entiendo, Alice, qu cojones haces?
Se arrodill en el suelo, la oblig a mirarlo.
Alice, pronto habr acabado todo.
Ella neg con la cabeza.
Nunca.
Nunca? Qu quieres decir?
Nada va a cambiar. Ests lleno de odio. No escuchas. Edward, cuando el chico
est muerto, cuando te hayas vengado, todo seguir como hasta ahora.
Edward Finnigan tiritaba. Su ereccin desapareci. Haca fro en la habitacin, no
www.lectulandia.com - Pgina 173

ponan mucho la calefaccin all arriba, y el invierno no perdonaba.


Se va a acabar. Maldita sea, es lo que hemos estado esperando todos estos
aos!
Ella lo mir de reojo y tir con fuerza de la manta hasta cubrirse por completo.
Cuando respondi, l no poda verla.
Seguirs odiando. Es que no lo ves? Edward, seguirs odiando pero ya no
tendrs a nadie ms a quien matar. Tu odio, tu maldito odio nos lo ha quitado todo,
todo! Es como si estuviera ah abajo, sentado en una silla en la cocina, rindose de
nosotros, gobernndonos, gobernando toda nuestra vida. Siempre estar ah, Edward.
Pero John, l solo puede morir una vez.

Edward Finnigan segua desnudo cuando volvi a sentarse a la mesa de la cocina. La


energa que bailaba frentica dentro de l exigindole su atencin no se calmaba.
Descolg el telfono sujeto a la pared junto a la campana extractora y llam a su
trabajo, a su superior inmediato y mximo, el gobernador del estado de Ohio. No
tard ms de unos minutos en relatarle lo sucedido, y el asombro del gobernador se
tradujo rpidamente en accin: era plenamente consciente de lo que implicaba que un
condenado a muerte anduviera suelto por Europa, hacindoles un buen corte de
mangas a l y a todo el sistema legal estadounidense que le haba llevado al triunfo
electoral. Pidi a Finnigan que colgase: iba a llamar a Washington, al Departamento
de Estado. Saba con quin tena que hablar, y no parara hasta que se emitiera una
orden de extradicin. El hijo de puta iba a volver. Lo traeran de regreso a casa, a
Ohio, al presidio de Marcusville, a la ejecucin que nunca tuvo lugar.

www.lectulandia.com - Pgina 174

Recorrieron juntos la jefatura de Polica hasta la sala de interrogatorios de la prisin


provisional. Hermansson le haba preguntado a Helena Schwarz varias veces si quera
seguir escuchando, y haba obtenido siempre como respuesta una mirada de firme
determinacin. La mujer de Schwarz no iba a retirarse bajo ninguna circunstancia.
Era su vida tanto como la de l, el gran embuste bajo el que haban vivido los
involucraba, independientemente de su voluntad, tambin a ella y a su hijo, de
manera que estaba decidida a escuchar todo lo que John tuviera que decir y que acaso
fuera la verdad.
Ewert Grens mantuvo la puerta abierta mientras Sven, Hermansson y Helena
Schwarz entraban. John ya estaba all, al igual que gestam: hablaban de algo en voz
baja, una conversacin que se interrumpi una vez que todos tomaron asiento,
ocupando los mismos lugares que un par de horas atrs.
Grens mir inquisitivamente a gestam: De qu estabais hablando?, pero el
joven fiscal se encogi de hombros: De nada, del tiempo y de qu largo se estaba
haciendo el invierno, solo intentaba que se relajase.
John Schwarz pareca agotado.
La confesin anterior haba consumido sus fuerzas, era probablemente la primera
vez que hablaba acerca de lo sucedido, una aparente muerte vivida como algo real.
Les haba contado cmo muri en una celda, cmo despert por un momento en lo
que ms tarde comprendi que era un depsito de cadveres, cmo despert de nuevo
en un coche, un coche que hua.
Seguramente ahora ser ms fcil, pens. Continuara. Una vez derribado el
gran muro del miedo, el resto no era nada ms que eso, el resto.
Yo iba tumbado en el asiento trasero. Recuerdo haberme fijado en lo oscuro
que estaba fuera. En que ya era de noche y en que las farolas encendidas se vean
muy extraas desde esa posicin.
Le era ms fcil ahora. Saba que aquello haba ocurrido. Estaba despierto,
consciente: real, tuvo que serlo, todo tuvo que ser real.
Yo estaba tan cansado. Me senta mal. Tena unas ganas constantes de
vomitar. Pregunt dnde estbamos. Me contestaron que bamos camino del norte,
hacia Cleveland, que acabbamos de pasar Columbus.
Te contestaron? En plural?
Hermansson busc su mirada.
Eso no es relevante.
Quin ms iba en el coche? Quin se sentaba a tu lado? Y quin conduca?
Estamos hablando de m.
John cerr los ojos, sumergindose por un momento en su propio mundo, donde
nadie poda alcanzarlo.
Paramos en un bar a la entrada de Cleveland para comprar algo de comida y
luego continuamos hacia una ciudad ms pequea que creo que se llama Erie.
Lars gestam, impaciente, se quit la chaqueta: tena calor, la estrechez de la sala
www.lectulandia.com - Pgina 175

le haca sudar.
Paramos? Quines parasteis?
Eso no se lo voy a contar. Ni a usted, ni a ella.
Al decir esto, John mir a gestam y seal a Hermansson. gestam replic en
voz baja:
Claro. Por favor, contine.
Helena.
Ests ah en silencio, frente a m. Me crees?
T eres la nica persona que me conoce en esta sala de mierda. Los dems me
importan un carajo. Pero t, t me crees?.
Yo estaba despierto. Pero, aun as, atontado, no me enteraba bien de lo que
pasaba. Creo que nos detuvimos cerca de Erie, en una playa privada con embarcadero
privado: el mar, oscuro, se extenda hasta donde alcanzaba mi vista. Haba un barco
all. No s mucho de barcos, pero me di cuenta de que era potente, rpido.
Helena.
Me gustara que me dijeras algo. Incluso durante el juicio por asesinato hubo
gente que me apoy, que me crea.
T me crees, ahora?.
No tengo ni idea de cunto tiempo estuvimos en el barco. Creo que me dorm
un rato. Pero llegamos a un lugar muy bonito, Long Point se llamaba, un cabo en la
costa canadiense, un pueblecito cerca de Saint Thomas. Haba un coche esperando.
Preparado para arrancar. Tres horas hasta Toronto, ya haba amanecido, porque era a
principios de verano.
Lars gestam se acerc a la pared del fondo mientras John hablaba. Intent poner
en marcha un aparato que pareca un ventilador, una entrada para el aire, que en ese
espacio, al igual que el oxgeno, brillaba por su ausencia.
Tendrn que disculparme, es que es este calor sofocante, necesito un poco de
aire.
John aprovech para ponerse de pie, enderez la espalda y se inclin a cada lado
con las manos en las caderas, estirndose un par de veces. En el otro extremo de la
habitacin, gestam segua golpeando el supuesto conducto de ventilacin hasta que
se rindi y volvi a su sitio, hacindole a John un gesto con la mano para que
continuara.
Creo que esperamos en el aeropuerto de Toronto unas horas. En el coche me
haban dado un nuevo documento de identidad, mir el nombre: John Schwarz.
Una persona salida de no s dnde, me dijeron, cuyo nombre y pasado eran ahora
mos.
Prosigui:
Ocho, quiz nueve horas hasta llegar a Mosc con United Airlines, no s por
qu me acuerdo de eso. Luego, algunas horas ms de espera y otro vuelo a
Estocolmo.
www.lectulandia.com - Pgina 176

gestam segua sudando, se sec la frente cerca del nacimiento del pelo.
Quin lo acompa en el vuelo?
John solt una risa burlona, neg con la cabeza.
Bueno, y en Estocolmo? Cuando por fin lleg usted aqu, alguien debi de
ayudarlo
Todo eso no tiene ningn inters. El que estoy aqu ahora soy yo. Y he hecho lo
que me han pedido. Ya les he dicho quin soy, de dnde vengo, cmo llegu aqu. Me
gustara hablar con Helena ahora, si es posible.
No.
As de lapidario fue gestam, dejando claro que no quera ms preguntas sobre el
tema.
No puede hablar con ella a solas.
No puedo?
Rotundamente no.
Entonces quiero volver. A mi celda.
John se levant y se encamin hacia la puerta: le faltaba tiempo para salir de all.
Espere un momento. Sintese.
Ewert Grens haba permanecido en silencio, dejando intencionadamente que
fueran Hermansson y gestam quienes hicieran las preguntas: cuantas menos
personas fastidiaran al sospechoso, mejor. Pero ahora no poda esperar ms.
Hay una cosa que no entiendo, Schwarz, o Frey, o como quiera que te llames.
El bullicioso comisario cambi de posicin y estir sus largas piernas.
Entiendo que pudieras fingir morir en tu celda. Brillante, tengo que admitirlo.
Claro est que un par de doctores pueden, utilizando procedimientos exclusivamente
mdicos, provocar una suspensin temporal de las funciones vitales y as hacer que
parezca que una persona est muerta. Y si se da la circunstancia de que esos mismos
mdicos trabajan en una crcel y han decidido ayudar a uno de los prisioneros a
escapar de su celda, muerto, entonces este logra salir. Y entiendo toda la historia esa
del coche y el barco y de heredar la vida de otra persona con documentos de
identidad falsos para huir a Suecia pasando por Mosc. Con algunos contactos en los
bajos fondos, un gua competente y una buena cantidad de pasta, todo eso es posible.
Ewert Grens agitaba las manos en el aire, gesticulando torpemente mientras
hablaba.
Pero lo que ya no alcanzo a entender, Schwarz, es cmo narices saliste de la
morgue y entraste en el coche. Te sacaron por la puerta de una de las prisiones de
mxima seguridad de Estados Unidos?
La mirada de Grens se encontr con la de John, le exiga una respuesta, eso no era
un interrogatorio formal, pero de todos modos no iba a dejarlo marchar hasta que le
contestara.
John se encogi de hombros.
No lo s.
www.lectulandia.com - Pgina 177

Grens no iba a darse por vencido.


No lo sabes?
No.
Schwarz, ahora lo entiendo an menos.
El hombre plido envuelto en la excesiva holgura de la ropa de presidiario respir
hondo.
Todo lo que recuerdo, todo lo que yo s es que aparec all, en lo que ms
tarde comprend que deba de ser un depsito de cadveres. Y entonces, el coche.
Del resto, no s nada.
Y no preguntaste?
No. No lo hice. Yo acababa de morir. O por lo menos pensaba que eso era lo
que haba pasado. Tena otras preguntas ms importantes. De pronto, despus de diez
aos en prisin, me encontraba en un avin rumbo a Europa. Por supuesto que
despus me lo he preguntado a m mismo, pero ya no tena a nadie que me pudiera
responder.
Ewert Grens no intent presionarle ms.
Era cierto. Su intuicin se lo deca. Schwarz no tena ni idea de cmo haba
sucedido. Haban tenido la prudencia de no dejar que l se enterase de nada, eso en s
mismo deba de haber sido un requisito previo para el xito de la operacin.
Grens suspir.
Su modo de proceder, escenificar una muerte sin dejar rastro alguno. Estaba ms
claro que el agua que las autoridades estadounidenses empezaran a atosigarlos. El
prestigio y el poder se empaan muy fcilmente si los condenados a la pena capital se
van de juerga por Europa.

www.lectulandia.com - Pgina 178

Haba sido un largo da y, aunque haca ya un rato que la tarde se haba transmutado
en noche, saba que an le quedaban varias horas antes de poder apagar la luz del
escritorio, salir de su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores y volver a
Nybrogatan dando un paseo.
Al jefe de gabinete Thorulf Winge lo haba despertado a las cuatro y media de la
maana una llamada telefnica urgente de Washington, la cual le haba obligado a
cancelar todas las reuniones que pudo con el fin de investigar los hechos relativos a
un ciudadano estadounidense condenado a muerte que, con un pasaporte canadiense
falso, ahora se hallaba recluido en una celda de la prisin provisional de Kronoberg.
Thorulf Winge no acusaba el cansancio, de manera que no se quejaba, casi se
recreaba en su trabajo, se le daba bien manejar las esperpnticas disputas
diplomticas, y sus colegas confiaban plenamente en que hallara la solucin que ya
iba cobrando forma. Estaba preparado, haba considerado dos posibles escenarios y
saba qu consejo dar al ministro de Asuntos Exteriores, con independencia de la
postura que eligiesen tomar los canales oficiales estadounidenses. Lo que es ms,
haba logrado cerrarle el pico al descarado y joven fiscal: John Schwarz no iba a ser
de asunto pblico en Suecia hasta que el ministerio as lo decidiera, si es que llegaba
a hacerlo.
Se enderez, su esbelta figura aparentaba bastantes menos aos de sus cumplidos
sesenta: iba y vena andando al trabajo todos los das y an haca pesas si bien de
modo suave en el gimnasio del Parlamento dos veces por semana. Disfrutaba de la
vida y quera que su cuerpo lo acompaara.
El telfono son antes de lo previsto. Esperaba la llamada, pero no que llegara
apenas doce horas despus de que Washington remitiese la noticia.
El secretario de la Embajada estadounidense le comunic, en pocas palabras, que
el embajador agradecera una reunin informal lo antes posible si el jefe de gabinete
tena un hueco en su agenda.
A Winge no le caba la menor duda de cul iba a ser el tema de la reunin, y
respondi, igual de lacnicamente, que poda hacerle un hueco en cualquier momento
de la noche.

Deba de haber estado esperando fuera.


Winge examin al embajador de Estados Unidos cuando este entr por la puerta
del enorme despacho. Haban transcurrido exactamente quince minutos entre la
conversacin telefnica y el momento en que anunci su llegada en la garita de
seguridad. Leonardo Stevens era un hombre muy agradable, Winge haba tenido
mucho trato con l en los ltimos aos. La tragedia del 11 de septiembre haba abierto
y forzado el camino a un contacto ms estrecho, no solo all, sino entre la mayora de
las embajadas de Estados Unidos y sus pases de acogida en todo el mundo. Un
hombre elegante, si bien con un estilo un poco pasado de moda: un cabello gris bien
www.lectulandia.com - Pgina 179

peinado y unos lmpidos rasgos faciales que recordaban a los de los actores antiguos.
Tambin por su forma de moverse y de hablar (una voz profunda marcada por el que
supona que era el acento de la Costa Este), Winge a menudo tena la sensacin de
que el diplomtico estadounidense acababa de salir de la pantalla del cine.
Fue un encuentro breve, ajustado al ritual de correccin y cortesa sobre el que se
cimentaba todo el aparato de la diplomacia.
Stevens le inform de que el Departamento de Estado sito en Washington en
breve emitira una solicitud formal de extradicin para el ciudadano estadounidense
identificado como John Meyer Frey.
La peticin se cursara directamente al gobierno de Suecia, de conformidad con el
acuerdo de extradicin entre la Unin Europea y los Estados Unidos de Amrica, el
cual estableca que todos los Estados miembros de la Unin Europea deben cooperar
en los procedimientos de extradicin de supuestos delincuentes a Estados Unidos.
A continuacin, pas a exaltar, de modo excesivamente prolijo y evidente, las
buenas relaciones que los dos pases haban mantenido en los ltimos aos, la
recproca buena voluntad de sostener un dilogo fluido, la trascendencia en el actual
mundo globalizado de esa lnea de colaboracin que el gobierno estadounidense y el
sueco haban anunciado querer emprender y la cual, supona, deseaban intensificar.

Thorulf Winge no necesitaba ayuda para traducir la palabrera diplomtica.


La hablaba con fluidez, l mismo la haba usado durante la mayor parte de su
vida.
El embajador acababa de dejarle claro que Estados Unidos no aceptara otra
respuesta que no fuera la extradicin de John Schwarz alias John Meyer Frey a
fin de devolverlo al corredor de la muerte a la espera de su ejecucin.

Tena estrategias preparadas para dos posibles escenarios.


Este era el peor de los dos, aquel que habra querido no verse obligado a afrontar.

www.lectulandia.com - Pgina 180

Haban acordado reunirse en Bjrns Trdgrd el pequeo parque pblico que da a


Medborgarplatsen, enfrente del quiosco de perritos calientes. Ewert Grens llegaba
demasiado pronto, segn su costumbre, y mientras esperaba no par de moverse, casi
nervioso, yendo de aqu para all sobre el asfalto. Le haba costado decidir qu
ponerse. Todos sus trajes tenan ms de diez aos, los hombros de las chaquetas
estaban cubiertos de polvo blanco cuando los sac del armario y los aline sobre el
edredn de la cama. Siete en total, en un rango cromtico que iba desde el blanco de
las noches estivales hasta un negro de riguroso luto. Se los haba probado todos, muy
contento de que todava le valiesen. Despus de tres cuartos de hora sus opciones se
redujeron a dos: un traje gris oscuro algo brillante, y otro de lino en un color bastante
claro, comprado para la ltima cena de trabajo a la que haba acudido (un puto
desastre con colegas dndose tortazos despus de unos cuantos vasos de vino,
aprovechando que sus respectivas y respectivos estaban en casa: a partir de entonces
decidi no volver a pasar su tiempo libre con esos idiotas). Al final, se decant por el
gris ligeramente brillante: despus de todo, era invierno, y, adems, el tono ms
oscuro le haca parecer ms delgado.
Varios yonquis estaban tirados uno sobre otro en la escalera cercana a los
columpios, un poco ms all rondaban un par de delincuentes de poca monta que
conoca desde ya no saba cundo, alguna que otra fulana caminaba tiritando de fro
con su minifalda y sus ligeras botas, presa del pnico cuando la pasta no le llegaba
para el siguiente chute. Igual que siempre. Todos esos aos desde que iba en el furgn
de polica, an ms aos transcurridos desde la poca en que patrullaba las calles, y
todo segua igual de miserable, nada haba cambiado ni un pice.
Algunos colegas en un coche que se arrastraba por Tjrhovsgatan entre todos los
tarados de la noche del mircoles: le saludaron y l les contest con un breve gesto.
Ella lleg a las ocho y media en punto, segn lo acordado. Sali del metro y cruz
la acera, zigzagueando entre hombres que se volvan a mirarla a su paso. Le hizo
seas con la mano al llegar a la entrada del viejo hotel y l le devolvi el saludo. Se la
vea contenta, y l se alegr de verla.
Esto puede sonar, maldita sea, esto es lo que dije que me tema, suena un
poco a viejo verde, pero qu guapa ests.
Hermansson sonri casi avergonzada.
Gracias. Y t, djame echar un vistazo, llevas traje, Ewert. Ni me imaginaba
que lo tuvieras.
Sin prisa, pasearon un rato, dando una amplia vuelta alrededor de la plaza de
Medborgarplatsen, que estaba bastante desierta. Una pareja de ancianos en busca de
un lugar para comer, algn que otro grupo de adolescentes que, a todas luces, no
tenan ni idea de adnde ir y por qu, y por lo dems solo los madrugadores que, ya
soolientos, reunan energas que consumir al da siguiente. Grens se alegr de que
Mariana hubiera insistido hasta la terquedad: l haba tratado de esconderse, de
escabullirse dando una excusa tras otra hasta que no le qued ninguna. Recordaba lo
www.lectulandia.com - Pgina 181

ocurrido solo unas horas atrs, cuando, ante sus improperios, ella haba salido a
comprar un peridico para ver qu estaba abierto, decidida a encontrar un lugar
adecuado para caballeros admiradores de Siw que necesitaban bailar.
El viento soplaba fro en la amplia y abierta plaza, caminaban bastante juntos
cuando Ewert seal el sitio al que se dirigan y habl en voz baja.
Gta Kllare. Nunca he venido.
Mariana not lo tenso que estaba, haba perdido su autoridad, ese aplomo al
moverse por la jefatura de Polica que obligaba a los que caminaban a su lado a
mantenerse a cierta distancia en seal de respeto. Ewert Grens era otra persona en
esos momentos, con traje y corbata, yendo a bailar en compaa de una mujer por
primera vez en veinticinco aos. Mariana trat de ayudarle a mantener la frente alta
tambin en esas circunstancias, a mirar a la gente a los ojos.
Dejaron sus abrigos en el guardarropa. l le hizo un nuevo comentario, casi
tmido, sobre lo guapa que estaba, y ella le hizo sonrojarse al cogerlo del brazo
mientras le deca lo elegante que iba con su traje.
Era un mircoles por la noche en una rida semana de enero, quedaba mucho para
que la gente an resacosa tras la Navidad y el Ao Nuevo cobrase, pero, a pesar
de ello, el lugar estaba casi lleno. Hermansson examin con curiosidad y sorpresa a
los clientes que, de media, prcticamente le doblaban la edad. En la pista de baile, en
el bar, sentados a las mesas con un entrecot en el plato, todos parecan tan felices, tan
llenos de expectativas al haber acudido al aejo local para rerse a carcajadas y
abrazar a alguien y sudar al ritmo de un comps de cuatro por cuatro, mientras la vida
por un rato depona sus problemas.
La orquesta y los bailarines se apretaban bajo los fuertes focos en la gran tarima
de madera un poco ms all. Ewert reconoci la cancin, Oh, Carol, la haba
escuchado en la radio y, por un instante, tan breve que casi no le dio tiempo a
aprehenderlo, pero muy real, volvi a notar esa sensacin en el estmago, como una
mariposa, eso que identific como alegra. Dio un paso adelante y su cojera le hizo
tambalearse, como si estuviera a punto de ponerse a bailar.
Ya, Ewert?
Hermansson rio, Grens se encogi de hombros y continu. Oh, Carol, eres tan
hermosa como un da de verano. Llegaron al bar y se abrieron paso entre los que
llevaban all ya demasiado tiempo. Grens pidi dos cervezas y trat de mantener el
equilibrio al dirigirse a una mesa vaca con los dos vasos en las manos, esquivando
todas aquellas figuras elegantemente vestidas.
Llevan tocando desde finales de los sesenta. He bailado con ellos unas cuantas
veces.
Ewert Grens seal a la orquesta. Cinco hombres de edad avanzada con traje
negro, con la camisa por fuera. Observ lo bien que parecan estar pasndolo, cmo
sus sonrisas all arriba en el escenario eran sinceras. Cmo demonios podan hacer
eso noche tras noche, con los mismos acordes, las mismas letras?
www.lectulandia.com - Pgina 182

Tonix. As se llaman. Diez veces en el nmero uno. Diecinueve discos. Ves,


Hermansson? Lo que hacen gusta.
Dieron unos sorbos a sus cervezas, contemplaron a los parroquianos, se miraron
unas cuantas veces. De pronto les costaba encontrar un tema de conversacin. No
podan seguir hablando de la banda y de los clientes, y si tampoco hablaban de
trabajo, se les haca dolorosamente obvio tanto la diferencia de edad como lo poco
que en realidad se conocan.
Quieres bailar, Ewert?
Quera realmente bailar, sonrea, estaba a punto de levantarse. l escuch Eres
todo mi mundo, una versin de la italiana Il mio mondo, de Umberto Bindi,
sonaba bien, era bailable.
No lo s. No. Todava no.
Bebieron un poco ms, miraron a la gente un poco ms y, a continuacin, ella le
pregunt con tacto por quin guardaba luto, porque se le notaba a la legua, estaba ms
claro que el agua, l lloraba la prdida de una mujer.
Tard un poco en responder. Pero despus empez a hablar y se dio cuenta de que
era la primera vez que lo haca. Le cont la historia de una mujer que tena entonces
ms o menos la misma edad que Hermansson ahora, la compaera de trabajo que, con
el tiempo, se convirti en algo ms: todo haba sido tan sencillo, tan claro, hasta
que se hizo aicos.
Se qued en silencio y ella no pregunt nada ms.
Apuraron sus vasos y Ewert se dispona a ir a la barra por otros dos cuando le
son el mvil. Con los labios articul en silencio: Sven, y ella asinti. La
conversacin dur un par de minutos.
El mdico de la provisional ha llamado. Ha estado examinando a Schwarz y
tambin le ha enviado a que le hagan una radiografa en el hospital de San Gran. Lo
que yo me tema. A su corazn no le pasa un carajo. Joven y sano. Ni rastro de
miocardiopata.
Hermansson acerc un poco su silla a la mesa para facilitar el paso a un fornido
tipo que, de la mano de una mujer igualmente voluminosa, trataba de llegar a la pista
de baile. Su mirada los sigui cargada de curiosidad, esper a que se aprestaran a
bailar abrazados una lenta meloda.
As que el diagnstico era errneo.
Si la historia es cierta, me juego un huevo a que el diagnstico fue errneo a
propsito. Le medicaron para que se sintiera enfermo y, ms tarde, poder confirmar
que lo estaba. Y as proporcionar una explicacin plausible a por qu una persona
joven muere de repente en el suelo de su celda.
La cancin lenta dio paso a otra igual de lenta. Grens se puso a mirar tambin a la
pareja que haba pasado junto a su mesa: an bailaban agarrados.
Por si tenemos alguna duda, por si queremos estar absolutamente seguros, se ha
ofrecido a hacerle otra prueba, algo que, al parecer, se llama biopsia miocrdica.
www.lectulandia.com - Pgina 183

Pero ha explicado que entraa algunos riesgos. Le he dicho a Sven que le responda
que no es necesario.
Solt una breve carcajada.
Joder, Hermansson, cmo se lo curraron. Hasta planificar una enfermedad
grave con varios meses de antelacin, hasta eso.
Guardaron silencio hasta que la segunda meloda lenta termin. Entonces
Hermansson se levant de sbito y corri hacia la pista de baile, mezclndose con los
clientes que, en parejas, esperaban la siguiente cancin. Grens la vio hablar con uno
de los msicos, el de pelo rubio un poco demasiado largo, que cantaba y tocaba la
guitarra. Luego, regres y se plant frente a la mesa.
Venga, Ewert, vamos a bailar.
Estaba a punto de poner una objecin cuando se oy lo que haban empezado a
tocar. Siw. Finas rodajas. La versin del Everybodys somebodys fool, de
Connie Francis. Su favorita.
l la mir, neg con la cabeza y prorrumpi en fuertes y ruidosas carcajadas; ella
pens que era la primera vez que lo vea as, rebosante de una alegra verdadera que
le naca del corazn, de la tripa.
Cogindole la mano, lo condujo hasta la pista de baile mientras l segua rindose
sin, al parecer, tener la intencin de parar.
Se la saba de memoria: la letra, las pausas, los dos cambios de tempo. Quiero
finas rodajas de ti. Estaba cmodo, saba que poda seguir el ritmo y que no se le
vera torpe, cojeara o no. Haca tanto tiempo que no se hallaba entre gente que
pareca feliz, tanto tiempo que no tocaba a una mujer que no fuera una sospechosa
o que yaciera muerta sobre una mesa de autopsias en el Instituto de Medicina
Forense Mir a Hermansson, su rostro, por un momento el tiempo retrocedi
treinta aos: otra mujer lo miraba, l la tena en sus brazos, llevndola mientras la
banda tocaba.
Bailaron dos canciones ms. Una ms lenta que no conoca, y otra algo ms
rpida que sonaba a meloda estadounidense sesentera.
Se volvi hacia la banda y les hizo un gesto de agradecimiento por haber tocado a
Siw, el cantante de la guitarra y el pelo largo y rubio sonri y levant el pulgar.
Volvieron a su mesa, dos vasos medio llenos de cerveza seguan donde los haban
dejado.
Haca calor, as que se terminaron las cervezas.
Tienes ms sed? Quieres otra?
Ewert, tambin puedo invitar yo.
T me obligaste a venir. Y me alegro. Ya has hecho bastante.
Esper a que ella decidiera.
Una Coca-Cola, quiz. Maana hay que madrugar.
Pedir dos.
Se dirigi a la barra. Ella lo acompa, se estaba haciendo tarde y no tena ganas
www.lectulandia.com - Pgina 184

de quedarse sentada sola y tener que decir no si alguien se acercaba para sacarla a
bailar.
El bar segua igual de abarrotado que antes, de modo que se colocaron en una
esquina para no tener que apretujarse contra los ms sedientos. Llevaban esperando
algunos minutos cuando alguien toc a Grens en el hombro.
Oye, cuntos aos tienes?
El hombre apostado ante l era bastante alto de bigote oscuro que, como su pelo,
pareca teido. Tena unos cuarenta aos y apestaba a alcohol.
Ewert Grens lo mir y, sin contestar, le dio la espalda.
Otra vez esos dedos en su hombro.
T, te estoy hablando a ti. Que cuntos aos tienes.
Grens se trag la rabia.
A ti qu coo te importa?
Y ella? Qu edad tiene?
El borracho de bigote teido dio un paso hacia ellos. Seal a Hermansson, su
dedo a no ms de dos centmetros de sus ojos.
No era posible.
No poda contenerse, la rabia lata ahora en su pecho.
Le sugiero que se largue.
El intruso se ech a rer.
No me voy a ninguna parte. Solo quiero saber cunto has pagado. Por esta
putita de gueto, quiero decir.
Hermansson lo vio primero en los ojos de Ewert. El arrebato de ira que lo
transformaba en otra persona, o que acaso le devolva a su verdadero ser. Su traje
pareci arrugarse, su cuerpo se enderez, se creci: estaba de vuelta en los pasillos de
la jefatura de Polica.
Su voz: nunca antes haba odo ese tono.
Ahora escchame bien, pedazo de gilipollas. No me he enterado de lo que has
dicho. Porque vas a largarte de aqu.
El del bigote esboz una sonrisa burlona.
Bueno, si no te has enterado, te lo dir de nuevo. Me gustara saber cunto te ha
costado esta putilla que te has trado de Rinkeby.
Hermansson saba hasta dnde poda llegar la clera de Ewert, de manera que no
le quedaba otra que adelantarse.
Levant la mano y golpe al borracho en la cara, una fuerte bofetada en la
mejilla. Este se tambale, se agarr a la barra mientras ella sacaba su placa
identificativa de uno de los bolsillos de su cartera.
Entonces la sostuvo ante sus ojos, tan cerca como antes l le haba puesto el dedo,
aclarndole que la mujer a la que haba llamado putilla de gueto se llamaba
Mariana Hermansson y era inspectora de la polica criminal metropolitana, y que si
repeta lo que acababa de decir acabara la noche en una sala de interrogatorios de
www.lectulandia.com - Pgina 185

Kronoberg.
Luego bailaron otro rato.
Como para tachar del recuerdo a aquel tipo.
Cuando los dos porteros de uniforme verde acudieron corriendo y vieron las dos
placas de polica, echaron al borrachuzo. Sin embargo, con eso no bastaba: an
sentan su presencia, sus palabras se haban agarrado al sudoroso local y no haba
msica de baile en el mundo que pudiera despegarlas.
Al salir, pasearon por el fro aire de enero, que casi resultaba agradable.
No hablaron, cruzaron Slussen, caminaron por Skeppsbron hasta pasar por
delante del Palacio Real, luego atravesaron el puente que llevaba a Gustav Adolfs
Torg, donde se detuvieron entre todos aquellos prestigiosos edificios: la pera a sus
espaldas y el Ministerio de Asuntos Exteriores ante ellos.
Ella viva en Kungsholmen, a la altura de Vsterbron; l, en Sveavgen, cerca de
la esquina con Odengatan. Ah acababa, pues, su paseo juntos, ahora deban
separarse.
Ewert Grens observ su espalda mientras ella lentamente desapareca en la noche.
Se qued indeciso algunos minutos. No quera irse a casa.
Dirigi el rostro al cielo un momento, dejando que el aguanieve cayera sobre su
piel. Esper hasta que sus mejillas se enfriaron y enrojecieron, y luego se dio la
vuelta para observar el Ministerio de Asuntos Exteriores, la ventana del tercer piso en
la que an haba luz.
Le pareci ver la silueta de una persona.
Alguien de pie ante el cristal, contemplando la urbe sumida en la oscuridad.
Apostaba a que se trataba de algn burcrata bregando con el caso de John
Schwarz y los escollos diplomticos que implicaba.
La que se les vena encima.

Faltaba media hora para la medianoche. El jefe de gabinete Thorulf Winge se hallaba
junto a la ventana del Ministerio de Asuntos Exteriores mirando distradamente la
plaza de Gustav Adolfs Torg. Abajo, un hombre mayor y una joven se despedan, la
mujer bes al hombre en la mejilla y luego se separaron.
Thorulf Winge bostez, estir los brazos por encima de la cabeza y volvi a la
habitacin.
Estaba empezando a cansarse. El largo da se haba vuelto an ms largo haca
unas horas. Una solicitud formal de extradicin para John Meyer Frey lleg por fax
casi un instante despus de que Leonardo Stevens cortsmente le diera las buenas
noches y bajara la escalera hacia el coche negro que lo conducira a la residencia
diplomtica en Grdet.
Al fin y al cabo, para eso viva.
Para el combate diplomtico, teniendo como nico espectador al Poder.
www.lectulandia.com - Pgina 186

Ese mismo da haba contactado con el ministro de Asuntos Exteriores varias


veces. En dos ocasiones con el propio primer ministro. Las ltimas tres horas las
haba pasado encerrado en su despacho junto con dos funcionarios, repasando en
detalle todas las clusulas del acuerdo de extradicin entre la Unin Europea y
Estados Unidos, buscando soluciones alternativas y evaluando las posibles
consecuencias de la negativa a conceder la extradicin en las relaciones entre los dos
pases, tratando de predecir cmo la prensa y el pblico reaccionaran si el caso sala
a la luz.
Se estir de nuevo, se inclin hacia adelante y luego hacia atrs, segn las
indicaciones de su fisioterapeuta. Fue por agua caliente y llen de hojas de t los
filtros en sus tazas.
An quedaban varias horas de oscuridad.
Al amanecer, deban formular una propuesta sobre el futuro de John Meyer Frey
que intentara causarle el menor dao posible.

Ewert Grens camin en la fra y bastante silenciosa noche de Estocolmo. Haba


intentado convencerla de que cogiera un taxi, una hermosa muchacha vestida de
fiesta no estaba exenta de riesgos al cruzar sola la ciudad, pero ella, tercamente, lo
oblig a cancelar la peticin telefnica tras asegurarle que poda cuidar de s misma.
A l no le caba ninguna duda, por supuesto, poda cuidar de s misma perfectamente.
No obstante, le hizo prometer que llevara el mvil en la mano con su nmero listo en
la pantalla para que as estuvieran solo a un botn de distancia.
Ella le dio un beso en la mejilla y las gracias por la agradable velada; mientras la
vio marchar, l se sinti ms feliz y ms solo que nunca en muchos aos.
Ahora, con la puerta de su gran piso vaco abierta ante l, sinti cmo el absurdo
lo estrangulaba. Se puso a ir y venir de un cuarto a otro, las habitaciones que seguan
igual que siempre, tal y como las haba dejado.
Bebi un poco de agua helada directamente del grifo de la cocina.
Hoje un libro que reposaba a medio leer sobre la mesa de su estudio.
Incluso encendi la televisin y vio parte de un episodio de una serie policaca
que haba visto aos atrs en otro canal, con tipos correteando al ritmo de una
montona msica y siempre agarrando el revolver con ambas manos al disparar.
No haba manera.
Se visti de nuevo, llam un taxi y baj corriendo al portal.
Volvera a Kronoberg, a su despacho, a Siw Malmkvist y al caso de Schwarz; las
noches se hacan ms cortas all, entre las cosas que le eran familiares.

www.lectulandia.com - Pgina 187

JUEVES

www.lectulandia.com - Pgina 188

Que el vaso de caf se le resbalase de las manos a Sven Sundkvist era prcticamente
lo nico que le faltaba. Solt un improperio en voz tan alta que hizo eco en el desierto
pasillo. Luego, pate con todas sus fuerzas la placa marrn inferior de la mquina
antes de agacharse para limpiar con la mano la mayor cantidad posible de lquido
beis.
Eran las seis de la maana y estaba agotado, picajoso y lejos de ser el polica que
normalmente irradiaba calma y reflexin. Tena ganas de irse a casa, a su cama.
Por segunda noche consecutiva, Ewert Grens le haba despertado llamndole por
telfono. Por segunda noche consecutiva, Grens le haba convocado a una reunin
temprana relativa a la investigacin de Schwarz.
Y como si eso no fuera suficiente, Ewert haba continuado rajando sin control: en
primer lugar, acerca de John Schwarz y otras cosas relacionadas con el trabajo, para
despus pasar a tocar todos los temas posibles, reflexionando sobre la vida y sobre
cosas de las que generalmente nunca hablaba. Al final, Sven le pregunt si estaba
borracho y Ewert reconoci que llevaba encima un par de cervezas, aunque se las
haba tomado haca horas, y por qu se cabreaba, por cierto?
Tras colgar, Sven desenchuf el aparato y jur que no iba a salir para el centro
antes de lo que haba prometido a Anita.
Ahora caminaba por el oscuro pasillo con un vaso de caf en la mano en direccin
al despacho de Ewert, pero se detuvo abruptamente en el umbral. Dentro ya haba
alguien. Alguien de espaldas a la puerta, un poco inclinado, vestido con un traje gris
muy caro. Sven Sundkvist se hizo a un lado y decidi esperar fuera hasta que esa otra
reunin hubiera terminado.
Sven, por el amor de Dios, adnde coo vas?
Sven volvi a la puerta. Mir al hombre del traje gris. Era la voz de Ewert. Pero
hasta ah llegaba la semejanza.
Qu cojones te pasa, chico?
Ewert?
S. Hola?
Y ese look?
Ewert Grens dio un paso de baile hacia la puerta y hacia Sundkvist.
De cachas.
De qu?
De cachas. Joder, Sven, nunca has visto a un to cachas?
No creo.
Un to bueno. Un cachas. Anoche sal a bailar con Hermansson. Eso es lo
que ella me llam. Una de esas condenadas palabras que usan los jvenes. Un to
cachas, Sven, joder!
Sven llegaba unos minutos pronto y se sent en el sof que en su da haba sido
de pana marrn oscura, con surcos bien pronunciados. Ewert se qued de pie ante l:
con esa ropa recordaba a un burcrata cualquiera. Sven examin su rostro mientras
www.lectulandia.com - Pgina 189

hablaba: en l se reflejaba cierto alivio cuando Ewert le cont cmo haba bailado por
primera vez en veinticinco aos, lo asustado que estaba, cmo Hermansson haba
pedido a la banda que tocara Finas rodajas, lo mucho que se haba redo, cmo el
inesperado sonido procedente de su vientre y su garganta lo haba cogido por
sorpresa.
Lars gestam lleg a las seis en punto. Hermansson, tres minutos ms tarde.
Los dos tenan un aspecto sorprendentemente fresco, lo que hizo que Sven de
repente se sintiera an ms cansado. Este se recost en el sof y not la divertida
sonrisa de Hermansson al ver que su jefe an llevaba puesto el traje de la noche
anterior.
Ests a favor de la pena de muerte, gestam?
Grens rebuscaba en los montones de papeles esparcidos por el suelo cuando hizo
la pregunta.
Ya sabes que no.
Sven?
No.
Hermansson?
No.
Ewert Grens, en cuclillas, cogi unos papeles de aqu y de all, y los puso a un
lado.
Me lo figuraba. Y como yo tampoco estoy a favor, vamos a tener un problema.
Tras hacer un montoncito ms pequeo, integrado por entre diez y quince
documentos mecanografiados, se levant. Sven, al igual que sus compaeros, observ
al voluminoso hombre que se mova ante ellos, y no poda dejar de pensar en su traje
y en cun distinta una indumentaria tan comn y aceptada poda resultar en una
persona que sola ir hecho un zarrio, con la ropa arrugada, demasiado pequea o
demasiado grande.
He hablado con varias personas esta noche.
Ninguno de los presentes puso eso en duda.
Les corre mucha prisa. A los lameculos que ordenaron a gestam cerrar el
pico.
Lars gestam enrojeci, y estaba a punto de levantarse, aunque se contuvo. Ese
resentido cabrn nunca lo entendera de todos modos.
Ewert Grens relat en detalle cada una de sus llamadas telefnicas nocturnas, les
confirm que el objetivo de los Ministerios de Asuntos Exteriores de ambos pases
era la persona que tenan en la provisional, unos pisos ms arriba, y que a la polica
metropolitana de Estocolmo se le haba asignado la tarea de investigar una supuesta
agresin fsica grave. El riesgo de extradicin estaba empezando a ser algo ms que
una simple posibilidad, y no tena ni puta idea de cmo evitarlo.
Le entreg a Sven el montn de papeles recogidos del suelo.
Quiero que leas esto otra vez. Toda la informacin sobre Schwarz que hemos
www.lectulandia.com - Pgina 190

recibido de Estados Unidos. Como veris, podramos estar cambiando la calificacin


jurdica de su delito en este pas. Estamos a punto de enviar a la silla elctrica a un
hombre que, posiblemente, es culpable de delito de lesiones.

El vuelo UA9358 de United Airlines procedente de Chicago aterriz en el aeropuerto


de Arlanda, en las afueras de Estocolmo, a las siete menos cuarto de la maana,
quince minutos antes de lo programado. El piloto, que hablaba con un acento que
Ruben Frey no reconoca, haba anunciado por megafona que soplaba un fuerte
viento favorable sobre el Atlntico, y cuando Ruben pregunt al pasajero sentado
junto a l, que pareca un viajero experimentado, cmo era posible que el viento
pudiera influir en la velocidad de un avin que volaba a diez mil metros de altura,
recibi una larga y complicada respuesta que sonaba razonable, pero que se le olvid
enseguida.
Ruben Frey nunca haba estado en Europa. De hecho, nunca haba subido a un
avin. Con el estado de Ohio haba bastado y sobrado: sus viajes regulares de
Marcusville a Columbus, o incluso a Cleveland, eran excursiones que le
proporcionaban toda la emocin que l esperaba de la vida. Aquel da haba
comenzado temprano en Marcusville. En su Mercedes de segunda mano, un coche
que posea desde haca casi veinte aos, haba salido de su casa al alba, en direccin
oeste, hacia el aeropuerto de Cincinnati. Tras facturar dos horas antes de la salida,
siguiendo exactamente las instrucciones recibidas al comprar el billete, almorz en un
caro y catico restaurante lleno de viajeros con equipaje de mano que se encontraban
de paso a alguna parte. Un corto vuelo de Cincinnati a Chicago, apenas haban
despegado cuando comenzaron el descenso a lo que iba a ser una espera de dos horas
en un aeropuerto tan grande como el condado de Scioto. El viaje de Chicago a
Estocolmo haba sido considerablemente ms largo, y aunque las azafatas eran
amables y la pelcula que mostraron en las pequeas pantallas que colgaban entre los
asientos fue una simptica comedia, lo ms seguro era que, cuando regresara a casa,
no lo volvieran a sacar nunca de Ohio.
Haca ms fro en Estocolmo que en Marcusville, la nieve formaba una capa
espesa a lo largo de la carretera mientras un taxi lo llevaba desde el aeropuerto de
Arlanda hasta Estocolmo. El conductor hablaba un ingls comprensible, y le dio un
informe detallado de la previsin meteorolgica, que anunciaba ms nieve y
temperaturas an ms bajas para los siguientes das.
A Ruben Frey le dola el pecho.
Los ltimos das haban sido para l justo lo que no quera volver a experimentar.
Haca dieciocho aos del asesinato de la hija de los Finnigan, dieciocho aos desde
que su hijo fuera acusado, juzgado y condenado. Dieciocho aos y la historia segua
sin acabar.
Le haba costado negar la verdad que l tan bien conoca. Los interrogatorios en
www.lectulandia.com - Pgina 191

Cincinnati haban sido horribles, lo turbaba tener que mentir al muchacho Hutton y a
su colega a la cara, tanto que varias veces haba estado a punto de confesar aquello
que no poda saberse. Todava ms difcil haba sido fingir alegra y agradecimiento,
fingir lo que debe de sentir un padre cuando se le dice que su nico hijo, al que haba
enterrado, an viva. Ruben dio un fuerte suspiro y el taxista mir por el espejo
retrovisor. Le haba faltado poco para venirse abajo, y supuso que si el FBI no lo
haba detenido era por pura y simple suerte, aunque se preguntaba cunto tena que
ver con el hecho de que fuera precisamente Kevin Hutton el que se sentaba al otro
lado de la mesa.
Tardaron media hora larga en llegar a Bergsgatan y a Kronoberg. Ya en el avin
haba hecho sus pesquisas acerca de Estocolmo y le haban informado de que se
trataba de una capital preciosa, con mucha agua, con barrios construidos sobre islas y
con un archipilago que se extenda sin fin en el Bltico, hacia Finlandia.
Seguro que era una ciudad bonita. Pero ni la vea. A decir verdad, no le importaba
un comino. No estaba all para hacer turismo. Estaba all para, por segunda vez,
rescatar a su hijo de la muerte.
Pag y se ape. Todava era temprano y la entrada principal estaba cerrada con
llave.
Saba por quin tena que preguntar.
Cuando terminaron el ltimo interrogatorio con Ruben Frey y lo soltaron, Kevin
Hutton haba buscado entre sus papeles y le haba enseado uno en particular. Lo
puso sobre la mesa ante Ruben y luego se volvi a mirar por la ventana, como si algo
hubiera llamado su atencin, esperando lo suficiente para que a Ruben le diese
tiempo a leerlo. Acto seguido, se volvi de nuevo y lo guard.
Era una solicitud de asistencia jurdica relativa al interrogatorio de Ruben Frey.
Una peticin enviada por fax desde Suecia, efectuada formalmente por el
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, con la indicacin de que se remita una copia
a un comisario criminalista llamado Ewert Grens.

Sven Sundkvist, con el montn de papeles en la mano, los sopes distradamente un


rato y luego los apoy en su rodilla mientras miraba a Ewert, que estaba eligiendo
entre dos casetes del estante de detrs de su escritorio.
Un mdico no puede, en principio, participar en una ejecucin. Lo sabais?
Ewert no respondi, como tampoco lo hicieron gestam ni Hermansson, ya que
se trataba de una pregunta retrica.
El juramento hipocrtico, los principios ticos mdicos que se han
comprometido a respetar, no les permiten estar presentes cuando la sociedad priva a
alguien de su vida. Sin embargo, y esto es lo interesante, son responsables de la
adquisicin de las drogas que se utilizan para las ejecuciones. Adems de certificar la
muerte del reo, claro.
www.lectulandia.com - Pgina 192

Sundkvist no esperaba reaccin alguna. Ni siquiera estaba seguro de que los


dems le escucharan. Ewert segua eligiendo entre una cancin de Siw y otra de Siw
mientras gestam y Hermansson lean los documentos que les haban pedido que se
leyeran. Le daba igual. La irritacin que haba estado revoloteando alrededor de su
cabeza como una mosca cojonera haba desaparecido, y el cansancio de una no
deseada noche en vela comenzaba a remitir. Entre el traje de Ewert y la matraca que
le haba dado con lo de ser un to cachas, el buen humor de Hermansson y de
gestam, la inslita historia que tenan entre manos, y la inminente gravedad de la
situacin, a Sven Sundkvist ya no le importaba arrellanarse en un rado sof mientras
la oscuridad se dilua en el exterior.
Tena diecisiete aos.
gestam neg con la cabeza y mir a los dems.
Tenis idea de lo raro que es que se condene a muerte a un menor de edad? A
Schwarz, o quiz deberamos llamarlo Frey, obviamente se le consider un adulto y
se le juzg como tal. Diecisiete aos y una pena como esa, vaya burrada.
Oy que Grens bajaba el volumen de sus canciones carrozas, las cuales
proporcionaban una incmoda msica de fondo a su discurso.
Las cosas funcionan as: en Estados Unidos, en los casos en los que el delito
juzgado se castiga con la muerte, ninguno de los miembros del jurado puede oponerse
a la pena capital. Lo veis? Desde el principio, el jurado seleccionado lo integran
personas que apoyan la pena de muerte. Y cuando ese jurado decide que el reo, en
este caso Frey, es culpable de un delito capital, es decir, de un delito que puede ser
castigado con la muerte, entonces ese jurado partidario de la pena capital tiene que
decidir entre la imposicin de cadena perpetua con la posibilidad de indulto despus
de veinticinco o treinta aos, cadena perpetua sin posibilidad de indulto, o la tercera
alternativa, la pena de muerte.
Ewert Grens subi un poco el volumen de la cinta de Siw Malmkvist esa calma
que le proporcionaba le ayudaba a pensar pero sin dejar de escuchar con inters al
fiscal, poseedor de conocimientos que a l le faltaban. gestam mir molesto a Grens
y a su aparato de msica, pero Grens agit las manos como dicindole: Adelante, te
escucho.
Deciden declararlo culpable y escogen la tercera opcin, la pena de muerte. S,
sus huellas dactilares estaban por toda la casa. S, su esperma estaba dentro de ella, al
menos de acuerdo con su grupo sanguneo pareca muy probable que fuera el suyo.
Pero, por Dios, varios testigos confirmaron que tenan relaciones sexuales desde
haca ms de un ao! Pues claro que entonces toda la casa estara llena de sus huellas,
pues claro que el forense pudo encontrar rastros de su esperma. Cualquier jurado se
percatara de eso enseguida.
La cara de Lars gestam se puso an ms roja, su flaco cuerpo mostraba todava
ms signos de inquietud. Se haba levantado y daba vueltas por la habitacin mientras
hablaba.
www.lectulandia.com - Pgina 193

No estoy diciendo que no fuera l. Podra haber sido l. Lo nico que digo es
que las pruebas eran muy endebles para fundamentar un veredicto de culpabilidad, y
lo que es ms, para, luego, imponer una sentencia de muerte a un chico de diecisiete
aos. El fiscal que lo logr hizo un trabajo muy bueno. Yo nunca lo habra
conseguido. Ni siquiera s si habra conseguido que se dictara auto de procesamiento
teniendo tan poca base.
Mir a su alrededor casi encolerizado, alz la voz sin ser consciente de ello.
Nadie lo vio all en el momento del asesinato. No se encontr sangre suya en la
escena del crimen. Ni una sola palabra acerca de que se hallasen restos de plvora en
l o en su ropa. Todo lo que tenemos, todo lo que el jurado tuvo, es el semen y las
huellas dactilares de un novio que frecuentaba la casa y que llevaba un ao
manteniendo relaciones sexuales con la chica. Tambin tenemos un registro de sus
antecedentes: se haba mostrado violento en el pasado y, en dos ocasiones, pas
algunos meses en un correccional de menores. John Meyer Frey no parece haber sido
un angelito de joven. Pero eso no lo convierte en un asesino. Y menos con solo unas
leves pruebas indiciarias.

Ruben Frey se present en el mostrador de recepcin, ense su pasaporte y solicit


ver al comisario Ewert Grens. Se esforz por hablar con claridad y para aparentar la
calma que no tena. El guarda jurado llevaba uniforme verde y se hallaba en una
garita de cristal, rodeado de una serie de monitores que mostraban imgenes en
blanco y negro de diferentes partes del exterior del edificio. En el mismo ingls del
taxista, correcto pero algo chapurreado, le indic con concisin al inesperado
visitante que se sentara y esperase en una de las tres sillas alineadas en la estrecha
recepcin.
Acusaba la falta de sueo. Haba intentado dormir, pero el zumbido de pasajeros
parloteando sin cesar y las fuertes luces en el techo de la cabina se lo haban
impedido. Ruben se frot los enrojecidos ojos y bostez dos veces mientras hojeaba
distradamente una revista de la que no entenda una palabra pero que de alguna
forma le era familiar: fotos de famosos que posaban en parejas sobre una alfombra
roja que llevaba a algn importante estreno cultural. El mismo tipo de revista del
corazn que haba en la peluquera de Marcusville o en el estante de peridicos en el
restaurante Sofios, otro idioma y gente diferente, pero el mismo contenido.
Despus de un cuarto de hora, oy que el guarda vestido de verde pronunciaba su
nombre y se apresur a subir, acarreando la incmoda maleta marrn. Le presentaron
a una mujer con el mismo uniforme verde, la cual le seal con la palma de la mano
adnde deba dirigirse. Su ingls era considerablemente mejor que el de su colega: no
habl mucho, pero lo que dijo lo hizo sin ninguna vacilacin. Un par de sombros
pasillos y de puertas cerradas hasta que llegaron a un despacho con la puerta
entreabierta de donde sala una msica un poco alta.
www.lectulandia.com - Pgina 194

La guarda llam y una voz grit algo as como adelante!.


Era un despacho mucho ms grande que la habitacin del FBI en Cincinnati
donde haba pasado varias horas respondiendo preguntas el da anterior. El hombre
que estaba de pie en medio de la estancia y que, en voz alta, le haba invitado a pasar
era corpulento, vesta un traje gris bastante bonito y, segn Ruben supuso, tendra
aproximadamente la misma edad que l. Adems de este, delante de una ventana que
careca de cortinas, haba otras tres personas una mujer y dos hombres, sentados
en un sof marrn.
Se adentr en el despacho y dej la voluminosa maleta.
Me llamo Ruben Meyer Frey.
Dio por sentado que entendan y hablaban ingls, todo el mundo en ese pas
pareca hacerlo. Se quedaron mirndolo fijamente sin decir nada en absoluto, a la
espera de que el estadounidense bajito y gordo de mejillas rubicundas continuara.
He venido para hablar con Ewert Grens.
El hombre grande del traje asinti con la cabeza.
Yo soy Ewert Grens. En qu puedo ayudarle?
Ruben Frey intent sonrer mientras sealaba hacia el radio-casete.
Conozco esa cancin. Connie Francis. Everybodys somebodys fool.
Aunque nunca la haba odo en otro idioma.
Finas rodajas.
Perdn?
As se llama esta versin. La de Siw Malmkvist.
A Ruben Frey le pareci que le devolvan algo que se pareca a una sonrisa. A
continuacin sac una fotografa del bolsillo de la camisa. No era de muy buena
calidad, la persona de la imagen se vea borrosa y el sol luca demasiado fuerte para
que se apreciasen los verdaderos colores. La persona granulada estaba sentada en una
roca y, con el torso desnudo, finga tensar los msculos de los brazos al posar para el
fotgrafo. Un chico, un adolescente, pelo largo y oscuro recogido en una coleta que le
colgaba hasta media espalda, acn en las mejillas, un bigote ralo en el labio superior.
Este es mi hijo, John. Hace muchos aos. Es de l de quien querra hablar con
usted. A solas si es posible.

Conoca a Connie Francis y su cancin Everybodys somebodys fool, ya haba


ganado algunos puntos a ojos de Ewert Grens. Una media hora ms tarde los dos
hombres estaban sentados a ambos lados de la mesa del comisario y el respeto mutuo
pareca haber aumentado.
Ruben Frey decidi enseguida ser lo ms sincero, lo ms abierto posible. Todo lo
que no haba sido el da anterior. No tena otra opcin, pura y simplemente. Ewert
Grens tambin hizo hincapi en que el supuesto delito del que iban a hablar haba
tenido lugar en Estados Unidos y quedaba, por lo tanto, bastante fuera de su
www.lectulandia.com - Pgina 195

competencia, lo que significaba que, aunque quisiera, no haba mucho que pudiera
hacer al respecto.
El viento fuera soplaba con fuerza, la maana avanzaba mientras el vendaval
golpeaba a rachas regulares el cristal, con sordas explosiones, con un mpetu que les
hizo callar un par de veces y darse la vuelta para comprobar que nada se haba roto.
Ruben Frey rechaz amablemente tomar caf, agua mineral quiz, de modo que
Ewert Grens fue a buscar dos botellas de la mquina expendedora del pasillo, la que
se tragaba las monedas de diez coronas y que siempre tena un psit pegado en la
parte delantera, con garabatos pergeados por algn o alguna colega que, hartos de
que el aparato aquel se quedase con su dinero sin dar nada a cambio, exigan que se
les devolviera, siempre indicando su extensin de telfono. Ewert Grens a menudo se
preguntaba por qu se molestaban, o si alguna vez el propietario de la mquina se
haba puesto en contacto con ellos para, con una disculpa, devolverles las engullidas
diez coronas.
Frey bebi directamente de la botella, vacindola con un par de tragos.
Tiene usted hijos?
Se puso muy serio al hacer la pregunta, y Grens de repente agach la mirada
hacia el escritorio.
No.
Por qu no?
Con todos mis respetos, eso no es asunto suyo.
Ruben se pas una mano por sus suaves y redondas mejillas, y Ewert pens en
que a las personas muy obesas no les salan arrugas.
De acuerdo. Voy a decirlo de otra manera. Puede entender lo que siente un
padre cuando est a punto de perder a su nico hijo?
Ewert Grens se acord de otro padre, el de la nia de cinco aos que haba sido
violada y asesinada haca dos. Se acord del terrible aspecto de su rostro, del dolor
que resultaba imposible de esquivar.
No. Porque no tengo hijos. Pero he conocido el calvario de muchos padres, lo
he visto y he notado cmo la pena se los coma por dentro.
Puede entonces comprender hasta dnde est un padre dispuesto a llegar para
evitar eso?
El atormentado padre en aquel caso haba perseguido y matado a tiros al asesino
de su hija, y Ewert descubri en el curso de la investigacin que no consideraba del
todo errneo tal comportamiento.
S. Creo que puedo.
Ruben Frey busc algo en uno de los bolsillos del pantaln. Un paquete de
cigarrillos. Un paquete rojo, una marca que no se venda en Suecia.
Puedo fumar?
En este puto edificio no. Pero no voy a detenerlo si lo hace.
Frey sonri y encendi un cigarrillo. Se ech hacia atrs, trat de relajarse, dio un
www.lectulandia.com - Pgina 196

par de caladas y exhal el humo en pequeas bocanadas de color blanco grisceo.


Yo estoy a favor de la pena de muerte. He votado a todos los gobernadores que
la apoyaban. Si mi hijo, si John hubiera sido culpable, entonces habra merecido
morir l tambin. Creo en el ojo por ojo. Pero, entindame, John no es un asesino.
Era un gamberro tremendo, es cierto. Los psiclogos decan que tena un trastorno
del control de impulsos, as lo llamaban. Alguno trat de relacionar ese defecto con
la prdida de su madre, pensaban que el dolor por la muerte de Antonia poda haberlo
desencadenado. Yo no creo lo ms mnimo en esas cosas, en esas seudohiptesis de
los terapeutas que, de alguna manera, eximen al individuo de su responsabilidad. Era
un chico difcil. Pero, comisario Grens, no era un asesino.
Durante ms de media hora, Grens no se vio obligado a hacer ni una sola
pregunta. Ruben Frey fumaba y hablaba sin interrupcin. Describi la enconada
atmsfera que se enardeci cuando encontraron muerta a la hija de los Finnigan. El
tipo de asesinato que la prensa, de vez en cuando, decide convertir en un folletn, en
un smbolo: Elizabeth Finnigan venda muy bien en la mayor parte de Ohio. El ansia
social por encontrar a un culpable para castigarlo con la pena ms estricta posible
aceler todo el curso de los acontecimientos a medida que pasaban los das, segn los
peridicos publicaban ms y ms artculos. El asesinato se convirti en propiedad
pblica, en un luto compartido y, sobre todo, en una cuestin poltica. Ohio no
permitira a ningn hijo de puta capaz de matar a una hermosa joven con toda la vida
por delante que se saliera con la suya. Ruben Frey, con bastante calma y serenidad, le
relat la historia cronolgicamente desde el da en que John fue arrestado,
describiendo el odio que tuvieron que soportar hasta que el jurado anunci en el
tribunal su espantoso veredicto.
Cont una historia que, tal vez, nunca antes haba contado. Las mejillas se le
vean encendidas; la frente, brillante. No se haba cambiado de ropa desde su salida
de Marcusville, de modo que desprenda cierto olor, a sudor y algo ms; no es que a
Grens le molestara, pero este lo not y le pregunt a Frey si le gustara usar las
duchas de la polica para quitarse de encima la mugre del viaje una vez que
terminaran su conversacin. Frey le dio las gracias y se disculp por el hecho de no ir
tan aseado como debiera: haba sido un da muy largo.
El fuerte viento golpeaba la ventana ms y ms. La nieve se arremolinaba fuera:
caan casi tantos copos como los que volvan a subir impulsados por las rfagas de
viento, la vieja nieve se recodaba. Ewert Grens se acerc a la ventana y mir el manto
blanco. Esper. Aunque Frey estaba cansado, haba algo ms.
Y su fuga?
Qu quiere decir?
Qu sabe usted de eso?
Ruben Frey se imaginaba que la pregunta acabara llegando. Busc otro cigarrillo
en el paquete vaco.
Es esta conversacin estrictamente entre usted y yo?
www.lectulandia.com - Pgina 197

No veo que aqu haya nadie ms.


Me da su palabra de que lo que le diga no saldr de este despacho?
S. Le doy mi palabra. No informar a nadie.
Frey arrug el paquete de cigarrillos de smbolo rojo, apunt a la papelera debajo
de la mesa de Grens, la cual no estaba ni siquiera cerca. Inclin hacia adelante su
enorme cuerpo y agarr el cartn arrugado para arrojarlo de nuevo. An ms lejos.
Hizo un gesto de resignacin con las manos y lo dej tirado en el suelo.
Todo.
Todo?
Yo lo saba todo. Yo intervine en todo el proceso. Hasta que el avin despeg
en Toronto y desapareci en las nubes rumbo a Mosc. Supona dar un rodeo, pero la
gente en la que confibamos utilizaba a menudo esa ruta. Financi con mi dinero
todas las etapas de la fuga.
Suspir.
Eso fue hace seis aos. No lo he visto desde entonces, y no s si me entender,
pero han pasado muchos das, muchos das sin tener noticias, muchos das tranquilos.
Y eso ha sido siempre buena seal.

Cuando un rato ms tarde Ruben Frey se desnud para usar las duchas de la polica,
haba referido con todo lujo de detalles la huida que su hijo ya haba descrito antes en
parte. La historia de John tena varias lagunas, pero todo lo que haba afirmado
recordar fue confirmado por su padre a puerta cerrada. Ewert Grens decidi creer el
relato: Ruben Frey, un funcionario de prisiones llamado Vernon Eriksen y dos
mdicos que posteriormente cambiaron de identidad y de vida haban planeado y
llevado a cabo juntos la fuga de una persona de cuya inocencia estaban convencidos.
La camisa azul de rayas blancas fue sustituida por una camisa blanca de rayas
azules, y el chaleco de cuero negro se transmut en uno marrn moca. Llevaba el
pelo mojado y el aroma a locin de afeitar se percibi nada ms abrir la puerta.
Ruben tena ahora aspecto limpio, sus ojos mostraban menos signos de fatiga. Dej
su abultada maleta en el mismo sitio que antes y pregunt dnde poda comprar algo
de comer. Grens seal hacia el pasillo y Frey dio unos pasos antes de volverse de
nuevo.
Tengo otra pregunta.
No tenemos mucho tiempo. Pero pregunte y ver si le puedo contestar.
Ruben Frey se pas la mano por el cabello hmedo, se ajust el pantaln y el
cinturn, que, de algn modo, le caan bajo su rollizo vientre.
Fuera segua soplando el viento, ambos lo oan.
Seis aos. He pensado en l todos los das, a todas horas. Me gustara verlo.
Podra arreglar eso?

www.lectulandia.com - Pgina 198

Veinte minutos ms tarde, Ewert Grens caminaba a su lado por uno de los pasillos de
la provisional. Existan restricciones, pero tambin modos de esquivarlas. Grens
acompa al visitante no autorizado a la celda y se coloc frente a la ventana, desde
donde poda observarlos sin molestar. Oy cmo lloraban al abrazarse, no un llanto
desconsolado, sino sereno, casi cuidadoso, las lgrimas que brotan de los ojos de la
gente despus de muchos aos de ausencia.

www.lectulandia.com - Pgina 199

Ewert Grens conduca a gran velocidad y, al menos dos veces, en direccin contraria
al trfico en callejones de sentido nico. Llegaba tarde y no quera retrasarse an
ms.
Le haba costado que Ruben Frey soltara a su hijo.
No haba tenido ms remedio que decirles que la visita informal tocaba a su fin,
que deban marcharse, mientras el flaco rostro de John y las rechonchas mejillas de
Ruben se apretaban en un estrecho abrazo y hablaban en voz baja de algo que Grens
no poda ni quera or. Haba metido a Ruben Frey en un coche rumbo al hotel
Continental, en Vasagatan, tras darle una tarjeta de visita con todos sus nmeros del
trabajo, adems del nmero de su casa garabateado a mano en la parte posterior.
Mir el reloj del salpicadero. Pasaban dos minutos de las once. El barco zarpaba
del muelle de Gshaga a las 11:17 h. Todava le dara tiempo.
Haban pasado solo tres das desde que, estando juntos ante la ventana, ella
levant la mano y salud.
Lo haba visto.
Estaba convencido de que eso era lo que haba hecho, saludar cuando son la
sirena del barco blanco que surcaba el agua all abajo, en Hggarnsfjrden. Y
entonces el personal le haba explicado que era neurolgicamente imposible. Qu
significaba eso? Un saludo era un saludo, y l lo haba visto. Le importaba una
mierda si era posible o no.
Tres das, nada ms, y, sin embargo, le pareca una eternidad. Debera haber
pensado ms en ella. Anni haba constituido siempre una especie de membrana que
recubra todos sus actos, su respiracin, sus pasos; haba llegado a apreciar esa
sensacin, de la cual dependa totalmente.
Pero era como si los ltimos das no hubiera tenido tiempo para ella. Lo haba
intentado varias veces al advertir de pronto que la estaba perdiendo por momentos:
comenz a pensar en su rostro, en su habitacin, intent echarla de menos, pero le
costaba forzar esos pensamientos que exigan una energa que por primera vez le
faltaba.
Grens cruz el puente de Liding superando el lmite de velocidad, como
siempre y, despus, prosigui otros cinco o seis kilmetros en direccin este
atravesando la gran isla, el lujoso barrio donde los precios inmobiliarios eran tan altos
que uno no saba si rer o llorar. Nunca haba entendido por qu se haba convertido
en un sitio tan pijo donde todo el mundo quera vivir. En su momento, pens que era
un ambiente apropiado para Anni: tranquilo, rodeado de agua y accesible para l.
Pero, por Dios, de eso haca ya veinticinco aos, y entonces las casas all no costaban
lo mismo.
Mir el reloj de nuevo: faltaban cuatro minutos cuando aparc el coche y se baj.
Algunas personas estaban esperando y, un poco ms lejos, un autobs para
discapacitados cerraba las puertas traseras y arrancaba. Baj la cuesta, con el fro
viento azotndole la cara.
www.lectulandia.com - Pgina 200

Era un embarcadero sencillo: desde esa distancia bsicamente pareca un gran


bloque de hormign que alguien hubiera vertido en el agua. Una gruesa y dura capa
de hielo lo rodeaba, pareca soldada a l, de manera que resultaba difcil distinguir
bajo la nieve dnde terminaba el embarcadero y dnde comenzaba el hielo. Al muelle
conduca un canal de aguas abiertas no muy ancho, le extra que por all pudiera
pasar un barco de ese tamao.
Ella estaba sentada en su silla de ruedas, tocada por un gran sombrero blanco, su
esculido cuerpo cubierto por el grueso abrigo con cuello de piel marrn que l le
haba regalado haca dos navidades. Volvi a notar esa sensacin en el estmago,
como siempre. La ternura que le causaba verla y que, por un rato, le proporcionaba
paz, le alejaba de sus prisas cotidianas. No dijo nada al llegar, tan solo le acarici la
mejilla, que estaba sonrosada y algo fra, y ella se inclin hacia su mano.
Lo haba visto.
A lo lejos, con un poco de retraso, llegaba el ferry blanco hacia el embarcadero de
Gshaga. Segn el horario establecido, a las 11:17 deba arrimarse al muelle para
acoger nuevos pasajeros a bordo.
Anni lo haba visto y su mirada no se apartaba de l. Ewert Grens continu
acariciando su mejilla, estaba seguro de que ella senta la alegra que mostraba
externamente.
Salud a Susann, la estudiante de medicina que haca horas extra en la residencia
y a quien expresamente haba pedido que los acompaara, pagndole de su propio
bolsillo. Era de la misma edad que Hermansson, algo ms alta y de mayor
envergadura, rubia y no morena: en realidad no se parecan nada en absoluto; sin
embargo, la una le recordaba a la otra por su forma de hablar, su autoestima y
autoridad. Se pregunt si acaso todas las mujeres jvenes eran as, sin que l se
hubiera dado cuenta.
Una pareja de ancianos al borde del embarcadero; un hombre solo con una
cazadora de cuero negro y gruesas botas de goma en un banco cubierto de nieve; dos
nias a un par de metros de distancia, riendo histricamente, mirando de reojo cuando
pensaban que nadie las vea. Todos estaban esperando, echando un vistazo a sus
relojes de vez en cuando, dando patadas a la nieve para entrar en calor.
El barco vena hacia ellos, un punto que rpidamente se hizo ms grande a
medida que se aproximaba. Cuando an estaba algo lejos, la sirena son dos veces,
Anni dio un respingo y luego emiti ese ruido, eso que l siempre interpretaba como
una risa, un gorgoteo, un silbido que provena de algn lugar del fondo de la
garganta.
M/S Sderarm. El barco al que haba saludado.
Ahora subira a bordo, como ella quera, como ella le haba hecho entender.
Se trataba de una nave ms grande de lo que pensaba. Cuarenta metros de eslora,
dos plantas, de un blanco resplandeciente, con chimenea azul y amarilla, una larga
cuerda atada de proa a popa con coloridas banderas que ondeaban al viento racheado
www.lectulandia.com - Pgina 201

haciendo a ratos un buen estruendo. Empuj la silla. Las ruedecitas se quedaron


atascadas en la pasarela y se las vio y se las dese para seguir adelante y subir a
bordo. Entraron en el clido saln de abajo, donde haba unos bancos de madera
vacos y un intenso aroma a caf emanaba de la cocina del rincn.
Susann le quit a Anni el sombrero y le desabroch el abrigo. Su cabello estaba
despeinado y Ewert busc su peine, un peine de acero de pas anchas y, con mucho
cuidado, le desenred la melena hasta que luci lisa y arreglada de nuevo.
Caf?
Ewert mir cmo Susann colocaba la silla de ruedas. La empujaba hacia atrs y
hacia adelante con vigor hasta encontrar una posicin adecuada ante la mesa.
No, gracias.
Invito yo.
No me apetece.
Insisto. Tu presencia hoy es muy importante para m.
Sin levantar an la vista, segua agachada tratando de bloquear las ruedas.
Bueno, si se empea.
Grens recorri el estrecho pasillo, intentando mantener el equilibrio en el
balanceo del barco. M/S Sderarm. Le gustaba el nombre. Lo haba odo durante aos
murmurado en un tono montono en el informe sobre el estado de la mar de la Radio
Nacional Sueca: Sderarm, viento del sudoeste, ocho metros por segundo, buena
visibilidad. Tambin haba estado all varias veces, en los confines del archipilago,
cuando de nio navegaba con su padre. No recordaba haber hecho muchas cosas con
l, pero esos viajes en velero s los recordaba bien. El faro de Tjrven parpadeando, y
el mar y el cielo confundindose en un inmenso azul Ms all todo estaba desierto;
la naturaleza desnuda, la vida era escasa, unas ridas rocas y el inconmensurable
ocano.
Se llama Sderarm, el barco.
El chico, porque no era ms que un chico, que atenda tras el mostrador de
madera de color marrn le sirvi tres tazas de caf y lo mir con sorpresa.
S. Desea algo ms?
Por qu se llama as?
Su cara granujienta y sus nerviosos ojos intentaron zafarse de esas raras
preguntas.
No lo s. Soy nuevo. Puedo traerle algo ms?
Tres sndwiches. Tres rollitos de queso con pan polar.
Bebieron el caf y se comieron los rollitos de queso mientras por la ventana
observaban cmo el barco henda el agua que an llegaba en oleadas, a pesar de estar
abrindose paso por un estrecho canal en el hielo. La travesa tardara cuarenta
minutos. A las 11:57 desembarcaran en Vaxholm, donde almorzaran pescado en el
Vaxholms Hotel: Ewert haba reservado una mesa para tres junto al ventanal con
vistas al mar.
www.lectulandia.com - Pgina 202

Se relaj. Se senta tranquilo. Pero el maldito caso de Schwarz se col en su


mente. A pesar del agua, del hielo, del archipilago que se extenda ante sus ojos.
Solo peda unas horas de paz! Tendra fuerzas para enfrentarse a esa historia y
llegar al fondo de la misma si, al menos, por unas mseras horas, lograba olvidarla!
Grens cerr los ojos y se oblig a pensar en otra cosa. Un minuto, quiz dos, y Ruben
Frey estaba all de nuevo, preguntndole hasta dnde habra estado dispuesto a llegar
para salvar a su hijo.
Yo no tengo hijos, joder. No tuvimos ningn puetero cro. No nos dio tiempo.
Anni, no nos dio tiempo.
Si los hubiramos tenido Hermansson, por ejemplo. Si hubiramos tenido una
hija como Hermansson
No la tenemos. Pero si la hubiramos tenido, Anni, ya sabes que habra hecho lo
que fuera para protegerla.
Ewert se inclin por encima de la mesa y le limpi las migajas de la barbilla con
una roja servilleta navidea. Luego, les pregunt si queran salir. Pens que a Anni le
gustara sentir el viento, el mar: tras todos esos largos das encerrada en su habitacin
y todas esas horas que pasaba mirando por la ventana a un mundo del que ya no
formaba parte, tena que aprovechar la oportunidad, ella haba saludado al barco.
No iban particularmente rpido. No saba mucho de velocidades nuticas, pero el
muchacho con acn de la cafetera saba que la velocidad mxima del barco era de
doce nudos, y eso sonaba bastante razonable. Cogi a Anni en brazos y, mecindola,
subieron la escalera, con su cojera compensando el balanceo del mar. Susann los
segua unos pasos por detrs con la silla de ruedas plegada para poder pasar a
cubierta.
El viento soplaba all an con ms fuerza. Costaba mantener el equilibrio y ambos
sujetaron la silla de Anni. Alguna que otra gota de agua salada procedente del gran
oleaje les salpic las mejillas, pero era una agradable sensacin, como una ducha un
poco demasiado fra por la maana. Mir a Anni, sentada junto a la barandilla, con la
barbilla apoyada en ella, partcipe de algo que viva su propia vida. La felicidad lo
invadi de nuevo, la que ella a veces le proporcionaba solo con mostrar que ella era
feliz.
S en qu tiene puestas sus esperanzas. Y creo que lo que est haciendo est
muy bien, la est ayudando mucho, pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones.
Tutame.
Quiero decir que podra ser muy doloroso cuando sus expectativas no se
cumplan.
Ella hizo ese gesto, salud.
La estudiante de medicina llamada Susann tena una mano en el hombro de Anni
mientras la otra todava agarraba el mango de la silla de ruedas. No lo miraba al
hablar, tena los ojos fijos en Vaxholm, que se acercaba a babor.
S que eso es lo que cree que vio. Tambin s que es imposible, en trminos
www.lectulandia.com - Pgina 203

neurolgicos. Un reflejo. Creo que fue un movimiento reflejo. Nada ms.


S exactamente lo que vi, joder.
Susann se volvi hacia l.
No quiero hacerle dao. Pero es lo que ocurrir, sufrir mucho si pone
demasiadas esperanzas en esto. Eso es todo. Creo que el que pueda salir, como ahora,
que usted la acompae, es fantstico para ella, y quiz con eso basta, no? Saberlo,
quiero decir.

La verdad es que no saba cules eran sus expectativas. Que, cuando viera el barco,
saludara de nuevo? Que se lo demostrara a esos cabrones, que los convenciera?
Comieron en silencio, el pescado estaba tan rico que haca honor a su fama, pero no
haba mucho ms de lo que hablar. Anni tena buen apetito, coma, babeaba y se
manchaba, de modo que Ewert Grens y Susann competan para ser los primeros en
limpiarla. Haba pedido un taxi adaptado para minusvlidos para la una y media, el
cual lleg a tiempo. Una hora ms tarde se separaron en el embarcadero de Gshaga.
Bes a Anni en la frente y prometi ir a verla el lunes a ms tardar. Luego, condujo
hacia el centro con bastante fluidez ya que an no era la hora punta, y desde el mismo
coche llam a Sven Sundkvist para que le pusiera al corriente de lo sucedido en las
ltimas horas, as como a Ruben Frey al hotel Continental: quera hablar con el pobre
hombre, quera advertirle de que tal vez no debera abrigar demasiadas esperanzas.

www.lectulandia.com - Pgina 204

Las ltimas veinticuatro horas no se parecan a nada que hubiera vivido antes. Ni
siquiera podan compararse con aquel da, dieciocho aos atrs, cuando su nica hija
fue encontrada moribunda en el suelo de su dormitorio. Le era ms fcil abrirse
entonces, era ms accesible emocionalmente. Luego, haba interiorizado su muerte,
haba sentido e integrado la terrible realidad, y, en varias ocasiones, haba estado a
punto de quitarse la vida, ya que no le quedaba ninguna razn para vivir. Se volvi
ms cerrado. Aparte de aquella poca inicial en que desesperadamente intentaron
tener otro hijo, no haba sido capaz de tocar a Alice ni a ninguna otra persona; se
convirti en un muerto viviente.
Edward Finnigan conduca rumbo al norte por la carretera 23. Llevaba toda la
vida trabajando como asesor de confianza del gobernador, desde que se conocieron
cuando ambos estudiaban derecho en la Universidad Estatal de Ohio, dos dcadas
antes de que Robert fuera elegido. Y, despus, cuando la larga campaa electoral que
batallaron juntos durante tantos aos por fin le llev a este ltimo al puesto de
gobernador, se limitaron a trasladar su trabajo a la oficina de South High Street, en
Columbus. Todos sus esfuerzos y su planificacin estratgica se haban visto
recompensados: era el asesor de confianza del gobernador, el que participaba y estaba
al corriente de todo lo que oficial y extraoficialmente pasaba por el centro del poder
de Ohio.
Pareca que la muerte de Elizabeth le hubiera hecho todava ms eficiente. Para
no tener que enfrentarse a sus sentimientos, se puso a trabajar an ms duro: de
alguna manera, esperaba que sus triunfos laborales se tradujeran en consuelo en su
vida privada.
Baj la ventanilla del lado del conductor y escupi furiosamente al aire fro.
Mira que haba llegado a ser ingenuo!
Se haba dado cuenta de eso en las pocas horas transcurridas desde que el da
anterior recibiera la temprana visita de uno de los jefes de guardias de la prisin,
Vernon Eriksen. De pronto, despus de tantos aos, la sangre corra de nuevo por sus
venas. Cuando Eriksen les haba contado lo que haba ido a decirles, cuando les haba
comunicado que Frey estaba vivo y entre rejas en una ciudad del norte de Europa, fue
como si alguien le cosiera a puetazos hasta estar seguro de que senta los golpes.
Estaba vivo. Cuando Eriksen se march, Edward Finnigan se haba desnudado y
haba ansiado por primera vez en mucho tiempo tocar la piel de su mujer, con su pene
tan erecto como antao, pero ella, que no comparta sus sentimientos, le haba pedido
que se fuera. Claro que haba llamado, a continuacin, por telfono. Y claro que
Robert lo haba entendido y se haba puesto inmediatamente en contacto con
Washington. Traeran a Frey de vuelta a cualquier precio. Sus motivaciones eran
quiz distintas, Finnigan quera venganza y el gobernador quera ser reelegido, pero
eso no importaba: el hijo de puta iba a volver y juntos podran asistir a su ejecucin.
Apenas ciento veinte kilmetros separaban Marcusville de Columbus, los cuales
recorra de ida y vuelta varias veces por semana con su veterano Ford. Cierto que
www.lectulandia.com - Pgina 205

tena un piso que poda utilizar para dormir a solo unos doscientos metros de la
oficina, ubicado en la planta ms alta de un bonito edificio y decorado por un
interiorista a expensas del Estado, pero no se senta cmodo all. Las reducidas
habitaciones rebosaban soledad y, aunque pareciera extrao, a pesar de su
introversin, no quera sentirse solo, as que iba y vena todos los das, y si se
levantaba temprano y aceleraba la marcha, poda evitar los atascos y hacer el trayecto
en menos de una hora.
El terreno estaba algo resbaladizo, de manera que condujo ms despacio que de
costumbre, la oscuridad era muy traicionera, y ya durante los primeros kilmetros se
haba deslizado peligrosamente hacia el arcn en dos ocasiones. Al acercarse a lo que
era el centro geogrfico y poltico de Ohio con ms de setecientos mil habitantes
que disfrutaban de un salario medio, una educacin y un nivel de vida
considerablemente ms altos que los de la poblacin de Marcusville llam por
telfono para pedirle al gobernador que acudiera a su despacho a primera hora de esa
maana. Quera saber lo que ocurra con el caso de Frey. O, ms bien, por qu pareca
que no haba ocurrido nada en las ltimas veinticuatro horas.

Su despacho estaba en el piso nmero 30 del 77 de South High Street. No era gran
cosa: los pocos amigos que alguna que otra vez lo haban visitado en el curso de los
aos tuvieron que hacer un esfuerzo para ocultar su decepcin ante el hecho de que el
despacho del asesor del gobernador fuera muy parecido al de cualquier cargo
empresarial, al de cualquier puesto en la Administracin. Edward Finnigan utilizaba
esto en su beneficio. Cierto que la luminosa estancia tena vistas panormicas a
medio Columbus, pero la modesta fachada y la decoracin sencilla y funcional
transmitan austeridad y mesura, algo muy importante en un estado que
constantemente se enfrentaba a la amenaza de la subida de los impuestos.
Robert ya estaba sentado en el silln de las visitas cuando Edward entr. Dos
pegajosos donuts en un plato sobre la mesa. Estaba moreno tras unas breves
vacaciones de esqu en un lugar llamado Telluride, en la parte ms elevada de
Colorado y las montaas Rocosas. Alto y en buena forma fsica, su bronceado rostro
y su cabello claro peinado con una especie de raya al medio le hacan parecer joven,
al menos mucho ms joven que Edward. En realidad se llevaban solo un mes, pero
nadie, absolutamente nadie que los viera, lo creera. Una figura esbelta frente a una
rechoncha y fofa, una espesa cabellera frente a una acusada alopecia, una tez tostada
frente a una palidez invernal. Pero, sobre todo, la diferencia estribaba en el dolor que
haba hecho que Edward Finnigan se apagase: por cada ao transcurrido desde que le
quitaron a Elizabeth, l haba envejecido dos.
Edward, para ser sinceros, tienes un aspecto horrible.
Finnigan entr en la habitacin y se dirigi a la ventana dando unos pasos
apresurados por la suave alfombra. El sol, que ya se avistaba tras los rascacielos,
www.lectulandia.com - Pgina 206

luca con intensidad. Detestaba esa luz infernal, baj las oscuras persianas hasta que
se hizo imposible atisbar siquiera el da, que ya reclamaba atencin.
Bob, quiero saber por qu no pasa nada.
El gobernador cogi uno de los donuts, se comi la mitad de la empalagosa masa
y sostuvo la otra mitad en la mano.
Has esperado dieciocho aos. Dieciocho aos, Edward! Si alguien sabe cmo
te sientes y qu es lo que quieres, ese soy yo. Pero ahora dale un tiempo a los trmites
burocrticos, s paciente ya que has esperado tanto tiempo. Va a volver aqu. Va a
volver a sentarse en el corredor de la muerte de la crcel de Marcusville y va a ser
ejecutado. Cada vez que t y Alice salgis a dar un paseo por el pueblo, te lo aseguro,
cada vez que veis esos muros tan feos y tan altos, sabris que ah dentro estuvo l,
que ah termin sus das.
Edward Finnigan le solt un bufido en la cara. No recordaba haberle hecho eso
ninguna vez a su amigo ms antiguo. Mir en el maletn que llevaba consigo: el sobre
se haba quedado atrapado entre dos carpetas de plstico, y se puso a echar pestes en
voz alta hasta que por fin lo encontr. Tras vaciar el contenido sobre la mesa, pidi al
gobernador que le echara un vistazo.
Una fotografa. Un hombre con una camisa oscura y de mirada inquieta que
pareca querer evitar la cmara.
Sabes quin es?
Me lo puedo figurar.
Lo odio!
Y ests totalmente seguro de que es l?
Se ha cortado el pelo, est ms delgado, sus ojos parecen como ms oscuros,
tiene alguna arruga. Pero es l. Lo conozco desde que iba a la escuela primaria. Es
l, Bob!
El gobernador recogi la fotografa y la sostuvo bajo la lmpara del escritorio
para poder verla mejor en la penumbra.
Entonces no tienes de qu preocuparte. Va a volver.
No puedo esperar ms!
Finnigan paseaba nervioso por la habitacin, alzando demasiado la voz, algo que
al gobernador no le gustaba nada.
Edward, si quieres que me quede, tienes que sentarte y calmarte. Hemos
hablado de esto ya muchas veces, demasiadas. Yo soy tu amigo. Y te considero como
de mi familia. Vi crecer a tu hija. Sabes que me encantara tramitar su ejecucin. Y lo
haremos. Siempre y cuando ahora no pierdas la cabeza.
Los dos haban pensado en ello, era inevitable hacerlo de vez en cuando al
trabajar codo con codo durante tanto tiempo. Ya desde sus das de estudiantes las
cosas quedaron claras: Robert sera el candidato poltico, y Edward, su asesor de
confianza. No haba sido una decisin explcita, simplemente surgi as, estaban
satisfechos con el papel que respectivamente se haban atribuido. Rara vez, o, mejor
www.lectulandia.com - Pgina 207

dicho, nunca, se haban comportado de forma jerrquica: eran amigos y los amigos no
se gritan, as que el hecho de que Robert ahora levantase la voz mostrando su
alteracin era tan inslito que, por un instante, ambos se sobresaltaron. Edward dio
un paso adelante y arrebat la fotografa de las manos de su amigo.
Durante seis aos le he credo muerto! Ha intentado engaarme y denegarme
mi derecho legal a la venganza. Y luego me entero de que vive en una mierdecilla de
pas cerca del Polo Norte! Quiero verlo aqu. Ahora! No voy a esperar ms.

El gobernador se asegur de que la puerta del despacho de Finnigan estaba cerrada.


Acto seguido, ante las protestas de Edward, subi las persianas para dejar entrar la
luz proveedora de energa. Abri incluso la ventana de par en par, permitiendo que el
ruido del trfico llegara hasta arriba y entrara en la estancia para competir con sus
voces.
Entonces se pusieron a gritarse el uno al otro como nunca antes lo haban hecho.
Durante todos esos aos haban evitado conscientemente toda confrontacin.
Haban construido una relacin protegida con sumo cuidado de palabras malsonantes,
pero siempre temieron el da que inevitablemente acabara llegando. Ahora que por
fin se haba presentado supona casi un alivio desahogarse, vaciarse del todo, chillar
hasta quedar roncos, sin que por una vez les importara una mierda si el personal que
estaba fuera los oa y, en ese caso, lo que pensara.
La ruidosa discusin tuvo, tras veinte minutos, un violento final.
En un arrebato, Robert empuj a su amigo contra la pared y con la boca pegada a
su oreja baj la voz y le subray que si Edward quera salirse con la suya, era
jodidamente importante que nadie pudiera interpretarlo como una vendetta, tenan
que hacer de ello una cuestin poltica y utilizar argumentos polticos; al igual que la
ltima vez, deban dejar a los periodistas escribir acerca de asesinos de mujeres que
andaban sueltos mofndose del sistema legal estadounidense.
Mientras as hablaba, agarraba con firmeza el cuello de la chaqueta de su asesor.
De repente, Finnigan se zaf de l con todas sus fuerzas y de un puetazo lo tir
al suelo para, acto seguido, buscar un portalpiz, que le arroj a la cara.
El gobernador comenz a sangrar profusamente por la frente al tiempo que su
mejor amigo lo mandaba a tomar por culo antes de abrir la puerta y marcharse.

www.lectulandia.com - Pgina 208

Eran ms de las doce del medioda en Estocolmo. An haca fro, an soplaba el


viento, y la primavera pareca ms lejana que nunca. El jefe de gabinete Thorulf
Winge acababa de sustituir su almuerzo por una taza de Earl Grey y un seco bollo de
canela que descansaba sobre la mesa desde la tarda reunin de la noche anterior. Lo
haba sumergido en el lquido caliente y no le haba sabido a nada, pero por el
momento con eso bastaba para cubrir sus necesidades nutricionales. En das como
ese, no haba tiempo para ms, as de simple.
Recorri el corto trecho entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y la sede del
gobierno, en Rosenbad. Con la cabeza gacha, los ojos fijos en el asfalto helado, tena
el mismo aspecto que todos los que intentaban huir del fro que en enero le azotaba a
uno en el rostro. Caminaba al lado del agua que rodeaba el Parlamento: estaba en su
elemento, en el permetro del Poder, donde se haba movido la mayor parte de su
vida.
Salud con la cabeza al guardia de seguridad sentado en la garita de cristal, que
vesta una camisa de uniforme de color claro e iba tocado por una boina marrn con
una chapa de bronce. El guardia, un hombre mayor que llevaba all casi tanto tiempo
como Winge, asinti al reconocerlo y apret el botn que abra la puerta principal.
Iba bien preparado. Era la primera reunin que se celebraba con el primer
ministro y el ministro de Asuntos Exteriores en relacin con el caso de John Meyer
Frey, metida con calzador en la repleta agenda del primer ministro.
Thorulf Winge respir hondo y lanz una ojeada al reloj de la pared.
Tena exactamente quince minutos para explicar por qu a primera hora de la
maana siguiente se iban a ver obligados a extraditar a su pas de origen al ciudadano
estadounidense detenido en Suecia.

www.lectulandia.com - Pgina 209

La cara de Edward Finnigan brillaba de sudor al reflejarse en el espejo rectangular


del ascensor. An respiraba fatigosamente. Haberle levantado la voz a Robert,
haberse soltado de esas manos que con tanta fuerza lo agarraban, y luego haberle
tirado ese puto portalpiz a la cabeza: era como si hubiera estado corriendo durante
horas. El esfuerzo fsico tal vez no haba sido tan grande, pero su cansancio rozaba la
extenuacin. Apenas vea a la gente que entraba y sala del ascensor en su recorrido a
la planta baja. Alguien se interpuso en su camino, un hombre de cincuenta y cinco
aos que desde el espejo lo miraba confundido y se preguntaba qu diablos iba a
hacer ahora.
Tena miedo.
No se arrepenta de haber gritado y pegado a Robert. Pero se asust cuando de
pronto se dio cuenta de lo que era capaz. Un acto de violencia. l, que nunca haba
pegado a nadie. Una ira descontrolada por la que se haba dejado dominar, all, en el
entorno en el que siempre haba estado bajo control.
El hombre del espejo segua mirando.
Llevaba largo tiempo temiendo que se produjese ese enfrentamiento. Del mismo
modo que a buen seguro Robert lo tema tambin. Treinta aos juntos sin distender la
atmsfera, como si su amistad fuera tan frgil que ambos conscientemente hubieran
evitado poner a prueba su confianza mutua. Ahora se senta inseguro, lleno de
inquietud. Una insoportable inquietud en el pecho acerca de las consecuencias: como
resultado de los gritos y los golpes, se arriesgaba a perder el apoyo, el apoyo del
Poder, justo cuando ms lo necesitaba.
Sali del ascensor en cuanto aterriz en la planta baja. Fuera, el tiempo era muy
desapacible, la gente pareca ir encorvada a causa del viento y el fro. Vag un rato
por la recepcin, salud con un breve gesto al hombre de color que estaba all todas
las maanas vestido con un uniforme rojo, sonriendo a los que entraban, que no
pareca tener mucho ms que hacer aparte de colocar seales de plstico amarillo que
advertan que el suelo de mrmol estaba mojado y resbaladizo, de modo que la gente
asumiera el riesgo si decida pasar. A Finnigan siempre le haban cabreado las
advertencias que no tenan otra funcin que la de Ya te lo habamos dicho en caso
de que alguien, tras resbalar, acudiera a un abogado con la pierna escayolada para
demandar y sacarle la pasta al negligente propietario del edificio. Gran parte del
sistema procesal resultaba obstruido por nimiedades como esas, y esa maana sinti
unas ganas irrefrenables de destrozar a patadas aquellas seales.
Esper dentro, arropado por la calefaccin, hasta que decidi qu hacer.
No la emprendi a patadas contra nada, dej las seales de plstico amarillas
intactas y se apresur a salir al coche, mal aparcado justo enfrente del edificio.
El Port Columbus International no quedaba lejos. Sac el telfono del bolsillo de
su abrigo mientras conduca y llam directamente a la compaa area a fin de
reservar un billete para el vuelo de United Airlines que sala a las 10:29 h.

www.lectulandia.com - Pgina 210

Tras una hora de vuelo divis el Dulles International Washington desde el aire. El
piloto llevaba unos minutos preparndose para el aterrizaje, el cual estaba previsto
para las 11:35 h. En los ltimos aos, Edward Finnigan haba hecho ese viaje ms
veces de las que poda recordar, de modo que saba que daba tiempo a leer el USA
Today y el New York Times, tomar una cerveza y un bocadillo, y luego coger un taxi y
leer el Washington Post antes de llegar al centro de la capital federal.
Lo que das es lo que recibes.
La regla de oro del Poder, que conoca desde siempre.
Pidi al taxista que lo dejase en D Street, a la altura de The Monocle, en Capitol
Hill: un restaurante que no se mereca la buena fama que tena. Pero no era la comida
lo que lo llevaba all. Con anterioridad, ya se haban reunido en una mesa al fondo del
bonito local varias veces, intercambiando informacin y prometindose apoyo mutuo.
Lo que das es lo que recibes.
Le gustaban las mesas de manteles de cuadros rojos y blancos, los filetes de carne
tiernos pero al mismo tiempo bien hechos, las ensaladas que saban a recin
recolectadas. Incluso le gustaban los camareros pelotas que olfateaban las buenas
propinas. Pero, sobre todo, le gustaba el diseo de planta abierta que facilitaba ver
quin entraba y sala, y cundo era menester bajar la voz sin que ello pareciera
secretismo.
Norman Hill tena quince aos ms que l. Un caballero amable, de voz suave,
que pareca haber nacido para eso. El tipo de persona a la que ya educan desde la
escuela primaria para ser senador. Era delgado, an ms delgado de lo que Finnigan
recordaba, varias veces estuvo a punto de preguntarle si estaba enfermo, pero se
contuvo: los ojos y el rostro del senador Hill irradiaban la misma energa de siempre,
saba hacerse escuchar, ganarse la confianza del interlocutor. La autoridad pens
Edward Finnigan no tiene nada que ver con el peso de una persona.
En algn momento de la conversacin, Finnigan comenz a sonrer. Por primera
vez desde la visita de Vernon Eriksen, se relaj, sinti cmo los hombros lentamente
se descontracturaban, cmo la tensin del cuello iba desapareciendo. Haba una
sensacin de familiaridad en todo eso, de seguridad incluso. Dieciocho aos atrs se
haban reunido en otro restaurante a unos doscientos metros de all, cuando Finnigan
le rog que ejerciera una presin poltica que, a su vez, resultara en una presin
meditica. En aquel entonces se trataba de un muchacho de diecisiete aos que haba
quitado la vida a una chica un ao ms joven, se trataba de avivar el apoyo de la
opinin pblica a la ms severa sancin legal, a pesar de que el asesino era menor de
edad. El senador Hill haba tocado todas las teclas posibles, esas teclas de las que
Finnigan haba odo hablar pero que solo conocan los que pasaban su vida en el
permetro delimitado por Potomac y Pennsylvania Avenue.
La verdad es que Edward Finnigan no necesit decir mucho. Se comi su carne
rosada y se bebi la botella de cerveza con etiqueta europea mientras Hill hurgaba en
su ensalada Csar y peda ms agua mineral. Durante el vuelo, Finnigan haba
www.lectulandia.com - Pgina 211

preparado un largo discurso acerca de la importancia de mantener la confianza en el


sistema legal de Estados Unidos, acerca de la credibilidad del partido, acerca de
continuar enfocando la necesidad de la pena de muerte como elemento disuasorio y
medida preventiva. No fue necesario. No tard ms que unos minutos en relatar la
historia de la muerte de John Meyer Frey y su posterior resurreccin. Norman Hill lo
interrumpi en ese punto: su esculida mano en el aire y luego sus ojos. Ni siquiera la
promesa de un favor a cambio. El liviano senador le dio las gracias por el almuerzo,
tom las manos de Finnigan y le dijo que no deba preocuparse por nada.

Veinticinco minutos ms tarde se hallaba pidiendo dos espressos dobles en el


Starbucks de Pennsylvania Avenue. La congresista se llamaba Jane Ketterer, y haba
envejecido con dignidad. Edward Finnigan no recordaba haberla considerado nunca
una mujer guapa, pero ahora s se lo pareci. Cuando sonri sinti la pasin que Alice
haba rechazado, quera abrazarla y tocar la piel escondida bajo el largo vestido, pero
l estaba all para hablar de lo mismo que antes, y ella escuch y asinti con la cabeza
en seal de indignacin. La dese an ms cuando un rato despus, ya vacas sus
tazas de caf, se separaron y abandonaron el local con unos minutos de diferencia.

Cogi un taxi a Mr. Henrys. Aunque estaba en la misma calle, haba una distancia
considerable entre el nmero 237 y el 601: una vez, aos atrs, recorri toda
Pennsylvania Avenue y jur que nunca lo volvera a hacer. Entonces era mucho ms
joven, pero sus zapatos negros le haban dejado los pies en carne viva y una semana
despus todava senta dolor al caminar.
Mr. Henrys era uno de los pocos bares en Washington al que siempre volva.
Conversaciones en voz suave, un camarero que no intentaba hacerse el gracioso,
discreto; nada que ver con los sitios llenos de patanes que iban en busca de cerveza
barata y una cogorza rpida.
Jonathan Apanovitch tena bastantes menos aos que l, le echaba no ms de
cuarenta. Era alto y rubio, con unos ojos que recordaban a los de Norman Hill, y
llevaba trabajando para el Washington Post casi media vida. Edward Finnigan hizo un
clculo rpido mientras esperaba: era la duodcima vez que se vean all a lo largo de
los aos, y los dos estaban contentos de colaborar el uno con el otro. Finnigan tena
un canal para la informacin que quera colocar como una bomba y Apanovitch
fortaleca su posicin como periodista de investigacin con buen olfato para las
noticias.
Esta vez la historia era tan jugosa que Finnigan la alarg todo lo que pudo, saba
que lo que senta era absurdo, pero era una sensacin real que acept con normalidad:
la muerte de su hija, la prdida ms grande de su vida, por un momento se convirti
en un triunfo, algo que haca de sus conocimientos objeto de deseo, tal vez era la
www.lectulandia.com - Pgina 212

nica manera de soportarla.


Le dio a Apanovitch los nombres de dos personas que saba que haran
comentarios sobre la informacin proporcionada, un senador llamado Norman Hill y
una congresista llamada Jane Ketterer.
Impuso una condicin. La cosa tena que ir rpida. La historia de un
estadounidense condenado a la pena capital que haba logrado escapar del corredor de
la muerte escenificando su defuncin y que ahora estaba vivo y detenido en una
crcel europea deba ser publicada a la maana siguiente.
Lo que das es lo que recibes.
Jonathan Apanovitch le dio las gracias por la cerveza, que no se termin, y luego
desapareci hacia el coche, que tena aparcado, segn lo acordado, a una manzana de
distancia.

www.lectulandia.com - Pgina 213

Era tarde, y las campanas de la iglesia de Gamla Stan cuyo nombre no recordaba
tocaron las doce, al tiempo que el rojo edificio que albergaba la sede del gobierno
emerga de la oscuridad segn se aproximaba a l. Thorulf Winge recorra por
segunda vez esa jornada el trecho entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y
Rosenbad: la tarde y parte de la noche haban pasado desde que en el despacho
ministerial le fueran concedidos quince minutos para exponer por qu John Meyer
Frey deba ser sacado del pas y enviado al otro lado del Atlntico.
Tiritaba. El caro abrigo que recubra su traje no ofreca ms proteccin que una
fina hoja de papel, haca tiempo que el sol se haba puesto y la clara noche se cerna
hermosa sobre la ciudad, si bien extendiendo un fro glacial semejante a un agresivo
cncer que multiplicaba sus clulas malignas para llegar al mayor nmero posible de
gente y arrebatarles la energa: diecisiete grados bajo cero traspasaba para l el
umbral de lo soportable.
El veterano guardia que conoca ya se haba marchado a casa, y en la garita se
encontraba ahora una mujer joven. Winge no la haba visto nunca, as como ella a l
tampoco. Le present su identificacin y la joven comprob primero sus datos en el
ordenador para, acto seguido, confirmarlos mediante una llamada telefnica. Winge
se entretuvo tamborileando los dedos con impaciencia en los listones de metal hasta
que, por fin, ella le abri las grandes puertas de cristal, permitindole el paso.
En aquellos quince minutos, Thorulf Winge haba convencido al ministro de
Asuntos Exteriores y al primer ministro de que era razonable extraditar a Frey segn
el deseo de las autoridades estadounidenses, expresado tanto a travs del embajador
como directamente desde Washington. Los tres convinieron en que bajo ninguna
circunstancia podan permitir que un don nadie que asesinaba a chicas y pateaba la
cabeza de los pasajeros en los ferries a Finlandia pusiera en peligro las buenas
relaciones que tanto esfuerzo haba costado entablar desde la poca de Olof Palme:
tras la repugnancia abiertamente manifestada por este respecto a la invasin
estadounidense de Vietnam, el gobierno sueco se haba dedicado a, gradualmente,
paso a paso, construir un buen entendimiento mutuo con la nica superpotencia que
quedaba en el mundo, y comprometer ese entendimiento a causa de un condenado a
muerte no encajaba en la lnea de trabajo ni en la visin poltica de futuro de ninguno
de ellos tres.
Haba conseguido que entendieran que deba hacerse.
Lo que no estaba claro era cmo hacerlo.
Pidi ms tiempo y le fue concedido, si bien despus de que atendieran los dems
compromisos de la sobrecargada agenda del da. Es decir: volveran a reunirse una
vez pasados veinte minutos de la medianoche, en la oscuridad de la glida madrugada
entre el jueves y el viernes.

Sobre la mesa reposaban un termo de caf, otro de t, un par de botellas de agua


www.lectulandia.com - Pgina 214

mineral, as como algunas latas de un refresco parecido a la Coca-Cola. Estaban


acostumbrados a las largas jornadas, a la necesidad constante de tener respuestas
preparadas para todo tipo de preguntas, a la posibilidad de que esas respuestas se
cuestionaran a nada que hubiese la ms mnima duda, a que sus argumentos se
examinaran con lupa si no eran lo bastante slidos, y a enfrentarse a las voces que
exigan su dimisin ante cada decisin errnea. Estaban cansados, querran irse a
casa, pero el asunto en cuestin deba resolverse antes del amanecer.
Thorulf Winge sirvi una taza de t para el ministro de Asuntos Exteriores y otra
para el primer ministro. l tom un caf solo: haca rato que haba renunciado a la
idea de dormir esa noche.
Era una sala preciosa, de techo alto, con muebles exclusivos de diseo sueco,
amplia, bien ventilada, e incluso con una iluminacin agradable. Winge pens que
ese era un detalle en el que solo se reparaba, agradecindolo, en esos momentos,
cuando los ojos se hallaban fatigados tras un da expuestos a luces demasiado
intensas.
Mir a sus dos interlocutores, cada uno sentado en una amplia butaca de madera
tapizada en una delicada tela roja, seda quiz, no estaba seguro, pero se imaginaba el
suave tacto contra su mejilla si hubiera tenido la oportunidad de reposar la cabeza un
momento en el tejido.
No haba tiempo para hablar de chorradas. Saban el motivo de la reunin.
Y esperaban que Winge comenzara.
El Washington Post va a publicar la historia maana.
Mostr dos copias ampliadas del fax recibido una hora antes. Parte de un artculo
que ocupara la primera plana del diario de la capital estadounidense. Las dej sobre
la mesa, una frente a cada alto cargo.
El periodista, un tal Apanovitch, nos lo ha enviado solicitando comentarios al
respecto.
Los dos potentados buscaron a tientas sus gafas en sendos duros estuches negros,
los papeles crujan en sus manos mientras los lean detenidamente y en silencio. Una
historia sobre un estadounidense condenado a la pena capital que, varios aos
despus de fallecer en su celda en el corredor de la muerte, estaba ahora vivito y
coleando, detenido en una crcel sueca; un resumen del delito cometido por Frey y el
juicio; dos fotografas: una de un chico vestido con un mono naranja de presidiario
ante un tribunal y otra de un hombre bastante mayor que el chico, de pelo corto,
plido y delgado, tomada en un fotomatn y pegada a un pasaporte canadiense falso.
A continuacin, segua una correcta descripcin de los ltimos acontecimientos:
sospechoso de delito grave de lesiones, haba sido detenido haca cuatro das por la
polica sueca, interrogado y sometido a prisin provisional en Estocolmo. Apanovitch
aluda a varias fuentes de informacin annimas y cerraba su artculo con unos
indignados comentarios del senador Hill y de la congresista Ketterer.
Winge examin a sus colegas mientras lean. Gruesos, canosos, vestidos con
www.lectulandia.com - Pgina 215

trajes caros y elegantes pero que nunca les quedaban bien.


Los conoca desde jvenes. Haban trabado amistad y comenzado a trabajar
juntos en las juventudes del partido: confiaban el uno en el otro, y no era la primera
vez que tomaban decisiones en privado.
Cmo es Hill?
El senador Norman Hill usaba expresiones claras y al mismo tiempo inapelables.
Dejaba claro al lector que no poda permitirse que un pas apenas visible en el mapa
obstaculizara el derecho del sistema legal estadounidense a imponer la pena capital,
pero esto lo deca con otras palabras, elegantes y experimentadas, logrando un
perfecto equilibrio entre la diplomacia hacia el exterior y la autoridad en el frente
interno.
Winge mir a su jefe supremo.
Hill tiene sesenta y ocho aos. Lleva treinta en el cargo de senador. Es l quien
asume la responsabilidad poltica, en cuanto jefe de campaa oficioso del candidato
presidencial republicano en las prximas elecciones. Hbilmente ocupa un discreto
segundo puesto, pero por lo general es reconocido como una de las personas ms
influyentes del partido.
De algn lugar a lo lejos llegaba el clamor de bocinas de automviles, gritos,
ruidos ms all de la ventana amortiguados por el viento y el fro. La noche de
Estocolmo bulla, como siempre, la gente se mova en la espaciosa capital. La
ubicacin de la sede del gobierno, en el centro urbano, rodeada de la zona comercial,
entre los sintecho y los turistas, era simblica el Poder en medio del pueblo pero
tambin irnica: mientras ah fuera alguien se emborrachaba con vino barato y meaba
en la fachada del edificio, ah dentro las personas ms poderosas del pas decidan
sobre la vida y la muerte.
Thorulf Winge se sirvi ms caf solo y ofreci el termo a sus jefes, que negaron
con la cabeza. Tom un sorbo y se volvi hacia ellos. Quera seguir adelante, avivar
la discusin.
No van a cejar en su empeo. Podemos optar por resolverlo ahora. O bien
podemos alargar el proceso, cubrirnos de mierda y luego, a pesar de todo, vernos
forzados a adoptar la misma resolucin. Ya tienen la inyeccin letal en sus manos.
El ministro de Asuntos Exteriores se atus el canoso pelo, como sola hacer
cuando reflexionaba, cuando se senta presionado.
Suicidio poltico.
Tanto el embajador como Washington no han tenido pelos en la lengua a la
hora de dejar sentado que Suecia est obligada a extraditar a los supuestos
delincuentes a Estados Unidos, siempre y cuando no se trate de nacionales suecos,
claro. Y Frey es estadounidense, aun habiendo sido declarado fallecido.
Suicidio poltico. Si sale a la luz.
Winge estaba esperando a que el primer ministro, que hasta entonces haba
permanecido en silencio, hablara. Ambos haban coincidido en Luxemburgo tres aos
www.lectulandia.com - Pgina 216

atrs, al participar en las negociaciones entre los Estados miembros de la Unin


Europea y Estados Unidos sobre un nuevo acuerdo de extradicin entre las dos
potencias. Una iniciativa propuesta por el gobierno estadounidense despus del
ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001. En ese momento se puso de pie, se
quit las gafas y colg su chaqueta en el respaldo de la silla tapizada con la suave tela
roja.
Thorulf, los dos estuvimos all. Recordamos las preguntas, no? Por lo menos
yo recuerdo que, a recomendacin tuya, sonre para calmar las inquietudes acerca de
si se establecan suficientes garantas de que los extraditados tendran un juicio justo
y no seran nunca condenados a muerte.
Yo tambin me acuerdo. Es incontrovertible que ningn Estado miembro de la
Unin Europea extraditar a una persona que corra peligro de ser condenada a
muerte. Pero no lo entiendes? No vamos a hacer eso. John Meyer Frey no corre
peligro de ser condenado a muerte. Ya est condenado a muerte.
El primer ministro era un tipo alto: de pie bajo la araa de cristal, las relucientes
gemas colgaban como un sombrero sobre su sudorosa frente. Sus cansados ojos
vagaban por la habitacin, se llev una mano nerviosa a la nariz, chasque los labios
sin ser consciente de ello.
S que vienes con una propuesta bajo el brazo. La voy a escuchar. Como
siempre. Luego, quiero que hagamos una pausa. Es tarde. He de llamar a casa para
decir que se me va a hacer incluso ms tarde. Tras la pausa, tomar una decisin. De
acuerdo, Thorulf?
Haca un buen rato que haban comprendido lo que deban hacer. Ahora deban
comprender cmo hacerlo.
No quiero ms artculos de ese tipo.
Winge seal las copias de fax de la primera plana del Washington Post del da
siguiente, las cuales todava yacan sobre la mesa, entre las tazas.
Creo que todos estamos de acuerdo en eso. Sigamos.
El primer ministro mostraba claros signos de fastidio, lo cual era innecesario, y
Thorulf Winge, por un momento, consider la posibilidad de llamarle la atencin
sobre ello, pero se contuvo. Todos estaban agotados, todos saban que la decisin,
fuera cual fuera e independientemente de si era la mejor para el pas o no, suscitara
acusaciones de inmoralidad, y eso era algo de lo que ninguno de ellos careca, de
moral.
Tengo una propuesta para resolver la situacin.
Ambos fueron todo odos: el primer ministro, de pie bajo la araa, y el ministro
de Asuntos Exteriores, sentado con las dos manos en el cabello.
Sabemos que Frey lleg aqu a travs de Canad y de Rusia. Vol desde
Toronto hasta Mosc y luego a Estocolmo. No sabemos la razn de esa ruta, pero en
este momento eso no nos importa. Lo que nos importa es que Rusia puede ser
considerado un pas de trnsito. As que es all donde debemos expulsarlo. Y all no
www.lectulandia.com - Pgina 217

ser ejecutado.
El primer ministro se qued inmvil.
Qu demonios ests diciendo?
Digo que Frey lleg a travs de
Eso lo he odo. Pero tena la esperanza de haberlo entendido mal. Si lo
enviamos a Mosc, inmediatamente de all lo reenviarn a Estados Unidos.
Eso ya no nos concierne.
Al corredor de la muerte.
Eso son especulaciones. No es algo de lo que podamos estar seguros.
A la muerte.
Con todos mis respetos, ese no es problema nuestro. Y, formalmente, no
habremos hecho nada de lo que nos puedan exigir responsabilidades. No lo habremos
extraditado a Estados Unidos.
Winge mir el reloj dorado que colgaba sobre el sof de las visitas. Faltaban tres
minutos para la una de la madrugada. Necesitaban una pausa. Tendran que digerir lo
que les acababa de proponer y asumir que era la nica va posible. Abri su negro
maletn de nuevo y sac otro documento, que puso sobre el artculo enviado por fax.
Y, adems, est esto, antes de que hagamos la pausa.
El primer ministro agit la mano.
Cuntanos de qu se trata.
Winge levant las dos pginas.
Una resolucin de deportacin. De la Agencia Nacional de Migraciones. La he
recibido esta noche. Por si resolvemos dejar que desaparezca de nuestro pas, aqu los
tenemos, los papeles para su deportacin, por escrito.
Sonri por primera vez desde su llegada a la reunin.
A Rusia.

www.lectulandia.com - Pgina 218

Era una de esas noches.


Ewert Grens merodeaba por su gran piso, nervioso, bregando contra el vaco que
insista en ocupar su espacio cada vez que consegua relajarse. Debera haberse
quedado en el sof de su despacho, en Kronoberg. Por lo general, all se las apaaba
para dormir al menos unas horas, incluso cuando la cabeza le dola de tanto pensar.
En su casa le era imposible. El silencio era tan jodidamente abrumador que cada uno
de sus pasos provocaba eco, sobre todo los que daba con el pie derecho, que pisaba
ms fuerte en el parqu; el sonido retumbaba hasta azotarle en el cuello. Haba estado
a punto de llamar tanto a Hermansson como a Anni: descolg el auricular y marc
incluso los nmeros solo para inmediatamente volver a colgar antes incluso de recibir
tono de seal. Nunca le haba preocupado en exceso la soledad, la mantena a
distancia, y en las ocasiones en que vena a visitarle, no la vea sino como un husped
temporal. Pero ahora el contraste se haba hecho tan evidente, las horas con
Hermansson en la pista de baile y con Anni en un barco en Hggarnsfjrden, tanta
vida en comparacin con todas aquellas habitaciones deshabitadas
Se dirigi a la cocina, donde engull dos tostadas untadas con foie-gras caro y se
bebi medio litro de zumo de naranja. Coma demasiado en esas noches insomnes,
pero ya no le importaba cmo eso pudiera afectar a su aspecto. Cuando, al cabo de un
rato, el silencio qued reducido a sus mordisqueos, se acerc al transistor de radio
que se encontraba en la otra punta de la mesa de la cocina. Sola escuchar los
programas nocturnos de la emisora P3, que retransmita msica y voces suaves y
pausadas, sin jingles histricos y sin los estpidos graciosillos de turno, solo material
digno para los que, por alguna razn, velaban mientras la ciudad dorma.
Por eso el sonido del telfono le sobresalt tanto. Mezclado inicialmente con el
silencio y con una lenta meloda de jazz, pronto se hizo dominante en su obstinada
persistencia.
S?
Ewert Grens?
Depende de quin llame.
Nos hemos visto alguna que otra vez. Me llamo Thorulf Winge, jefe de
gabinete del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Grens estir la mano hacia la radio y baj el volumen al tiempo que una
aterciopelada voz femenina anunciaba la siguiente cancin. No recordaba al sujeto
que se presentaba como jefe de gabinete.
Si usted lo dice
Quiere llamarme para comprobarlo?
Me pica ms la curiosidad acerca de cmo coo ha conseguido mi nmero.
Quiere devolverme la llamada?
Dgame de qu se trata y luego colgamos.
Ya se senta incmodo. No dudaba de que el hombre fuera quien deca ser. Pero
una llamada a las dos y media de la madrugada siempre significaba que algo se estaba
www.lectulandia.com - Pgina 219

torciendo.
Se trata de un preso de la provisional cuya investigacin lleva usted. Un tal
John Schwarz. O para ser ms exactos, John Meyer Frey.
Y yo me juego un rin a que usted es el burcrata que se ha dedicado a dar las
rdenes esas de no soltar ni prenda y otras sandeces polticas.
Como he dicho, John Meyer Frey. Tengo en la mano una resolucin. De la
Agencia Nacional de Migraciones. Una resolucin de deportacin. Frey tiene que
cruzar la frontera a las siete de la maana, como muy tarde.
Grens guard silencio al principio, pero luego elev furioso la voz.
Qu disparate es ese?
La decisin ha sido tomada esta tarde, a las siete, y debe ser ejecutada dentro
de las doce horas siguientes. Mi llamada constituye una solicitud de asistencia para
hacer efectiva dicha decisin.
Agarr el auricular con fuerza.
Cmo coo habis conseguido eso en veinticuatro horas?
Winge no perdi la compostura ni por un momento, tena asignada una tarea y
simplemente la estaba llevando a cabo.
John Meyer Frey carece de permiso de residencia.
Lo estis enviando a la muerte.
John Meyer Frey entr en Suecia ilegalmente a travs de Rusia.
Yo nunca contribuir a que alguien que est en la provisional en Suecia sea
condenado a muerte.
Y, segn la resolucin que tengo en la mano, ser devuelto a Rusia.

Sven Sundkvist debera estar durmiendo. Rara vez tena dificultades para conciliar el
sueo: el aliento de Anita rozndole la cara, su clida piel al lado de la suya, le
proporcionaban la tranquilidad que necesitaba para relajarse.
Todo haba empezado porque deberan haberse ido a acostar cuatro horas antes.
Tumbado all, junto a su mujer, ella le haba preguntado qu le pasaba. No tena la
menor idea de lo que quera decir.
Ests raro.
Yo?
S que algo te pasa.
Ni siquiera l mismo se haba dado cuenta hasta que Anita le llam la atencin
sobre ello. As que, all, acostado, trat de averiguar qu era, por qu estaba como
ausente; se haba hecho varias preguntas que le haban llevado a la misma conclusin
en cada ocasin.
Schwarz.
No te entiendo, Sven. Schwarz?
Creo que es l quien me preocupa.
www.lectulandia.com - Pgina 220

Lo que me has contado suena terrible, es verdad. Pero, cario, tenemos que
llevrnoslo a la cama?
Habra querido que ella lo entendiera. Que tena que ver con el hijo de Schwarz.
Cuando record que haba un nio involucrado, de pronto vio la historia desde una
perspectiva distinta. Porque haca tiempo que haba comprendido cmo podra
terminar.
No me interesa si es culpable o no.
Debera interesarte.
Solo pienso en el nio.
El nio?
Quiero decir, cmo la autoridad puede arrogarse el derecho a decidir que un nio
crezca hurfano de padre, mediante la imposicin de la pena de muerte?
Es la ley, Sven.
Pero el nio, el nio no es culpable.
Ese es su sistema legal.
Eso no significa que sea justo.
El pueblo lo ha votado, democrticamente. Al igual que aqu. Nosotros tenemos
la cadena perpetua. U otras largas penas de prisin sin permisos durante aos y aos.
Sueles hablar de eso, no es as?
No es lo mismo.
Es exactamente lo mismo. Para el nio. La muerte o no tener contacto durante,
digamos, veinte aos. Cul es la diferencia?
No lo s.
Ninguna. No hay diferencia.
Lo nico que yo s, lo nico que me preocupa, es que el hijo de Schwarz, que
acaba de cumplir cinco aos, corre el riesgo de perder a su padre para siempre si
dejamos que lo extraditen. No lo entiendes, Anita? Siempre es la familia. Es la
familia la que ms sufre el castigo.
Permanecieron all hasta que dieron por terminada la discusin, y luego se
levantaron y bajaron a la mesa de la cocina para resolver juntos un crucigrama, como
a veces hacan. Ella llevaba puesto el gran jersey negro de l, qu guapa estaba. Un
rato ms tarde, una vez terminado el crucigrama y dado que la conversacin sobre
Schwarz no daba ms de s, volvieron al dormitorio, donde se abrazaron fuertemente
mientras hacan el amor. Ella se qued dormida despus, su respiracin se convirti
en ligeros ronquidos, mientras que l yaca a su lado tan despierto como antes.

Ewert Grens segua de pie con el auricular en la mano, tratando de decidir si


estrellarlo contra el soporte de la pared o aporrear con l la mesa hasta destrozarlo.
No hizo ninguna de esas cosas. Tan solo lo solt y lo vio aterrizar en la silla donde
haba estado sentado. Luego, abri la puerta que daba al balcn y sali descalzo a las
www.lectulandia.com - Pgina 221

heladas baldosas, a una temperatura de casi veinte grados bajo cero. Oy el rumor del
trfico all abajo, en Sveavgen, mientras ruga malditos hijos de puta!, hasta
quedarse ronco.
Unos minutos despus volvi a entrar con los pies enrojecidos, corriendo para
atender el telfono mvil, que sonaba en el bolsillo de su abrigo.
No hablaba con su jefe muy a menudo.
Grens tena su propio territorio y si se le dejaba a su aire trabajaba mucho ms
duro y con ms eficacia que el resto, de modo que, a lo largo de los aos, haba
llegado a un acuerdo tcito con el comisario jefe: T me dejas en paz y yo te dejo en
paz a ti. Y desde luego no poda recordar la ltima vez que haban hablado a esas
horas de la noche.
Acabo de hablar con el jefe de gabinete Winge. Por eso saba que estaras
despierto.
La imagen del jefe se apareci en la mente de Ewert Grens. Diez aos ms joven
que l, siempre bien peinado y trajeado, le recordaba un poco a gestam, con ese
ligero aire de perfeccin que a Grens tanto le asqueaba.
As es.
Y, segn tengo entendido, no has comprendido bien en qu consiste tu tarea.
Ese es un modo de expresarlo. Ningn seudopoliticastro de poca monta va a
llevarse mi investigacin al extranjero cuando tenemos a una persona en el hospital
que hasta hace poco se estaba debatiendo entre la vida y la muerte.
Fui yo quien le di tu contacto a Winge. As que soy yo el que te ha asignado la
tarea. Y
Entonces ya sabrs perfectamente lo mucho que me repugna todo este asunto.
Y por eso soy yo quien ahora te ordena, en nombre de la polica metropolitana,
que colabores para que la expulsin se lleve a cabo.
Ests en pijama?
Ewert se preguntaba si su jefe se hallaba sentado en el borde de la cama envuelto
en franela de rayas azules y blancas. El muy gilipollas no era de los que se quedan en
vela vestidos y dando vueltas por la casa.
Perdn?
Como comprenders, mi trabajo no consiste en ejecutar las rdenes de unos
mequetrefes corruptos.
Yo
Y, es ms, sabes tan bien como yo que la deportacin de Frey equivale a su
muerte.
El comisario jefe, cuyo nombre era Gransson, se aclar la garganta.
Se le va a enviar a Mosc. All no hay riesgo de que lo ejecuten.
Ni siquiera t eres tan imbcil como para crertelo.
Gransson se aclar la garganta de nuevo, esta vez ms fuerte, con la voz ms
aguda.
www.lectulandia.com - Pgina 222

Para ser sinceros, puedes pensar lo que te d la gana acerca de todo esto, Ewert.
Ahora ests donde ests. En tu casa. Pero en el trabajo debers cumplir las rdenes.
Es la primera vez que te digo esto. Y va a ser la ltima. Pero si esta vez no ejecutas
mis rdenes directas, Ewert, te aconsejo que ya desde maana empieces a buscarte
otro puesto.
Grens agarr el pomo de la puerta del balcn, la abri y volvi a salir. Haca tanto
fro como antes, pero tampoco ahora lo not. Se sent en una de las sillas de plstico
que llevaban all desde el otoo. Tanto el cojn como el suelo de cemento se hallaban
recubiertos de una dura capa de hielo. Sus pies descalzos casi se pegaban a ella, su
piel pareca adherirse a la otrora lisa superficie.
Una clara y estrellada noche.
Las luces de una gran ciudad nunca permiten la total negrura del cielo, pero esa
noche la oscuridad alcanzaba su grado mximo, cada punto de intensa luz
proporcionaba un agudo contraste. Descans su mirada en la hermosa vista durante
unos minutos. Los techos de chapa alrededor, los coches en la lejana: cay en la
cuenta de que no se sentaba muy a menudo en el balcn, y desde luego nunca lo
haba hecho descalzo en pleno invierno.
Perda los estribos con suma facilidad. La ira lo acechaba continuamente. Pero la
sensacin que en ese momento lo embargaba no era pura y simple rabia. Estaba
cabreado, frustrado, perturbado, triste, preso del pnico, inquieto, impotente: todo eso
a la vez, sin orden ni concierto.
Permaneci sentado, inmvil.
No saba qu hacer ni adnde ir, al menos por el momento.
Iba a pasarse las siguientes horas colgado del telfono. Tena que hacer varias
llamadas. Al marcar el primer nmero baj la mirada hacia sus enrojecidos pies
desnudos, y descubri para su sorpresa que no senta fro.

Eran las nueve de la noche del jueves, hora local, cuando Edward Finnigan baj al
bar del hotel de la parte oeste de Georgetown, donde unas horas antes se haba
registrado. Se alojaba all cada vez que acuda a la ciudad por negocios, y la mujer de
ojos hermosos y sonrisa de Mona Lisa asinti reconocindolo cuando le pregunt si
la habitacin 504 estaba disponible.
Norman Hill esperaba ya en la mesa del rincn del fondo, con un vaso de vino
tinto delante de l. Era de los que beban poco pero de buena calidad, de los que
saban todo acerca de la cosecha y la crianza, de los que hablaban del vino con la
misma pasin que de sus amantes. Finnigan normalmente lo probaba y haca
preguntas corteses, pero nunca haba llegado a entender de qu iba toda aquella
parafernalia. Para l, el alcohol era una forma de relajarse, le importaba un comino de
qu uva procediera.
Hill pidi otro vaso de vino de la misma botella, previamente seleccionada.
www.lectulandia.com - Pgina 223

Finnigan lo cat e hizo el comentario que crey que deba hacer. A continuacin,
mir la copia de un artculo que reposaba sobre la mesa y que iba a aparecer en el
Washington Post dentro de unas horas. Una historia escrita por un periodista de
investigacin acerca de un condenado a muerte fugado, y acerca de la exigencia de
que fuera devuelto a la celda de donde, en su momento, escap. Finnigan lo ley y
luego escuch atentamente a Hill mientras este le refera sus conversaciones con los
representantes del gobierno sueco, que haban dado como fruto una resolucin que
garantizaba que Frey sera deportado al da siguiente.
De un pas comunista a otro.
Y aqu cundo llegar?
Paciencia, Edward.
Cundo?
Habr un avin esperndolo.
Edward Finnigan se levant y se acerc a la barra a comprar un cigarro, no sin
antes prometer a Hill que primero se bebera el vino: era de una uva de un viedo
australiano cerca de Adelaida, y haba aprendido lo suficiente para saber que los
expertos en vino no mezclan aromas ni sabores. Se lo fumara ms tarde, cuando
hubiera apurado su vaso, tal vez incluso llamara a Alice: la echaba de menos.

Helena Schwarz reaccion exactamente como Grens se tema. Los despert a los dos,
a ella y a su hijo, a lo lejos escuch los gritos angustiados y soolientos del nio.
Huelga decirlo, era perfectamente consciente de que una llamada telefnica a las tres
y media de la madrugada causara ese efecto, pero no le quedaba otro remedio. En el
balcn, expuesto a la intemperie, Ewert Grens haba decidido pasarse por el forro
formalismos como el del secreto de sumario. Y la mujer de Schwarz, que, de alguna
forma, le caa bien (sus reacciones de clera y perplejidad y su ulterior recobro de la
compostura le haban causado buena impresin), fue la primera persona a quien
llam.
Sus llantos se alternaron con improperios: Ewert dej que se desahogara. Se
percat al instante, como l se haba percatado, de que la deportacin de John a Rusia
era solo un rodeo poltico para su vuelta a Estados Unidos. Varias veces repiti en un
susurro: No podis hacer esto, y varias veces insisti en que tenan un hijo y en que
John sostena su inocencia, adems de recalcar que el acuerdo de extradicin no se
aplicaba a los condenados a muerte. Grens esper a que se calmara, a que se hiciera
el silencio.
Ella le pidi que esperara mientras iba a ver a su hijo y a beber agua. Luego
continuaron hablando en voz baja sobre algo que no recordaba hasta que de pronto
ella le rog que los acompaase.
Al principio no lo entendi.
Acompaarlos? Adnde?
www.lectulandia.com - Pgina 224

Ella se lo explic, se puso a llorar otra vez, y luego se lo explic de nuevo.


Si a John realmente lo iban a expulsar Si eso iba a suceder, con la intervencin
del comisario o sin ella
Entonces le rogaba a Ewert Grens que fuera con ellos, y que tambin los
acompaasen sus colegas: el otro inspector algo ms joven que pareca tan amable, y
la chica de aspecto un tanto extico en la que su marido pareca confiar cuando fue
interrogado.
Si ellos los acompaaban, al menos estara rodeado de rostros familiares.

El bar estaba todava bastante vaco: una joven pareja con las manos entrelazadas a
dos mesas de distancia, un hombre solo junto a la ventana leyendo el peridico
mientras esperaba la hamburguesa con queso y patatas de la casa. Norman Hill
acababa de abandonar el local, su enjuta figura escondida en un abrigo gris y un
sombrero igual de alto que ancho. Edward Finnigan pidi una botella de cerveza, y
sostuvo el mvil en la mano, dubitativo, antes de decidirse a llamar.
Haba pegado a su mejor amigo para, luego, arrojarle un portalpiz a la cabeza.
Hablaran de eso ms tarde. Ahora tena otra cosa que decirle.
Robert escuch mientras Finnigan le hizo un resumen de las reuniones
mantenidas a lo largo del da y de la ltima conversacin nocturna con Hill. Ninguno
de los dos mencion el hecho de que el gobernador hubiera pedido a su asesor de
confianza, al hilo de la disputa de esa misma maana, que dejara que el proceso
siguiera su curso, que contuviera su odio y fervor y esperara a que todo se resolviese.
La angustia, que le oprima el pecho y de la que haba intentado esconderse
cuando ms lo persegua, poco a poco se esfumaba hasta que no quedaba nada de
ella, y la nada no era aterradora. Sus gritos, sus golpes, no haban destruido el apoyo
que pronto necesitara ms que nunca. Su amistad haba sobrevivido al primer
enfrentamiento, el que ambos vean venir desde haca aos y el que por ello siempre
haban evitado cuidadosamente.
Robert permaneca all, a su lado, escuchndolo.
Y en cuestin de horas, Frey estara de vuelta.
Haba llegado el momento de que el gobernador de Ohio se pusiera en contacto
con el juez que, en su da, conden al asesino de Elizabeth Finnigan a la muerte, a fin
de acelerar el proceso y fijar una nueva fecha para la ejecucin.

Sven Sundkvist se dio por vencido. La noche ya estaba perdida: permanecer tumbado
esperando la llegada del sueo no haca sino que el pecho le doliera de impaciencia.
Se puso un par de zapatillas marrones y un jersey de manga larga y cuello vuelto.
Camin lentamente por la casa adosada: pronto se cumpliran diez aos desde que se
mudaron all, y no poda imaginarse otro lugar en el que vivir y envejecer.
www.lectulandia.com - Pgina 225

Se detuvo junto a la puerta de la habitacin de Jonas. Su nio pequeo que se


estaba haciendo mayor. Tena menos de un ao cuando lo recogieron en un pueblo a
doscientos kilmetros al oeste de Phnom Penh: muy guapo, muy tranquilo, tal y como
lo deseaban. Su octavo cumpleaos se acercaba, estaba en segundo de primaria y
tena deberes de ingls y de ciencias naturales. Sven pens en la conversacin con
Anita de haca unas horas acerca de que los nios no podan elegir. Jonas no haba
elegido estar precisamente en esa casa ronqueteando, y esperaba que su hijo nunca le
exigiera responsabilidades por ello. Pero en caso de que lo hiciera, intentara
explicrselo lo mejor posible.
En cambio, si el hijo de Schwarz preguntaba si era cierto que su padre haba sido
extraditado para que lo ejecutasen, a quin podra exigir luego responsabilidades,
quin estara all para explicrselo?
Sven estaba a punto de entrar y besar a Jonas en la frente, como de costumbre,
cuando el molesto chirrido electrnico rompi el silencio.
Jonas, nervioso, se dio la vuelta en la cama ante l y Sven corri hacia su
dormitorio para coger el mvil. Suspir al ver el nmero: Ewert, otra noche que se
iba al garete.

Grens se apresur a llamar a Sven Sundkvist, a Hermansson y a gestam, por este


orden, para explicarles la situacin.
No dio lugar a que le hicieran preguntas, la conversacin se redujo a unos
minutos, lo suficiente para comunicar a Sven y a Hermansson que tenan que estar en
Kronoberg a las seis, dispuestos, si as lo requeran las circunstancias, a subirse a un
avin y ausentarse de su hogar por ms tiempo de lo que su horario normal de trabajo
prescriba.
En la cocina, mir por la ventana buscando la maana que todava estaba por
llegar. Saba que el tiempo apremiaba y que, por segunda vez en una hora, infringira
las normas impuestas por el secreto de sumario.
Vincent Carlsson respondi inmediatamente.
Su voz sonaba despabilada, trabajaba por la noche, o eso era lo que Grens
esperaba.
Tard diez minutos en relatarle toda la historia de una manera clara y
comprensible. Vincent Carlsson se dio cuenta al instante de con quin estaba
hablando y de que la noticia posea la fuerza suficiente como para que se la
proporcionara el por lo general difcil e introvertido comisario.
Todava quedaban horas de sobra antes de la emisin del primer informativo del
da.
Para entonces, la programacin prevista se habra borrado y reemplazado, solo
una noticia predominara. En ese informativo y, posiblemente, en todos los
informativos de los das venideros.
www.lectulandia.com - Pgina 226

Mir su reloj, las 03:58 h. Acto seguido convoc una reunin con todo el equipo
de la redaccin nocturna.

www.lectulandia.com - Pgina 227

VIERNES

www.lectulandia.com - Pgina 228

Todava era de noche cuando un furgn de la polica se diriga a la terminal de salidas


del aeropuerto de Bromma. El ambiente era fro y despejado, los faros del vehculo
arrancaban destellos de las placas de hielo formadas en el asfalto, y los gases
procedentes del tubo de escape se adensaban en una nube compacta, como suele
ocurrir a temperaturas extremas.
Haca unas dos horas que Ewert Grens haba salido de su piso de Sveavgen en
un taxi en direccin a Kronoberg. Helena Schwarz le haba telefoneado dos veces en
el espacio de diez minutos, rogndole, como en su primera conversacin telefnica,
que l y sus dos colegas fueran los policas que acompaaran a su marido si la
decisin de deportarlo no era anulada.
Y ahora all estaba, sentado en la parte trasera del furgn, junto a Hermansson. En
el asiento delantero se encontraba Sven, con unas esposas en la mueca derecha
encadenadas al brazo izquierdo de John Schwarz. Un joven y corpulento subinspector
de polica conduca: ninguno saba su nombre ni se molestaron en preguntrselo.
Las ltimas horas haban sido infernales.
Haba despertado a todas y cada una de las personas que tuvieran algo que ver
con el caso, se haba puesto a vociferar y a mandar a varias de esas personas a tomar
por saco hasta que, poco a poco, tuvo que aceptar que John Schwarz sera deportado,
tanto si le gustaba como si no, que se trataba de un asunto poltico y que el Poder
haba actuado con mayor celeridad de lo que nunca habra podido imaginar.
Odiaba a los periodistas y no se esforzaba por ocultarlo, pero, con el pecho
hirvindole de clera, se haba puesto en contacto con uno de ellos por primera vez
en su carrera policial. Conoca a Vincent Carlsson desde haca dos aos, a raz del
meditico caso de un homicida pederasta. Carlsson tena relacin con el padre que
haba matado a tiros al asesino de su hija y, a diferencia de la mayora de los
periodistas televisivos, pareca casi inteligente y sensato. Tras haber hablado tres
veces en las ltimas horas, Carlsson se hallaba ahora en el hotel Continental, en la
habitacin donde Ruben Frey se alojaba, mientras sus colegas se congregaban con
ruido y furia a la entrada de Rosenbad y del Ministerio de Asuntos Exteriores,
exigiendo respuestas a sus preguntas. Grens no esperaba que ello tuviera
consecuencias prcticas: ya era demasiado tarde, pero la presin de los medios al
menos sacara toda aquella mierda a la luz, una luz que cegara a los malditos
burcratas por un rato.
Tambin haba hecho una llamada nocturna a Kristina Bjrnsson, la abogada de
oficio cuya presencia John haba rechazado durante el interrogatorio. Estaba
despierta; Grens por un momento se pregunt cmo era posible, antes de hacerle un
breve resumen sobre la resolucin de deportacin para, acto seguido, exhortarla a que
interpusiera un recurso contra la misma. Tras inspirar hondo, ella se dispona a
responder cuando Grens continu hablando, pidindole que investigara acerca de los
requisitos para solicitar asilo poltico. Cuando por fin este call, Kristina Bjrnsson
pregunt con voz cansada si era su turno, y entonces le explic que John no le haba
www.lectulandia.com - Pgina 229

permitido considerar tales opciones, que pareca haberse rendido, no tener grandes
esperanzas ni deseos, y, adems, no haba tiempo (casi susurraba al decir esto): John
aterrizara en Mosc antes de que la Agencia Nacional de Migraciones abriera la
centralita. Grens, sin escuchar, se negaba a aceptar sus objeciones, segua ora
ordenndole, ora rogndole, hasta que comprendi que la letrada tena razn, que se
trataba de vas que no iban a dar resultado.
Se dio la vuelta y lo mir.
John Schwarz pareca ms pequeo que nunca.
Encorvado, con la cabeza tan gacha y floja que casi se le descolgaba del cuello, el
plido rostro ahora grisceo, los ojos vacos: estaba ensimismado, ausente. No haba
articulado palabra, no haba mostrado emocin alguna cuando abrieron la celda y le
pidieron que los acompaara una vez que se hubiera vestido con su propia ropa. Sven
trat varias veces de iniciar una conversacin, hablando de cosas intrascendentes,
formulando preguntas e incluso haciendo afirmaciones provocativas, pero se topaba
con un muro de silencio. Schwarz era inaccesible.
Pasaron junto a una larga fila de taxis ya formada a causa de los viajeros
madrugadores. Los adormilados pasajeros depositaban su equipaje en el asfalto al
bajarse de los coches, de manera que el subinspector se vio obligado a tocar el claxon
con impaciencia y fastidio hasta que aquellos reparaban en el vehculo y se
apresuraban a subir a la acera.
El furgn recorri unos doscientos metros ms, dejando atrs el edificio de la
terminal, se detuvo delante de una gran verja de hierro y esper hasta que un hombre
vestido con un mono de la Agencia de Navegacin Area vino a abrirla. Una vez
abierta, este se volvi, hizo una sea al conductor y luego intent sin xito echar un
vistazo curioso al furgn, tratando de divisar por un instante a la persona que supona
que era objeto de ese servicio especial de transporte.
El viento pareca haberse calmado. Pero all, en la abierta y vasta pista de
aterrizaje, segua soplando, no con demasiada fuerza, pero al rozar la temperatura los
veinte grados bajo cero, la ms mnima brisa bastaba para desollar los desprotegidos
rostros durante el corto trecho del vehculo policial al avin.
Ewert Grens contempl el avin gubernamental antes de comenzar a caminar
hacia l.
Era un Gulfstream, blanco como la nieve y mucho ms pequeo de lo que
imaginaba. Lo haban adquirido unos cinco aos atrs antes de la presidencia sueca
de la Unin Europea para emplearlo como puente areo entre las capitales, y era
oficialmente propiedad de las fuerzas areas. Cuando se hizo pblico que haba
costado doscientos ochenta millones de coronas, provoc una gran indignacin
popular. Grens saba que habitualmente lo usaban el gobierno y la Casa Real, pero
estaba seguro de que era la primera vez que llenaban el depsito para garantizar que
el supuesto autor de un delito de lesiones abandonara el pas.
Unos pocos empleados aeroportuarios trajinaban por la pista, otros cargaban el
www.lectulandia.com - Pgina 230

equipaje en la bodega del avin de Malm Aviation que sala a primera hora de la
maana; aparte de ellos, no se vea a nadie ni nadie poda ver nada. Pero, aun as,
Sven se quit el grueso abrigo para cubrir con l las esposas que lo encadenaban a
Schwarz: cuanto menos llamaran la atencin, mejor.
El interior era sorprendentemente espacioso. Mullidos asientos de piel blanca
proporcionaban sitio a quince pasajeros. Se distribuyeron igual que en el furgn:
Sven con Schwarz a su lado, Ewert y Hermansson detrs. Cuatro personas sentadas
muy juntas, listas para un vuelo no demasiado largo. El tanque de combustible del
avin tena la capacidad suficiente para cruzar el Atlntico, por lo que no haba
necesidad de parar a repostar antes de aterrizar en Mosc.
Grens se inclin hacia adelante entre los asientos cuando el piloto encendi los
motores: intentaba ver a Schwarz, le hablaba sin obtener respuesta. El reo segua
encerrado en s mismo, su lenguaje corporal no daba lugar a dudas: se trataba de
alguien que emprenda un largo viaje.

Cuando a las seis de la maana la televisin nacional sueca retransmiti un avance


informativo de diez minutos de duracin sobre los acontecimientos de la noche,
marc con ello el inicio de una semana centrada en la persona de John Meyer Frey y
en la historia por l protagonizada. Todos los noticiarios de los canales de televisin y
las emisoras de radio suecas, todas las ediciones de los peridicos suecos ofrecan
nueva informacin sobre el prisionero estadounidense condenado a muerte que
escap pero que, aos ms tarde, fue detenido por un delito de lesiones y enviado,
con la anuencia del gobierno sueco, a una ejecucin inminente.
Unas breves conversaciones entre un comisario de la polica criminal y un
reportero televisivo haban dado al asunto la notoriedad que el pequeo grupo de
responsables esperaban evitar, responsables que ahora deban ver su decisin sujeta al
escrutinio pblico.
Vincent Carlsson pronto celebrara su quincuagsimo cumpleaos, lo cual
sorprenda a todos los que lo conocan, ya que no aparentaba ms de treinta y cinco
aos; a excepcin de unas pocas canas en su oscuro pelo, era todava un muchacho
metindose en un cuerpo de hombre maduro. Cuando Ewert Grens lo telefone en
medio de la noche, comprendi de inmediato, al tiempo que preparaba el primer
informativo del da, el impacto inherente a esa conversacin. El comisario Grens
sola desairar a la prensa o, todava con mayor frecuencia, esconderse hasta que una
investigacin haba terminado para, luego, delegar en un subordinado experimentado
en medios de comunicacin la tarea de dar respuestas concisas a las preguntas. As
que el hecho de que l mismo lo llamase y le proporcionase una informacin de
manera annima era casi tan increble como la propia historia que le cont.
En Rosenbad haba sido convocada una rueda de prensa a las 7:30 h.
Antes de esa hora la presin se hizo tan abrumadora, con hordas de periodistas
www.lectulandia.com - Pgina 231

agolpndose frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, que una reunin conjunta con
los representantes de los medios se revel como la nica solucin posible.
La gran sala de conferencias en las dependencias gubernamentales ya estaba
llena. Diecisiete filas de periodistas en sillas plegables cubiertas de tela azul; delante
de ellos, los fotgrafos intentando enfocar el bosque de micrfonos; detrs, los
desesperados tcnicos de sonido, que, lidiando con el clamor de ciento cuarenta
personas, intentaban conseguir que los periodistas escucharan bien a sus
entrevistados; el acosador ruido que rebotaba en las paredes desnudas para morir solo
una vez alcanzada la claraboya del techo, a doce metros de altura.
Haca mucho tiempo que Vincent Carlsson no informaba en directo: un par de
aos trabajando como redactor para las noticias de la maana haban supuesto para l
un mejor horario y ms dinero, pero tambin su enclaustramiento en un estudio
forrado de monitores de televisin y, por lo tanto, cierta desconexin de la realidad.
Por unos das, volva al otro mundo, al trabajo de campo, al ajetreo y a los
apretujones, lo cual le encantaba.
Dio otro paso adelante, decidido a apoyarse en la pared al lado de la primera fila
para, de ese modo, cuando dos hombres de aproximadamente la misma edad y
vestidos con trajes similares comparecieran en el podio verde, tenerlos en un ngulo
oblicuo frente a s.
Uno de ellos era el ministro de Asuntos Exteriores, el otro pareca el jefe de
gabinete Thorulf Winge.

Amaneca un da agradable en Mosc. Fro, luminoso, de aire puro. Los alrededores


nevados iban a relumbrar bajo el sol, que pareca despuntar.
La terminal ms perifrica del aeropuerto internacional de Sheremetyevo se
hallaba aproximadamente a un kilmetro al norte. Una estructura pequea y de nueva
construccin que formaba parte del enorme aeropuerto de Mosc, apartada de los
vuelos regulares que a cada minuto aterrizaban y despegaban, procedentes del mundo
exterior a Rusia o encaminados hacia l.
Los dos vuelos matutinos que normalmente salan de all haban sido trasladados
ese da a otra terminal. La inmensa pista de asfalto deba estar vaca a la espera de
que se permitiera el acceso a una pequea tropa de militares rusos uniformados y
armados.

El calor en la gran sala de conferencias de Rosenbad era casi insoportable.


Por qu una persona sujeta a prisin provisional por delito de lesiones ha sido
deportada?
Demasiada gente en un espacio cerrado; luces demasiado intensas para una
transmisin en vivo; pantalones que abrigaban demasiado y jersis demasiado
www.lectulandia.com - Pgina 232

gruesos, diseados para proteger del fro del invierno.


Por qu la resolucin de la Agencia Nacional de Migraciones se ha mantenido
en secreto?
Ya despus de las palabras introductorias del ministro, gotas de sudor le corran
por la frente y las mejillas; mientras, la piel le arda de excitacin, de ira, de
expectacin.
Cmo ha logrado el gobierno una resolucin de deportacin en menos de
cuarenta y ocho horas?
Vincent Carlsson segua de pie en la parte delantera, con el cmara a su lado
enfocando el podio tras el cual se parapetaban los dos portavoces del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Haba empezado a acribillar con preguntas tan pronto como las
habituales frmulas de cortesa terminaron, y haba obtenido como respuesta
reiteradas rplicas del ministro de Asuntos Exteriores en referencia a la investigacin
en curso, a la seguridad nacional y a la obligacin de abstenerse de hacer comentarios
sobre casos individuales.
Vincent escuch con impaciencia esas vacas frases retricas y mir en derredor.
Sus compaeros guardaban silencio.
Todava era su historia, y poda continuar haciendo preguntas durante un rato.
Sonri para sus adentros. En una rueda de prensa de ese calibre, llena de noticias
tan suculentas, la gente poda acabar comportndose de la forma ms absurdamente
pueril del mundo. Ya lo haba presenciado muchas veces: cmo primero la escena se
transformaba en una selva, con machos peleando por el territorio y por su derecho a
comer hasta reventar para, luego, retroceder al parquecito de los columpios (Yo
estaba primero, No, t no, primero iba yo).
Se alegr de no tener que bregar con ese panorama por el momento.
Voy a continuar haciendo preguntas hasta que me den algo que, al menos, se
parezca a una respuesta.
Dio otro paso adelante, el cmara que tena al lado lo sigui, estaban muy cerca,
el rostro de una persona llenaba la pantalla.
Seor jefe de gabinete, puede explicarnos a nosotros, as como a los
espectadores que estn esperando una respuesta comprensible, cmo el gobierno
logr obtener los documentos de deportacin en apenas un par de das? Todos
sabemos que una resolucin como esa normalmente implica meses de investigacin.
Los dos hombres del podio llevaban toda la noche en vela. La fatiga se asomaba a
sus ojos, su piel se vea griscea. Ciento veinte periodistas aguardaban al acecho
prestos a diseccionar cada palabra, a valorar cada vacilacin.
Thorulf Winge mir al hombre que haba hecho la pregunta y al cmara que lo
acompaaba.
John Meyer Frey ha vivido en Suecia ilegalmente, sin permiso de residencia,
durante seis aos. As que la decisin de deportarlo no se ha tomado en un par de
das. Se ha tardado seis aos y dos das.
www.lectulandia.com - Pgina 233

El jefe de gabinete estaba entrenado en la tcnica de las entrevistas. Haba


decidido lo que iba a decir y a eso se limit. No dudaba, su mirada no se mostraba
esquiva. Saba que cada pequeo gesto era magnificado por la lente de la cmara, que
el mnimo nfasis en una determinada palabra sonaba con ms fuerza en una pantalla
de televisin.
Era muy hbil, Vincent se daba perfecta cuenta.
Seor Winge, en Suecia existe una larga tradicin de ceder ante las grandes
potencias. En su momento, permitimos a la Alemania nazi transportes a travs de
nuestras neutrales fronteras, y hoy hacemos la vista gorda ante la situacin de los
presos polticos en Cuba. Y ahora esto, bueno, parece que podra estar reforzando
la tradicin. La tradicin de ceder, quiero decir.
Es eso una pregunta?
Tiene una respuesta?
Expulsar a un inmigrante ilegal que ha cometido un delito grave en Suecia
difcilmente podra describirse como ceder.
Vincent ya no poda acercarse ms. Se inclin hacia el podio, con la mano
sosteniendo el micrfono justo bajo la boca de Winge mientras se ajustaba la
chaqueta: Hace un calor de tres pares de narices, tengo la espalda chorreando, qu
molesto.
Extraditar a un condenado a muerte que corre el riesgo de ser ejecutado. Eso
no contraviene el acuerdo de extradicin entre la Unin Europea y Estados Unidos?
La mirada segua fija.
Creo que lo ha entendido usted mal. John Meyer Frey no ha sido extraditado a
Estados Unidos. Ha sido deportado al pas desde el que entr. A Rusia.

Dos horas y doce minutos despus de despegar del aeropuerto de Bromma, en


Estocolmo, el jet Gulfstream del gobierno sueco aterriz en el aeropuerto
internacional Sheremetyevo, a las afueras de Mosc. Rod por la pista de aterrizaje
varios cientos de metros hasta llegar a una terminal ms pequea que por la maana
estaba cerrada al pblico.
John Schwarz no haba dicho ni po en todo el viaje.
Durante la primera hora se haba quedado encorvado hacia adelante,
sostenindose la cabeza con la palma de la mano libre. Cuando sobrevolaban
Finlandia haba tratado de ponerse de pie, ante la inicial resistencia de Sven
Sundkvist, el cual mir a Grens en busca de su autorizacin. Este asinti.
Permanecieron entonces quietos, sintiendo el balanceo del avin, y cuando, al cabo
de un rato, Schwarz se puso a deambular sin descanso, Sven lo acompa
diligentemente por toda la cabina hasta que, por fin, se sentaron de nuevo en dos
sillones vacos en la parte trasera del avin. Casi al mismo tiempo, Schwarz empez a
cantar. En voz baja, algo ininteligible, aunque de vez en cuando se poda distinguir
www.lectulandia.com - Pgina 234

alguna palabra inglesa. La misma estrofa montona sin interrupcin durante el resto
del viaje.
Pareca ms tranquilo, con una mirada tmidamente ms perceptiva, como si
hubiera decidido participar un poquito en este mundo.
A Ewert Grens le haba costado relajarse. Llevaba las de perder y eso lo pona
furioso. Tantas cosas en esta vida que no son predecibles Cmo diablos prepararse
para algo que nunca podra pasar? Un preso condenado a muerte hace aos se
convierte en el objeto de una de sus investigaciones y es sometido a la provisional
solo para, a los pocos das, ser transportado a su propia muerte bajo su supervisin.
Durante toda la noche en vela en el balcn, y, ms tarde, en Kronoberg, con el
telfono en la mano, haba soltado todos los exabruptos posibles, sin dejar ttere con
cabeza, hasta que, vaco y agotado, lo nico que deseaba era poder apoyar la cabeza
en el regazo de Anni. En silencio, en su habitacin, junto a ella, una mano en su
mejilla y luego simplemente quedarse all, tratando de entender qu era lo que ella
miraba por la ventana, aquello a lo que estaba seguro saludaba.
Se hizo el silencio cuando el avin se detuvo y el piloto apag los motores. Se
quedaron en sus asientos hasta que colocaron la escalera de pasajeros. Una diferencia
horaria de dos horas, el da era claro, el sol luca con bastante intensidad, la maana
estaba all ms avanzada.

Cuando Vincent Carlsson de pronto dej de hacer preguntas y, en cambio, pidi a


Thorulf Winge que escuchara a un hombre bajo y extremadamente obeso que se
hallaba junto a l, nadie reaccion. Porque nadie saba quin era. Hasta que se puso a
hablar ante el micrfono de Vincent, en un ingls con marcado acento
estadounidense.
Mi nombre es Ruben Frey. Tengo un hijo. Por qu quiere matarlo?
Despus de su conversacin con Grens, Vincent haba acudido al hotel
Continental para despertar a Frey y comunicarle la decisin que haban tomado
durante la noche y el viaje que estaba previsto para la temprana maana. Entonces le
haba pedido que se vistiera y lo acompaara a una rueda de prensa, armado con la
identificacin y la acreditacin de un productor de televisin de la misma edad que l.
La voz de Frey resonaba profunda y poderosa, y nadie en la gran sala tena
dificultades para orla.
Respndame! Quiero saber por qu quieren matar a mi hijo!
Lo que sucedi a continuacin viol incluso la ley de la selva. Sin embargo,
Winge comprendi al instante que, con la cmara grabando y la transmisin en
directo, solo habra un perdedor si repeta ante un padre desesperado que no estaba
permitido hacer preguntas acerca de su hijo condenado a muerte. Tanto hacer eso
como abandonar la sala encolerizado supona un triunfo para los noticiarios, que
mostraran su reaccin hasta la saciedad. Por lo tanto, mir con calma al hombre que
www.lectulandia.com - Pgina 235

deba de rondar su edad, su rostro bravamente enrojecido por la rabia y la


consternacin.
Seor Frey, con todos mis respetos, su hijo, declarado culpable de asesinato, es
un prfugo de la justicia de Estados Unidos. No somos nosotros los que lo queremos
matar. Es en su pas donde se castiga con la muerte.
El hombrecillo se volvi hacia Vincent, como buscando apoyo, ayuda para
enfrentarse al alto cargo que tena ante s. Su miedo se transmutaba en ira, su
impotencia le daba ganas de ponerse a dar golpes.
En Estados Unidos lo ejecutarn! Usted lo sabe!
Seor Frey, Rusia fue para su hijo un pas de trnsito cuando
Asesinos, hijos de puta!
cuando entr ilegalmente en Suecia. Ha sido deportado all por la Agencia
Nacional de Migraciones. No por el gobierno sueco.
La voz de Ruben Frey no aguant ms. Se agarr el pecho como si le doliera y
rompi a llorar, mientras, con el rostro convulsionado, sali de all corriendo.

Segn la informacin recibida, el oficial ruso que iba a recogerlos tena el rango de
coronel. Ewert Grens escrut las hombreras de su uniforme: era verdad.
Ya aguardaba en el asfalto cuando bajaron la escalera del avin, y lo primero que
a Grens le llam la atencin fue hasta qu punto el hombre que se hallaba a pocos
metros de l se asemejaba a los pardicos militares rusos que salan en las pelculas.
Alto, de espalda tiesa como un palo, pelo rapado al uno, unas facciones que no
recordaban cmo sonrer o siquiera esbozar una sonrisa, profundas arrugas en las
blancas mejillas, mandbula tensa y prominente. Quedaba a contraluz, de espaldas al
intenso sol, de modo que costaba ver a los seis o siete hombres armados que lo
seguan.
Todos llevaban uniformes.
As como algo muy parecido a fusiles Kalashnikov en las manos.
Grens logr contener la sonrisa que, por un momento, amenaz con dibujarse en
su rostro ante las imgenes que tercamente se ofrecan a sus ojos como sacadas de un
estereotipado filme, incluso por lo que respectaba al tipo de arma que los personajes
portaban como atrezo.
Salud al coronel ruso, el cual le estrech la mano, y, a continuacin, todos
esperaron en silencio hasta que Grens, para su propia sorpresa, de repente seal
primero hacia s mismo y luego hacia John, al tiempo que expona cmo, en calidad
de representante autorizado de John Meyer Frey, solicitaba asilo poltico para este en
Rusia. Se miraron fijamente: extraos con un gran espacio vaco entre ellos y el
zumbido constante del trfico areo regular a solo unos cientos de metros de
distancia. El oficial, primero se excus diciendo que no entenda el ingls de Grens,
y, cuando Hermansson le resumi su peticin, entonces respondi que, como el
www.lectulandia.com - Pgina 236

comisario sueco poda perfectamente comprender, no era posible conceder asilo


poltico a un muerto.
Soplaba un fuerte viento: Ewert Grens sinti cmo sacuda sus cuerpos en el
abierto espacio, cmo la nieve se desprenda del cemento en remolinos, copos slidos
que bailaban por la pista de aterrizaje.
Portaba en la mano una ligera carpeta de plstico con varios documentos, que
ahora amenazaba con llevarse el viento, los papeles casi se le escaparon cuando, de
mala gana, se los entreg al coronel. Este, despus de leer pgina tras pgina, sac un
bolgrafo y firm todas y cada una de ellas, todava a la intemperie, en medio de la
pista con el viento azotando y sin apoyarse en nada al escribir.
Grens mir a Hermansson, que esperaba a su izquierda. Su cara no mostraba
nada. Detrs de ella, Sven, con el ceo fruncido, como siempre que estaba nervioso,
pero aun as desprenda un aire de calma, y solo los que lo conocan desde haca
muchos aos podran haberse dado cuenta de que la procesin iba por dentro.
Schwarz, por otra parte, casi colgaba de las esposas que lo unan a la mueca de
Sven. Segua emitiendo ese ruido, ese canto montono con palabras murmuradas en
un ingls casi inaudible.

Ruben Frey abandon como una exhalacin la sala de conferencias de Rosenbad,


baj el corto tramo de escalera de mrmol blanco y atraves las puertas de cristal de
la entrada principal. No llevaba abrigo, no saba adnde ir, solo saba que quera
alejarse de esa rueda de prensa en la que no poda respirar.
Lloraba, y dos mujeres que caminaban por la acera en direccin a l lo miraron
con curiosidad, se volvieron cuando pas ante ellas y lo vieron desaparecer hacia
Vasagatan.
Su obesidad mrbida le carcoma, como siempre, las rodillas y las caderas y,
pronto, se detuvo para apoyarse contra una pared cuando el dolor le impidi seguir
adelante.
Hizo caso omiso de los transentes que lanzaban miradas un poco demasiado
largas a aquel hombre que sudaba, a pesar del fro. Esper hasta que su corazn se
desaceler, hasta que crey haber recuperado el habla. Sac su mvil del bolsillo
interior de su chaqueta y marc el nmero del centro penitenciario de Marcusville.
Actu segn lo acordado. Cuando oy la voz de Vernon Eriksen, le pidi
brevemente que le devolviera la llamada desde otro telfono. Eriksen le orden
esperar quince minutos. Los dos saban que el jefe de guardias se dirigira de
inmediato al pueblo, al Sofios, donde junto a los aseos haba un telfono pblico, que
era el que solan usar.

Cuando Sven Sundkvist abri las esposas para entregar oficialmente a Schwarz al
www.lectulandia.com - Pgina 237

coronel que haba firmado los documentos guardados en la carpeta de plstico, el


ciudadano estadounidense fue de inmediato colocado en el centro de la formacin de
soldados armados y en guardia.
Se lo llevaron enseguida. Los seis uniformes marcharon delante, al lado y detrs
de la persona que iban a escoltar durante trescientos metros, hasta la esquina ms
alejada de la terminal de nueva construccin.
La luz intensa haca difcil ver otra cosa que no fueran los contornos del avin
que esperaba.
Pero los colores de las alas parecan ser los de la bandera estadounidense.
El coronel ruso segua junto a los tres agentes de la polica sueca, y not la
escrutadora mirada de Grens. Sus facciones igual de ptreas, la espalda igual de tiesa.
Se encogi de hombros mientras por segunda vez hablaba ingls, despacio y con un
fuerte acento.
No me miren as. Solo estamos haciendo lo mismo que ustedes.
Grens buf al replicarle en un ingls igual de chapurreado:
A qu se refiere?
A eso.
El funcionario seal a unos doscientos metros, a la tropa que rodeaba a Schwarz
mientras se acercaban al nuevo avin. No haban tardado ms de un par de minutos
en escoltar a John hasta all.
Ustedes en Suecia se han deshecho de un problema. Nosotros nos deshacemos
del mismo problema en Rusia.

Vernon Eriksen se hallaba sentado en el gran silln de cuero marrn del guardarropa
del Sofios con el auricular del telfono en la oreja. Al or la angustiada voz de Ruben
Frey, sospech de qu se trataba, pero an albergaba una pequea esperanza, como
suele hacerse hasta que se conoce con certeza la verdad.
Ahora la conoca. Haba acudido al telfono que suponan que no estaba pinchado
para devolver la llamada. Ruben tard casi diez minutos en resumir lo sucedido. En
cuestin de das, el gobierno sueco haba cedido. Un insignificante pas que se meaba
encima de miedo con solo que los peces gordos tosieran. Vea a John ante s. Seis
aos atrs. Esperaba entonces que el pasado se detuviera all, al otro lado del
Atlntico.
A Ruben le costaba hablar, su voz se haba quebrado varias veces. Vernon no
tena hijos, pero los ltimos aos haba hecho un esfuerzo para tratar de entenderlo y
crea haber llegado a sentir lo mismo que Ruben, lo que siente un padre que est a
punto de perder a su hijo.
Colg el telfono y mir a su alrededor, el local abierto de madrugada.
Algunos huspedes esparcidos entre mesas vacas, algunos con un sndwich y un
whisky tibio delante a ellos, otros con una cerveza en una mano y el diario vespertino
www.lectulandia.com - Pgina 238

en la otra, mientras el altavoz tocaba una pieza lenta de Miles Davis.


Vernon Eriksen saba que todo haba terminado.
Estaba lejos de haber terminado.
Se negaba a vivir en una sociedad que asesinaba a sus propios ciudadanos. Esta
vez iba a llevar a cabo su verdadero plan. El plan trazado desde un principio pero que
no haba tenido el coraje de ejecutar una vez que todo se puso en marcha. Ahora ya
no le importaba un bledo. John iba camino de la muerte una vez ms. Ya no haba
nada que perder.
Vernon escuch la solitaria trompeta, mir en la oscuridad.
Esta vez.
Esta vez tena que atreverse a llegar hasta el final.

Ewert Grens, Sven Sundkvist y Hermansson acababan de sentarse de nuevo en el


avin que los haba llevado cuando, a travs de las ovaladas ventanas, fueron testigos
de la humillacin.
La luz se filtr durante algunos minutos por entre algunas nubes delgadas, de
modo que no les cost ver lo que ocurra algo ms all.
Al pie de la escalera del avin estadounidense, seis uniformes armados entregaron
a John. A sus nuevos guardias. Trajes oscuros, cuatro, posiblemente cinco.
No tardaron mucho tiempo en rajarle la ropa: haca fro y su flaco y plido cuerpo
temblaba. Tras cachearlo, lo obligaron a agacharse hacia adelante para suministrarle
un sedante por va rectal.
Le pusieron un paal blanco ordinario para, acto seguido, embutirlo en un mono
naranja con unas grandes iniciales bordadas en la espalda y en las perneras: DR.
Nada de zapatos; sus pies descalzos pisaban el asfalto.
Esposas alrededor de las muecas, grilletes alrededor de los tobillos.
A renqueantes pasos cortos lo introdujeron en el avin.

Cuando Ruben Frey se dirigi a la recepcin del hotel Continental a recoger la llave
de su habitacin, un hombre vestido con un uniforme azul lo salud con la mano
desde una oficina. Despus de que una sonriente joven apostada tras el mostrador le
diera la llave, se qued all esperando al hombre mayor que le haba hecho aquel
gesto.
Seor Frey?
S?
El hombre exhiba una sonrisa igual de amable y rutinaria que la de la chica de la
recepcin.
Ha llamado una mujer preguntando por usted. Pareca muy interesada en
contactarle, ha insistido hasta que le he prometido darle el recado personalmente. As
www.lectulandia.com - Pgina 239

que eso es lo que hago ahora. Tenga. Ha dejado su nmero.


Una mujer?
Ruben Frey le dio las gracias y le pregunt si poda usar el telfono de la
recepcin: no quera llamar desde su propio telfono y dejar as pistas sin saber quin
iba a contestar.
Oy una clara voz femenina.
Ruben Frey?
Pronunci su nombre en un perfecto ingls. Estaba nerviosa, se notaba.
Con quin hablo?
Me llamo Helena Schwarz.
Sinti un dolor punzante en el vientre, justo debajo de las costillas. Como si
alguien le hubiera pegado un puetazo cuando se hallaba ms desprotegido.
Hola?
Le costaba hablar.
Schwarz?
Tom su apellido al casarme con John. Nuestro hijo, Oscar, tambin se llama
Schwarz.
Ruben Frey se sent en una silla junto al largo mostrador de recepcin.
Tengo que conocerte.
Yo no saba que usted exista. Que tena un suegro. Que Oscar tena un abuelo.
Dnde ests ahora?
Comenzaba a recobrar el aliento: casi respiraba con normalidad cuando, tras una
pausa, ella respondi.
Dese la vuelta. La mesa junto a la ventana, hacia la mitad de la sala.
Lloraron al abrazarse. Permanecieron en el comedor del hotel varios minutos,
aferrndose el uno a la otra, dos personas que nunca se haban visto antes. La bes en
la frente y ella le acarici las mejillas y sonri cuando, por fin, lo solt y se apart un
poco para que se pudieran mirar.
All.
Seal por encima del hombro de l.
Lo ves?
En la parte trasera del vestbulo haba algo que pareca un rincn infantil.
Coloridas figuras de cartn en una tienda india, dos mesas con libros, papeles, lpices
y grandes piezas policromas de Lego. En una de esas mesas estaba sentado un nio,
dibujando con gran concentracin en una pizarra verde. A Ruben le costaba calcular
su edad haca tanto que no trataba con nios pequeos, pero supuso que tena
alrededor de cinco o seis aos.
Cinco. Un ao despus de que John llegara a Suecia. Creo que me qued
embarazada la primera vez que nos vimos.
Tom a Ruben de la mano y lo condujo lentamente hacia el muchacho. Se
detuvieron justo detrs de l, sin moverse, de manera que el nio, Oscar, no repar en
www.lectulandia.com - Pgina 240

ellos: lo nico que para l exista en ese momento era la gran casa que estaba
dibujando con una tiza roja.
Las cortas y robustas piernas de Ruben solan permanecer firmemente quietas,
pero en ese momento le temblaban como un flan y no haba nada que pudiera hacer
para remediarlo.
Oscar.
Helena Schwarz se sent en cuclillas junto a su hijo, con un brazo alrededor de
sus hombros.
Hay alguien aqu a quien me gustara que conocieras.
No haba acabado la casa. Faltaba algo de humo saliendo de la chimenea, una
maceta en la ventana y el sol, medio escondido, en la esquina superior derecha.
Nice house.[7]
Ruben trag, se senta estpido, lo haba dicho en ingls ya que no saba una
palabra de sueco.
Una vez terminada la casa, el nio se volvi hacia el hombre que acababa de
hablar.
Gracias.
Oscar sonri fugazmente y luego se dio la vuelta de nuevo. Ruben supuso que lo
que haba contestado era algo parecido a thank you. Mir a Helena, ella se ech a rer,
con esa risa desinhibida que a veces resultaba sorprendentemente alta por el marcado
contraste con su apariencia fsica.
Es bilinge. Yo siempre le hablo en sueco, y John siempre le habla en ingls.
Pensamos que era lo mejor, que aprendiera desde pequeo dos lenguas de forma
natural. As que podis hablar entre vosotros.
Ruben Frey se sent a la mesita frente a la colorida tienda india y all se qued
dos horas seguidas. Recuperar seis aos en media maana era imposible, pero lo
intentaron, y a veces resultaba tan doloroso como fcil abrazarse un minuto ms
tarde. Evit las preguntas del nio que, de vez en cuando, lo interrumpan: que si
saba dnde estaba su pap, que cundo iba a volver pap, que por qu pap no estaba
con ellos.
Almorzaron juntos en el restaurante del hotel y luego subieron a la habitacin de
Ruben. Oscar se tumb en la cama a ver en un canal infantil de televisin unos
dibujos animados en los que los personajes eran todos iguales. Mientras, Ruben y
Helena se sentaron en las butacas de un rincn para poder hablar en voz baja.
Ruben Frey le cont la historia de su hijo, que se haba criado en Marcusville solo
con su padre, cmo al principio las cosas haban sido un poco desastrosas, con esa
agresividad que nadie entenda y dos cortas estancias en el correccional de menores a
causa de los actos de violencia de John. No haba sido fcil, y, en ocasiones, su
propio hijo le resultaba odioso.
Ruben apret las manos de su nuera.
El equipaje emocional de John, su oscuro pasado, result ser una trampa mortal el
www.lectulandia.com - Pgina 241

da en que se encontr a la hija de los Finnigan muerta en el dormitorio de sus padres.


No es un asesino.
Ruben, olvidndose por un momento de que Oscar estaba frente a la televisin
viendo los dibujos animados, alz la voz.
No es un asesino.
John haba sido a veces un puetero gamberro, y, sin duda, tuvo una relacin con
Elizabeth Finnigan: qued demostrado que haban tenido relaciones sexuales ese da,
y haba huellas suyas por toda la casa, pero eso no lo converta en un asesino.
Ruben Frey aclar a la esposa de su hijo que l estaba a favor de la pena capital,
que haba votado por ella siempre desde que lleg a la mayora de edad, y que si John
hubiera sido culpable, se habra merecido que le quitaran la vida. Pero Ruben estaba
seguro y los abogados que haban intervenido en el juicio lo apoyaban: haba fallos,
algunas pruebas indiciarias, pero nada ms.
Le relat la fuga.
Helena Schwarz escuch atentamente y se dio cuenta de que los recuerdos vagos
de John concordaban con lo que ahora refera su suegro.
De modo que haba dicho la verdad en el interrogatorio.
Tambin entonces haba sostenido su inocencia.
Agarr con fuerza las manos de aquel robusto hombre, mir a su hijo, medio
dormido sobre la colcha al familiar son de la tele, y no tuvo fuerzas para preguntarse
dnde estara ahora su marido.

www.lectulandia.com - Pgina 242

La humillacin intencional infligida a John Schwarz era, posiblemente, la ms


ofensiva que Grens jams haba presenciado. Durante sus treinta y cuatro aos en la
polica haba investigado actos que no crea que ningn ser vivo fuera capaz de
cometer, haba conocido a personas tan perturbadas que resultaba difcil describirlas
como humanas. Tan solo un par de aos antes haba visto, sobre una mesa de
autopsias, lo que quedaba de los genitales de una nia de cinco aos, destrozados con
un instrumento de metal: no era posible ultrajar a nadie de una forma tan espantosa.
Pero eso, eso era casi igual de terrible.
No el dolor fsico, no las consecuencias fsicas ni lo externamente visible.
Schwarz solo tuvo que permanecer desnudo a una temperatura de quince grados bajo
cero en una pista de despegue mientras le metan un tranquilizante por el ano para,
luego, arrastrarlo descalzo sobre el asfalto.
Se trataba ms bien de quin era el agresor.
Alguien que introduca objetos de metal punzantes en la vagina de una nia era
un enfermo hijo de puta que deba ser encerrado, al igual que un violador o un
maltratador deban ser encerrados. Quienquiera que deliberadamente agrediera a otra
persona deba, en el mundo que Ewert Grens quera habitar, recibir su castigo. Hasta
ah, era as de simple. Incluso en los casos ms brutales, ms incomprensibles, caba
atribuir tamaas barbaridades a la enfermedad de los agresores.
Pero eso
Los agresores eran, en este caso, personas en principio sanas, fsica y
mentalmente, que cumplan la tarea que les haba ordenado la autoridad que les
pagaba un sueldo.
Humillar.
Tanto como sea posible.
Cuando lo tengamos de nuevo en nuestras manos, hay que desnudarlo al aire
libre, que todo el mundo pueda ver su sexo expuesto, hay que obligarlo a agacharse
para poder meterle un supositorio por el culo y luego ponerle un paal, hay que
hacerle saber que se lo estamos viendo todo, hay que hacerle entender que el Estado
te puede violar si le da la gana.
Ewert Grens mir por la ventanilla, contempl las nubes blancas y mullidas al
pasar a travs de ellas.
Nunca haba sido testigo de una humillacin tan difcil de entender, un
delincuente tan inaprensible. Un Estado. Una autoridad. Esta vez no era posible
explicar que se trataba de un caso aislado, producto de una mente enferma: era un
pacto explcito con los electores, con la gente.
Ninguno dijo una palabra durante el vuelo de regreso.
Escucharon msica por los pequeos auriculares y hojearon los peridicos
matutinos que reposaban sobre la mesa ya antes de salir de Suecia. Grens, Sundkvist,
Hermansson: ni siquiera se atrevan a mirarse entre s por el miedo a que ello se
interpretase como ganas de entablar una conversacin.
www.lectulandia.com - Pgina 243

Se despidieron en el aeropuerto de Bromma. Ewert Grens les dijo a Sven y a


Hermansson que se fueran directamente a casa y se tomasen el resto del da libre, y
que aprovecharan el fin de semana para olvidar el asunto y salir con quien les
apeteciera. Sven murmur que, teniendo un jefe como Grens, ya se saba lo que
acababa pasando cuando uno trataba de tomarse un tiempo libre, e incluso lograron
rerse un poco antes de que este se subiera a un taxi, pagado por la polica
metropolitana, que lo llevara desde el aeropuerto hasta su domicilio, en Gustavsberg.
Haca mucho tiempo que no vea su casita adosada a plena luz del da en un da
laborable.
Acababa de llamar a Anita para pedirle que volviera del trabajo algo ms
temprano, as como a Jonas para decirle que se quedase en casa en lugar de dejar su
mochila en el vestbulo y salir corriendo patines en ristre a una de las pistas de hielo
del barrio. Quera un viernes familiar. Estar junto a ellos. Junto a los nicos que tena,
junto a los nicos que necesitaba.
El plan no le sali del todo bien.
Los abraz antes de siquiera quitarse el abrigo, se sentaron a la mesa de la cocina
a beber un refresco de naranja y a comer bollos de canela, miraron las fotografas de
la escuela que Jonas haba trado para que le dieran el visto bueno, y se desternillaron
cuando Sven fue a buscar sus viejas fotos para compararlas. Jonas rod por el suelo
partindose de risa cuando comprendi que el chico bajito de pelo largo y rubio que
se hallaba en un extremo a la izquierda era su padre con la misma edad que l tena
ahora.
No sirvi de nada.
Sven llevaba desde temprano por la maana notando cmo sobrevena esa
sensacin. Cuando terminaron de rerse del nio que se negaba a cortarse el pelo, no
pudo contenerla ms. Rompi a llorar. Las lgrimas corran por sus mejillas, sin l
esforzarse por ocultarlas.
Por qu lloras, pap?
Anita lo mir. Jonas lo mir.
No lo s.
Por qu?
No lo puedo explicar.
Por qu, pap?
Lanz una mirada a Anita. Cmo explicar a un nio algo que no entiendes
siendo un adulto? Ella se encogi de hombros. Ella no lo saba. Pero no intent
detenerlo.
Se trata de un nio pequeo. Por eso estoy triste. Pasa a veces, cuando te
ocurren cosas malas, sobre todo si tambin tienes un nio.
Qu nio?
Un nio que no conoces. Su padre puede que muera pronto.
www.lectulandia.com - Pgina 244

Ests seguro?
No.
No lo entiendo.
Su padre vive en un pas diferente. En Estados Unidos, ya sabes. All hay
muchos que creen que l mat a una chica. Y all all matan a las personas que
matan a otras personas.
Jonas se sent en la silla de nuevo. Bebi lo que le quedaba de su dulzn refresco
de naranja. Mir a su padre, con esa mirada que ponen los nios cuando no estn en
absoluto satisfechos.
No lo entiendo.
Yo tampoco.
No entiendo quin es el que mata.
Sven Sundkvist estaba orgulloso d esas preguntas, de tener un hijo que haba
aprendido a pensar por s mismo, pero lo exasperaba no poder darle una respuesta
razonable.
El Estado. El pas. No puedo explicarlo mejor.
Quin decide que hay que matarlo? Tiene que haber alguien que decida,
verdad?
Un jurado. Y un juez. Ya sabes, en un juicio, como los que has visto en la tele.
Un jurado?
S.
Y un juez?
S.
Son personas?
S, son personas. Gente corriente.
Y a ellos quin los mata?
A ellos no los mata nadie.
Pero si deciden que hay que matar a una persona, entonces son personas que
matan a otras personas. Y entonces hay que matarlos. Y a ellos no los mata nadie,
pap? No lo entiendo.

Ewert Grens fue directamente desde el aeropuerto de Bromma hasta la jefatura de


Polica en Kronoberg con Hermansson sentada a su lado en el asiento trasero del
furgn que los esperaba. No tena ni idea de lo que iba a hacer all. Almorz en su
despacho: dos sndwiches de queso y un cartn de zumo de naranja sacados de una
de las mquinas expendedoras que encontr en uno de los muchos pasillos que haba
que recorrer para subir arriba. Llam a la residencia y le atendi una mujer de la
recepcin que le dijo que Anni estaba durmiendo, que se haba sentido cansada
despus de comer hasta el punto de quedarse dormida en la silla de ruedas. No le
pasaba nada, estaba bien y tena un aspecto apacible, con la cabeza apoyada en el
www.lectulandia.com - Pgina 245

hombro y emitiendo ronquidos suaves que se oan a travs de la puerta. El comisario,


a continuacin, se sent detrs de una pila de investigaciones en curso que haban
sido aparcadas durante la semana anterior y hoje un par de expedientes: lesiones
graves por parte de un conductor que mand a tomar por culo a otro en Hamngatan
en plena hora punta para, luego, huir a todo gas; un asesinato en Vrberg con una
soga chilena, testigos que no haban visto nada; y una serie de interrogatorios con
intrpretes que apenas se atrevan a traducir. Levaduras que llevaban demasiado
tiempo fermentando y que, ahora, olan tan rancio que las posibilidades de atrapar al
autor del delito disminuan alarmantemente.
Debera irse a casa. All no haca ms que roerle la inquietud. Recorra el
despacho, escuchando su msica. No iba a irse a casa.
Alguien llam a la puerta.
No te he dicho que te fueras?
Hermansson sonri al or su voz enojada, le pregunt si poda pasar y, sin esperar
respuesta, entr en el despacho.
Pues s, pero para qu? No puedo irme as sin ms despus de lo que ha
pasado. Cmo voy a poder andar por casa con eso en la cabeza? No es fcil
olvidarlo entre cuatro estrechas paredes de alquiler.
Se sent donde sola sentarse, en el medio de su sof grande y rado. Tena
aspecto cansado, sus juveniles ojos parecan haber envejecido desde la maana.
A qu le ests dando vueltas?
Trag saliva, mir al suelo y luego a su jefe.
Te acuerdas de la teora de gestam de que un dos por ciento de los que estn
en la crcel son inocentes o han sido condenados injustamente?
El soplagaitas ese del fiscal. Se alegraba de no haber tenido que tratar con l ese
da.
Mitos.
He hablado con el Departamento de Rehabilitacin y Correccin de Ohio. Solo
all, en el estado de Ohio, hay ciento cincuenta y cinco presos en el corredor de la
muerte en espera de su ejecucin. Ciento cincuenta y cuatro hombres y una mujer. Si
la teora del dos por ciento es vlida tambin en ese estado, y por qu no iba a serlo,
eso significa que tres de ellos sern ejecutados sin ser culpables. Ewert, mrame, te
das cuenta de lo que estoy diciendo? Si alguna vez se demuestra la inocencia de un
ejecutado, entonces no se podr hacer nada para remediar el error. Te das cuenta?
Grens la mir, como ella le haba pedido. Se la vea conmovida, ms triste que
indignada: una joven que acababa de empezar y a la que todava le quedaba mucha
mierda por ver y aguantar. Con el peridico vespertino que sostena en la mano le
hizo un gesto.
Quieres salir a cenar esta noche? Conmigo. Hay un espectculo en el
Hamburger Brs. Siw Malmkvist. Canta mientras la gente come. Hace treinta aos
que no la veo en vivo.
www.lectulandia.com - Pgina 246

Ewert, qu dices? Te estoy hablando de personas que van a ser ejecutadas.


Dej de agitar el peridico y se sent de pronto, como desinflado, le costaba
mirarla a los ojos.
Y yo te estoy hablando de que t me obligaste a salir el otro da, cuando no era
consciente de que lo necesitaba. Ahora voy a obligarte a salir. Quiero que pienses en
otra cosa.
No lo s.
Una vez ms. Estaba decidido a decirlo una vez ms, mirndola mientras ella
escuchaba.
No he invitado a salir a una mujer, no s, desde hace mucho tiempo. Y no
quiero que pienses que soy, bueno, ya sabes, es solo que me gustara devolverte
la invitacin. Nada ms.

El olor a carne a la brasa, a perfume floral y a sudor los golpe nada ms entrar y
dirigirse al guardarropa, donde cobraban veinte coronas por prenda colgada. Ewert
Grens llevaba el mismo traje gris de la otra noche. Sonrea y trataba de sentirse ligero
y casi feliz, con ese burbujeo que naca en su estmago y recorra su cuerpo hasta
asomarse como un destello a sus ojos. Durante unas horas intentara reprimir el asco
acumulado, se olvidara de todos aquellos tarados y de la humillacin infligida a un
ser humano en compaa de una joven inteligente y de Siw Malmkvist en el
escenario: haba, despus de todo, cosas buenas en esta vida de mierda que nunca
dejaba de sorprenderlo.
Hermansson llevaba un vestido de color beis con un top brillante. Estaba guapa, y
se sonroj al decrselo. Ella le dio las gracias y le agarr del brazo, hacindole
sentirse orgulloso mientras entraban, codo con codo, en el gran comedor de manteles
blancos y porcelana brillante. Calcul que haba alrededor de cuatrocientas personas
en el local, tal vez algunas ms, dispuestas a comer, beber y charlar y, despus,
tomarse un par de copas ms mientras esperaban a Siw.
Mariana le gustaba mucho. La hija que nunca haba tenido. Ella le haca sentirse
feliz, necesario, presente. Todo eso se reflejaba en su rostro: esper no asustarla, pues
ella lo notaba.
Por todas partes, la gente rea en voz alta mientras peda ms vino, de fondo
sonaba una alegre meloda estadounidense de la dcada de los sesenta, hasta el
hombre de edad avanzada a la derecha de Hermansson se entusiasm y, tras dejar su
bastn, se puso a flirtear descaradamente con ella. Esta trat de sonrer: era
encantador, deba de tener unos ochenta aos, pero, al cabo de un rato, se termin la
gracia.
Estaban all para olvidar. Ese era su objetivo esa noche.
Sabes cundo Suecia aboli la pena de muerte?
Hermansson haba puesto su plato a un lado y se inclinaba sobre la mesa hacia
www.lectulandia.com - Pgina 247

Grens. Este no estaba seguro de si haba odo bien.


Lo siento, Ewert. No puedo. No logro desconectar. Te has arreglado, la comida
es buena y Siw est a punto de cantar. Pero no sirve de nada. No me quito de la
cabeza lo de esta maana, lo de Sheremetyevo.
A veces el asco acumulado no puede reprimirse.
El anciano a su derecha le dio un golpecito en el hombro y le susurr algo al odo,
esperando que se riese. No lo hizo.
Disclpeme, pero estoy hablando con mi compaero.
Se volvi hacia Grens.
Lo sabes, Ewert?
Hermansson
Cundo aboli Suecia la pena de muerte?
Suspir, apur su copa de vino tinto.
No. Estoy aqu para pensar en otra cosa.
En 1974.
Haba decidido no escuchar, pero no pudo ocultar su sorpresa.
Cmo dices?
Con la Constitucin de 1974. Hasta entonces, estuvo vigente la pena capital. A
pesar de que haca ya mucho que no se ejecutaba a nadie.
Un camarero les pas a toda velocidad por detrs con algunas botellas en una
bandeja de plata. Grens lo llam y le pidi que llenara sus copas vacas.
Tres aos ms tarde se llev a cabo la primera ejecucin en Estados Unidos
despus de que se hubo reintroducido. Por un pelotn de fusilamiento en Salt Lake
City, ante un nutrido grupo de periodistas internacionales. El estado de Utah lo
acribill a balazos. Y, despus, han seguido hacindolo. La ltima vez fue hace unos
tres aos.
Solt un bufido antes de continuar.
No est mal para la gran comunidad cristiana de esa ciudad, que predica el
perdn.
Grens levant su copa y bebi un trago sin saborear el vino.
Has estado leyendo.
Cuando volvimos de Bromma. No poda concentrarme en ninguna otra cosa
medianamente til.
Cuando Siw Malmkvist subi al escenario tras diez minutos bastante silenciosos,
y se coloc a solo unos metros de distancia de l, Grens sinti cmo la vida, a veces,
a pesar de todo, puede detenerse: un momento congelado en el tiempo, sin ayer, sin
maana, solo el ahora, Siw ante sus ojos cantando las estrofas que l llevaba
almacenadas en su corazn y que, de nuevo, le hicieron burbujear mientras las
tarareaba al unsono todo lo alto que su pudor le permita.
Se acord de las primeras veces que la haba visto en directo: en el Folkets Park
de Kristianstad, cuando se haba incluso acercado a tomar algunas fotos en blanco y
www.lectulandia.com - Pgina 248

negro que todava, de vez en cuando, sacaba para mirarlas. A pesar de Anni, se haba
enamorado platnicamente de aquella cantante tan audaz, tan poderosa.
Todava senta lo mismo. All estaba ella brillando como una bengala, ya no era
joven, sus movimientos se haban vuelto ms lentos y su voz ms grave, pero cantaba
para l, se senta tan platnicamente enamorado de ella como en aquel entonces.
Durante el estribillo de la quinta cancin, su telfono mvil interrumpi la msica
con un agudo pitido electrnico.
Cmo me gustara verte de rodillas: recordaba la cubierta del EP de
Metronome, Siw con un pauelo rojo brillante anudado a la cabeza y el mismo tono
de carmn, sonriendo a todo aquel que comprara el disco.
El telfono son tres veces antes de que lograra sacarlo del bolsillo del pantaln,
de modo que unos cuantos se volvieron a mirarlo, irritados.
Helena Schwarz.
No poda or lo que deca de los gritos que pegaba.
Estaba intentando conseguir que se calmase, cuando la msica se detuvo de
repente al final de la tercera estrofa. La gran sala de fiestas de Estocolmo contuvo el
aliento: cuatrocientas personas aturdidas, mirando ora hacia el escenario y la artista
que sostena el micrfono en silencio, ora hacia el corpulento cincuentn sentado en
una de las mesas delanteras que susurraba un poco demasiado fuerte a un telfono
mvil.
Molesto?
Siw Malmkvist se diriga hacia la mesa donde estaban sentados, hacia l: su voz
era amable, pero el mensaje claro.
Por favor, no me hagas caso. Te espero, por supuesto. Hasta que hayas
terminado de hablar.
El pblico se rio. Achispados por el vino y atiborrados de ternera, los embelesaba
la leyenda viviente que abordaba tan bien aquella situacin embarazosa. Hermansson
mantuvo los ojos bajos mientras Ewert Grens se levant y murmur de modo casi
inaudible que era polica para, acto seguido, atravesar corriendo la puerta por la que
haba entrado dos horas antes.
Helena Schwarz sigui chillando hasta que Grens, ya lejos de la sala, pudo pedirle
en voz igual de alta que respirara hondo y se tranquilizase, que le contase qu pasaba
en un tono de voz normal.
Ella lloraba al hablar.
Acababa de enterarse de que un juez de Ohio haba fijado la fecha para la
ejecucin de John Meyer Frey.

Schwarz apenas haba salido del aeropuerto Sheremetyevo y de Mosc cuando el


largo proceso que generalmente supona fijar la fecha de una ejecucin ya estaba
concluido y cerrado.
www.lectulandia.com - Pgina 249

Schwarz ni siquiera haba aterrizado en el pas al que lo transportaban en el


momento en que un tribunal revis su caso y determin la hora exacta de su muerte.
Ewert Grens escuch durante unos minutos el monlogo incoherente de la esposa
y, a continuacin, le pidi que colgara: volvera a llamarla ms tarde, cuando hubiera
hecho las gestiones necesarias.
Efectu una corta llamada al oficial de guardia del Ministerio de Asuntos
Exteriores y obtuvo la respuesta que quera or. Luego, abri de nuevo la puerta del
gran saln: Siw cantaba En la cafetera y l bailote sonriendo la mitad de ese viejo
xito antes de cruzar la sala por segunda vez en plena actuacin, recibiendo miradas
que iban del disfrute al cabreo: una mujer de su edad con el pelo rojo fuego recogido
en un moo incluso lo amenaz con el puo cuando pas a su lado.
Se detuvo detrs de Hermansson, que finga no ver nada, e, inclinndose, le
susurr al odo que lo disculpase, pero que l deba dar por concluida la velada, que,
por supuesto, ella poda quedarse all si lo deseaba y que, si no, le pagara un taxi a
casa.
Ella lo acompa afuera, intentando esconderse tras su amplia espalda para evitar
las reacciones de desprecio.
El abrigo de color claro de Hermansson, que pareca nuevo, y el abrigo oscuro de
Grens, que una vez lo haba sido: el chico del guardarropa colg de nuevo las perchas
vacas con una mirada de sorpresa, mientras el local entero cantaba.
Ewert, qu pasa?
Haca fro fuera, al igual que por la maana temprano: maldito da que nunca
pareca terminar.
Voy al Ministerio de Asuntos Exteriores. Voy a hablar con uno de los
responsables. Un to que me llam a casa de madrugada hace menos de un da.
Te veo furioso.
Era Helena Schwarz la que llamaba. La fecha de la ejecucin ya est fijada.
Grens nunca haba visto a Hermansson encolerizada de verdad. Control: esa era
la palabra que le vena a la mente si intentaba describir el modo en que ella
gestionaba sus emociones. Ahora la vio alzar la cara hacia el cielo oscuro,
esforzndose por no gritar, por no llorar.
Voy contigo.
Esto lo hago yo solo.
Pero Ewert
No hay peros que valgan. Voy a pedirte un taxi.
T no vas a pagar para que yo me vaya a casa.
Alguien abri la puerta a sus espaldas, lo que les permiti escuchar los aplausos
que se colaban a travs de las puertas y ventanas. La gente lo estaba pasando bien.
Pues no lo har. Pero, en todo caso, quiero que vuelvas a casa en coche. Hazlo
por un carroza chapado a la antigua como yo.
Haciendo caso omiso de sus protestas, Grens marc el nmero de la polica y
www.lectulandia.com - Pgina 250

orden que un coche patrulla recogiera a la inspectora Hermansson en Jakobs Torg


para llevarla a su domicilio, en Kungsholmen. Luego, ech a andar. Cuando las
campanas de la iglesia de Jakob repicaron dos veces, mir la iluminada esfera del
reloj: las 10:30. No le separaban ms de unos doscientos metros del Ministerio de
Asuntos Exteriores, y el hombre vestido tan elegante que cojeaba levemente no se
top con nadie en su camino, por lo que su rostro enrojecido de furia no llam la
atencin.

www.lectulandia.com - Pgina 251

CUARTA PARTE

www.lectulandia.com - Pgina 252

DOS MESES MAS TARDE

www.lectulandia.com - Pgina 253

MARTES, 21:00 H
VEINTICUATRO HORAS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 254

Haba permanecido tumbado en la litera durante las primeras cuatro semanas. Como
si ya hubiera muerto. El techo verde haba sido repintado, de un tono azul claro. El
olor era el mismo. En un suspiro, seis aos de libertad se esfumaban, nunca haban
existido. Intentaba contener las arcadas, pero finalmente se pona a vomitar hasta
vaciarse y ser capaz de oler ese olor de nuevo, el cual, otra vez, actuaba como un
vomitivo. Tirado en la cama, miraba fijamente la luz siempre encendida, sin
parpadear aunque los ojos le dolieran y aunque, al cabo de un par de das, la vista se
le nublara. No haba dicho palabra alguna. Ni al indio de la celda de al lado ni al
hispano de la celda de enfrente. Ni siquiera al jefe de guardias que tan bien conoca:
Vernon Eriksen, frente a las rejas. Le hizo todo tipo de preguntas amables, pero John
ni una sola vez haba sido capaz de levantarse, ni siquiera de volverse a mirarlo o
abrir la boca.
El fro se colaba por las ventanas rectangulares del techo del bloque Este. Todava
quedaba algo de nieve, como era habitual en marzo: los ltimos coletazos del
invierno antes de que la primavera tomara el relevo.

Ewert Grens se durmi alrededor de la medianoche, acurrucado en el estrecho sof de


su despacho en la jefatura de Polica hasta que los sueos dejaron de acosarlo. Se
irgui en el asiento, completamente espabilado, con la espalda dolorida y el cuello
ms rgido que nunca.
Las diligencias de investigacin abiertas contra l estaban ya cerradas y haba
vuelto al servicio. Todava no tena claro qu era exactamente lo que haba ocurrido
dos meses atrs, cuando, vistiendo un elegante traje y con aliento a alcohol, abandon
un restaurante y un espectculo de msica para encaminarse directamente al
Ministerio de Asuntos Exteriores y, tras pasar el control de seguridad, irrumpi en el
despacho del jefe de gabinete. Hubo declaraciones de testigos que hablaban acerca de
una acalorada discusin, y alguien que pasaba en esos momentos ante el despacho
afirm creer haber escuchado al comisario proferir unos gritos que Thorulf Winge
ms tarde calific de amenazas cuando denunci el incidente. Esas declaraciones
no pudieron ser probadas.
Grens ech un vistazo al reloj despertador sobre el escritorio. Las tres y pico de la
madrugada en Estocolmo, las nueve y pico de la noche en Ohio.
De pronto comprendi por qu se haba despertado.
Quedaban exactamente veinticuatro horas para la ejecucin.
Se levant y sali del despacho, se puso a dar vueltas por uno de los muchos
pasillos oscuros de la jefatura de Polica. Un caf de la mquina, un pedazo de pan
duro de una cesta en la mesa de una cocinita para el personal: alguien deba de haber
celebrado algo trayendo caf y bollos, y ah quedaban los restos.
Haba sido la primera vez que le impedan trabajar. Un mes sin derecho a acudir a
su puesto. Las diligencias de investigacin y la suspensin preliminar de funciones
www.lectulandia.com - Pgina 255

transformaron su vida cotidiana en un infierno: ningn sitio adonde ir, nada que hacer
para pasar el tiempo. Por si no lo tena ya bastante claro antes, ahora no le quedaba la
menor duda: en su vida no haba nada ms.
Los pasillos resonaban mientras cojeaba en la oscuridad. All se senta en casa,
por triste que fuera: as eran las cosas y no tena la menor intencin de pedir
disculpas.
Faltaban veinticuatro horas. Una persona iba a ser ejecutada, un proceso que l
mismo haba iniciado involuntariamente estaba a punto de concluir, una persona, tal
vez incluso una persona inocente, iba a morir a manos de un Estado. Seguira
persiguiendo a hijos de puta tarados por los siglos de los siglos, se reira de ellos cada
vez que le escupieran tras las rejas. Pero la muerte? Si alguna vez haba tenido dudas
acerca de su postura en relacin con la pena capital, ahora estaban completamente
despejadas.
Cogi otro pan de la cesta segn regresaba al despacho, donde se sent a la mesa.
Iba a hacer una llamada. Debera haberla hecho haca mucho tiempo.
Grens levant el auricular, le dio las buenas noches a la operadora de la centralita
de la polica y le pidi que lo pusiera en contacto con un nmero de Ohio, Estados
Unidos. Fue agradable escuchar unos segundos ms tarde la sorprendida voz de
Ruben Frey, a quien explic que solo quera decirles, a l y a Helena Schwarz, lo
mucho que se acordaba de ellos.

El alcaide del centro penitenciario de Marcusville mir a su escritorio, donde el grillo


del telfono obstinadamente exiga atencin. Se dio la vuelta, dejando que los
timbrazos rebotaran contra las paredes de su gran despacho. Con movimientos lentos,
iba de la mesa al sof y al cuenco lleno de caramelos de menta, y, de ah, a la ventana
con vistas al pueblo, el cual, a pocos kilmetros de distancia, aguardaba. Al principio
atenda las llamadas para aclarar a los periodistas y a todos los interesados que haba
abierto una investigacin, que l, ms que nadie, estaba ansioso por averiguar cmo,
seis aos atrs, un preso interno en una prisin de mxima seguridad haba logrado
escapar de su ejecucin.
Mir hacia la oscuridad, cont las farolas que, a lo largo del camino, unan
aquellos muros con el resto del mundo, esferas de luz que ponan al descubierto un
terreno por fin libre de nieve.
Ocho semanas y todava no saba nada.
Frey se haba negado a hablar, tanto en el interrogatorio efectuado por el FBI
como ante los responsables de seguridad de la crcel. Y todas las dems entrevistas,
con funcionarios de prisiones y con todos aquellos que alguna vez haban tenido
algn tipo de relacin con Frey que venan a ser la mayor parte de los habitantes de
Marcusville, no haban dado absolutamente ningn fruto.
Anhelaba salir afuera, a la noche.
www.lectulandia.com - Pgina 256

Faltaban veinticuatro horas. Se dio la vuelta y mir el telfono, que segua


berreando: tena la intencin de dejar que el ruido continuara estrellndose contra las
paredes de la estancia, pronto acabara. La investigacin y las entrevistas no haban
conducido a nada, pero no se lamentaba por ello, todo lo contrario, ya que no haba
salido a la luz ningn posible error por parte del centro penitenciario a la hora de la
desaparicin de John Meyer Frey.
Lo pasado pasado estaba.
Cuanto antes se olvidara la historia de la fuga, tanto dentro como fuera de la
prisin de Marcusville, mejor.

Recordaba las conversaciones con Marv. John las echaba de menos, echaba de menos
tener a alguien con quien hablar, hablar acerca de la muerte, hablar con alguien que
saba de ello, que tambin saba exactamente cundo.
Marv sola hablar de un pueblecito.
De doscientos blancos y un negro.
John lo entenda. Haba rondado solo por pueteras aldeas toda su vida. Su
infancia en los jardines de Marcusville, una dcada en el bloque Este, seis aos y dos
das en un pas llamado Suecia. Saba qu significaba ser el nico negro del pueblo.
Con ese maldito velo que lo envolva y que se vea obligado a llevar en todas partes,
no poda tocarlos, la gente le era inaccesible.
Alguna que otra vez golpe la pared, esperando la respuesta de Marv. Todo le era
tan familiar, le haba sido tan fcil olvidar los aos transcurridos desde la ltima
vez que hablaron, antes de que se lo llevaran

Alice Finnigan estaba colocando su ropa en la silla junto a la cama cuando sinti unas
manos que acariciaban su espalda, que continuaban ascendiendo hasta agarrarle los
pechos por detrs, apretndoselos como nadie se los haba apretado en aos. Sinti el
clido aliento de su marido en el cuello. No se atrevi a moverse en absoluto,
temerosa de equivocarse en su reaccin, en sus sentimientos. Edward no la haba
tocado en mucho tiempo. Ni siquiera lo haba intentado, aparte de ese da en que les
dieron la noticia de que John Meyer Frey an viva, por lo que todava poda ser
asesinado. Ella lo haba rechazado entonces. No poda hacerlo de nuevo. Al notar la
poderosa ereccin de l contra sus nalgas, se dio la vuelta. Las mejillas de su marido
estaban rojas, el cuello tornasolado, la abraz tan fuerte que le hizo dao cuando se
tumbaron. Sus ojos casi irradiaban felicidad al mirarla mientras se mova con una
energa que su mujer pensaba que ya no tena, arda de pasin, ansioso de sentirla.
Ella trat de contener su repugnancia cuando l, despus, se acurruc junto a ella,
con el pene pegajoso rozando su muslo.

www.lectulandia.com - Pgina 257

Sven se hallaba sentado en una silla en el dormitorio de Jonas Sundkvist. Anita


llevaba durmiendo unas cuantas horas en la habitacin de al lado, y su hijo respiraba
profundamente en la cama ante l, el sueo libre de preocupaciones de un nio.
Durante las semanas que haban pasado desde que se ech a llorar delante de su
familia, haban hablado varias veces sobre el recluso que Sven haba acompaado
cuando lo deportaron del pas y que ahora iba a morir. Jonas se haba interesado
activamente por la, a veces, intensa cobertura del asunto en la televisin y en los
peridicos. Para la clase de lengua haba escrito una redaccin sobre las personas
castigadas con la muerte, para la clase de dibujo haba pintado figuras situadas frente
a verdugos con capuchas negras sobre sus cabezas, configurando un extravagante
catlogo de mtodos de ejecucin, producto de la mente de un nio de ocho aos.
Sven mir a su hijo, su cuerpecito, que, de vez en cuando, se mova bajo el
edredn, entre esponjosos animales de peluche. Quizs era una buena idea hablar con
Jonas sobre la vida y su trmino, lo haba pensado muchas veces. Pero no de esa
forma. Consideraba que las primeras reflexiones de un nio acerca de la muerte no
deban consistir en preguntarse si el Estado tena derecho a matar.

John Meyer Frey fue informado de que el artculo 22 del captulo 2949 del Cdigo
Revisado de Ohio ya no otorgaba a los presos el derecho a elegir el mtodo para su
propia ejecucin, pero que el Departamento de Rehabilitacin y Correccin de Ohio
garantizaba en cualquier caso que la ejecucin se llevara a cabo de una manera
profesional, humana, compasiva y digna.
Irnicamente, pidi la ejecucin mediante pelotn de fusilamiento esa deba de
ser rpida, pero el guardia que se hallaba ante l esperando su respuesta le dijo con
brusquedad que al estado de Ohio ya no se le permita matar a tiros.
Apel entonces, en su lugar, a la horca, ya que con ella le romperan el cuello y
no lo estrangularan lentamente: durara solo unos pocos segundos, estara un minuto
tal vez con vida y muerto al siguiente. Pero al estado de Ohio ya no se le permita
ahorcar.
Por ltimo, solicit la silla elctrica, pero el estado de Ohio ya no tena permiso
para electrocutar a seres humanos aplicando una descarga de entre novecientos y dos
mil voltios.
As que no le quedaba otra opcin: la inyeccin letal.
Tuvo muchos sueos, tambin esa noche.

Helena Schwarz esperaba en el vestbulo de la espaciosa casa de Ruben Frey, en


Marcusville. Mir la espalda de su suegro, concentrada en la conversacin telefnica
que este estaba a punto de dar por terminada. Haba odo sus respuestas y comprenda
que se trataba de alguien que llamaba para ver qu tal estaba John, y cmo estaban
www.lectulandia.com - Pgina 258

todos los que esperaban su final. No lo saba a ciencia cierta, pero podra ser aquel
polica mayor de Estocolmo: por algunas de las cosas que Ruben haba dicho le daba
esa impresin. Era difcil de entender, todo haba sido muy intenso, pero no haba
pensado en l ni en nadie ms desde que lleg a Marcusville haca casi seis semanas,
lo nico que le importaba se hallaba all.
El seor Grens.
As que era l.
Qu quera?
Nada en particular. Solo saber cmo estbamos.
Helena llevaba intentando que su hijo se acostase desde las ocho en punto. Ya
eran casi las nueve y media. Por supuesto, el muchacho se daba cuenta de que en
aquellos momentos exista algo ms importante que el sueo, vea a su madre y a su
abuelo angustiados y tristes, de modo que l mismo senta angustia y tristeza.
No podan seguir fingiendo.
Helena no trat de evitarlo, no se escondi. Por primera vez desde su llegada a
Ohio rompi a llorar en presencia de su hijo. Tal vez pensaba que este tena derecho a
ver su dolor, tal vez ya no le importaba.
Sentada en el gran sof de flores de la sala de estar de Ruben, ley un artculo
largo y bien escrito aparecido en el Cincinnati Post sobre cmo los doce miembros de
un equipo especial de ejecucin de la Southern Ohio Correctional Facility se haban
preparado durante todo un mes para dar cumplimiento a la sentencia de muerte de
John Meyer Frey a las nueve de la noche del da siguiente. No saba por qu lo estaba
leyendo hasta entonces haba evitado a propsito toda la informacin de ese tipo,
pero, en esos momentos, se daba ya por vencida, aceptaba que de verdad l iba a
morir y, en ese caso, tena que saber cmo: por John y por ella misma.
Lo ms difcil, segn el periodista que haba recopilado datos acerca de varias
ejecuciones y que haba incluso entrevistado a todos los miembros del equipo de
ejecucin, era, sin duda, colocar las vas en las venas adecuadas. Desde la primera
ejecucin por inyeccin letal en 1982 en Huntsville la de un hombre negro llamado
Charles Brooks, algunos casos haban degenerado en un autntico caos cuando al
equipo de ejecucin integrado por personal no sanitario le costaba atinar con las
venas. El periodista aportaba varios ejemplos en los que el condenado yaca atado a la
camilla mientras trataban de encontrarle la vena durante treinta y cinco, cuarenta y
cinco minutos, delante de los testigos que aguardaban para presenciar su muerte. En
un par de casos, los propios presos, con un largo historial de drogodependencia, se
haban ofrecido al final a identificar la vena. En otros, la ejecucin simplemente tuvo
que ser suspendida cuando las agujas se soltaron y los catteres se pusieron a
bombear las sustancias qumicas por toda la sala, salpicando la ventana de vidrio de
delante de los estupefactos espectadores.
Mam?
Llevaba un pijama azul con un estampado de cocodrilos en distintos colores que
www.lectulandia.com - Pgina 259

nadaban en algo que pareca agua.


S?
Quiero ir contigo.
Esta vez no. Esta noche voy a ver a pap yo sola.
Yo tambin quiero.
Maana. Maana vienes conmigo.
Se acurruc junto a ella, hacindose un ovillo sobre un cojn. Su madre le acarici
la mejilla y el pelo. En la televisin, en uno de los canales locales que nunca
consegua diferenciar, un reportero apostado ante el slido muro de la prisin de
Marcusville hablaba con gran excitacin acerca de las escasas veinticuatro horas que
quedaban para que, en Ohio, se llevara a cabo la tercera ejecucin del ao, acerca de
la fuga y el regreso de John Meyer Frey, y acerca de la sentencia que ahora, muchos
aos ms tarde, estaba a punto de cumplirse. A continuacin, unas breves imgenes
de una rueda de prensa con el gobernador de Ohio, que fue interrumpida cuando un
grupo de opositores a la pena capital saltaron a la tarima para entregar varios
centenares de cartas de protesta junto con una larga lista de nombres y firmas.
Helena Schwarz escuchaba, sin estar muy segura de enterarse de algo.
Enterarse de que era de su marido de quien estaban hablando. Que iba en serio.
Cuando entrevistaron a un sacerdote catlico que conden la pena de muerte
como una reliquia brbara en una sociedad moderna, mir a su hijo otra vez,
preguntndose si lo entenda, si saba que su padre iba a morir, que todas esas
personas que no conocan hablaban de l.
Lo observ durante unos minutos en silencio, se puso de pie, levant a su hijo y
lo tom en sus brazos para explicarle que tena que marcharse, que el abuelo iba a
quedarse en casa con l.
Haca fro fuera, soplaba el viento y la nieve segua arreciando.
Iba camino del presidio a verlo por ltima vez a solas, en una nueva celda y
durante dos horas.
Era consciente de que no solan concederse permisos para acudir all a esas horas
de la noche: estaba agradecida a Vernon Eriksen por haberlo arreglado, y, sin
embargo, se resenta de cada paso que daba, quera darse la vuelta, marcharse a casa,
cerrar los ojos y despertar cuando todo hubiera terminado.

John los oy incluso antes de pasar por la unidad central de vigilancia. No porque
hablaran ninguno de ellos dijo nada, no por el molesto tintineo de las llaves, sino
por las pisadas de cinco hombres en el corredor, botas negras con tacones duros
golpeando el inmundo cemento. Tumbado en la litera con la cara vuelta hacia los
barrotes, esper hasta que se detuvieron ante su puerta, hasta que Vernon Eriksen se
aclar la garganta y John sinti que sus palabras lo alcanzaban.
Ests listo, John?
www.lectulandia.com - Pgina 260

Se qued all echado unos minutos ms, el techo recin pintado, la luz siempre
encendida, el olor que ya no poda soportar. Se levant y mir al jefe de guardias, a
quien respetaba, y a los otros cuatro funcionarios tras este, a quienes no conoca.
No.
Tenemos que irnos ya, John.
An no estoy listo.
Tienes visita, te estn esperando.
Esposas, grilletes. Haba visto ya antes cmo se llevaban a otros. Conoca el
ritual. Iban camino del pabelln de la muerte, a una celda an ms pequea, de suelo
rojo, ubicada al lado del habitculo donde veinticuatro horas ms tarde lo ataran a
una camilla mientras un grupo de personas miraba a travs de un cristal.

www.lectulandia.com - Pgina 261

MIRCOLES, 09:00 H
DOCE HORAS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 262

La agitacin en los pasillos de la prisin de Marcusville aument durante la noche:


gritos de auxilio, pnico incontrolable ante el hecho de que una larga espera iba a
terminarse. Los reos saban que, cada vez que alguien era ejecutado, su propio fin se
aproximaba. No era algo imprevisto: la angustia se pareca a un tumor maligno que
nunca podra ser extirpado, y el personal de la prisin, a menudo, la haba vivido en
sus propias carnes desde que el estado de Ohio reanud la pena de muerte unos aos
atrs.
Por eso nadie cuestion la decisin de la direccin de mantener todas las celdas
cerradas a cal y canto durante veinticuatro horas a partir de las nueve de la maana.
La inquietud poda derivar en protestas y disturbios, y mantener las puertas cerradas
hasta que la ejecucin estuviera concluida y la angustia de la noche siguiente hubiera
menguado era la forma ms sencilla de garantizar una seguridad continua.
John Meyer Frey se hallaba sentado en una de las celdas del llamado pabelln de
la muerte. An ms pequea que una celda normal, tan pulcra que casi llegaba al
punto de lo estril, all no haba nada personal, ni siquiera olor: nada ms que una
silla, un lavabo y un orinal; la moqueta roja que cubra el suelo acumulaba todo el
odio de los prisioneros que ya no tenan fuerzas ni para odiar. Le informaron de que
la cmara colgada en la pared opuesta grababa constantemente y las imgenes eran
transmitidas a un monitor en una sala de vigilancia que observaban siempre un
mnimo de tres personas. Con tan solo doce horas de vida por delante, la probabilidad
de que el condenado sufriera una crisis nerviosa era considerable.
John tena una hoja de papel en la rodilla, un bolgrafo en la mano.
Llevaba ya unas dos horas intentando escribir las instrucciones para su entierro,
as como su testamento, pero le resultaba imposible poner por escrito conclusiones
acerca de su propia muerte, simplemente no poda.
Mir a la cmara, levant las manos hacia ella y pidi a gritos a aquel que
estuviera mirando que acudiera a la celda y se llevase el papel para tirarlo a la basura:
que las cosas salieran como tuvieran que salir.

Anna Mosley y Marie Morehouse eran dos recin licenciadas en derecho cuando
empezaron a colaborar junto con Ruben Frey y Vernon Eriksen seis aos antes en la
Coalicin de Ohio para la Abolicin de la Pena de Muerte, con sede en la capilla de
un hospital de Columbus. Ahora, ejercan como letradas en el pequeo bufete que
haban abierto en la primera planta de un destartalado edificio de North Ninth Street.
Se quedaron destrozadas el da que se enteraron de que John haba sido
encontrado muerto en su celda.
Durante seis aos no supieron absolutamente nada acerca de la fuga que unos
pocos miembros del grupo de abolicionistas haban planeado y llevado a cabo.
Por lo tanto, podran haberse indignado, con razn, ante el hecho de que no se las
pusiera al tanto en su momento; pero, si as era, en cualquier caso, no lo mostraban.
www.lectulandia.com - Pgina 263

Desde el regreso de John a la penitenciara de Marcusville, una gran parte de su


tiempo de trabajo lo dedicaron, sin remuneracin, a solicitar el indulto o un
aplazamiento, a bombardear todas las instancias legales de Ohio con argumentos a
favor de que la ejecucin, al menos, se retrasara.
A tan solo doce horas del final, aguardaban juntas en una gran sala de espera en el
centro de Columbus. Se necesitaban la una a la otra, del mismo modo que se necesita
a alguien cuando lo nico que uno quiere es darse por vencido y echarse a dormir.
Estaban cansadas, llevaban trabajando toda la noche y saban que sus posibilidades de
influir en la decisin eran casi inexistentes: la ejecucin de John Meyer Frey era de
vital importancia para todo Ohio, su muerte significara un desagravio para la burlada
justicia.
Sentadas en un banco, aferradas a sus fajos de papeles, constituan casi la nica
presencia humana en la gigantesca y un tanto pretenciosa sala de espera, de suelos de
mrmol verde y algo que parecan columnas griegas clsicas bordeando el pasillo
principal.
No se daban por vencidas.
Estaban listas para presentar su ltima apelacin ante el Tribunal Supremo de
Ohio. Luego, subiran disparadas a un coche rumbo a Cincinnati y al Tribunal de
Apelacin del Sexto Distrito. Si John Meyer Frey ya haba sobrevivido una vez a su
propia muerte, poda hacerlo de nuevo.
No se haba terminado. No se terminaba nunca.

Cuando John se puso de pie ante la cmara blandiendo en la mano su testamento, el


grupo de vigilancia dio la alarma a Vernon Eriksen. Un preso a punto de ser ejecutado
tena que estar sano, en buena forma, pero a ese la muerte ya haba empezado a
devorarlo. Vernon recorri a toda velocidad los pasillos desnudos jalonados por
puertas cerradas con llave, y, cuando lleg al pabelln de la muerte, pidi a uno de los
guardias que le abriera la celda donde esperaba el hombre al que le quedaban solo
doce horas de vida. Se sent en un taburete a su lado y le habl de cosas banales: un
poco de todo, menos de lo que iba a suceder. Hablaron en voz baja y Vernon le puso
la mano en el hombro a John varias veces.
Todo lo que vieron los que desde la sala de vigilancia examinaban el monitor de
imgenes mudas en blanco y negro fue cmo el jefe de guardias consegua
hbilmente devolverle la calma a un condenado a muerte presa del pnico. Pero no
les fue posible percibir su cercana, ni siquiera el gesto de sorpresa de John cuando
Vernon admiti el importante papel que haba desempeado en su huida. Por lo tanto,
tambin les fue imposible escuchar las palabras de agradecimiento del condenado al
hombre responsable de l hasta su muerte, agradecimiento por los seis aos extra de
vida que le haba regalado: una persona que en realidad no conoca haba arriesgado
el pellejo para darle la oportunidad de seguir respirando.
www.lectulandia.com - Pgina 264

Ewert Grens no senta el ms mnimo cansancio. El sueo estaba sobrevalorado.


Haba seguido atiborrndose de caf, mientras la noche daba paso al alba y a la
maana, y, hasta la hora del almuerzo, todo su ser irradiaba una inagotable energa
proveniente de la ansiedad y la ira que ya no le caban dentro y tenan que salir de
algn modo. Haba recogido a Sven, exange tras muchas horas sin dormir, para que
lo acompaara a la central telefnica de la polica: los dos meses marcados por una
intensa cobertura meditica de la decisin poltica de deportar a un detenido a una
ejecucin inminente con fecha ya fijada iban a alcanzar su momento cumbre. Una
serie de grandes manifestaciones organizadas, as como posibles enfrentamientos
violentos sin control, exigan la atencin de todos los agentes de polica reclutados
para hacer horas extra. Cuando llegaron, Grens se ofreci para relevar a uno de los
operadores y, cuando entr la primera llamada de la Embajada de Estados Unidos,
solicitando refuerzo policial para ayudar a controlar a la creciente multitud que estaba
a punto de irrumpir en las dependencias diplomticas, cogi el telfono y explic con
calma: Sorry, no cars available[8]. Hizo caso omiso de la cara de sorpresa de Sven
Sundkvist y, cuando contest la siguiente llamada, en la que un funcionario asustado
de la embajada describa a la muchedumbre de manifestantes como una amenaza
cada vez mayor, le dio la misma respuesta: Sorry, no cars available. La tercera
vez, cuando los gritos de los manifestantes eran audibles desde el propio auricular y
el funcionario, al borde de un ataque de nervios, rogaba asistencia policial, Ewert
Grens sonri al susurrarle Then call in the marines[9], antes de colgar.

Helena, su hijo, Oscar, y su suegro, Ruben, obtuvieron, a travs de Vernon Eriksen,


permiso para ver al reo, que esperaba en la celda del pabelln de la muerte, la ltima
visita conjunta de su familia. Por eso pudieron verlo detrs de un enrejado bastante
liviano en lugar de a travs de un habitculo de vidrio reforzado con barras de acero,
que eran las condiciones con las que normalmente tenan que contentarse las visitas
en las ltimas veinticuatro horas.
Desde la cmara de circuito cerrado era difcil de entender por qu no hablaban
nada: pareca que simplemente quisieran estar all, John Meyer Frey, sentado en su
silla dentro de la celda cerrada, y su familia, fuera en el pasillo, cerca los unos de los
otros, sin palabras, puesto que ya no quedaba nada ms que decir.

Thorulf Winge emprendi el paseo desde su casa, en Nybrogatan, hasta el Ministerio


de Asuntos Exteriores, en Gustav Adolfs Torg, mucho antes del amanecer. Tena otro
largo da por delante, con todava ms cmaras, con todava ms preguntas.
Un da que esperaba con impaciencia.

www.lectulandia.com - Pgina 265

Cuando terminara, cuando cayera la noche, dos meses infernales tocaran a su fin.
Con sesenta aos cumplidos, llevaba toda la vida en los pasillos del poder, logrando
exorcizar raudales de estupidez, ocultar decenas de escndalos en las sombras de la
diplomacia, negociar soluciones para embrionarias crisis nacionales e internacionales
antes de que llegaran a ms. Pero el revuelo montado por ese puto asesino de chicas
ensombreca todos aquellos xitos. Cuando se quedaba solo por las noches, cuando la
inquina le daba una tregua, Winge se preguntaba si no era que se empezaba a cansar,
que se le estaban agotando las energas: tal vez estaba ya demasiado viejo. Todos los
das! Nuevas reclamaciones, entrevistas, encuestas de opinin pblica, exigencias de
dimisin. Todo por la deportacin de un criminal de mierda? Los peridicos, los
canales de televisin estaban encantados. Los lectores, los telespectadores estaban
encantados. La excitacin creca sin parar, aunque, tal vez, menguara una vez muerto
Frey: entonces quiz no resultara tan divertido comprometerse con su causa.
Oy los gritos de los manifestantes, Suecia asesina!, que inundaban la gran
plaza. Llevaban berreando sin interrupcin Suecia asesina!, desde la hora del
almuerzo: de dnde sacaban el tiempo y las ganas, es que no tenan que trabajar?
Se apart de la ventana y volvi a su escritorio. Ese da no iba a responder a
ninguna pregunta, ese da se encerrara en su despacho del ministerio hasta que
terminase la jornada, y, cuando la ejecucin se hubiera llevado a cabo, esperara un
tiempo prudencial antes de volver a casa.

Los tres guardias que vigilaban la celda de John Meyer Frey en el pabelln de la
muerte a travs de una cmara comenzaban a relajarse un poco cuando uno de los tres
visitantes, un nio de cinco o seis aos, se solt de los brazos de su madre y corri
hacia el enrejado que lo separaba de su padre. En el monitor en blanco y negro se vio
claramente cmo el jefe de guardias se apresur a intervenir, intentando que el nio
se desprendiera de los dos barrotes que agarraba con sus manitas: tir de una de ellas
y la madre dio un paso adelante para soltarle la otra. La grabacin era muda, por lo
que no se escuchaban las voces, pero se perciban los chillidos del pequeo, su rostro
desencajado, mientras su madre no paraba de hablarle. Pasaron dos o tres minutos
hasta que, tras desasirse de los hierros, se acurruc en el suelo en posicin fetal.

www.lectulandia.com - Pgina 266

MIRCOLES, 15:00 H
SEIS HORAS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 267

Tan solo dos meses haban pasado desde que desembarcara del ferry junto con una
multitud de pasajeros, los cuales portaban en una mano bolsas repletas de Vodka
Absolut comprado en las tiendas duty-free y, con la otra, mientras descendan por la
rampa, agarraban tmidamente a los nuevos amigos que haban hecho la noche
anterior. Entonces, no deseando sino llegar a casa, corri impaciente por la acera,
respirando el aire que ola a humedad y a dixido de carbono, hasta que en
Danvikstull par un taxi que lo llev al 43 de Alphyddevgen. All viva, con su
mujer y su hijo, una vida que podra haber continuado.
Ese da comieron arroz con leche y mermelada de arndanos. El desayuno lo
haba elegido Oscar: pap haba estado fuera y volva de nuevo a casa, de modo que
iban a comer lo que ms le gustaba en el mundo, juntos.
Le costaba tragar.
Con el plato ante s, la cuchara en el aire, el revoltillo blanquiazul pareca crecer a
medida que se acercaba a la boca de John.
La ltima cena.
Qu absurdo. Una persona que va a ser ejecutada puede elegir, seis horas antes de
su muerte, qu van a encontrar en su estmago si se le llega a practicar una autopsia.
Haba rehusado, dijo que no tena ningn sentido comer cuando todo iba a terminar
tan pronto. Pero Vernon, el jefe de guardias, insisti, era importante que lo hiciera, si
no por l, al menos por sus allegados, que deban consolarse pensando que se
encontraba tan bien como era posible en esas circunstancias: y la comida era algo
ms significativo de lo que John quiz consideraba.
Escogi el arroz con leche de Oscar. Y lo intent, lo intent de veras. Pero, al
ingerirlo, era como si se le quedara atascado en la garganta, el esfago le presionaba
contra la trquea, no poda tragar.
Le pidi a Vernon que se sentara junto a l. Era un tipo inteligente, haban tenido
su primera conversacin ya el mismo da que con diecisiete aos lleg al corredor de
la muerte. John saba que ese nivel de intimidad con un guardia no estaba permitido,
de modo que nunca se hablaban si haba moros en la costa. Ahora, los que vigilaban
la celda a travs de la cmara vean simplemente cmo un entregado miembro del
personal haca todo lo posible dentro de sus competencias para calmar a un reo ante
una ejecucin inminente y de mucho impacto meditico.
No puedo.
Por lo menos lo has intentado.
No he podido tragar ni una pizca. Puedes pedir que retiren la bandeja, por
favor?
Vernon no encontraba palabras, no haba mucho ms que decir, tan solo las
formalidades acostumbradas; adems, a l nunca se le haba dado particularmente
bien eso de consolar a la gente.
Tengo que irme enseguida. As que yo me la llevo.
John quera preguntarle qu tiempo haca. All no haba da, no haba tiempo. Una
www.lectulandia.com - Pgina 268

celda sin ventanas en un corredor sin ventanas. Pero quiz daba igual. Qu poda
importar si segua nevando o si se acercaba el calor primaveral.
John, no has dicho quin de los tuyos quieres que asista.
Vernon mir al hombre veinte aos ms joven que l, el cual pareca
empequeecer a cada minuto que pasaba.
Debes hacerlo.
John neg con la cabeza.
No.
Va a haber un montn de gente. Gente que no conoces. Gente que nunca has
visto. Necesitas unos ojos a los que poder mirar, unos ojos en los que confes.
No quiero que Helena lo vea. No quiero que mi padre lo vea. Y Oscar Aparte
de ellos, no tengo a nadie ms.
Te pido que lo reconsideres. Cuando ests ah tumbado en la camilla, te van a
pasar muchas cosas por la cabeza, muchas ms de lo que te imaginas.
Cerrando los ojos, John neg otra vez.
Ellos no. Pero quiz t? Me gustara que t asistieras. Unos ojos que conozco,
y en los que confo.

Segn iban pasando las horas, a Ewert Grens le resultaba cada vez ms difcil hacer
frente a la inquietud. Cuando las manifestaciones en el centro adquirieron unas
dimensiones mayores de lo previsto, rog a Sven que se quedara en la central
telefnica de la polica mientras l se montaba en un coche rumbo a Djurgrden para
hacerse su propia composicin del lugar acerca de lo que estaba ocurriendo.
Una enorme muchedumbre se agolpaba en las inmediaciones de la Embajada de
Estados Unidos. Ya al principio de Strandvgen el trfico se haba detenido, dado que
los manifestantes corran por la carretera sin preocuparse ni de los coches ni de los
autobuses, determinados a unirse a las hordas de gente y a los eslganes que rodeaban
los diferentes edificios integrantes de las dependencias diplomticas estadounidenses.
A toda velocidad, Grens condujo a lo largo de aceras y senderos del parque para
acabar detenindose a cierta distancia, donde se descojon un rato de los tarados que
dentro estaran cagndose en los pantalones. Que se jodieran: no es que con ello se
hiciera justicia, pero, por unas horas, al menos, le daban un poco por culo al poder.
Despus, prosigui su camino hasta darse cuenta de que estaba cruzando el
puente de Liding, en direccin a la residencia que se eriga al otro lado del agua.
De pronto estaba sentado a su lado, cogindole la mano, mirando por la ventana.
l la necesitaba y ella lo escuch. Una larga historia acerca de una persona que
iba a ser ejecutada dentro de seis horas: tal vez era culpa suya, pues incluso despus
de treinta y cuatro aos en una profesin es an muy difcil de saber hasta qu punto
hay que remover cielo y tierra o no hacerlo.
Luego, de la boca de ella gote ms saliva de lo normal.
www.lectulandia.com - Pgina 269

Eso no le gustaba lo ms mnimo, siempre le pona nervioso.


As que la dej sola un momento, mientras sala corriendo al pasillo y a la
recepcin, donde insisti en hablar con otro miembro del personal, alguien mayor y
con ms experiencia.
La enfermera no pudo reprimir un suspiro cuando lo sigui de vuelta a la
habitacin. Una mirada habra sido suficiente. Pero saba cmo sola ir la cosa, as
que se qued un poco ms. Una mano en la frente de Anni, su pulso, su respiracin,
la examin durante unos minutos para asegurarle que ese da su salud era tan buena
como siempre que Grens acuda despavorido en busca del personal sanitario.
Ewert volvi a contemplar a Anni, contempl sus ojos, que miraban por la
ventana mientras ella sonrea, y la bes en la mejilla, sosteniendo de nuevo su mano.
Tan suavemente como pudo, le pidi que dejara de asustarlo as, que no lograra
vivir mucho tiempo sin ella.

Cuando les fue notificada la resolucin del Tribunal Supremo de Ohio, que rechazaba
por unanimidad revisar el caso de John Meyer Frey y conceder un aplazamiento de su
ejecucin, Anna Mosley y Marie Morehouse subieron al coche para regresar de
Cincinnati. Anna Mosley dio un sbito frenazo y par ante el Coffee House que
estaban a punto de dejar atrs. Su indignacin le impeda seguir adelante: necesitaba
un t caliente y un cigarrillo para no ponerse a gritar de rabia y decepcin.

La gran vivienda de Ruben Frey ola a pollo al curry. Un amplio delantal de rayas
azules y blancas envolva su oronda figura: le gustaba cocinar, y por eso preparaba
comida todos los das, a pesar de que siempre coma solo. Desde que, casi veinte aos
atrs, sacaron a John de su cuarto y se lo llevaron para interrogarlo en relacin con el
asesinato de Elizabeth Finnigan, haba estado solo, vivido solo, comido solo.
Qu extrao era todo.
Su hijo iba a ser ejecutado en unas horas, iba a desaparecer para siempre. Y,
precisamente por eso, la existencia de Ruben Frey era en ese momento ms plena que
nunca. Ahora en el antiguo cuarto de John dorma un nietecito de cinco aos, y una
mujer joven y guapa, que era su nuera, se sentaba a la mesa con l por las noches,
beba whisky de doce aos y le hablaba de John, de ella misma, de su nio,
brindndole una compaa que Ruben nunca habra podido imaginar. Era un
sentimiento chocante: alegra causada por una sentencia de muerte. No saba cmo
interpretarlo.
Helena contest al telfono cuando Marie Morehouse llam desde una cantina en
algn lugar de la interestatal 71 de regreso de Cincinnati. El desnimo que a
Morehouse le haba provocado la denegacin del recurso era palpable, despus de
tanto exhaustivo trabajo que, poco a poco, hizo que la familia Frey/Schwarz
www.lectulandia.com - Pgina 270

recuperara la esperanza e, incluso, empezara a confiar en que los argumentos


esgrimidos y revestidos con un slido ropaje jurdico por las dos competentes jvenes
letradas iban a ser aceptados.
Helena Schwarz no tena ya fuerzas para llorar. Y Morehouse le explic que an
quedaban algunas instancias judiciales: dentro de exactamente tres horas deberan de
conocer la decisin del Tribunal de Apelacin del Sexto Distrito, as la de un juez
llamado Anthony Glenn Adams, del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Instancias
en s mismas lo suficientemente poderosas como para detener y posponer la ejecucin
prevista para las nueve de la noche.
Helena se sent, a continuacin, a la mesa de la cocina, comi del guiso que
llevaba dos horas desprendiendo aroma a curry, y repiti las mismas respuestas ante
las insistentes preguntas de su hijo acerca de cosas que ella misma tampoco entenda:
que no poda volver a ver a su pap ese da, que no haba otra, que su padre en
absoluto quera estar en el edificio ese tras los altos muros que se divisaban desde la
ventana del dormitorio del abuelo, que, por supuesto, l los segua queriendo pero
que, a pesar de ello, puede que no regresara a casa nunca ms.

A Vernon Eriksen lo pill por sorpresa. El ruego haba sido tan repentino que no le
dio tiempo a reflexionar sobre l, no tena preparada una forma de rechazarlo
amablemente.
No puedo, John. No voy a presenciarlo.
Tom la mano de John y la apret levemente.
No participo en una ejecucin desde hace veinte aos. Y no volver a hacerlo
nunca. Siempre he pedido una baja, me he quedado en casa cada vez que se han
llevado a una persona de la que me ha tocado cuidar.
John se levant, trat de moverse en la estrecha celda pero, estando Vernon
dentro, no quedaba espacio. Se inclin hacia las rejas, aferrndose a los barrotes,
como de costumbre, sus dedos rodeando con fuerza el fro metal hasta ponerse
blancos.
Entonces quiero que seas t quien me adecente.
Qu quieres decir?
Cuando est muerto.
Lo mir, y vio al hijo del empresario de pompas fnebres. Ambos haban crecido
en Marcusville, un lugar donde la libertad quedaba restringida por el hecho de que
todo el mundo se conoca. La nica imagen de Vernon fuera de la prisin se recortaba
ntidamente en el recuerdo de John: l era pequeo, tena cuatro aos e iba de la mano
de su pap, Ruben. Mam acababa de morir y ambos acudieron a la oficina de
servicios funerarios. Vernon, que an trabajaba en la empresa familiar era el mismo
ao en que se construy la crcel, los haba recibido en una habitacin llena de
atades.
www.lectulandia.com - Pgina 271

Vernon se agach para recoger la bandeja con la comida intacta. Adecentar a una
persona sin vida. Como si fuera yo quien decide sobre la vida y la muerte. Mir a
John, disponindose a marchar.
S.
Saba que no iba a ser as. Que si John acababa siendo ejecutado, l no estara all.
Pero lo reafirm de todos modos.
S. Lo har.
En el rostro de John pareci reflejarse un ligero alivio.
Y John
Las manos agarradas a los barrotes, an con ms fuerza, en silencio.
Ignoro si para ti significa algo. Pero yo tengo la absoluta seguridad de que eres
inocente. S que no asesinaste a la hija de Finnigan. Lo saba cuando habl contigo
por primera vez, y sigo sabindolo.

www.lectulandia.com - Pgina 272

MIRCOLES, 18:00 H
TRES HORAS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 273

Fuera estaba oscuro, no poda verlo, pero lo saba; el da haba dado paso a la noche
en Marcusville. La gente del pueblo deba de estar en sus cocinas cenando junto con
sus familiares: la mayora regresaba a casa sobre esa hora, no muchos frecuentaban
alguno de los dos bares de la localidad, que nunca haba sido un sitio muy animado.
John record su temprana adolescencia, la energa pujando en el pecho, con
Marcusville alrededor como una enorme bolsa de plstico que lo asfixiaba. Entonces
solo quera escapar, al igual que todos sus compaeros pberes: la vida esperaba ms
all de los confines de aquel villorrio.
Tres horas.
John mir de reojo el brazo izquierdo del guardia que tena ms cerca, cubierto de
oscuro vello y guarnecido por un reloj plateado que llamaba mucho la atencin.
Tres horas para el final.
Esperaban fuera de la celda. Gorras negras de visera caladas hasta los ojos,
camisas y pantalones de color verde oscuro, relucientes botas negras. Llevaban
manojos de llaves colgando de cadenas de un metro de largo: cada paso, cada
movimiento supona un estrpito. Cuatro guardias con uniformes idnticos apenas a
cincuenta metros del bao, el cual ola a desage rancio. Dos de ellos dieron medio
paso adelante; los otros dos, medio paso atrs. Ninguno dijo una palabra, no estaba
seguro de si lo miraban siquiera, casi como si ya hubiera dejado de existir.
Se le permiti darse una ducha de diez minutos. El agua caliente le proporcion
una agradable sensacin: volvi la cara hacia arriba para dejar que quemara su fina
epidermis. Una vez que se acostumbr a la temperatura, gir el grifo para subirla,
hasta un umbral de dolor reconfortante.
Fueron muy concienzudos al colocarle el paal. Lo obligaron a inclinarse: por un
instante estaba de vuelta en el aeropuerto Sheremetyevo de Mosc. Era parecido al de
entonces, otro modelo que se pegaba a la altura de la cadera, pero se le ajustaba ms o
menos igual.
Aquel da no pregunt nada y tampoco lo hizo en ese momento. Saba por qu se
lo ponan.
Los pantalones azul oscuro estaban recin lavados, reconoci el olor del
detergente, pero la franja roja en la pernera era un detalle nuevo, nunca haba visto
unos pantalones como esos. Un jersey blanco, con cuello en V y de manga corta:
para que las venas fueran visibles se requera una piel desnuda.
Cuando volvan a la celda, uno de los guardias, el del reloj, se inclin hacia
adelante y le susurr algo. John no lo oy al principio, le pidi que se lo repitiera.
Quince jueces y una resolucin adoptada por unanimidad.
El Tribunal de Apelacin del Sexto Distrito haba rechazado, asimismo, el
recurso.

www.lectulandia.com - Pgina 274

MIRCOLES, 20:00 H
UNA HORA PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 275

Sobre todo, pensaba en su sonrisa. Elizabeth tena una de esas sonrisas que hacan
sentirse inseguros a los que la miraban. Cario, desprecio, inseguridad: no podan
discernirse. John haba suspirado por esos labios sonrientes durante varios aos,
cuando eran compaeros de clase y recorran todos los das el mismo camino de ida y
vuelta de la escuela. Tena diecisis aos cuando ella le pidi que la besara. Qu
suaves ese haba sido su primer pensamiento, qu tremendamente suaves.

Y Helena? Seguramente era su forma de sostener una copa. Nunca sera capaz de
explicrselo a nadie. La sostena con tanta delicadeza, con tanta energa Sin
romperla.

Mir a la cmara que colgaba de la pared. Las personas que estaban sentadas en otro
cuchitril mirando los ltimos minutos de la vida de otra persona: disfrutaban con
ello? O era solo rutina? Ocho horas vigilando a un condenado a muerte para, a
continuacin, irse a casa a preparar la cena? Jugaban a las cartas, quizs? O vean
un canal de deportes un partido de tenis, por ejemplo en otro monitor?
Se puso a dar gritos hasta que uno de los guardias se acerc corriendo. Haba
cambiado de opinin. Quera ejercer su derecho a utilizar el telfono al final del
corredor, el cual permita hacer llamadas a cobro revertido.
Nunca sera suficiente. Lo saba.
Pero sus voces, una vez ms.

www.lectulandia.com - Pgina 276

MIRCOLES, 20:45 H
QUINCE MINUTOS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 277

La noticia de que el juez Anthony Glenn Adams, del Tribunal Supremo de Estados
Unidos, deneg la solicitud de suspensin de la ejecucin nunca lleg al reo que
esperaba en el pabelln de la muerte. Adams, cuyo mbito de competencias lo
habilitaba para tramitar en solitario los asuntos urgentes, haba hecho lo que sola
hacer con los casos relativos a la aplicacin de la pena capital: traspasarlo a los nueve
miembros del tribunal para que argumentaran y tomaran una decisin conjunta.
Su conclusin fue unnime.
Uno de los tres telfonos sujetos a un panel de madera en la estancia ubicada
detrs de la cmara de la muerte conectaba directamente con el despacho del
gobernador en Columbus.
La lnea permaneca abierta hasta que la pena se hubiera impuesto.
Tan solo una llamada del gobernador de Ohio, en los quince minutos que
quedaban, poda detener la ejecucin de John Meyer Frey.

www.lectulandia.com - Pgina 278

MIRCOLES, 20:50 H
DIEZ MINUTOS PARA EL FINAL

www.lectulandia.com - Pgina 279

Seor Frey?
S.
Me llamo Rodney Wiley. Soy enfermero de la prisin. Querra pedirle que se
sentara, por favor.
John estaba de pie en la celda cuando el pequeo tipo envuelto en una bata blanca
demasiado grande abri la puerta y le tendi una mano flaca y sudorosa. Faltaban
menos de quince minutos, tal vez diez; su reloj interno estaba en marcha, lo llevaba
consigo desde los diecisiete aos, desde que comprendi que lo nico que tena por
delante era una cuenta atrs.
Nunca haba visto a Rodney Wiley, no lo conoca, y, sin embargo, iba a ser una de
las ltimas personas a las que vera, con las que hablara.
Completamente quieto, por favor, seor Frey.
El lquido que el enfermero roci en un trozo de algodn ola muy fuerte. Un
desinfectante: la delgada mano le frot concienzudamente los pliegues del codo,
restregando en crculos el algodn. Wiley enseguida iba a introducirle dos vas
intravenosas, una en cada brazo, y tenan que estar limpios para eso, haba que
prevenir una posible infeccin, una persona que todava viva deba ser tratada como
tal, como un ser vivo.
Heparina. Un anticoagulante. Esto es lo que ahora le voy a inyectar. Tenemos
que asegurarnos de que nada obstruya el sistema, verdad, seor Frey?
Sonaba ms absurdo de lo que hubiera credo, de modo que Wiley se arrepinti al
instante de haberlo dicho. Estaba nervioso, asustado, siempre resultaba muy difcil:
an no haba aprendido a hablar con aquellos cuya muerte preparaba.
Solo unos segundos ms trat de evitar los ojos del reo, se concentr, segn lo
acostumbrado, en sus brazos desnudos y en inyectarle la cantidad adecuada de
anticoagulante.
Ya he terminado, seor Frey. Me voy. No me volver a ver.
La enjuta mano de nuevo, un dbil apretn, que sostuvieron hasta que Wiley no
aguant ms.

Los cuatro guardias esperaban fuera. Cuando el enfermero se march a toda


velocidad, se acercaron a la celda, miraron a John y le pidieron que saliera de la celda
por su propio pie. No lo separaban muchos pasos de la cmara de la muerte, pero
vigilaron cada uno de ellos; las personas que iban a morir solan exigir mucha
atencin.

El habitculo era hexagonal, de apenas cuatro metros cuadrados. Hacan las veces de
paredes unos grandes paneles de vidrio a travs de los cuales los testigos podran
contemplar la ejecucin. La camilla, que iba de pared a pared, estaba cubierta por una
www.lectulandia.com - Pgina 280

tela blanca gruesa que cruji cuando le ataron a ella con seis amplias correas negras,
dos a lo largo y cuatro a lo ancho: la que le recorra la caja torcica era la que ms le
apretaba.
Los tubos que, acto seguido, conectaron a las vas intravenosas eran
transparentes, a fin de poder ver cmo bombearan los lquidos a travs de ellos.

www.lectulandia.com - Pgina 281

MIRCOLES, 21:00 H

www.lectulandia.com - Pgina 282

Reconoca varios de los semblantes que lo observaban a travs de la gran pared de


cristal y que tenan derecho a asistir, de acuerdo con el artculo 25 del captulo 2949
del Cdigo Revisado de Ohio.
Al fondo a la izquierda se hallaba mucho mayor de lo que John recordaba y ya
jubilado Charles Hartnett, el polica que aquella maana fue a su habitacin a
arrestarlo: el extrao que le haba ordenado, a sus diecisiete aos y an medio
dormido, ponerse de pie junto a la cama con las piernas abiertas.
A su lado poda ver a Jacob Holt, jefe del Departamento de Rehabilitacin y
Correccin de Ohio, que unas horas antes de cada ejecucin sala de su espaciosa
oficina en el centro de Columbus rumbo al sur, a Marcusville: esa constitua una de
sus funciones, ver a la gente morir.
Codo con codo estaba el alcaide del centro penitenciario de Marcusville: un
hombre alto y moreno de la edad de John, de esos que alzaban la barbilla al mirar a
alguien para mostrar su superioridad.
Una larga fila de personas que, a buen seguro, eran periodistas.
Unos trajeados que no haba visto en su vida.
Un sacerdote, el hombre que aos atrs sola visitar a Marvin Williams con
regularidad: entonces los oa hablar en la celda contigua, rezar juntos, despus de lo
cual Marv siempre mostraba signos de alivio, casi de liberacin.
Cuatro guardias, medio paso atrs, con las viseras de las gorras cubrindoles an
ms los ojos.

Solo una mujer.


La conoca tan bien Alice Finnigan. Siempre le haba cado simptica, era una
persona agradable, acogedora, trataba bien incluso al muchacho de mala reputacin
que quera ligar con su hija.
Evit mirar al padre, su rostro enrojecido de odio, que no poda acercarse tanto
como hubiera querido.

John haba sido exhortado a que escogiera a sus tres propios testigos, pero renunci a
ejercer ese derecho.
Se negaba a ver all a ninguno de sus seres queridos.

Ms que nada, reinaba el silencio.


Los cuatro ltimos minutos fueron una larga espera a que el tiempo pasase. Todos
miraban sin parar el reloj, deseando que aquello terminara pronto: se notaba que
ninguno de ellos estaba acostumbrado a la cuenta atrs.
El telfono en el panel de madera de la pared. La nica posibilidad que restaba.
www.lectulandia.com - Pgina 283

Una llamada del gobernador y todo se detendra.


Casi se poda or, el timbrazo que era ms fuerte que cualquier otro sonido, el
timbrazo que nunca llegaba.
A cuarenta y cinco segundos para el final, queran estar absolutamente seguros de
que no llegara ninguna orden en contra.
Entonces el alcaide hizo un gesto a un hombre mayor de barba canosa y bien
cuidada. Patrick McCarthy, altivo, de espalda erguida, el guardia de mayor
antigedad en Marcusville. Aguardaba junto a la mquina diseada para bombear los
frmacos letales por va intravenosa, y en ese momento asinti hacia el alcaide
mientras su dedo pulsaba un gran interruptor de plstico blanco.

Cinco gramos de pentotal sdico: John bosteza y pierde el conocimiento.


Cien miligramos de bromuro de pancuronio: sus msculos se paralizan, su
respiracin se detiene.
Cien miligramos de cloruro de potasio: paro cardaco.

www.lectulandia.com - Pgina 284

MIRCOLES, 21:11 H

www.lectulandia.com - Pgina 285

Cuando el mdico penitenciario examin el cuerpo de John Meyer Frey y, con voz
apagada, comunic al alcaide que la ejecucin estaba concluida, la vida pareci
volver a la gente que se apretaba en la zona de los testigos. El silencio, la espera:
aquello haba terminado y todo lo dems poda seguir su curso. El alcaide, segn lo
acostumbrado, dio dos palmadas para atraer la atencin del pblico y anunci que la
muerte del condenado quedaba confirmada por el facultativo en funciones a las
21:10:07 h.
Edward Finnigan dio un paso ms hacia adelante. Quera ver el cuerpo inerte,
sentir la paz que tanto tiempo llevaba anhelando. El desasosiego, la oscuridad, el odio
del que Alice lo acusaba: todo ello deba desaparecer.
Contempl el rostro, que irradiaba una calma plena.
El odio.
Segua all.
Finnigan escupi varias veces al ventanal, hacia el cuerpo que iban a retirar de la
camilla blanca de correas negras. Alice Finnigan corri hacia su marido y golpe con
fuerza su espalda, gritndole que se calmara: llor y le peg hasta que l, sin darse la
vuelta, abandon el lugar.

www.lectulandia.com - Pgina 286

JUEVES

www.lectulandia.com - Pgina 287

Era una de esas maanas fras y sin nubes en las que el aire todava invernizo anuncia
ya la primavera.
Vernon Eriksen se haba despertado varias horas antes, revolvindose agitado en
la oscuridad hasta que se durmi de nuevo: era pequeo, y estaba mirando a su padre
desde la planta de arriba, la ropa y el maquillaje que haca a los muertos revivir por
un rato, los familiares llorosos que esperaban fuera. Se levant, se sacudi la noche
de encima y se prepar un vaso de leche caliente y un bocadillo ya a las tres y media
de la madrugada. Se sent a la mesa de la cocina, contemplando las fatigadas calles
de Marcusville, que, poco a poco, se despertaban: el repartidor de peridicos que
pasaba en bicicleta, algn que otro pjaro que aterrizaba en el vaco asfalto, los
vecinos en pijama y zapatillas que se arrastraban a recoger el diario matutino para
leerlo con sus cereales del desayuno y su yogur de vainilla. An estaba de baja por
enfermedad: hasta las seis de la tarde, hora del cambio de turno, nadie iba a echarlo
de menos.
Pero l saba lo que nadie saba. Que nunca iba a volver.
Vernon mir a su alrededor. Le gustaba su cocina. El hogar de sus padres, en el
que siempre haba vivido. Tena diecinueve aos cuando ambos desaparecieron de su
vida sin dar ninguna explicacin. Entonces le compr a su hermana la parte
proporcional de la casa: ella siempre tuvo ms inquietudes, ms curiosidad que l, as
que, aos atrs, se haba trasladado a Cleveland para estudiar y all se haba quedado.
l, en cambio, no haba ido a ninguna parte.
Su trabajo como jefe de guardias en el corredor de la muerte, encuentros aislados
con mujeres que lo asustaban en sus intentos de aproximacin, un montn de libros y
muchos largos paseos: despus de los pocos meses que estuvo con Alice haca
muchos aos, y a raz de su ruptura, que coincidi con la muerte de sus padres, todo
se haba convertido en un vaco inconmensurable, y no exista nada que de verdad le
importara.
Hasta que se fue involucrando cada vez ms en un grupo de activistas opositores
a la pena capital. Le gustaba pensar en ello como un movimiento revolucionario,
sentirse como un guerrero que participaba en la lucha contra los valores tradicionales
de una sociedad. Siempre de forma clandestina, oficiosa: era consciente de que un
guardia de la prisin no poda ser visto tomando parte activa en una asociacin como
esa. Y, adems de que necesitaba su empleo, su presencia en la crcel era importante,
era importante que alguien diera un trato humano a aquellos que contaban el tiempo
que les quedaba hasta morir, quizs igual de importante que las reuniones y las
protestas y los contactos con abogados a los que haba que convencer para que de
forma casi gratuita se implicaran en el futuro de los condenados a muerte.
Vernon esper a que el reloj encima del extractor de humos diera las ocho.
Descolg entonces el telfono de la pared, marc el nmero del ambulatorio de
Marcusville y pregunt por la enfermera Alice Finnigan. Cuando la operadora le pas
y Alice cogi la llamada, l colg.
www.lectulandia.com - Pgina 288

Solo quera or su voz una vez ms.


El fro matutino le morda las mejillas, la dbil brisa haca que la sensacin
trmica fuera inferior a lo que pensaba. No iba demasiado lejos: tardara solo unos
minutos en llegar, as que, aunque se congelaba, aguant.
Tampoco necesitaba gran cosa. La bolsa de papel, blanca con el logotipo de la
prisin en verde, la tena preparada desde la noche anterior. Ahora, la llevaba
enrollada en una mano, no pesaba casi nada.
La gran casa de Finnigan se ubicaba en Mern Riffe Drive. Dos meses haban
transcurrido desde su ltima visita. Les haba hablado de John, les haba contado que
estaba vivo y residiendo en un pas del norte de Europa. Record la reaccin de
Edward Finnigan, que an le daba nuseas. Entonces pens en lo increblemente fea
que una persona puede llegar a ponerse, una fealdad de la que era testigo cada vez
que se fijaba la fecha de una ejecucin, causada por el disfrute de los allegados de la
vctima, el odio y la venganza que les hacan sentirse vivos. Tambin record el dolor
de Alice, la vergenza y la repugnancia que senta por su marido eran intensas y
evidentes. Vernon haba salido de all mareado, conmovido por la enorme soledad de
una mujer casada.
Hasta que toc el timbre tres veces, no oy ningn movimiento dentro de la
vivienda.
Lentos, pesados pasos por la escalera, una puerta interior se abri, ms pasos y
luego la cara ausente de Edward Finnigan.
Eriksen?
La tez de Edward Finnigan mostraba una palidez extrema, profundas arrugas
circundaban sus ojos, y un albornoz de felpa cea su robusto cuerpo.
Tal vez debera haber llamado primero.
Finnigan sostuvo la puerta entreabierta, sus pies desnudos empezaban a
congelarse.
Qu quieres?
Puedo pasar?
No es el mejor momento. Me he tomado el da libre.
Lo s.
Cmo que lo sabes?
Me lo han dicho. Me dejas entrar?
Finnigan prepar un poco de caf en una cafetera que tosa con gran escndalo.
No estaba acostumbrado a hacerlo, se vea claramente, era el tipo de cosas de las que
sola encargarse Alice.
Solo?
Cortado, por favor.
Bebieron de blancas tazas de porcelana caras, a juzgar por los sellos impresos
en su fondo mientras evitaban mirarse a los ojos. Vernon conoca a Finnigan de
toda la vida, y, sin embargo, no saba absolutamente nada de l, de quin era en
www.lectulandia.com - Pgina 289

realidad.
Qu es lo que queras?
Quiero hablar de Elizabeth.
De Elizabeth?
S.
Hoy no.
Hoy tiene que ser.
Finnigan apoy de golpe la taza sobre la mesa: el lquido marrn dej una gran
mancha en el claro mantel.
Te has enterado acaso de lo que ocurri ayer?
S.
Pues, joder, entonces te figurars que, precisamente hoy, no estoy de humor
para hablar de mi hija muerta con alguien con quien no tengo mucho trato.
Un reloj haca tictac en la amplia y bonita estancia, un tictac fuerte, cada segundo
fulminaba como un rayo. A Vernon ese tipo de ruido siempre le haba parecido
insoportable, pero ahora le reconfortaba al disfrazar el denso silencio.
No lo entiendes.
Finnigan busc por primera vez la mirada de Vernon.
No tienes ni idea de lo que es pasarse casi veinte aos pensando todos los das,
a todas horas, en la muerte de alguien. No tienes ni puta idea de cmo se puede llegar
a odiar.
Los ojos de Finnigan, enrojecidos y brillantes, revelaban que el resentido padre
estaba al borde del llanto.
No lo comprendes! Ya est muerto! Lo he visto morir! Y no sirve de nada!
Se llev la mano a los ojos y se los restreg con ahnco.
No sirve de una puta mierda! Tena razn. Alice tena razn todo este tiempo.
Entiendes lo difcil que es caer en la cuenta? Caer en la cuenta de que no es posible
odiar a un muerto. De que no sirve de nada. Mi hija no est! Sigue sin estar!
Edward Finnigan se inclin sobre la mesa de caf, con el rostro casi pegado al
tablero. Por eso no percibi la sonrisa fugaz de Vernon antes de que este hablara.
Puedo usar el bao?
Finnigan le seal dnde estaba: deba cruzar la cocina y salir al vestbulo. Pero
cuando Vernon lleg al cuarto de bao no se detuvo all, sino que continu, bajando
con paso apresurado los escalones que llevaban al stano, al campo de tiro donde
haba esperado a Finnigan la ltima vez. Se par frente a la vitrina expositora de
armas que colgaba de la pared, se recubri la mano con una bolsa de plstico y la
abri. La pistola que buscaba se hallaba al fondo del segundo estante. Recordaba
cmo Finnigan, tras descargarla, la haba guardado all. La levant con cuidado, an
con la mano enfundada en la bolsa de plstico: quera conservar las huellas dactilares
todava impresas en el arma.
Le llev no mucho ms de un minuto.
www.lectulandia.com - Pgina 290

Volvi a subir, introdujo la pistola en la bolsa de papel que haba dejado sobre la
alfombra del recibidor para, acto seguido, meterse en el cuarto de bao y tirar de la
cadena. Finnigan segua en la misma postura, con la mirada vaca fija en la mesa de
centro.
Estoy aqu para hablar de Elizabeth.
Ya me lo has dicho. Y te he respondido que hoy no es el da.
S que lo es. Ya vers como te viene bien. Pero, primero, hablemos un poquito
de John.
En esta casa no se va a volver a hablar de l!
Dio un puetazo en la mesa, haciendo que un candelabro de cristal situado al
borde se cayera al parqu y se partiera en dos pedazos.
Nunca ms!
Vernon mantena la calma, su voz sonaba suave.
No pienso irme hasta que escuches lo que tengo que decirte.
Estaban a punto de llegar a las manos: el uno frente al otro, Finnigan jadeando y
con el blanco semblante ahora de un rojo rabioso. Pero Vernon Eriksen era un tipo
grande, y Finnigan tuvo que limitarse a devorarlo con una mirada de furia antes de
desplomarse casi lnguido en el sof.
Vernon lo observ detenidamente, no quera perderse detalle de su reaccin.
Fui yo el principal responsable de la fuga de John Meyer Frey de Marcusville.

Edward Finnigan se vino abajo, empequeecindose lentamente, cuando el jefe de


guardias le fue relatando la historia de cmo un preso condenado a muerte, el asesino
de su hija, escap del corredor de la muerte para vivir en libertad en otra parte del
mundo durante seis aos. Eriksen se tom casi treinta minutos para describir en
detalle todos los pormenores de la fuga, los ardides mdicos y los frmacos
suministrados para aparentar la muerte del reo, as como el viaje a la capital de
Suecia pasando por Canad y Rusia. Se recre, en particular, al referir cmo haban
transportado a John desde el depsito de cadveres hasta el coche que esperaba fuera:
esa era su parte favorita, la huida directa desde dentro de los muros de la prisin le
tocaba ms de cerca que los medicamentos y los pasaportes falsos. Incluso esboz
una amplia sonrisa cuando habl del saco mortuorio que los dos mdicos solicitaron
que se remitiera a Columbus para la autopsia: ningn chiflado se atrevera a abrirlo
para ver un cadver, y cuando el furgn de transporte fue descargado y volvi a
Marcusville, no tardaron mucho tiempo en llevar el saco al otro coche que esperaba
en el mismo muelle de carga.

Finnigan no se movi. No articul palabra. Al otear al hombre derrumbado en el sof


con las manos en el estmago, Vernon sinti la calma que haba estado buscando
www.lectulandia.com - Pgina 291

todos esos aos: haba llegado a su meta.


Pero no fue John quien mat a tu hija.
La frase le cay como un bofetn.
El hombre que fue ejecutado ayer, al que le fue aplicado el castigo que t tan
fervientemente defiendes, era inocente.
Finnigan intent ponerse de pie, pero volvi a desmoronarse al faltarle fuerza en
los brazos.
Alice y t no estabais casi nunca en casa antes de las ocho de la tarde.
Elizabeth sola tener la casa a su entera disposicin hasta esa hora. Vi a John
marcharse de aqu aquel da: se abrazaron un momento junto a la verja de entrada y
luego se fue.
Vernon sigui escrutando a Finnigan, quera ver sus facciones, cmo se alteraban
al conocer la verdad.
Yo me col aqu diez minutos despus de que l se fuera. Se haban abrazado,
haban tenido relaciones sexuales, solan hacerlo antes de que llegaseis a casa. No lo
sabas? Huellas dactilares, esperma: el rastro de l estaba en todo su cuerpo. Me
hicieron falta solo un par de minutos, no mucho ms; Elizabeth se qued ah tirada en
el suelo cuando cerr la puerta y sal.

Vernon continu hablando hasta que un encolerizado Finnigan se abalanz sobre l


para intentar romperle la cara a puetazos. Ah era adonde quera llegar. Como un
perro rabioso grito, golpe y mordi; Vernon le dej hacer, quera asegurarse de que
intercambiaban sangre y tejido cutneo.
Acto seguido, asest un solo y fuerte golpe a Finnigan en el punto del pecho que
provocaba la prdida de conciencia. Luego, corri al vestbulo para sacar de la bolsa
de papel un trapo fino y una botellita de ter.
Calcul la cantidad precisa para que Edward Finnigan yaciera inconsciente
durante una hora y media: ms o menos, el tiempo que l necesitaba.

www.lectulandia.com - Pgina 292

Vernon Eriksen no conoca a Richard Hines en persona. Pero durante los ltimos diez
aos haba ledo sus artculos sobre el sistema legal estadounidense en el Cincinnati
Post. No siempre comparta las opiniones del periodista, que, a menudo, traslucan
sus reportajes, pero Vernon apreciaba su agudo ingenio, la eleccin de las palabras
adecuadas, la precisin: las investigaciones de Hines siempre concordaban con la
realidad, sus afirmaciones podran ser incmodas, pero resultaban ser siempre
correctas.
Haban quedado en un pequeo caf cerca de la carretera principal de entrada a
Marcusville, a diez minutos a pie de la casa de los Finnigan. Vernon saba que el
angosto local sola estar prcticamente vaco a esa hora de la maana. Una camarera
sola, algunos camioneros, pero, por lo dems, solo migajas en las mesas y la cansina
msica de ascensor procedente de unos altavoces baratos.
Richard Hines ya estaba esperndolo, sentado a una mesa con una cerveza sin
alcohol y un sndwich de algo que pareca rosbif. Era ms pequeo de lo que Vernon
se haba imaginado: un enjuto tipo de, como mucho, sesenta kilos de peso, pero sus
ojos se mostraban vivaces y su amplia sonrisa no le caba en su estrecha cara.
Eriksen?
Vernon asinti, y, mirando a la camarera, seal la cerveza de Hines antes de
sentarse frente a l.
Gracias por venir.
Hines hizo un gesto con las manos.
Al principio pens en pasar olmpicamente del tema. Por telfono me pareciste,
si he de serte sincero, otro chalado ms. Me llaman muchos de esos, pleitmanos
obcecados que han ledo alguna que otra cosa y me designan como su representante
informal. Pero comprob tus datos laborales y creo que solo un idiota no hara caso
de un jefe de guardias del corredor de la muerte de una de las prisiones ms duras de
Ohio, cuando te llama para quedar doce horas despus de una ejecucin dicindote
que tiene un bombazo informativo.
La camarera era una chica joven, casi una nia, con toda la vida por delante. Le
sirvi la cerveza y Vernon se pregunt qu haca all, por qu se conformaba con
trabajar en un caf cutre de un poblacho de mala muerte cuando el mundo ah fuera la
estaba esperando.
S, te voy a proporcionar un buen titular. Y solo impongo una condicin. Que la
noticia salga maana mismo.
Hines se ech a rer, con un ligero tono de desdn.
Eso tengo que decidirlo yo.
Maana.
Vamos a dejar las cosas claras. Soy yo el que valora las noticias. Si tu historia
tiene jugo, la escribo. Si no lo tiene, nos tomamos una cerveza y ya est.
Tiene mucho jugo.
La machacona msica de ascensor resultaba muy molesta. Vernon se excus y se
www.lectulandia.com - Pgina 293

dirigi a la camarera para pedirle que bajara un poco el volumen, tras lo cual volvi a
sentarse a la mesa de madera maciza con cuatro salvamanteles de plstico rojo.
Bueno. Ahora nos podemos escuchar mejor.
Mir a Hines antes de ponerse a hablar.
He trabajado en la crcel de Marcusville toda mi vida laboral. Digamos que esa
ha sido mi casa, que he vivido ah, entre los presos, durante ms de treinta aos. He
visto todo lo que puede verse dentro del mundo de la delincuencia. Conozco todos los
tipos de criminales, las consecuencias de todos los delitos. Creo en la pena. Una
sociedad que castiga es una sociedad regida por normas.
Un camionero fren ante la ventana. Una sola mirada les bast para advertir que
un fornido tipo con coleta se acercaba a la entrada.
Con una excepcin. La pena capital. Una sociedad regida por normas no puede
tener un Estado que mata. Descubr esto tras unos aos en el corredor de la muerte.
Entindeme, en todas las crceles hay inocentes, personas a las que se ha condenado
por error. Yo lo s, todos los que trabajamos en instituciones penitenciaras lo
sabemos. Y estoy convencido de que varios de los presos de los que me ha tocado
cuidar entraban en esta categora, la de los inocentes.
El camionero se sent a una mesa en la otra punta del caf; al entrar este, Vernon
haba bajado la voz, pero ahora subi de nuevo el volumen.
Solo con que un inocente sea ejecutado Un solo caso significa que el
sistema no funciona! Si su inocencia se descubre despus, no hay forma de subsanar
el error. O s? Ninguna indemnizacin puede devolverle la vida a nadie.
Durante dieciocho aos haba preparado su discurso. Ahora de pronto le
costaba encontrar las palabras.
El desagravio de la vctima, Hines, no es ms que venganza. Todo eso de la
justicia. Los valores que hay que preservar. T crees en ello? Esas cosas ya no
importan. Si es que alguna vez lo han hecho. La venganza, esa es la verdadera
fuerza motriz del Estado, en eso se ha convertido.
Bebi de su vaso mientras miraba de reojo a Hines, que pareca seguirlo con
inters.
Y a veces a veces hay que quitarle la vida a alguien para salvar la vida de
otra persona. Lo sabas, Hines? Yo escog a Edward Finnigan. Eso es lo que hice:
escoger. Finnigan era un individuo influyente. Un defensor a ultranza de la pena
capital con gran poder en este estado. El blanco perfecto. Tena una hija cuya muerte
lo iba a destrozar. La hija sala con un novio problemtico, al que sera fcil echarle la
culpa. Dos vidas. As fue, Hines. Sacrifiqu dos vidas para que toda una nacin
comprenda lo errnea que es la pena de muerte. Si dos vidas pueden hacer que
cuestionemos un sistema que va a quitar muchas ms vidas, entonces merece la
pena
Richard Hines permaneci inmvil. Haba dejado de tomar notas, no estaba
seguro de haber entendido bien lo que acababa de escuchar.
www.lectulandia.com - Pgina 294

Yo mat a Elizabeth Finnigan. Saba que John Meyer Frey sera condenado a
muerte, puesto que ella era menor de edad. Una vez ejecutado, tena planeado hacer
lo que estoy haciendo ahora: sacar la historia a la luz, contar qu es lo que de verdad
pas.
Hines se retorci en su silla, indispuesto. Un alto funcionario de prisiones estaba
frente a l afirmando que l era el autor de uno de los asesinatos ms mediticos del
estado de Ohio en los ltimos tiempos.
Como ser humano, quera salir corriendo a denunciar a aquel loco. Pero, como
periodista, quera saber ms.
Frey se fug. En eso que dices hay algo que no cuadra.
Es que me pas una cosa. De repente no poda seguir adelante con mi plan.
Yo me encari con el chico. John era inteligente, vulnerable, nunca haba
sentido tanto apego por nadie. Los dems, no s, cada vez que uno de los presos que
estaban bajo mi custodia mora, era como si un miembro de mi propia familia
expirase. Y John John era todava ms, como un hijo, no puedo explicarlo mejor.
No tuve el coraje de dejarlo morir. Entiendes?
No. No lo entiendo.
Durante varios aos he colaborado con distintas asociaciones contrarias a la
pena de muerte. Empec a trabajar con el grupo que haca campaa a favor de John.
Y, junto con unas pocas personas especialmente designadas, empec a planear su
fuga.
Se encogi de hombros.
Y despus Un solo error despus de seis aos de libertad! Enseguida
comprend lo rpido que iba a ir todo. Teniendo en cuenta la puta cuestin de
prestigio que conllevaba el caso. Teniendo en cuenta la posicin social de Finnigan.
As que lo hago ahora. Terminar lo que empec hace mucho tiempo.
Los restos de cerveza llevaban ya un rato tibios, pero tena sed y bebi la
espumilla que quedaba en el fondo. Rebusc en los bolsillos del pantaln, sac cuatro
billetes de un dlar y los dej al lado del vaso vaco.
Hines, fui yo quien la mat. Y John Meyer Frey fue ejecutado. As que un
sistema basado en la pena de muerte no funciona. S que vas a escribir sobre esto.
Para maana. Es una historia demasiado buena para pasarla por alto. Y cuando sea de
dominio pblico, cuando la gente lo sepa, el sistema morir.
Tras levantarse, Vernon se aboton la chaqueta, y ya estaba a punto de salir de la
desierta cafetera cuando Hill lo detuvo.
Sintate.
Tengo algo de prisa.
No hemos terminado todava. Suponiendo que todava quieras que esto se
publique.
Vernon mir el reloj. Le quedaban cincuenta y cinco minutos. Se sent.
Todo esto es un poco demasiado simple. Es una buena historia. Pero necesito
www.lectulandia.com - Pgina 295

ms. Algo que pruebe que lo que dices es cierto.


En tu escritorio. Cuando regreses a tu oficina. Vas a recibir un paquete.
Un paquete?
Con cosas que solo el asesino de Elizabeth Finnigan podra tener en su
posesin. Su pulsera, por ejemplo. La que ella siempre llevaba puesta. Nunca la
mencionaron en la investigacin. Sus padres confirmarn que era suya.
Algo ms?
Cosas que solo el principal responsable de la fuga de John podra saber. Un
documento de ocho pginas que describe en detalle cmo se hizo. Cuando lo leas, lo
podrs contrastar con el expediente relativo a su muerte, y entonces lo entenders
todo.
Eso lo dirs t.
Fotos. Vas a recibir fotos que solo podra haber tomado la persona implicada.
Fotos del cadver de Elizabeth en el suelo. Del cuerpo de John en el depsito, en el
saco mortuorio, incluso de cuando subi a un avin en Toronto.
Richard Hines volvi la mirada hacia la ventana: quera escapar, salir huyendo
por la carretera detrs del camin.
Nunca he odo nada igual. Si quieres mi opinin, ests como una puta cabra.
Cmo una cabra? No. Los que estn como una cabra son los que defienden el
derecho del Estado a matar. Tratar de acabar con la pena capital: hay algo ms
cuerdo que eso?
Hines neg con la cabeza.
Gracias a Dios, no soy juez. Se te procesar por esto. Sers condenado.
Vernon Eriksen sonri por primera vez desde el inicio de la conversacin, era
como si los nervios remitieran, casi haba terminado, y an le sobraba tiempo.
Sabes que eso no va a pasar. Eso sera reconocer que el sistema no sirve para
nada. El estado de Ohio nunca nunca va a admitir que ha ejecutado a un inocente.
Ningn fiscal reabrir el proceso. No crees?
Vernon se levant para irse por segunda vez. No estrech la mano de Hines, tan
solo le hizo un gesto amistoso al periodista, que, en cuestin de segundos, subira a su
coche y conducira a toda velocidad de regreso a Cincinnati para escribir el artculo
ms extraordinario de su carrera.
Gracias por venir. Voy a ir a ver a Edward Finnigan ahora. Estoy seguro de que
l tambin me har caso.

www.lectulandia.com - Pgina 296

Mir el reloj. Le quedaban cuarenta y cinco minutos.


Le dara tiempo.
Todava haca fro, se abroch el botn del cuello del abrigo y se puso los
guantes. Camin hacia Mern Riffe Drive, aminorando la velocidad al pasar ante la
casa grande y silenciosa de los Finnigan: si alguien por casualidad lo vea por la
ventana, podra despus confirmar que Vernon Eriksen haba estado all a esa hora.
Sigui andando durante algo ms de un kilmetro por el pequeo sendero forestal
que comenzaba al final de Mern Riffe Drive. Su paseo habitual: varias veces a la
semana respiraba el aroma de los rboles y el musgo, y, al final del camino, se topaba
con un pequeo lago. De nio sola ir all en bicicleta cuando era verano: el agua
estaba fra, pero limpia; el fondo cubierto de lodo y piedras afiladas, pero, siempre y
cuando no se hiciera pie, el lago era un buen lugar para nadar, el nico en
Marcusville.
Vernon se detuvo, contempl la tranquila superficie de las aguas, los tupidos
rboles que proporcionaban cobijo, el firmamento de un azul hielo.
Era un da hermoso.
Se acerc al rbol, al ms grande de todos, a quince o veinte metros del agua. A
las urracas les encantaba. Careca de follaje, era solo un enrejado de ramas desnudas,
pero eso no se vea: cientos de urracas posadas en l lo oscurecan, le daban vida,
como reemplazando el gran verdor.
Llevaba la pistola de Finnigan en la bolsa de papel. La municin, tan solo dos
balas, suelta a su lado. Carg y apunt al aire por encima del rbol.
Los pjaros levantaron el vuelo, como solan hacer cuando disparaba, graznando
y chillando en la confusin. Pero no por mucho rato. Sobrevolaban la zona en
crculos para, enseguida, descender con cautela metro a metro y volver a posarse
sobre el rbol en cuestin de minutos.
Vernon no senta nada, se dio cuenta de que su vaco interior nunca haba sido tan
grande.
Tras casi veinte aos, haba llegado a su destino, le faltaban solo un par de
minutos, no ms. No es Dios quien decide sobre la vida y la muerte. Esta ltima
parte era la ms significativa. Soy yo quien decide. Siempre haba tenido la
conviccin de que la prdida de dos jvenes sera suficiente para conseguir que un
estado federado, quizs incluso toda una nacin que defenda la pena de muerte,
reconsiderara el problema. Ese proceso iba a comenzar a la maana siguiente, cuando
el Cincinnati Post relatara lo que verdaderamente haba ocurrido. Pero eso, eso
llevara la cuestin a los hogares, las discusiones alrededor de la mesa de la cocina
adquiriran una nueva dimensin. Cuando el adalid de los defensores de la pena
capital en Ohio, cuando el padre de la joven asesinada el que durante todos esos
aos haba defendido el derecho de la vctima al desagravio sosteniendo que,
irrefutablemente, cualquier sociedad con valores morales deba aplicar la ley del
taitn, cuando justo l y no otro se sentara en el banquillo de los acusados.
www.lectulandia.com - Pgina 297

Algunos pjaros graznaron en el rbol, una leve brisa agitaba los juncos: por lo
dems, reinaba el silencio.
Sac lo que quedaba en la bolsa. Un fino cordel de camo. Una pequea bola de
sebo que desprenda un fuerte olor. A unos pasos de la orilla pedregosa, rompi la
bolsa de papel en pedazos y los tir al agua antes de volver.
Se detuvo bajo una de las gruesas ramas ms bajas del rbol. Se puso en cuclillas
y frot la maloliente bola de sebo en la cuerda de camo, de punta a punta, hasta que
brill como la plata. Las urracas la veran. Las urracas la oleran. Lo haba probado
antes y saba que funcionaba.
Usara la mano izquierda. Al caer, el brazo izquierdo quedara en una posicin tan
retorcida que sera imposible que alguien imaginara que se trataba de un suicidio.
Ejecut todos y cada uno de los movimientos como los haba ensayado.
At flojo un extremo de la cuerda pegajosa alrededor de su mueca izquierda,
lanz el resto hacia la rama y se asegur de que colgaba sobre su cabeza. Sac la
pistola de su bolsillo derecho, se la coloc en la mano izquierda y, a continuacin,
con esta misma, agarr el cabo de la cuerda que colgaba suelto.
l fue quien asesin a la nica hija de Edward Finnigan.
Y acababa de contar a un periodista que iba a revelarle tambin la verdad a
Edward Finnigan ese mismo da.
Haba un mvil.
Una investigacin forense, ms tarde, encontrara huellas de l en la casa de
Edward Finnigan, determinara que el arma homicida estaba registrada a nombre de
Edward Finnigan y que llevaba impresas sus huellas dactilares, confirmara que los
restos de sangre y piel encontrados en su cuerpo eran de Edward Finnigan.
Era difcil apuntar a la sien con la mano izquierda atada floja a un cordel, pero si
no pestaeaba y si acercaba la mejilla solo un poco ms, estaba seguro de que dara
en el blanco.

El disparo asust al centenar de urracas posadas sobre el rbol. Mientras el hombre


que se hallaba debajo se desplomaba inerte, levantaron de nuevo el vuelo,
describieron unos cuantos crculos entre nerviosos graznidos, para, luego, regresar al
cabo de unos minutos. Un rato despus, aquello que reluca abajo, aquello que ola a
sebo, las atrajo a todas ellas hasta la tierra. Les llev poco ms de media hora
comerse el corto y delgado cordel de camo; luego, regresaron a las ramas
desprovistas de hojas.
No prestaron demasiada atencin al sujeto que yaca all sin vida, con un disparo
en la cabeza procedente de una pistola que, ms tarde, se encontr a unos metros de
su cuerpo.

www.lectulandia.com - Pgina 298

UNOS MESES DESPUS

www.lectulandia.com - Pgina 299

Fuera era ya verano, aunque eso no se notaba en el largo corredor de la muerte del
centro penitenciario de Marcusville; sin embargo, el intenso rayo de sol que se colaba
por la angosta claraboya del techo era claramente visible. Michael Oken llevaba
trabajando all solo nueve semanas, pero ya haba establecido el hbito de recorrer
aquel pasillo de duro cemento un par de veces al da para escrutar con atencin todas
las celdas y, de ese modo, aprenderse quin ocupaba cada una de ellas, as como para
dejar claro que la sustitucin del jefe de guardias no supona una discontinuidad en el
orden y el control reinantes.
A menudo, sola detenerse un poco ms ante una de las celdas, la que haba estado
vaca largo tiempo, o, al menos, se paraba a medio camino antes de llegar a ella. El
convicto que yaca en la litera del reducido habitculo era el nico que, hasta ahora,
no haba dicho ni una sola palabra: siempre reposaba ah tumbado mirando fijamente
al techo, hasta el punto de que costaba discernir si estaba despierto o inconsciente.
Ese da todo segua igual. El rechoncho cuerpo echado de espaldas, la cara vuelta
hacia el techo y apartada de las miradas provenientes del pasillo, el amplio mono
naranja con las iniciales DR en la espalda y las perneras. Michael Oken lo observ
un instante, con la esperanza de que se volviese y se pusiera a hablar: le roa la
curiosidad acerca de esa persona.
Un loco que haba matado a tiros al antecesor de Oken en el puesto: una ejecucin
pura y dura de un balazo en la sien. Solo que el loco, el ejecutor, era el asesor de
confianza del gobernador de Ohio.
Michael Oken suspir. Todos los presos tenan una historia. La de este era la que
ms le gustara escuchar.

www.lectulandia.com - Pgina 300

NOTA DE LOS AUTORES


Celda nmero 8 es una novela.
Por lo tanto, los personajes que aparecen en ella son ficticios.
Ni siquiera Ewert Grens, al que tenemos tanto cario, es una persona real, no es
ninguno de nosotros dos. As que, con mayor razn, cmo iban a serlo cualquiera de
los dems?
Marcusville, por supuesto, tampoco existe.
Adems, nos hemos tomado conscientemente algunas libertades en cuanto al
curso histrico de los acontecimientos y a otros aspectos, siempre al servicio de la
historia. As, por ejemplo, el estado de Ohio no ha llevado a cabo ninguna de las dos
ejecuciones descritas en la historia, ya que ni John Meyer Frey ni su vecino de celda,
Marv Williams, han estado jams en la crcel. De hecho, la ltima ejecucin en la
silla elctrica en dicho estado se realiz en 1963, dcadas antes del ajusticiamiento
ficticio de Marv[10].

Asimismo, todo ese asunto del desagravio, todo eso de que tanto los polticos suecos
como los internacionales se limiten, a la hora de buscar una solucin a la creciente
comisin de delitos de sangre, a esgrimir la retrica del derecho de las vctimas al
desagravio es con toda probabilidad pura y simplemente fruto de la imaginacin de
los autores.

Nuestro ms sincero agradecimiento a:


Johnnie, Tim, Cynth, Andy y Ron, por vuestra inestimable ayuda.
Black Bob, porque los engaaste a todos.
Lasse Lagergren, por proporcionarnos tus conocimientos mdicos; Jan Stlhamre,
por tus conocimientos del trabajo policial; y Lars-ke Pettersson, por tus
conocimientos acerca de la prisin provisional de Kronoberg.
Fia Svensson, por los cientos de horas dedicadas a la revisin del primer borrador,
a la revisin de las pruebas y a todos los otros tipos de revisiones que ni nos
imaginbamos que existan.
Nielas Breimar, Ewa Eiman, Mikael Nyman y Vanja Svensson, por vuestras
sabias observaciones.
Nuestro agente Nielas Salomonsson y Emma Tibblin, por seguir dndonos
nimos.
Nuestra traductora al espaol, Elda Garca-Posada, por un trabajo minucioso y
concienzudo, dada su preocupacin por el respeto al original y la calidad del
resultado.
www.lectulandia.com - Pgina 301

ANDERS ROSLUND Y BRGE HELLSTRM

Estocolmo, 2011

www.lectulandia.com - Pgina 302

ANDERS ROSLUND (1961), BRGE HELLSTRM (1957). Anders Roslund es


periodista pero ha hecho trabajos tan diversos como granjero en Nueva Zelanda o
camarero en el estado de Colorado. Experto en reportajes de contenido social, ha
trabajado para programas prestigiosos de la televisin sueca como Rapport o
Aktuellt. Fue uno de los creadores del programa televisivo Kulturnyheterna, para el
que prepar un reportaje sobre una entidad sin nimo de lucro llamada KRIS, que se
dedica a la reinsercin social de delincuentes y donde trabajaba el exconvicto Brge
Hellstrm. Roslund y Hellstrm se conocieron y la afinidad literaria entre ambos ha
dado novelas tan brillantes como La bestia, Estocolmo, Estacin central o
Tres segundos, galardonada con el prestigioso CWA Dagger Award en 2011.

www.lectulandia.com - Pgina 303

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 304

[1] Iniciales de Death Row. Corredor de la muerte. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 305

[2] No! Ah dentro no!. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 306

[3] No puedo respirar! Ah dentro no! Necesito respirar! (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 307

[4] Otra vez no!. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 308

[5] Nombre ingls que equivale a decir un sin nombre o N. N. (nomen nescio).

El nombre ficticio John Doe es utilizado en el mundo anglosajn en procedimientos


legales para referirse a una persona cuya identidad se desconoce. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 309

[6] En ingls en el original: Arde, John, arde!. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 310

[7] Bonita casa. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 311

[8] En ingls en el original: Lo siento, no hay vehculos disponibles. (N. de la t.).

<<

www.lectulandia.com - Pgina 312

[9] En ingls en el original: Entonces, llamen a los marines. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 313

[10] En la novela se hace referencia a una tercera ejecucin en el estado de Ohio, esa

s acontecida en la realidad: la de Wilford Berry mediante inyeccin letal el 19 de


febrero de 1999. Unos meses ms tarde, se produce en la ficcin la fuga del
protagonista, John Meyer Frey, que es detenido en Suecia seis aos despus. Su
aparicin en la historia proporcionaba as a la misma un referente temporal preciso en
la primera edicin de la novela, publicada en 2006. No obstante, la segunda edicin,
de 2011, introduce algunos cambios en aras de su actualizacin y, cuando se refiere a
las ejecuciones histricas efectuadas mediante fusilamiento en Utah, alude
implcitamente a la ltima de estas (la de Ronnie Lee Gardner el 17 de junio de
2010), con lo que se produce un salto temporal que constituye una de esas libertades
que los autores se han tomado en cuanto al curso histrico de los acontecimientos. (N.
de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 314