Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
Celda nmero 8
Comisario Ewert Grens - 3
ePub r1.2
Akhenaton 21.11.14
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
No se trata de que vaya a morir. No se trata de que haya estado esperando la muerte
durante cuatro aos y medio. No se trata de eso.
El castigo, el verdadero castigo, es saber cundo.
No ms tarde. No cuando sea viejo. No mucho ms adelante, en un futuro tan
lejano que no hay por qu pensar en l.
Exactamente cundo.
En qu ao, en qu mes, en qu da, en qu minuto.
El momento en que dejar de respirar.
El momento en que sus sentidos se apagarn y ya no oler, ver ni oir nada.
Nunca ms.
Solo aquellos condenados a morir en un minuto exacto pueden comprender lo
espantoso de la situacin.
Lo que hace que la muerte sea medianamente soportable para los dems es la
incertidumbre, el no tener que pensar en ella, puesto que no se sabe cundo llegar.
Pero l lo sabe.
Sabe que cesar de existir dentro de siete meses, dos semanas, un da, veintitrs
horas y cuarenta y siete minutos.
Con exactitud.
www.lectulandia.com - Pgina 5
ENTONCES
www.lectulandia.com - Pgina 6
Mir alrededor de la celda. Ese olor tan peculiar. Debera haberse acostumbrado.
Debera haberlo integrado ya como parte de s mismo.
Saba que nunca se acostumbrara.
Su nombre era John Meyer Frey, y el suelo que tan fijamente miraba, de color
orn, tena un brillo extrao; los muros, que se le echaban encima, seguramente
haban sido blancos en un principio; y el techo que sobre l se cerna gritaba ulcerado
por la humedad, mientras unas manchas redondas se agolpaban sobre un fondo
verdoso que lograba que un espacio de 5,2 metros cuadrados pareciera ser an ms
pequeo de lo que era.
Inspir profundamente.
Lo peor eran sin duda los relojes.
Poda soportar ese corredor hacia la eternidad en el que una verja de hierro tras
otra encerraba aquello que solo anhelaba salir huyendo; poda soportar el tintineo
incesante de las llaves que le trituraba los pensamientos y haca que la cabeza
estuviera a punto de estallarle; poda incluso soportar los gritos del colombiano de la
celda nmero 9, cuyo volumen aumentaba segn transcurra la noche.
Pero no los relojes.
Los guardias llevaban unos putos relojes de pulsera enormes, de oro falso, cuyas
esferas parecan perseguirle cada vez que alguno de sus portadores pasaba cerca de la
celda. En el otro extremo del corredor, de una de las tuberas de agua que iban del
bloque Este al ala Oeste, colgaba otro reloj: nunca haba entendido por qu, estaba
fuera de lugar, pero ah se hallaba haciendo tictac y bloqueando la vista. A veces
estaba seguro de ello tambin oa las campanadas de la iglesia de Marcusville, de
piedra blanca con su esbelta torre, en la plaza; conoca muy bien ese sonido, sobre
todo al amanecer, cuando, mientras l an yaca despierto en la litera mirando el
techo verdoso, durante un rato casi reinaba el silencio, hasta que era rasgado por el
taido de las campanadas, que atravesaba los muros contando las horas.
Eso es lo que hacan. Contar las horas. En una cuenta atrs.
Hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo: odiaba saber cunto
tiempo se le haba esfumado, saber que haca dos horas le quedaba una vida un poco
ms larga.
Esa era una de esas maanas.
Haba permanecido despierto casi toda la noche, dando vueltas en la cama,
tratando de conciliar el sueo, sudando mientras senta los minutos pasar y segua
dando vueltas. Los gritos del colombiano se haban prolongado ms de lo habitual:
tras comenzar ms o menos a medianoche no haban cesado hasta poco despus de
las cuatro, el estruendo causado por su angustia, con su tono de voz elevndose hora
tras hora, superaba el estrpito incesante de las llaves; gritaba algo en espaol que
John no entenda, la misma frase una y otra vez. Se haba quedado adormilado hacia
las cinco: no lo haba comprobado en ningn reloj, pero saba que era esa hora,
llevaba el paso del tiempo dentro de s, era como si su cuerpo contase las horas
www.lectulandia.com - Pgina 7
Lean mucho. John hasta entonces nunca haba sido un gran lector. Al menos no por
voluntad propia. Al cabo de unos meses, Marv le haba encasquetado Las aventuras
de Huckleberry Finn. Un puto libro infantil. Pero se lo haba ledo. Y luego otro.
Ahora lea todos los das. Para no tener que pensar.
Qu te toca hoy, John?
Hoy quiero hablar contigo.
Tienes que leer, ya lo sabes.
Hoy no. Maana. Maana volver a leer.
se haba puesto a gritar: Voy a ir a por ti, puto negrata!, quebrndose la voz en el
empeo.
La cosa no haba quedado ah, haba continuado por la tarde. Hola, me llamo
Marv, el nico negro del pueblo. John no tena ya fuerzas para seguir pegando
gritos. En cambio, Marv no paraba de hablar: acerca de su infancia en no s qu
villorrio de Louisiana, acerca de cmo hacia los treinta se haba mudado a una aldea
montaosa de Colorado, acerca de cmo, con cuarenta y cuatro aos, haba ido a
visitar a una atractiva mujer en Columbus, Ohio, con la que fue a un restaurante
chino: mal sitio y mal momento, ya que haba acabado viendo morir a dos hombres a
sus pies.
Tienes miedo?
La muerte. Lo nico en que no se les permita pensar. Lo nico en lo que
pensaban.
No lo s, John. Ya no s nada.
Conversaron sin interrupcin toda la maana: tenan tanto que decirse ahora que el
tiempo se les acababa a toda velocidad
Haban contemplado cmo los dems eran escoltados camino del exterior,
conocan los procedimientos regulados en los manuales del Departamento de
Rehabilitacin y Correccin, las reglas que colgaban de las paredes y que te decan
cmo habas de vivir cada hora de tu ltimo da. Una doctora haba acudido haca un
rato a suministrarle diazepam por va rectal, de manera que Marv se iba colocando
poco a poco, balbuca cuando intentaba pronunciar una frase coherente, sonaba como
si babeara al hablar.
A John le gustara poder verle en ese momento.
Pero aquello: estar a su lado y, sin embargo, no estarlo, sentir su cercana pero no
poder tocarlo, ni siquiera ponerle la mano en el hombro
La puerta del fondo del pasillo se abri.
Fuertes ruidos de pisadas en el suelo de color orn.
Las gorras altas con visera, los uniformes de color caqui, las botas negras
relucientes: cuatro guardias que marchaban de dos en dos hacia la celda de Marv.
John sigui cada uno de sus pasos, vio cmo se detenan a unos dos metros de
distancia, los rostros vueltos hacia el interior de la celda.
Extiende las manos.
La voz de Vernon Eriksen era bastante clara, tena un acento tpico del sur de
Ohio, un chico de barrio que vino a trabajar un verano a la prisin a la edad de
diecinueve aos y acab quedndose en ella, para despus, solo un par de aos ms
tarde, ser ascendido a jefe de guardias en el corredor de la muerte de Marcusville.
John ya no pudo ver nada ms de lo que ocurra: los grandes uniformes le tapaban
la vista.
www.lectulandia.com - Pgina 10
John mir la cadena que ahora sostena entre sus manos, y lanz de nuevo una mirada
inquieta a Vernon Eriksen.
John nunca haba visto tal expresin en el rostro del jefe de guardias.
Estaba completamente rojo. Como invadido por un espasmo, como si ardiera. Y
su voz: sonaba demasiado fuerte, demasiado alta.
Abran la celda nmero ocho!
La celda de John.
Algo inslito. John mir a Marv, que no pareca reaccionar, y luego a los otros
tres guardias, que, inmviles, se lanzaban confusas miradas de reojo.
La puerta de la celda segua cerrada.
Puede repetir la orden, seor?
Una voz de la unidad central de vigilancia son a travs de megafona.
Vernon Eriksen levant la barbilla irritado, recalcando con ese gesto que se diriga
al guardia que se encontraba al fondo del pasillo.
He dicho que abran la celda nmero ocho. Ahora!
Eriksen se qued mirando fijamente los barrotes mientras esperaba que abrieran
la puerta.
Seor
www.lectulandia.com - Pgina 12
Uno de los tres guardias agit los brazos para mostrar su extraeza, pero apenas
abri la boca para hablar, su jefe le interrumpi.
Soy consciente de que me estoy desviando del horario establecido. Si tiene
algn problema con eso, por favor, presente su queja por escrito. Ms tarde.
Una nueva mirada a la unidad central de vigilancia. Unos pocos segundos ms de
incertidumbre.
Todos permanecieron en silencio mientras la puerta de la celda se abra
lentamente.
Vernon Eriksen esper hasta que estuvo completamente abierta, luego se volvi a
Marv y seal con la cabeza el interior de la celda.
Puedes entrar.
Marv no se movi.
Quieres que yo?
Entra y despdete.
Ms tarde lleg el fro, la humedad: por la ventana cercana al techo del corredor se
colaba una corriente de aire, un silbido sordo que pareca buscar el suelo. John se
abroch el cuello del informe mono naranja que llevaba las iniciales DR[1] impresas
en blanco en la espalda y las perneras.
Estaba temblando de fro.
Si es que era de fro.
O acaso era el dolor contra el que ya estaba empezando a luchar.
www.lectulandia.com - Pgina 13
AHORA
www.lectulandia.com - Pgina 14
de las mujeres siempre que poda. Se mova entre las parejas y ya haba rozado los
pechos de una de las jvenes. John no estaba seguro de si la chica se haba percatado,
rara vez lo hacan, pues entre la msica y el desfile de cuerpos una mano intrusa
pasaba desapercibida.
John lo odiaba.
Obviamente, haba visto a unos cuantos tipos como ese con anterioridad: atrados
por la msica de orquesta y la cerveza de alta graduacin, rociaban su angustia sobre
cualquiera que se interpusiera en su camino. Una mujer que bailaba y se rea era
tambin una mujer a la que, en la oscuridad, podas abrazar, meter mano, ultrajar.
De pronto la ultraj tambin a ella.
A ella, que era a un tiempo Elizabeth y Helena.
A ella, que era la mujer de John.
El hombre le toc las nalgas mientras ella se daba la vuelta para, luego, acercarse
demasiado y terminar restregando su sexo contra la cadera de ella en lo que pareca
ser un torpe paso de baile. La chica era como todas las dems, se lo estaba pasando
demasiado bien y era demasiado agradable para darse cuenta del ultraje. John sigui
cantando, mirando y temblando, en un arrebato de rabia tan lacerante que le
empujaba a pelear. Durante mucho tiempo le haba pegado a la gente, ahora se
limitaba a golpear las paredes y los muebles. Pero ese individuo le haba sacado de
sus casillas, se haba frotado contra su mujer, se haba pasado de la raya.
www.lectulandia.com - Pgina 16
ENTONCES
www.lectulandia.com - Pgina 17
atrs. Llevaba un abrigo de piel sobre su traje gris, la nieve se haba derretido y los
pelos del animal muerto estaban hmedos. March con paso firme por el centro del
pasillo, sus mocasines de goma negros aporreando el suelo de piedra, a pesar de que
parecan blandos. No mostraba ninguna vacilacin: saba adnde iba, a qu celda se
diriga.
John se pein con una mano nerviosa, metindose el pelo detrs de las orejas,
como siempre, dejando que su coleta le colgara por la espalda. Cuando ingres en la
prisin llevaba el pelo corto, pero desde entonces se lo haba dejado crecer, un
centmetro cada mes, por si acaso en algn momento el reloj que haca tictac en su
interior se paraba.
En ese momento poda ver al visitante con toda claridad, puesto que este se haba
detenido enfrente de su celda: ese rostro del que hua en sueos que lo atormentaban
constantemente, una cara en la que el acn una vez hizo estragos y que ahora
mostraba las cicatrices que el tiempo y la sobrealimentacin no haban conseguido
borrar. Edward Finnigan esperaba en el pasillo, con su palidez invernal y sus ojos
fatigados.
Asesino.
Apretaba los labios. Trag saliva y alz la voz.
Asesino!
Una rpida mirada hacia la unidad central de vigilancia, comprendi que deba
bajar la voz si quera quedarse.
Me quitaste a mi hija.
Finnigan
Siete meses, tres semanas, cuatro das y tres horas. Exactamente. Puedes apelar
todo lo que quieras. Ya me las apaar para que te rechacen todos los recursos. Del
mismo modo que me las he apaado yo para estar aqu ahora. T lo sabes, Frey.
Vyase.
El hombre que estaba tratando sin xito de hablar en voz baja se llev la mano a
la boca para colocar el dedo ndice ante los labios.
Chist!, no me interrumpas. No soporto que los asesinos me interrumpan.
Retir el dedo. La contundencia volvi a su voz, una fuerza que solo el odio
puede liberar.
Hoy, Frey, voy a ver morir a Williams, por cortesa del gobernador. Y en
octubre, te ver a ti. Lo entiendes? Solo te queda una primavera y un verano.
Al hombre del abrigo de piel y los mocasines de goma le costaba estarse quieto.
Basculaba el peso de un pie a otro, mova los brazos en crculos, mientras el odio
almacenado en sus entraas sala e invada todo su cuerpo, sacudiendo las
articulaciones y los msculos. John guard silencio, como haba hecho cuando se
conocieron durante el juicio. El intercambio verbal haba sido entonces similar: al
principio haba tratado de responder, pero enseguida desisti. El hombre frente a l
no quera ninguna respuesta, ninguna explicacin, no estaba preparado para eso y
www.lectulandia.com - Pgina 20
nunca lo estara.
Vyase. No tiene nada que decirme.
Edward Finnigan hurg en uno de los bolsillos de la chaqueta y sac algo que
pareca un libro: cubierta roja, pginas con cantos dorados.
Escucha, Frey.
Hoje el tomo unos segundos, buscando una seal hasta que la encontr.
xodo, captulo veintiuno
Djeme en paz, Finnigan.
versculos del veintitrs al veinticinco.
Mir hacia la unidad central de vigilancia de nuevo, tens la mandbula, agarr la
Biblia con dedos que palidecan.
Mas si se causare dao, entonces lo pagars: vida por vida, ojo por ojo, diente
por diente.
Edward Finnigan lea el texto como si se tratara de un sermn.
mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida,
cardenal por cardenal.
Sonri al cerrar de golpe el libro. John se dio la vuelta, se acost de espaldas a los
barrotes y al pasillo y fij su mirada en la cochambrosa pared. Se qued as hasta que
los pasos desaparecieron y la puerta del fondo se abri y cerr de nuevo.
www.lectulandia.com - Pgina 22
AHORA
www.lectulandia.com - Pgina 23
Quedaba solo una hora, por lo que deba mirar hacia otro lado. Acababan de zarpar de
bo y volvan a casa: solo un par de canciones ms, algo animado que lograra
levantar a los ms curdas del suelo y luego una cancin lenta para aquellos que no
queran que la noche terminara, eso era todo; luego, algunas horas en el camarote y
de nuevo en Estocolmo.
Pero era superior a sus fuerzas. No poda mirar hacia otro lado, otra vez no: el
hombre que coga por banda a las mujeres en la pista de baile apretaba su sexo contra
la cadera de ella por segunda vez, y ella segua sin darse cuenta.
John la haba estado observando toda la noche.
El pelo oscuro, la risa que denotaba su alegra de poder bailar hasta sudar a
chorros Era hermosa. Era Elizabeth y Helena al mismo tiempo.
Su mujer.
Qu coo ests haciendo?
De sbito haba dejado de cantar, l mismo apenas era consciente de ello, la ira le
impeda leer las notas y los msicos que se hallaban tras l continuaron durante unos
cuantos compases para, luego, bajar sus instrumentos y esperar en silencio.
Debera mirar hacia otro lado.
Habl desde el escenario una vez ms, dirigindose al hombre que segua
demasiado cerca de ella.
Djala en paz. Ahora mismo!
Una copa tintineando levemente en algn lugar cerca de la entrada. El fuerte
viento azotando los ventanales. Por lo dems, silencio. El silencio que se crea cuando
hay una pausa repentina en la msica, cuando el cantante interrumpe el estribillo.
Trece parejas permanecan inmviles en la pista de baile.
Todos haban congelado sus movimientos en medio de un paso, sorprendidos
mientras bailaban algo que reconocan como un popurr ochentero, y todava estaban
sin aliento cuando, poco a poco, cayeron en la cuenta de lo que estaba pasando. Se
volvieron uno a uno en la direccin que John sealaba, hacia el tipo alto y rubio que
se encontraba entre ellos en la pista de baile.
El micrfono distorsion cuando John habl en voz muy alta:
Es que no me entiendes o qu? Cuando te vayas, seguimos tocando.
El hombre dio un paso atrs, se tambale un poco, su sexo ya no rozaba la cadera
de la mujer. Recuper el equilibrio, se volvi hacia el escenario y hacia John, y
levant el dedo corazn en el aire. As se qued, sin decir nada, sin moverse.
Una persona abandon la pista.
Otra se inclin hacia su pareja para susurrarle algo al odo.
Una tercera levant los brazos con impaciencia, como diciendo: Venga, tocad,
que estamos bailando.
El hombre mantena el dedo corazn en el aire mientras se abra paso entre las
inmviles parejas, en direccin al escenario, en direccin a John.
La voz de Lenny son a sus espaldas: Pasa de l, John, djalo hasta que vengan
www.lectulandia.com - Pgina 24
los de seguridad; y Gina suspir: Ya basta, deja al borrachuzo con sus groseras;
incluso el bajista, que hasta ese momento se haba abstenido de intervenir: No sirve
de nada, maana tendremos aqu a otro igual.
Los oa.
No los escuchaba.
El borracho estaba ahora al pie del escenario, rindose con sorna, con un aliento
apestoso y la cara ms o menos a la altura de la cintura de John. Mantena el dedo
todava en el aire, pero ahora lo baj despacio, form un crculo con el ndice y el
pulgar de la otra mano, mir a John a los ojos y luego meti el dedo en el crculo, dos
veces, tres veces.
Bailo con quien me da la gana.
A alguien se le cay un tenedor.
Tal vez un altavoz emiti un sonido distorsionado.
John no percibi nada de eso. Ms tarde no podra describir nada de lo que estaba
pasando a su alrededor. Estaba concentrado en contar, contar hacia atrs. Si alguien
saba hacerlo, era l. Si sigo contando, esta rabieta de mierda se me pasar, me
calmar.
Y es que haba aprendido a hacerlo.
A no pegar.
A no volver a pegar nunca a nadie.
Baj la mirada hacia el hombre que se burlaba de l, que haca un gesto de
penetracin con la mano, se pas su propia mano por el pelo, que una vez llev largo,
y trat de recogrselo detrs de las orejas como sola hacer cuando la turbacin y el
miedo amenazaban con anular su autocontrol. Vio el rostro de diecisis aos de
Elizabeth y el rostro de treinta y siete de Helena; mir a la mujer que haca poco
sudaba a chorros de tanto bailar pero que ahora estaba quieta en la pista, y luego a las
ebrias zarpas que la haban manoseado; y de repente todo explot: todos aquellos
putos aos de constante cuenta atrs y todos aquellos putos aos reprimiendo la ira
que le presionaba el pecho por dentro cuando intentaba dormir. Y sin ser consciente
de ello levant la pierna hacia atrs y, acto seguido, le pate la cara con toda la fuerza
acumulada por el tiempo, le golpe esa mueca de burla sin, a continuacin, or
prcticamente nada del jaleo provocado por la confusin y el agobio cuando la gente
se agolp alrededor del hombre al que acababa de embestir.
www.lectulandia.com - Pgina 25
PRIMERA PARTE
www.lectulandia.com - Pgina 26
LUNES
www.lectulandia.com - Pgina 27
Era una maana bastante bonita, con Estocolmo a lo lejos sumido en la bruma que el
sol rasgaba, mientras vapores varios bailaban sobre el agua. Media hora ms y luego
el muelle, la ciudad, el hogar.
John mir por la claraboya de plstico. El enorme ferry se deslizaba lentamente
por el canal, a no ms de unos pocos nudos: las ondas que formaba la proa de metal al
surcar las aguas eran tan leves como las que habra esbozado cualquier pequea
embarcacin.
Haba sido una larga noche. El cansancio le embargaba, haba intentado acostarse
ya pasadas las cuatro, pero no haba logrado conciliar el sueo. Eso era lo que ocurra
a veces, que el ahora se confunda y entremezclaba con el ayer. Senta dolor en los
ojos, en la cabeza, en todo el maldito cuerpo. Estaba asustado. Haca mucho tiempo
que no senta miedo, se haba acostumbrado a una rutina cotidiana, con Helena
acostada a su lado y Oscar profundamente dormido en la habitacin contigua. Tenan
su vida, su piso pequeo, pero suyo, a veces le daba la sensacin de que nunca
haba existido otra cosa, de que poda olvidar todo lo dems.
A travs de la claraboya se filtraba una corriente de aire. Haca fro en el
camarote, como siempre en enero. Dos noches a bordo, un buen sueldo, camarote
privado y comida gratis, no estaba mal, poda aguantarlo. La msica de baile y la
panda de borrachos asistentes a una conferencia constituan algo a lo que poco a poco
haba aprendido a hacer frente; al fin y al cabo, ahora era padre, y unos ingresos
regulares casi le compensaban esa sensacin que a veces se apoderaba de l a la
mitad de una cancin, ah subido en el escenario con los dems. Un sentimiento de
soledad, un sentimiento de, a pesar de todas las parejas sudorosas que rean en la pista
de baile, no poder hablar con nadie, de no poder moverse.
Le haba pateado la cara.
John cerr los ojos, apret los prpados hasta que le dolieron y luego los abri de
nuevo. Estocolmo se acercaba, la lnea del horizonte de Sdermalm se vea como si
estuviera a punto de derrumbarse sobre el muelle de Stadsgrd.
No debera haber ocurrido.
Nunca iba a volver a pegar a nadie.
Pero ese cabrn tena la mano bajo su falda, se apretaba contra ella, y esta haba
intentado escabullirse y retirar la mano que le tocaba el culo. John le haba advertido,
la gente haba dejado de bailar, y cuando el hombre, tras soltarla, se coloc frente a l
con su sonrisa burlona, le pareci que era otra persona la que actuaba, que l, John,
era un mero espectador, y que la fuerza bruta provena de otro lado.
Alguien llam a la puerta del camarote. No lo oy.
Lo haban denominado trastorno del control de impulsos. En aquel entonces,
haca ya mucho tiempo. Lo haban examinado para darle el diagnstico, a l, un
adolescente temprano que golpeaba todo lo golpeable. Un terapeuta haba
mencionado a una madre fallecida prematuramente, y otro, determinados hechos
ocurridos con posterioridad. Pero incluso en aquel entonces se haba descojonado
www.lectulandia.com - Pgina 28
ante tales anlisis. No crea que la explicacin residiera en su infancia, no crea que
sus tendencias agresivas fueran el resultado de que le hubieran enseado a usar el
vter mal ni de juguetes rotos; le pegaba a todo lo que se interpona en su camino
porque no tena otra opcin, porque quera pegar.
El ruido en la puerta abierta del camarote continu.
Estocolmo se vea cada vez ms grande a travs del ojo de buey, la lnea del
horizonte se converta gradualmente en edificios bien definidos. Era uno de esos das
de invierno que haban llegado a gustarle: Estocolmo bajo un clido sol que templaba
las mejillas antes de que el fro volviera con la oscuridad, la lucha entre la vida que
esperaba y el pasado que deba desaparecer para siempre. Mir, segn navegaban
frente a l, hacia un embarcadero adjunto a un gran chal que sola contemplar: se
hallaba en una ubicacin privilegiada, a la orilla del mar, y contaba con un bien
cuidado jardn oculto bajo la fina capa de nieve. Vio el hielo que cubra el ancladero
abandonado donde en verano sola estar amarrada una cara lancha motora. Stpis.
Una de las palabras suecas ms hermosas que conoca. El agua que corra sobre el
hielo cuando la temperatura aumentaba para, luego, congelarse de nuevo durante las
glidas noches. Stpis. Varias capas de hielo fino con agua entre medias. Ni
siquiera saba cmo se le llamaba a eso en ingls, nunca haba conseguido
averiguarlo, si es que exista un vocablo equivalente.
Otro golpe en la puerta.
Esta vez lo oy. A lo lejos. Un golpe que se abra paso entre sus pensamientos. Se
dio la vuelta para mirar el camarote: una cama, un armario, paredes blancas, una
puerta al fondo de donde proceda el ruido.
Molesto?
Un hombre con uniforme verde, alto, de hombros anchos, barba roja. John lo
conoca. Uno de los guardias de seguridad.
No.
Puedo pasar?
Seal el interior del camarote. John no saba ni siquiera cmo se llamaba.
Por supuesto.
El guardia de seguridad se acerc a la claraboya y mir, distrado, la ciudad que
esperaba a lo lejos.
Bonita vista.
S.
Qu ganas de llegar a tierra firme.
Qu es lo que quiere?
El guardia de seguridad hizo un gesto hacia la cama, pero no esper respuesta, se
sent sin ms.
El incidente de anoche.
John lo mir.
Y bien?
www.lectulandia.com - Pgina 29
S quin es. Es de los que mete mano a las chicas. Ya lo ha hecho antes. Pero
esa no es la cuestin. No es una buena idea patearle a alguien la cabeza aqu a bordo.
Sobre el estante que haca las veces de mesilla de noche reposaba un paquete de
cigarrillos. John sac uno y lo encendi. El guardia de seguridad, en un gesto
ostensivo, se apart del humo.
Te han denunciado. Cincuenta testigos no son precisamente pocos. La polica
ya est esperando en el muelle.
Eso no.
El miedo que durante mucho tiempo no haba sentido, que casi haba aprendido a
olvidar.
Lo siento, amigo.
El uniforme verde sobre la cama. John lo mir, dio una calada a su cigarrillo, no
poda moverse.
Eso no.
John. As es como te llamas, no? Solo una cosa. A m personalmente no me
importa un carajo el cabrn finlands al que le has pateado la cara: se lo mereca.
Pero te han denunciado. Y la polica te va a interrogar.
John no grit.
Estaba convencido de que lo estaba haciendo, pero de su garganta no sala ningn
sonido.
Solo un grito silencioso hasta que sus pulmones se vaciaron.
Acto seguido, se sent en la cama, con la cabeza gacha y agarrndose fuertemente
las mejillas con las manos.
No entenda por qu, pero por un instante se hallaba en otro lugar, en otro tiempo,
tena quince aos y acababa de aporrear a un profesor por la espalda con una silla, un
nico y violento golpe en la cara del seor Coverson con el dorso de la silla cuando
este se dio la vuelta. Perdi la audicin como resultado de ello, el seor Coverson, y
John todava poda recordar cmo se sinti al enfrentarse a l en el juicio, cuando por
primera vez se percat de que cada golpe acarreaba consecuencias. Llor como nunca
antes haba llorado, ni siquiera en el funeral de su madre. Haba entendido,
comprendido de verdad el alcance de su acto: haba privado para siempre al maestro
ya entrado en aos de la facultad de utilizar un odo, y entonces fue consciente de que
ese era el ltimo golpe que asestaba. Tres meses en esa mierda de correccional de
menores no haban cambiado las cosas.
www.lectulandia.com - Pgina 31
La maana morda las mejillas de Ewert Grens. No le gustaban los malditos inviernos
eternos, no haba nada de ellos que le agradara, sobre todo a esas alturas de la
estacin; odiaba todos los glidos das de principios de enero. El cuello, que le
costaba mover; la pierna izquierda, que no le obedeca, esos defectos que solo
parecan empeorar a medida que las temperaturas caan en picado. Ello le haca
sentirse viejo, ms viejo de lo que corresponda a los cincuenta y siete aos que iba a
cumplir. Cada articulacin, cada msculo que haba perdido su juventud peda a
gritos que llegara la primavera, el calor.
En ese momento se hallaba enfrente del portal, en Sveavgen. La misma escalera
que conduca al mismo piso de la tercera planta donde haba vivido durante casi
treinta aos. Tres dcadas en el mismo lugar, sin conocer siquiera a uno solo de sus
vecinos.
Solt un bufido.
Porque no le haba dado la gana. Porque no haba tenido tiempo. Eran de los que
incordiaban, de los que ponan notas en el tabln de anuncios junto a la puerta
principal pidiendo a la gente que no diera de comer a los pjaros en sus balcones. Los
vecinos que solo hablaban entre s cuando alguien pona msica demasiado alta y
demasiado tarde, y que amenazaban con llamar a los agentes de contaminacin
acstica o a la polica. Pasaba olmpicamente de conocer a esa gente.
Atrapado en un atasco cuando iba a ver a Anni, de pronto record que su visita
ese lunes en particular se haba retrasado hasta la hora del almuerzo. Todos los lunes
por la maana, durante todos esos aos, y de repente viene una auxiliar de clnica y la
manda a fisioterapia. Cansado e irascible, haba abandonado la cola de vehculos a fin
de dar marcha atrs y aparcar en el sitio que acababa de dejar libre, solo para
descubrir que ahora estaba ocupado. Solt un improperio y aparc en un lugar
prohibido.
No le esperaban en Kronoberg hasta dentro de un par de horas, as que haba
empezado a subir la escalera cuando de pronto se detuvo en la primera planta. No
quera entrar all. En un espacio tan grande. Tan vaco. Llevaba un buen tiempo sin
pasar por casa. El sof de ese despacho, que haba hecho tan suyo, situado en la otra
punta de la jefatura de Polica, era muy estrecho y su corpulento cuerpo consegua
solo con dificultad acomodarse en l, era cierto, pero, a pesar de todo, dorma mejor
all. Y, de hecho, era lo que siempre haca.
As que empez a caminar despacio por el asfalto. Cruz Sveavgen, baj
Odengatan pasando por delante de la iglesia de Gustav Vasa, y luego torci en
Dalagatan. La misma ruta, veinticinco minutos independientemente de la poca del
ao, el fino pelo gris, las arrugadas facciones, la patente cojera cuando la pierna
izquierda no le responda; el comisario de la polica criminal Ewert Grens era el tipo
de persona ante la cual se apartaba la gente que caminaba por la acera, la clase de
hombre que se hace or sin tener que abrir la boca.
Ahora se puso a cantar.
www.lectulandia.com - Pgina 32
Una vez que dejaba atrs a los borrachuzos sentados en los bancos de Vasaparken
y la deprimente entrada al hospital de Sabbatsberg, sola apretar el paso, sus
pulmones necesitaban ese rato para ponerse en marcha; y cant, en voz alta y
desafinando, durante todo el camino hacia la jefatura de Polica, mientras la sangre
bombeaba en su desgarbado cuerpo, sin inmutarse ante los viandantes que se volvan
a mirarle. Siempre algo de Siw Malmkvist, siempre algo de un tiempo que ya no
exista.
Querido Magnus, perdname.
Ayer comet un error.
Las lneas que te escrib,
hoy llegarn a tu buzn.
Esa maana tocaba No leas la carta que te escrib, orquesta de Harry Arnold, 1961:
la versin sueca en voz de Siw de Dont read the letter, de Patti Page. Cantaba y
recordaba aquellos das en los que la soledad no exista, una vida tan larga que
costaba abarcarla.
Treinta y cuatro aos en la polica. Lo haba tenido todo. Treinta y cuatro aos.
No tena nada.
En medio del puente Barnhusbron, el eslabn sobre la va de ferrocarril que una
Norrmalm con Kungsholmen, levant an ms la voz. Por encima del ruido del
trfico, del fuerte viento que siempre acechaba justo all, cant para todo Estocolmo,
reprimiendo las preocupaciones y los pensamientos y esa sensacin que a veces
rayaba en la amargura.
Cierto que eres algo gordo,
pero no tanto como un cerdo.
Me pareces tan mono,
cmo iba a llamarte lelo?
un odo. Un ruido confuso, como un balbuceo, un idioma que, Grens estaba seguro,
era fins.
El odo de ella sangraba.
Se acerc. El hombre postrado apestaba a alcohol, un olor tan acre que Grens se
detuvo en seco.
Su rostro. La cosa tena muy mala pinta.
Grens comenz a respirar solo por la boca. Dio dos pasos adelante y se inclin
hacia l.
El hombre estaba severamente magullado.
Las pupilas presentaban diferentes tamaos. Una era pequea, la otra estaba
dilatada.
Los ojos, los vea ante s, la cabeza de ella en su regazo.
No lo saba, no entonces.
Se dirigi rpidamente al mostrador de registro. Un breve intercambio verbal,
Grens agit los brazos con furia y el joven polica se levant, corri detrs del
comisario hacia el borracho que haba llegado media hora antes en un taxi y llevaba
un rato tendido en el sof.
Que un coche patrulla lo lleve a urgencias neurolgicas del Karolinska!
Ahora mismo!
Ewert Grens estaba fuera de s.
Lesiones graves en la cabeza. Pupilas de distinto tamao. Un flujo de sangre
procedente del odo. Balbucea.
Se pregunt si era demasiado tarde.
Todo apunta a una hemorragia cerebral.
Si alguien saba de eso, era l. Saba que poda ser demasiado tarde. Que una
lesin grave en la cabeza a veces es irreversible.
Lo saba y haba vivido con ese conocimiento durante ms de veinticinco aos.
Has registrado su denuncia?
S.
Busc la placa de identificacin del joven polica, dej claro que la estaba
escudriando, estableci contacto visual de nuevo.
Dmela.
Ewert Grens abri la puerta de seguridad y camin por el pasillo, pasando ante
una silenciosa hilera de salas de espera.
Una persona que acababa de sangrar por los odos: se haba encontrado con su
mirada, con sus pupilas de diferentes tamaos.
Eso era todo lo que haba visto.
Eso era todo lo que en ese momento haba podido ver.
No poda saber an que eso, un delito grave de lesiones entre tantos otros, iba a
ser la continuacin de un proceso comenzado haca varios aos, en un remoto lugar,
un brutal asesinato que dara lugar a otros, quiz la investigacin criminal ms
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
Una luz brillante procedente de una de las ventanas de la planta de arriba. Si en ese
preciso instante alguien, al recorrer Mern Riffe Drive, hubiera echado una ojeada al
chal de lujo de doce habitaciones, habra visto detrs del marco de esa ventana a un
hombre bajo, de unos cincuenta aos, con bigote y pelo oscuro peinado hacia atrs.
Habra visto su piel plida, sus ojos cansados; habra visto cmo, completamente
inmvil y con su mirada ablica perdida en la oscuridad, rompa a llorar, cmo las
lgrimas le rodaban despacio por sus redondas mejillas.
Todava era de noche en Marcusville, Ohio. Quedaban varias horas para el
amanecer. El silencioso pueblecito dorma.
Menos l.
Menos l, que lloraba a causa del dolor, del odio y del sentimiento de prdida,
junto a la ventana de lo que una vez haba sido la habitacin de su hija.
Edward Finnigan haba albergado la esperanza de que en algn momento se le
pasara, de que podra cesar en su angustiosa bsqueda, dejar de hurgar en el pasado,
que podra acostarse junto a su mujer, desnudarla, hacerle el amor.
Dieciocho aos. Y todo no haca ms que empeorar. Su dolor aumentaba, su odio
aumentaba, su sentimiento de prdida aumentaba.
Se estremeci.
Se arrebuj en su bata, dio un paso atrs para retirar sus pies descalzos del oscuro
suelo de madera y posarlos en la gruesa alfombra. Apart la vista del pueblo que
descansaba ah fuera, de las calles donde haba crecido, de la gente que tan bien
conoca, mir alrededor de la habitacin: la cama de ella, su escritorio, sus paredes,
su suelo, su techo.
Ella an viva all.
Estaba muerta, pero ese dormitorio todava le perteneca.
1. Sobre la mesa de autopsias reposa el cuerpo
desnudo de una persona de sexo femenino, de 65 kg de
peso y 172 cm de altura.
2. Musculatura normal. Tejidos blandos normales.
Crecimiento normal de vello en el cuerpo.
3. No hay signos de lesiones en la cara. Difuso
sangrado de la fosa nasal derecha.
Haba cerrado la puerta. Alice tena el sueo ligero y quera estar solo; ah en la
habitacin de Elizabeth poda llorar, odiar y aorar sin molestar a nadie. A veces se
quedaba junto a la ventana, mirando al infinito. A veces se tumbaba en el suelo, o se
inclinaba sobre la cama, en la que an se encontraban los ositos de peluche y la
almohada rosa de siempre. Esa noche iba a esperar en su escritorio, sentado en la silla
que ella nunca haba llegado a utilizar.
Se sent.
www.lectulandia.com - Pgina 37
escchame, solo un minuto. Quieres a alguien, por eso te sientes abandonado. Pero en
realidad no es eso, eso no es lo que realmente te tortura, lo que te causa ese dolor tan
lacerante que hace que todo tu maldito cuerpo se queme. Por favor, escchame,
Alice. Es el poder. Eso es lo que te falta. Verte obligado a depender de la decisin de
otra persona. Perder el poder de decidir por ti mismo cundo tu relacin ha
terminado. Es eso lo que siempre duele, ms que la prdida del amor. Lo entiendes?
l la mir con ojos suplicantes. Ella no respondi.
51. El hgado tiene un peso de aproximadamente 1750
g. En la pared posterior se observa una trayectoria
de bala que contina bajo la vescula biliar.
Eso es lo que siento. As es como me he sentido desde que muri. Si tan solo
pudiera haber estado all para verlo morir, ver cmo lentamente dejaba de respirar; si
hubiera podido estar all y poner punto y final entonces podra haber continuado
con mi vida, lo s, Alice. Pero ahora. Fue l quien lo decidi. Fue l quien puso punto
y final. Alice, por supuesto que lo entiendes, tienes que entenderlo, todo mi maldito
cuerpo se quema, se quema!
57. El peso del rin izquierdo es de
aproximadamente 131 g. El rin derecho presenta una
trayectoria de bala de izquierda a derecha. Gran
crter en el polo superior, aproximadamente del
tamao de una pelota de golf, con hemorragia.
Alice no dijo nada.
Lo contempl, se dio la vuelta, sali de la habitacin. Edward Finnigan se qued
en el centro de la estancia. Oy cmo su mujer cerraba la puerta del dormitorio
conyugal.
Escuch el silencio, percibi una ligera brisa que soplaba fuera, una rama golpe
levemente la ventana. Se acerc y mir hacia la oscuridad. Marcusville dorma,
seguira durmiendo un buen rato, quedaban an tres horas para el amanecer.
www.lectulandia.com - Pgina 40
Ya era la hora del almuerzo cuando Ewert Grens llam un taxi y corri por los
pasillos de la jefatura de Polica. Llegaba tarde y eso era algo que no soportaba, ella
le estaba esperando, confiaba en l, la haban arreglado, la haban peinado como de
costumbre, la haban ayudado a ponerse uno de sus vestidos azules. Despus de
recorrer despacio unas cuantas manzanas de Kungsholmen, Grens le pidi al
conductor un hombre bajito y flaco que se rea mucho y que se tir todo el viaje
hablando de Irn, su pas, de lo bonito que era, de la vida que haba tenido all y que
nunca recuperara que condujera un poco ms rpido, le mostr su identificacin,
le explic que se trataba de una misin policial.
Catorce minutos cruzando la ciudad y ciento diez kilmetros por hora al pasar por
el puente de Liding.
Solicit al taxista que lo dejase apearse a cierta distancia del gran edificio.
Necesitaba poner en orden sus pensamientos dando un breve paseo. Al fin y al cabo,
ella lo estaba esperando.
Le haban dado una buena paliza. Primero tena que librarse del tipo que
balbuceaba en fins. El flujo de sangre proveniente de su odo. Haba pasado toda la
maana y Grens haba sido incapaz de desprenderse de la imagen de la persona
acostada sobre uno de los sofs de la polica. Ojos de distinto tono, una pupila
pequea, una pupila dilatada.
Delito grave de lesiones. Con eso no bastaba. Era ms que eso.
Tentativa de homicidio.
Sac su telfono mvil y llam a Sven Sundkvist, la nica persona a la que de
verdad aguantaba en la casa en la que haba trabajado toda su vida. Le pidi que
interrumpiera su tarea. Ewert Grens quera saber la identidad de la persona que
pateaba la cabeza de otros, quera cogerlo para interrogarlo, ese tipo de cosas se
pagaban con un largo tiempo entre rejas.
Camin despacio los ltimos cien metros que le separaban de la residencia.
Llevaba veinticinco aos acudiendo all, al menos una vez a la semana, para ver a
la nica persona que le importaba de verdad, la nica persona a la que l de verdad
importaba o haba importado.
Enseguida entrara de nuevo en su habitacin. Lo hara con dignidad.
El viento soplaba desde el agua all abajo, las temperaturas negativas del Bltico le
azotaban en plena cara. Mantuvo la mirada fija en el suelo: el sendero de grava estaba
parcialmente cubierto de hielo y era consciente de que el exceso de peso sobre su
pierna sana le dificultaba mantener el equilibrio, un par de veces haba estado a punto
de caer al suelo de un resbaln y maldijo a gritos las absurdas estaciones del ao y los
caminos impracticables.
Not cmo el coche se tambaleaba al chocar contra su cuerpo.
Grens cruz el amplio aparcamiento ubicado en la parte delantera del edificio,
buscando la ventana donde ella sola sentarse a mirar al infinito.
No la vio. Llegaba tarde. Ella confiaba en l.
Se apresur a subir los escalones, nueve en total, prudencialmente cubiertos de
sal. Una mujer de su misma edad se hallaba sentada en la recepcin de dimensiones
un tanto excesivas, una de las que los atendieron cuando llegaron por primera vez en
el furgn de polica, un furgn que l haba pedido expresamente para que ella se
sintiera segura.
Est dentro.
No la he visto junto a la ventana.
Est ah. Esperando. Le hemos guardado el almuerzo.
Llego tarde.
Ella sabe que vienes.
Contempl su imagen en el espejo que colgaba fuera de los baos situados entre
la recepcin y las habitaciones de los pacientes. El pelo, la cara, los ojos; era viejo,
tena aspecto de cansado y chorreaba sudor a causa del endemoniado patinaje sobre
hielo que acababa de ejecutar. Se detuvo unos instantes, hasta que su respiracin se
tranquiliz.
La cabeza de ella, sangrando, reposando sobre su regazo.
Grens recorri el corto trecho del pasillo, pasando ante puertas cerradas, para
detenerse frente a la nmero 14, las cifras en rojo por encima del nombre de ella en
un rtulo al lado del pomo.
Sentada en medio de la habitacin, lo mir al entrar.
Anni.
Ella sonri. A la voz. Tal vez al sonido de la puerta abrindose. O a la luz de la
habitacin, ahora procedente de dos puntos.
Llego tarde. Lo siento.
Ella se ech a rer. Esa risa estridente, burbujeante. Ewert Grens se acerc, la bes
en la frente, sac un pauelo del bolsillo y le limpi la saliva que le corra por la
barbilla.
Un vestido rojo con algunas rayas claras.
Estaba seguro de que nunca se lo haba visto.
Ests preciosa. Vestido nuevo. Te hace parecer tan joven
www.lectulandia.com - Pgina 42
Ewert?
S.
Lo hemos encontrado.
Pues hay que traerlo para interrogarlo.
Se trata de un extranjero.
Le pate la cabeza a un hombre.
Pasaporte canadiense.
Quiero que me lo traigas.
La lluvia se intensific, las gotas mezcladas con la nieve parecan cada vez ms
grandes, cada vez ms pesadas.
Ewert Grens saba que no serva para nada, pero levant la vista al cielo y maldijo
el interminable invierno, mandndolo a tomar por saco.
www.lectulandia.com - Pgina 44
Pronto amanecera en el pueblo del sur de Ohio dominado por la enorme crcel de
altos muros de hormign. Haca fro fuera, la nieve arreciaba como llevaba
hacindolo todo el invierno y los habitantes de Marcusville comenzaran su da
despejando las vas de acceso a sus casas.
Vernon Eriksen hizo su ltima ronda por los pasillos llenos de seres humanos
encerrados.
Eran las cinco y media, le quedaba una hora, luego terminara el turno de noche,
se pondra la ropa de calle y caminara hasta Main Street, donde se hallaba el Sofios,
un restaurante mexicano que serva unos desayunos bastante decentes, gruesas tortitas
de arndanos y bacn frito crujiente.
Haba salido del ala Oeste en direccin al bloque Este, sus pasos resonaban entre
las paredes que an se le antojaban nuevas, a pesar de que llevaban construidas ms
de treinta aos. Tena un ntido recuerdo del edificio que iba a levantarse en las
afueras del pueblo, con altos muros y celdas destinadas a alojar a los condenados, el
cual, por esa misma razn, mientras poco a poco creca, dividi a los habitantes de
Marcusville en dos bandos: los que lo vean como una fuente de nuevos empleos y
una segunda oportunidad para un pueblo atrasado, y los que consideraban que
generara una cada de los precios inmobiliarios y una inquietud constante debido a la
cercana de elementos criminales. l no se lo pens mucho. Tena diecinueve aos
cuando solicit un puesto de trabajo en la prisin de reciente apertura y all segua
desde entonces. Por lo tanto, tampoco haba emigrado nunca de Marcusville: era uno
de los que se haba quedado, un soltero que se aferr a la tarea convertida en su vida
cotidiana segn los aos pasaban y que ahora, con ms de cincuenta aos, era
demasiado tarde para abandonar. A veces iba a Columbus a bailar, ocasionalmente
quedaba con alguna mujer para cenar a unos kilmetros al sur, en Wheelersburg, pero
ah acababa la cosa, no llegaba a un mayor grado de intimidad, siempre se marchaba
antes.
Su vida, de alguna manera, haba estado siempre vinculada a la muerte.
Pensaba en ello de vez en cuando, en su presencia constante, desde su ms tierna
infancia.
No es que le tuviera miedo, en absoluto, lo que ocurra era que siempre haba
estado all, haba vivido con ella, trabajado con ella. De pequeo, sola bajar a
hurtadillas desde la planta de arriba y, por entre las barandillas de madera de la
escalera, vea a su padre recibir a los clientes de la nica funeraria de Marcusville.
Luego, en su adolescencia, haba colaborado en el negocio familiar, haba echado una
mano limpiando, peinando y vistiendo cuerpos sin vida. Haba aprendido a
insuflrsela de nuevo, aunque fuera solo por un rato; el hijo del empresario de
pompas fnebres saba que con maquillaje y dominio del oficio se poda crear la
ilusin de una persona viviente. Eso era lo que queran los allegados del difunto,
cuando, entre sollozos, lo miraban y se despedan de l.
Mir a su alrededor.
www.lectulandia.com - Pgina 45
www.lectulandia.com - Pgina 47
Estaba solo en casa, de manera que tal vez debera haber ordenado y hecho limpieza,
debera haber preparado la cena y recogido a Oscar de la guardera, que se hallaba
solo a dos manzanas.
Haba intentado dormir. Toda la maana tumbado en la cama sin deshacer, sin
parar de dar vueltas con un cojn sobre la cara, mientras la luz procedente de la
ventana del dormitorio se abra paso a travs de las persianas y rebotaba en las
paredes de color claro, intensificando su dolor de cabeza, tan agudo que le haca
sentirse enfermo.
John se incorpor y se sent, posando los pies en la suave alfombra extendida en
el lado de la cama de Helena. Estaba sudando. Le haba pateado la cara. Notaba
cmo le temblaban las manos, as que las coloc sobre los muslos y apret con
fuerza, pero el temblor persista, incluso aumentando la presin.
Helena regresara enseguida. Recordaba su silencioso suspiro cuando l la haba
llamado para pedirle que recogiera a Oscar, y le haba explicado que estaba cansado,
que haba sido una noche muy larga y que necesitaba dormir a solas unas horas.
Hagas lo que hagas, John, no te metas en los con la polica, nunca.
Eso era lo que su padre le haba susurrado antes de darle un largo abrazo: tras lo
cual, l se haba apartado y desaparecido para siempre.
Oy el ruido del ascensor en el hueco de la escalera, alguien suba. El artefacto se
detuvo, dos pares de pies salieron del mismo, la clara voz que gritaba hasta provocar
eco y luego unos deditos que apretaban con insistencia el timbre largo rato mientras
mam buscaba las llaves en un catico bolso de tela.
Pap!
Oscar corri por el pasillo, tropez en el umbral del dormitorio, se cay y,
despus del breve silencio que rein hasta que decidi no echarse a llorar, se levant
y avanz los ltimos pasos que lo separaban de la cama con los brazos abiertos.
Pap! Ests en casa!
John mir a su hijo, todo su rostro era una gran sonrisa. Se inclin hacia adelante,
lo levant y lo abraz fuertemente hasta que el delgado cuerpecillo comenz a
retorcerse, ya cansado de estar quieto e impaciente por liberarse. Sigui al pequeo
de cinco aos, quien continu correteando por el piso como si lo hubiera descubierto
por primera vez. Al or, asimismo, los pasos de ella mir hacia la puerta, a Helena, de
pie en el umbral.
Hola.
Era hermosa: su cabello rojizo, sus ojos, que le hacan sentirse amado.
Hola. Ven aqu.
Le tendi una mano, la atrajo hacia l y la abraz, sinti el fro de su abrigo en la
mejilla.
Trat de comportarse con normalidad. Not cmo Helena lo observaba cuando crea
www.lectulandia.com - Pgina 48
que l no estaba mirando: ella se daba cuenta de que algo le ocurra, no le haba dicho
nada, pero l lo saba. Si haca lo que sola hacer, no le dara pie a plantearle ninguna
pregunta.
Qu pasa?
Nada.
John, s que pasa algo.
Oscar estaba en casa de Hilda, que viva en el cuarto piso. Hilda tena seis aos, y
la misma energa de su invitado. Con el nio ausente durante un rato, John poda
hablar.
No es nada. Solo que estoy un poco cansado.
Estaba fregando los platos. Fregar platos era algo normal.
Ella se le acerc. Unos vasos medio llenos de leche en la mano, que puso ante l,
bajo el agua corriente.
Has estado fuera tres das. Acabamos de almorzar. Oscar no est en casa. Es
cuando sueles hacerme el amor, John. Te falta tiempo para llevarme a la cama. No
es nada. Mentas mucho mejor antes.
Helena esper a su lado. De pronto dio un paso atrs; John, por el rabillo del ojo,
vio cmo el grueso jersey volaba por encima de la cabeza de ella, cmo sus manos
desabrochaban los vaqueros, la camiseta en el suelo, el sujetador, las bragas. All
estaba, ante l, tan hermosa, su piel levemente estremecida, el afelpado y claro vello
pbico que sus dedos siempre aoraban.
Quiero que me hagas el amor.
John no tena fuerzas ni para moverse.
Mrame, John.
Ella se aproxim an ms, su cuerpo desnudo estaba muy cerca de l. Quera
abrazarla. La necesitaba.
No puedo. Primero tengo que contarte una cosa.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Sven Sundkvist apret con fuerza el timbre, que pareca nuevo, atornillado al listn
de plstico blanco que enmarcaba la puerta. Un sonido estridente que le recordaba las
maanas tempranas en el autobs de Gustavsberg a Estocolmo, los telfonos mviles
en manos de adolescentes, irritantes juguetes con los que se entretenan en su trayecto
al instituto.
Contempl la puerta. No le gustaba estar all.
En su ausencia, el fiscal de guardia haba emitido una orden de arresto contra un
cantante de una orquesta de baile que haba pateado a un miembro de su pblico.
Deba llevarlo para que fuera sometido al tipo de interrogatorio regulado en el
captulo 24, artculo 8 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal sueca, en el curso del
cual se le comunicara que era sospechoso de tentativa de homicidio, as como se le
informara de su derecho a un abogado. Ewert le haba telefoneado varias veces, terco
como una mula, exigindole que fuera con Hermansson a buscar al supuesto
culpable. Sven Sundkvist protest. Considerado como uno de los policas que mejor
conduca los interrogatorios, detestaba saltarse la primera regla de estos: nunca
enfrentarse con el acusado en un entorno hostil.
As de simple.
Establecer una relacin de confianza entre el interrogador y el interrogado.
Mantener esa confianza.
Utilizarla a su conveniencia.
Sven haba sugerido que se enviase un coche patrulla. Como solan hacer. Ewert
lo interrumpi bruscamente, pidindole que se dejara de gilipolleces y arrestara al
hijo de puta: no iba a tolerar ningn error, no le gustaban nada los crneos
destrozados a patadas en los ferries a Finlandia.
Sven Sundkvist suspir profundamente. Estaba ah, ante la puerta de un piso en la
planta 14 para trabar un primer contacto con un tarado.
Neg con la cabeza al tiempo que miraba a su colega: una mujer joven con el pelo
corto y oscuro y un fuerte acento de Escania. Se la vea tranquila mientras se limitaba
a examinar la puerta cerrada, alerta, pero no tensa.
Qu te parece?
Sundkvist seal el buzn y la chapa con el nombre. El apellido. Se corresponda
con el de la persona que haban ido a buscar.
Ya viene.
Le gustaba trabajar con ella. Se haban conocido por primera vez el verano
anterior, cuando la joven lleg de Malm para hacer una sustitucin y haba acabado
involucrada en una de las investigaciones ms extraas que Sven haba realizado en
su vida: una prostituta que tom un rehn en la morgue de uno de los hospitales ms
importantes de Suecia. Las haban pasado moradas entonces, cuando, trabajando
junto con Ewert Grens, la investigacin se haba desplazado de una sala de
operaciones al servicio de urgencias, pero, en el curso de la misma, la principiante le
haba impresionado por su inteligencia, capacidad y seguridad.
www.lectulandia.com - Pgina 51
Ahora era ya inspectora de la polica criminal. Tan solo tres aos despus.
Sven escuch el silencio. Lo cierto era que no iban sobrados de tiempo. Tres
expedientes de supuestos homicidios acumulados sobre su escritorio eran ms que
suficientes, pero este caso, que a lo sumo constitua tentativa de homicidio, era justo
ese tipo de cosas que con facilidad se converta en una opresin en el pecho, una
investigacin preliminar de ms.
Estaba empezando a perder la paciencia, toc el timbre de nuevo, esta vez un
buen rato.
Ahora viene.
La inspectora seal la puerta con la cabeza. Alguien se aproximaba, lentos pasos
cada vez ms cerca.
El tipo no pareca nada del otro mundo. Cuando sus ojos se encontraron, lo
primero que le vino a la mente a Sven Sundkvist no fue precisamente delito de
lesiones y patadas con botas puntiagudas. Era ms bien bajo, no meda ms de un
metro setenta y cinco, delgado, mostraba una palidez invernal y llevaba el fino pelo
desgreado. Haba estado llorando. Sven se dio cuenta nada ms verlo.
Sven Sundkvist y Mariana Hermansson, de la polica metropolitana. Estamos
buscando a un hombre llamado John Schwarz.
El hombre que les haba abierto la puerta mir las dos placas de identificacin
que los policas exhiban antes de darse la vuelta y buscar con mirada nerviosa dentro
del piso. Haba alguien ms all.
Su nombre es John Schwarz?
El interpelado asinti con la cabeza. An medio dndoles la espalda, como si
quisiera echar a correr pero no pudiera.
Nos gustara que nos acompaara. Tenemos un coche abajo. Creo que ya sabe
usted de qu se trata.
Hagas lo que hagas, John, no te metas en los con la polica, nunca.
Cinco minutos. Denme cinco minutos.
Pasaporte canadiense. Eso poda encajar. Un acento evidente, propio de un
anglfono. Sven asinti con un leve gesto de cabeza, por supuesto, cinco minutos.
Entraron en el vestbulo, donde esperaron mientras John Schwarz desapareca en la
habitacin de al lado, en la direccin hacia la que acaba de mirar nerviosamente.
Sven observ a Hermansson. Mantena la calma. Ella le sonri, l le devolvi la
sonrisa. Oyeron voces provenientes del interior de la casa. La voz de Schwarz y la
voz de una mujer: hablaban en voz baja, pero en ella se perciba una clara angustia,
hasta el punto de que se ech a llorar y alz la voz, de manera que Sven Sundkvist ya
se estaba preparando para entrar cuando el enjuto semblante de cabello despeinado
regres. Una cazadora de cuero de un colgador del estante para sombreros y una
bufanda larga de un cesto en el suelo, y luego sali con ellos, cerrando la puerta tras
de s.
www.lectulandia.com - Pgina 52
John mir a los policas y mir a los guardias, y tal vez fue la manera en que No
puedo! le sujetaban o el fuerte olor de las desnudas paredes de la celda No puedo
www.lectulandia.com - Pgina 53
respirar!, o el hecho de orse a s mismo gritando sin verse capaz de hacer nada al
respecto, pero sus piernas No puedo! le flojeaban, la luz de repente se torn en
oscuridad.
John not cmo quienes le agarraban el brazo aflojaban la presin, Aire, por favor,
y cmo quienes lo rodeaban dieron unos pasos hacia atrs, cmo sealaban, Alguien
me dice que respire, la puerta abierta y la hedionda celda, Aire, por favor, un poco
de aire a travs de este saco, de modo que trat de moverse, y, arrastrando los pies
por el suelo duro, entr.
Sven Sundkvist sostena en la mano un pasaporte con tapas de color azul oscuro
que brillaban a la fuerte luz de los tubos fluorescentes del pasillo de celdas de
detencin preventiva. Schwarz, William John; nationality: canadian/canadienne.
Lo hoje distradamente: una fotografa del hombre que se sentaba encorvado en la
celda a unos metros de l, su fecha de nacimiento, que se corresponda con la edad
que aparentaba, treinta y cinco aos, nacido en algn poblacho del que l nunca haba
odo hablar.
Sven se lo dio a Hermansson y le pidi que lo llevara a la divisin de la polica
cientfica.
Ahora voy. En un rato. Cuando hayamos terminado aqu.
Ella sonri. Puede que sea nueva, pero no soy tu pinche, lo har encantada, pero
trabajo en igualdad de condiciones. Sven le devolvi la sonrisa. Por supuesto, ests
marcando los lmites, yo tambin lo hice en su momento.
El mdico de la prisin era joven, treinta aos a lo sumo. Sven lo vio acercarse
www.lectulandia.com - Pgina 54
despacio por el largo pasillo y pens que as es como siempre eran: jvenes, recin
titulados; trabajar en la prisin provisional no daba mucho prestigio, pero era un buen
sitio para comenzar y adquirir un poco de experiencia, nada ms que eso. Schwarz se
qued mirando al suelo y murmur algo incomprensible mientras el mdico le asa
del brazo y tomaba una muestra de sangre para un anlisis de ADN. La angustia
infundida por la estrecha celda pareca disminuir, Schwarz ya no temblaba, su
respiracin ya no era tan jadeante, hasta que de sbito se levant y grit otra vez en
ingls, convulsionndose como antes.
Not again![4]
Seal la mano del mdico, al enema de diazepam que le iba a ser suministrado
por va rectal.
Not again!
El joven mdico de la prisin, tras haber extrado la muestra de sangre para su
anlisis, intent concluir su visita dando al paciente un sedante. El mdico mir al
agente sentado en la celda, y luego a Sven y a Hermansson, neg con la cabeza, se
encogi de hombros y, a continuacin, guard de nuevo el tubo de lquido lechoso en
su maletn.
www.lectulandia.com - Pgina 56
MARTES
www.lectulandia.com - Pgina 57
A Mariana Hermansson le cost dormir bien. Un ruido, que recordaba mucho a los
gritos de John Schwarz en el largo pasillo de celdas de detencin preventiva, la
despert en, al menos, dos ocasiones. No saba si proceda de ella misma o de algn
transente que pasaba ante la ventana de su dormitorio. Tal vez era un ruido
imaginario, tal vez lo haba escuchado en sueos, un producto de las correras de su
agotada mente.
Tena veinticinco aos y llevaba ya seis semanas realquilada en el margen
occidental de Kungsholmen. Pagaba mucho por ese apartamento, que, adems, se
hallaba excesivamente amueblado, atestado de sillas fabricadas en el taller de
ebanista del propietario; sin embargo, vivir a pocos pasos de la jefatura de Polica de
Estocolmo, la ciudad de las colas para conseguir una vivienda, le compensaba esos
miles de coronas extra.
Todava haca fro cuando cerr con llave la puerta principal del bloque de pisos
en el extremo norte de Vsterbron y cruz Rlambshovsparken hasta la orilla de Norr
Mlarstrand. Diez minutos de parque abierto y de fresco olor a agua antes de regresar
al asfalto.
Se senta an atrapada por los ruidos nocturnos que la haban mantenido
despierta.
En la celda de interrogatorios abierta, el cuerpo que tiritaba en la litera y que
intentaba esconderse, esconderse tanto de los que tena cerca como de los que se
hallaban lejos.
Ese terror tan intenso, no se poda escapar de l, se le haba contagiado y ahora
no haba manera de quitrselo de encima.
Respir profundamente, aspirando el aire, que daba la sensacin de estar casi
limpio, al tiempo que miraba hacia el agua, contemplando cmo un barco se alejaba
para desaparecer entre los rboles cubiertos de nieve que bordeaban el canal de
Lngholmen. Iba acostumbrndose a la capital. Rebosaba de chiflados, los atascos
eran interminables y la marcada sensacin de estar de paso no la abandonaba, pero
cada da que transcurra le resultaba ms fcil mantener a raya la soledad. El trabajo
llenaba los das, el trabajo llenaba las noches, pero eso era lo que ella quera hasta
que su espritu se hubiera asentado tambin en su nueva residencia. Y se senta a
gusto en la vieja jefatura de Kronoberg. A Grens haba que aceptarlo como era,
intenso y cascarrabias, con esa mirada que albergaba una especie de melancola, y
estaba empezando a entender mejor a Sven. Lo que al principio haba percibido como
timidez reflejaba en realidad el carcter reflexivo de este ltimo, era inteligente y
amable: segn la preconcebida idea que se haba hecho de l como un esposo fiel,
poda imaginarlo con su mujer y su hijo adoptivo, sentados todos a la mesa en una
casa adosada en Gustavsberg.
Fin de trayecto; dio una patada al muro para sacudirse la nieve de los zapatos y
entr, la puerta a la izquierda, la escalera que suba a la divisin de la polica
cientfica. Nils Krantz a buen seguro uno de esos que comenz como polica de a
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
Ewert Grens no estaba. Por mucho que mirara su silla. Y Hermansson tena prisa. No
saba por qu, senta una tensin en el estmago que la agobiaba, la corroa,
llenndola de irritacin y volviendo su respiracin trabajosa. No saba si se deba a su
reciente conversacin con el mdico acerca del estado crtico del maltrecho Ylikoski
lo que haca que su trabajo pudiera convertirse en una investigacin por homicidio
en cualquier momento, o a la reaccin de Schwarz fuera de la celda de
interrogatorios, sus gritos de espanto, o bien si la causa era el pasaporte falso que
sostena en la mano; lo nico que saba era que quera deshacerse de esa sensacin
que le consuma sus energas. Y por ello deba marcharse a otra parte, salir del
despacho vaco de Grens.
As que en su lugar fue a buscar a Lars gestam, el fiscal encargado de la
instruccin del caso, para comunicarle lo que Krantz le acababa de decir. Despus,
volvi a Kronoberg ya su propio despacho, donde reley primero la denuncia
presentada veinticuatro horas antes, luego sus propios informes sobre la detencin en
Nacka y, por ltimo, el del registro policial efectuado en la misma direccin.
Estaba preocupada. Y eso era raro en ella.
Ese sentimiento, su rostro aterrorizado y vaco al mismo tiempo, se interpona en
su camino: quera seguir adelante, as que se puso a hurgar en la enorme pila de
investigaciones pendientes.
Pero tena que hacerlo.
Siguiendo las rdenes de gestam, llam a la Embajada de Canad con el fin de
formular las preguntas pertinentes relativas al pasaporte que yaca en la mesa frente a
ella. El funcionario de turno le respondi. Le dio precisamente las respuestas que no
quera escuchar. Ella le interrumpi, se levant con el auricular todava en la mano, le
anunci que iba para all y que deseaba continuar la conversacin en persona.
Pasos apresurados por el pasillo, todava iba abrochndose la chaqueta cuando
pas ante el despacho de Grens.
Este haba llegado ya, lo saba antes de acercarse: desde lejos se poda or la alta
msica que desde dentro emerga, algo de los tiempos de Maricastaa, de antes de
que ella naciera, una cancin de Siw Malmkvist, y Ewert movindose al comps en
su silla. En un par de ocasiones lo haba visto bailar solo en el despacho cuando
pensaba que nadie le estaba observando, en el centro de la pista al son de esa msica
vaca y hueca. Tendra que preguntarle alguna vez a quin abrazaba, all, al lado de la
mesa, bailando al son de un estribillo de Siw Malmkvist.
Llam a la puerta entreabierta. l levant la vista, irritado, como si le hubieran
interrumpido en medio de algo importante.
S?
Ella no respondi, en vez de eso entr y se sent en el silln de las visitas. Grens
la mir, atnito, no acostumbrado a que la gente pasara a su despacho sin pedir
permiso.
Hermansson lo mir.
www.lectulandia.com - Pgina 60
Yo
Ewert Grens se llev un dedo a los labios.
Un momento. Cuando termine la cancin.
Cerr los ojos y escuch la voz que llenaba la estancia, la voz que representaba
los sesenta, los jvenes y el futuro. Un minuto, tal vez dos, hasta que primero la voz y
luego la orquesta callaron.
Ewert la mir a los ojos.
S?
Hermansson dud si darle su opinin acerca de eso de que la hiciera esperar para
escuchar su msica. Decidi no hacerlo, por esta vez.
He ido a ver a Krantz esta maana temprano. Ayer estuvo trabajando hasta muy
tarde.
La impaciencia de Grens creca, le indic con un gesto de las manos que quera
saber ms. Ella continu, pero no saba por qu senta que le faltaba el aliento,
como si estuviera corriendo ms de lo necesario.
El pasaporte de John Schwarz. Es falso, Ewert. La fotografa y el sello, Krantz
est convencido de que han sido manipulados.
Ewert Grens suspir profundamente. De repente se senta cansado.
Qu da de mierda.
Ya desde primera hora, al entrar en la jefatura poco despus de las seis de la
maana, el tedio y la impotencia inherentes a la labor investigadora se cernan sobre
los pasillos. Idiotas que relataban interrogatorios absurdos, que regresaban despus de
inspecciones desastrosas, que entregaban informes de autopsia faltos de cualquier
dato de inters. Tras dejar pasar un par de horas, haba salido a dar un paseo por el
pequeo parque que no tena nombre antes de volver a un despacho que le esperaba
tan vaco como cuando lo dej.
John Doe.
Un hombre extranjero no identificado en detencin preventiva.
Eso era, joder, justo lo que les faltaba.
Disclpame.
Grens se levant, sali del despacho y camin por el pasillo. Se detuvo delante de
la mquina de caf y sac uno solo, sin aadidos; el vaso de plstico le quemaba la
palma de la mano al tiempo que regresaba e intentaba que no se le cayera mientras
recorra la moqueta.
Sopl el lquido y dej el vaso sobre el escritorio para que se enfriase.
Gracias.
La mir sorprendido.
Cmo?
Por traerme uno a m tambin.
T queras?
S, por favor.
www.lectulandia.com - Pgina 61
Con gran ceremonia, Ewert Grens se llev el vaso caliente a los labios, sabore
las primeras gotas.
Un extranjero no identificado. Sabes qu folln puede ser eso?
Haba comprendido la irona y no le haba hecho ni caso. Mariana se trag su
rabia y luego habl.
Ya s que soy nueva aqu. Pero estoy segura. La reaccin de Schwarz. Me lleva
obsesionando desde ayer, toda la noche, esta maana. Algo le pasa, las cosas como
son.
Grens la escuchaba.
He llamado a la Embajada de Canad. Voy para all ahora. Ya ves, Ewert, el
nmero de pasaporte es correcto.
Hermansson levant la mano.
Y est expedido a nombre de un tipo llamado John Schwarz.
La fatigosa respiracin la ahogaba de nuevo.
Y, a pesar de que tanto la foto como el sello estn manipulados, lo hemos
podido comprobar, el robo del pasaporte nunca se denunci.
Agit el documento que agarraba entre sus dedos.
Ewert, aqu pasa algo raro.
www.lectulandia.com - Pgina 62
Se sent en el hmedo desage, con las rodillas dobladas, la espalda apoyada contra
www.lectulandia.com - Pgina 63
la dura pared. Los ojos de Elizabeth, cmo se ren. El agua azotaba su cuerpo,
aument la presin y la temperatura, las gotas de agua caliente resbalaban por su piel.
El odio de ellos, no lo entiendo. Levant la cara hacia arriba, cerr los ojos, el agua
le quemaba, trat de reprimir los pensamientos que se negaban a desaparecer. Pap
llora, me abraza, nunca antes lo he visto llorar. Se qued all sentado durante media
hora, sin ser consciente ya de la estrecha cercana del guardia. El agua, el calor, le
ayudaban a soportarlo, al menos por un tiempo.
www.lectulandia.com - Pgina 64
Hermansson acababa de dejar a Ewert Grens, pero antes de que le diera tiempo a salir
del pasillo oy la msica de nuevo, tan alta como antes. Sonri. Grens iba a lo suyo.
Le gustaba la gente que iba a lo suyo.
En su mano sostena un pasaporte, un pasaporte inexistente.
Ella todava no se haba dado plena cuenta de que aquello era solo el principio de
un asunto que iba a tener enormes repercusiones, pero barruntaba algo. Schwarz la
haba perseguido durante casi veinticuatro horas, se negaba a abandonar sus
pensamientos. As que apret el paso al recorrer Bergsgatan, Scheelegatan,
Hantverkargatan, unos minutos a pie en direccin este, hacia el centro de Estocolmo,
y enseguida, a unos doscientos o trescientos metros de distancia, emergi ante sus
ojos el feo edificio al lado del hotel Sheraton. Se detuvo un momento, buscando con
la mirada las ventanas de la Embajada de Canad unos pisos ms arriba, cuando de
pronto la sorprendi una voz cercana, proveniente de detrs.
Eh, zorra.
Al otro lado de la alta verja de hierro, en el csped que circundaba la iglesia de
Kungsholmen, se hallaba un hombre de mediana edad mirndola con gran intensidad.
Eh, zorra, mira esto.
Tras desabrocharse el primer botn del pantaln, jugaba con la cremallera de la
bragueta.
Mariana Hermansson no necesitaba ver nada ms.
Ya saba de qu iba el tema.
Scate la polla, capullo carcamal.
Meti la mano dentro de su chaqueta, tan solo unos segundos, y sac la pistola
reglamentaria.
Venga.
No apart la mirada de l mientras hablaba con voz pausada.
Vamos, djame que te la destroce con la nueva municin policial. Y listos.
El hombre contempl largamente a la zorra que sostena en la mano una pistola y
que deca ser polica. Luego ech a correr, al tiempo que intentaba cerrarse la
bragueta, hasta que cay sobre una de las bajas lpidas de epitafio casi ilegible
coronadas de musgo, tras lo cual continu corriendo sin mirar atrs.
Ella neg con la cabeza.
Vaya panda de tarados.
La gran ciudad los cra, los alimenta, los esconde.
Mariana Hermansson lo observ hasta que desapareci entre unos arbustos, luego
prosigui su camino pasando ante el ayuntamiento y bajo el puente del ferrocarril, un
par de minutos ms, tras los cuales subi en ascensor hasta la puerta de cristal que se
abri desde el interior cuando ella toc el timbre: la estaban esperando.
un joven alto, de pelo corto y rubio. Tena un rostro amable y caminaba y hablaba de
la forma habitual en ellos. Hermansson haba conocido a unos cuantos en el marco de
varias investigaciones y enseguida le haba chocado lo similares que eran, el personal
de las embajadas, sin importar su nacionalidad o el origen tnico, la forma en que
andaban y se movan como diplomticos, la forma en que hablaban como
diplomticos Se preguntaba si es que eran as desde el principio, y por eso haban
buscado ese trabajo, o si su carrera profesional los haba transformado a efectos de
que encajaran sin chirriar en ese ambiente.
Ella le entreg el pasaporte, perteneciente a un hombre que se hallaba bajo
custodia en una celda de interrogatorios, sospechoso de intento de homicidio. Crouse
toc la cubierta de color azul oscuro con los dedos, el papel de dentro, examin el
nmero de pasaporte y los datos personales.
No necesit mucho tiempo para dar su opinin: pareca muy seguro.
Es autntico. Estoy convencido. Todo est bien. Ya he comprobado el nmero.
Los datos personales son idnticos a los que se introdujeron cuando el pasaporte fue
emitido.
Hermansson mir al funcionario. Dio unos pasos hacia adelante, seal el
ordenador.
Puedo echar un vistazo?
No hay ninguna otra informacin. Lo siento. Eso es todo lo que podemos
averiguar.
Me gustara verlo a l.
Crouse reflexion sobre su peticin.
Es importante.
l se encogi de hombros.
Por supuesto. Por qu no? Usted est aqu, al fin y al cabo. Y ya le he dado
toda la informacin.
Acerc una silla y la invit a sentarse a su lado, le sirvi un vaso de agua y luego
se disculp por el tiempo que tardaba el ordenador en conectarse a la red.
Dos hombres con abrigos oscuros estaban ahora al otro lado de la puerta de
cristal, una funcionaria les sali al encuentro. Pasaron ante la mesa de Crouse, le
saludaron y siguieron su camino.
Enseguida. Ahora se conecta.
La pantalla comenz a cobrar vida. Crouse introdujo una contrasea y luego abri
algo que pareca un registro. Dos nuevas pantallas, nombres en orden alfabtico: un
total de veintids ciudadanos canadienses con el apellido Schwarz y con John
como nombre de pila.
El quinto John Schwarz empezando por arriba. Ah lo tiene. Es el que se
corresponde con este nmero de pasaporte.
Crouse seal con la cabeza a la pantalla.
Querra ver su fotografa.
www.lectulandia.com - Pgina 66
www.lectulandia.com - Pgina 67
Ewert Grens estaba a punto de montar en clera. El da, que ya haba comenzado mal
a las seis de la maana, nada ms abrir la puerta principal de la jefatura de Polica, no
haca ahora que, poco a poco, se acercaba la hora del almuerzo ms que
empeorar. No poda aguantar a ms idiotas. Quera cerrar la puerta, subir la msica a
todo volumen y ponerse con alguno de los montones de expedientes que debera
haber cerrado haca mucho tiempo. Justo haba empezado cuando llamaron a la
puerta. Preguntas absurdas e informes mal fundamentados ante los que solt los
bufidos de costumbre, adems de gente que iba a pedirle que bajara la msica a
los que mand a la mierda.
La aoraba.
Quera abrazarla, sentir su pausada respiracin.
La haba visitado el da anterior y, normalmente, esperaba unos das antes de
volver, pero se sinti obligado a acudir de nuevo all esa tarde, una hamburguesa en el
coche, de modo que le diera tiempo a un breve encuentro.
Grens esper hasta que Siw terminara la cancin, levant, a continuacin, su
nuevo telfono inalmbrico, cuyo funcionamiento an no dominaba, y llam a la
residencia. Respondi una de las empleadas ms jvenes, una de las que ms conoca.
l le comunic su intencin de pasarse por all en un par de horas, de modo que
quera cerciorarse de que no interfera con la visita del mdico o alguna actividad de
grupo.
Enseguida se encontr mejor. La ira que siempre colmaba su pecho se encogi un
poco, ocupando menos espacio, lo que le proporcion la energa para ponerse a cantar
de nuevo.
El mal de amores te da temblores.
El amor es un juego de humor.
Mal de amores, 1964. Incluso la silb, desafinando, y con tal estruendo que el
despacho pareca que iba a reventar en pedazos.
Y, chicas, al llorar, metis la pata,
as que guardad el llanto, por favor.
Diez minutos. Eso fue todo. Despus, otra vez un golpe en la puerta, seguramente
algn gilipollas que se senta solo. Suspir, dej a un lado el informe que estaba
leyendo.
Hermansson. Le hizo seas para que entrase.
Sintate.
No saba por qu. Y an no saba cmo interpretar su reaccin. Pero se pona
contento al verla. Una mujer joven, no, no se trataba de eso, deba tenerlo claro.
Era otra cosa.
Cada vez ms a menudo consideraba la posibilidad de volver a dormir en su gran
piso, quizs estuviera ya en condiciones de aguantarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 68
ropa. Ewert Grens saba que estaba estudiando medicina, que eso le proporcionaba
ingresos extras para complementar el prstamo de los estudios, y era competente,
cuidaba muy bien de Anni, as que esperaba que tardara en licenciarse.
Le est esperando.
La he visto. Junto a la ventana. Pareca contenta.
Seguramente intua que iba usted a venir.
Anni no lo oy abrir la puerta de su habitacin. l se detuvo en el umbral,
contempl su espalda, que sobresala de la silla de ruedas, su largo y rubio pelo recin
cepillado.
Te abrac mientras te sangraba la cabeza.
Se acerc, la bes en la mejilla, tal vez ella sonri, o as se lo pareci a l. Retir
la rebeca que colgaba de la silla junto a su cama y se sent a su lado. Ella segua
mirando por la ventana, con ojos imperturbables. Trat de entender en qu los fijaba,
qu observaba tan atentamente, siempre en la misma direccin. El mar abierto. Los
barcos que navegaban, el estrecho que conectaba la parte occidental de Liding y el
este de Estocolmo. Se pregunt si realmente vea algo. Y en ese caso, si saba qu
buscaba a travs de la ventana durante todo el da.
Si hubiera sido ms rpido. Si me hubiera dado cuenta. Quizs entonces an
estaras hoy conmigo.
Puso su mano sobre la de ella.
Qu guapa eres.
Ella lo oa cuando hablaba. Al menos, se dio la vuelta.
Llevo un da de locos. Tena que venir. Te necesitaba.
Anni entonces se ech a rer. La risa ruidosa y burbujeante que a l tanto le
gustaba.
T y yo.
Permanecieron sentados uno al lado del otro mirando por la ventana durante casi
media hora. Callados, juntos. Ewert Grens acompas su respiracin con la de ella,
pens en otro tiempo en el que caminaban despacio codo con codo, en los das que
podran haber sido tan distintos, pens en el da anterior, en esa maana y en un
sospechoso no identificado que les estaba quitando tiempo para otras cosas, en Sven
al que deba mostrar ms aprecio, y en Hermansson con la que no acababa de
entenderse.
Ayer te dije que haba contratado a una mujer, una mujer joven. Que se parece
mucho a ti. No aguanta tonteras. Tiene carcter. Es como si t anduvieras por el
pasillo de nuevo. Lo entiendes? Para nosotros eso no cambia nada las cosas. Pero a
veces me olvido de que no eres t.
Se haba quedado ms tiempo de lo previsto. Tras un rato sentados frente a la
ventana, ella se puso a toser y l fue por un poco de agua; ella babe y l le sec la
barbilla.
Fue entonces cuando sucedi.
www.lectulandia.com - Pgina 72
Ewert Grens apenas haba salido de all y ya se senta agobiado de nuevo. Llevaba
todava a Anni dentro de s segn se aproximaba al centro de Estocolmo y al resto de
la jornada que le esperaba. Odiaba la sensacin de verse ignorado, y con el fin de
sofocarla sac el mvil de su maletn y marc uno de los pocos nmeros que tena
guardados.
El fuerte acento de Escania de Hermansson son solo tras dos tonos de llamada.
S?
Cmo va todo?
Acabo de releerme todo lo que tenemos. Estoy lista. Voy a interrogarlo en
cuanto acaben las diligencias de procesamiento.
Anni haba saludado con la mano.
Bien.
Iba a hacerlo otra vez.
Bien.
Eres t quien me ha llamado, Ewert. Queras algo ms?
Grens se concentr en el coche de delante, tena que olvidarse de ello por un rato,
ms tarde podra seguir pensando en Anni, ms tarde. En ese momento un hombre
finlands yaca en una cama del hospital Karolinska, otra persona en peligro de verse
www.lectulandia.com - Pgina 73
www.lectulandia.com - Pgina 74
www.lectulandia.com - Pgina 76
En la vieja escalera de piedra retumbaba el eco de las pesadas botas de los guardias,
mezclado con el sonido montono que el hombre que se haca llamar John Schwarz
emita mientras suban a la sala de audiencias en el segundo piso del Tribunal de
Primera Instancia de Estocolmo. Llevaba haciendo ese ruido desde que uno de los
guardias le haba colocado las esposas en sus delgadas muecas: un irritante sonido
agudo que les perforaba la cabeza y se haca ms fuerte cuanto ms se acercaban.
La ropa que proporcionaban a los detenidos le quedaba en exceso holgada y
estaba confeccionada con una tela rasposa pero demasiado fina, de modo que John
pasaba fro; la temperatura en el interior del vasto edificio de techos altos y escasos
radiadores era casi tan baja como la de fuera. Los mismos guardias de la tarde
anterior el viejo de pelo plateado y el joven alto y con gafas de pasta azul
caminaban a su lado, acompasando sus pasos a los de l, pero apenas reparaba en la
presencia de estos. Subi el volumen del agudo quejido, con las mandbulas cerradas,
mientras segua mirando al frente.
La puerta, de madera, estaba abierta y daba paso a una sala llena de gente.
Fiscal Lars gestam (L): Durante el registro del piso de John Schwarz, efectuado el lunes, se encontraron
estos pantalones y estos zapatos.
Abogada defensora Kristina Bjrnsson (KB): Schwarz reconoce haber propinado una patada en la cabeza a
Ylikoski.
Encendieron las luces del techo. El anochecer an quedaba lejos, pero era uno de esos
das en que la luz parece agotarse ya por la maana y un velo grisceo envolva la
capital en un gran abrazo. El guardia de cabello plateado le mir a los ojos y le quit
las esposas. El hombre que se haca llamar John Schwarz continu emitiendo ese
pitido montono al tiempo que diriga la vista al relumbrante ventanal. Estaba a
mucha distancia del suelo: consider la posibilidad, la consider seriamente, pero no
se atrevi a saltar.
L: Un anlisis forense ha hallado trazas de saliva de Ylikoski en los pantalones, as como de pelo y sangre
de la misma persona en los zapatos.
KB: Schwarz reconoce el acto que se le imputa, pero afirma que su intencin era forzar a Ylikoski a que
dejara de acosar a una mujer en la pista de baile.
Se sent junto a su abogada. Esta tena los nervios a flor de piel, lo notaba, pero su
sonrisa era amable.
Ese ruido. Creo que deberas dejar de hacerlo.
l no la oy, el ruido se interpona entre ellos, ese ruido que no se atreva a
silenciar, ya que le mantena las mandbulas cerradas: si dejaba de hacerlo, los gritos
se le escaparan.
Puede jugar en tu contra. Hacer ese ruido.
El pitido. No lo apag.
Entiendes lo que te digo? O prefieres que te hable en ingls? Esto son las
diligencias de procesamiento para la prisin provisional. Por experiencia s que el
www.lectulandia.com - Pgina 77
www.lectulandia.com - Pgina 79
Eran poco ms de las tres cuando Jens Klvje envi por fax varios documentos
relativos a un hombre de unos treinta aos que se haca llamar John Schwarz y que
acababa de ser sometido a prisin provisional. Klvje, por el momento, se concentr
en los pases de habla inglesa, y es que Hermansson haba sido clara a ese respecto, el
acento del sospechoso era bien reconocible; su lengua materna, fcil de identificar.
Un par de minutos ms tarde, en las oficinas de la Interpol de todo el mundo,
varias manos recogieron de la bandeja del fax la solicitud de sus colegas suecos.
Algunos suspiraron mientras dejaban el peridico a un lado, otros pospusieron las
pesquisas para ms adelante, otros inmediatamente comenzaron a buscar en los
registros que se les abran en la pantalla.
Marc Brock, de la oficina de la Interpol en Washington, era uno de los que recibi
el fax. Sobre el escritorio, ante l, tena medio caf con leche en un vaso de papel con
tapa de plstico que compraba cada maana en el Starbucks de Pennsylvania Avenue.
Beba despacio, sin realmente prestarle mucha atencin al fax que acababa de recibir.
Y es que ese fax significaba trabajo y concentracin frente al ordenador, y l, l
estaba cansado. Era una de esas maanas en que uno est cansado.
Mir por la ventana.
Era 11 de enero, todava haca fro, la primavera no daba seales de vida.
Marc Brock bostez.
El fax segua encima de la pila de documentos, a la cual se acerc en ese
momento. Una orden de busca y captura emitida desde Suecia.
Conoca la situacin geogrfica de ese pas. El norte de Europa. Escandinavia.
Incluso haba visitado Estocolmo una vez, de joven, enamorado de una bella mujer.
El resumen estaba escrito en buen ingls. Una persona que probablemente no era
de origen sueco haba sido sometida a prisin provisional por delito grave de
lesiones. Un John Doe que se haca llamar Schwarz, que andaba por ah con un
pasaporte falso y que rehusaba proporcionar su verdadera identidad.
Marc Brock examin la foto, un hombre plido de sonrisa rgida y ojos inquietos.
Un rostro que tal vez haba visto antes.
Encendi el ordenador, abri los registros pertinentes y busc la informacin que
la polica sueca remita fotografa, datos personales, huellas dactilares,
especificando que deba darse prioridad a la solicitud.
Seguramente no le llevara demasiado tiempo, nunca pasaba eso, ni siquiera
cuando estaba cansado.
Tom otro sorbo de caf, bostez una vez ms, y entonces lleg a la conclusin
de que no entenda nada de lo que estaba viendo.
Neg con la cabeza.
No tena ningn sentido.
Se qued inmvil mirando fijamente a la pantalla hasta que se le nubl la vista.
Entonces se levant, dio una vuelta por su despacho, se sent de nuevo y decidi
repetir todo el procedimiento desde el principio. Sali del sistema, apag el
www.lectulandia.com - Pgina 80
www.lectulandia.com - Pgina 81
Ewert Grens estaba seguro de lo que haba visto. Llevaba veinticinco aos esperando
ese momento. No le importaba un comino si era posible o no. Ella haba divisado el
barco y haba saludado con la mano varias veces. Fue una accin consciente. Si
alguien conoca con exactitud todas y cada una de las expresiones que ella usaba, qu
gestos era capaz de hacer, ese era l: una facultad reservada a las personas que han
vivido juntas muchos aos.
Era uno de los ferries del archipilago. Todos parecan iguales. Grens empuj el
expediente sobre Schwarz hacia una esquina de la mesa, coloc un cuaderno en
blanco ante l y llam a Waxholmsbolaget, compaa que monopolizaba el trfico
naval por todo el archipilago de Estocolmo. Se puso a proferir exabruptos a la voz
electrnica que le solicitaba que marcara un nmero tras otro y grit: Quiero hablar
con una persona al auricular!, el cual, acto seguido, tir al suelo. Y ah permaneci
sentado, con el bloc de notas en blanco y el auricular a sus pies para, al cabo de un
rato, dirigirse al viejo radiocasete y poner una de las tres cintas con todas las
canciones de Siw Malmkvist grabadas en orden cronolgico. Apret la tecla de
avance rpido hasta llegar a la versin del Ode to Billie Joe, de Bobbie Gentry (la
cancin de Jon Andreas, 1968), era muy original, le gustaba mucho. Escuch el
tema entero una vez, cuatro minutos y quince segundos, se calm, rebobin, y, tras
bajar el volumen, lo puso de nuevo mientras levantaba el auricular. La misma maldita
voz electrnica, marc los nmeros que le peda y esper todo lo que deba esperar
hasta que, por fin, oy la voz de un ser humano real.
Ewert Grens explic a qu hora y dnde haba ocurrido, pregunt cmo se
llamaba el barco, el que haba surcado las aguas cercanas a la residencia. Tambin
quera reservar unos billetes, dos personas, para salir algn da de esa semana.
Era una mujer servicial, la de la voz de verdad.
El barco al que Anni estaba seguro de ello haba saludado se llamaba
Sderarm, sala del embarcadero de Gshaga, en Liding, y llegaba a Vaxholm
cuarenta minutos ms tarde.
Me lo dijiste.
Ah queras ir.
Subi el volumen de nuevo, la misma cancin por tercera vez, la tarare al
unsono y se puso de pie para bailar solo por la habitacin, abrazndola.
Va a ser amable, va a ayudarle, no tiene nada que ver con lo que haramos unos
cabronazos como nosotros.
MH: Cmo te llamas?
JS: John.
MH: Cmo te llamas de verdad?
JS: Me llamo as. John.
MH: De acuerdo. As que ese es tu nombre. John?
JS: S?
MH: Sabas que tu mujer ha estado aqu hace un par de horas?
www.lectulandia.com - Pgina 85
www.lectulandia.com - Pgina 86
Kevin Hutton se hallaba sentado, con las persianas echadas, en el despacho 9000 del
550 de Main Street, en Cincinnati. Siempre las bajaba: la luz del da le irritaba los
ojos si tena que leer de la pantalla del ordenador, y eso era algo que haca cada vez
ms al quedarse hasta tarde en la oficina conectado a Internet. Tena treinta y seis
aos y llevaba ms de diez trabajando en la sede del FBI ubicada en el sudeste de
Ohio. El trabajo haba cambiado tras la explosin informativa propia de la era digital,
ocupaba el puesto de agente especial responsable, y eso era lo mximo a lo que poda
aspirar en una oficina local del FBI; sin embargo, sus tareas an no se correspondan
exactamente con lo que se haba imaginado cuando, por primera vez, abri la puerta
de esa habitacin que segua siendo su despacho. Debera andar por ah fuera,
haciendo trabajo de campo. En la vida real. Pero eso, cada vez ms trabajo de
oficina A veces aoraba estar en otro sitio.
Beba mucha agua. Eran solo las diez de la maana y ya iba por la tercera y
carsima botella de agua mineral de la tienda de la esquina. Haba engordado, puta
vida sedentaria, y beber agua en lugar de picotear a media maana supona no parar
de ir al bao, pero funcionaba.
Se acababa de servir un vaso cuando le entr una llamada de la sede central, en
Washington.
La conversacin fue breve. Pero se dio cuenta de que deba dejar el agua, que su
da iba a dar un giro de ciento ochenta grados.
Le dieron un nmero de telfono, un tal Marc Brock, de la Interpol, tena que
llamarlo, l le proporcionara toda la informacin disponible.
Marc Brock, tras la bsqueda efectuada en todas las bases de datos disponibles, tras
repetir esa bsqueda tres veces, haba llegado poco a poco a la conclusin de que eso,
que no poda ser cierto, era, sin ms, cierto.
El hombre de la foto, el hombre al que buscaban, estaba muerto. Otra vez. Y, sin
embargo, no poda ser verdad. Sobre todo teniendo en cuenta dnde muri.
Brock haba llamado por telfono al remitente de la informacin, a la oficina que
haba solicitado ayuda: un hombre llamado Klvje, un sueco. Pens de nuevo en
Estocolmo, en la mujer cuyo nombre an recordaba y, mientras esperaba una
respuesta, a su vista se ofreci la bella ciudad construida sobre islas, rodeada de agua
por todas partes, por la que haban caminado de la mano varios das. Con el auricular
pegado al odo, se pregunt quin haba sido l en ese momento si esa relacin
hubiera funcionado, si se hubiera quedado con ella.
La voz sueca sonaba formal y se expresaba en un correcto ingls con acento
escandinavo. Brock se disculp, cay en la cuenta de que no tena ni idea de la hora
que era al otro lado del Atlntico: por la tarde, se acord de pronto cuando Klvje
contest al telfono, seis horas de diferencia, eso era.
Una ptrea sonrisa, ojos inquietos.
www.lectulandia.com - Pgina 87
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 89
www.lectulandia.com - Pgina 90
www.lectulandia.com - Pgina 92
circunstancias de su muerte?
Algo en especial?
Lo que sea.
Mientras finga pensar, Vernon intent usar la pausa que se produjo para
sobreponerse, encontrar las ideas, aquellas respuestas que tena ensayadas.
No. No creo. Nada en especial.
No?
Bueno, era un chico joven, claro. Los que mueren jvenes siempre tienen algo
de especial. Pero nada ms que eso.
Nada ms?
No.
Pues mira, Vernon, creo que tenemos un pequeo problema al respecto. Acabo
de hablar con un tal Kevin Hutton. Trabaja para el FBI en Cincinnati. Me ha hecho
unas cuantas preguntas.
Ah, s?
Me ha preguntado, por ejemplo, quin ratific la muerte de Frey.
Por qu?
Tambin quiere saber dnde se halla el informe de la autopsia.
Por qu?
Ya te lo explicar, Vernon. Enseguida. Una vez que t y yo hayamos
averiguado quin ratific su muerte y dnde para en la actualidad el informe de la
autopsia. Dado que el FBI no logra encontrar esa informacin en ningn documento.
Vernon Eriksen tal vez debera haber cogido otro caramelo de menta. Tal vez se
debera haber asomado al gran ventanal un momento. Pero nada ms terminar la
reunin, una vez que el alcaide le explic a qu motivo obedeca el inters del FBI,
dio educadamente las gracias, pidi permiso para volver a entrevistarse con l si
recordaba algo ms y luego baj despacio la escalera que llevaban al corredor de la
muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 96
www.lectulandia.com - Pgina 97
www.lectulandia.com - Pgina 99
Eran ms de las diez de la noche, hora local, cuando la solicitud de asistencia jurdica
lleg de Suecia. Kevin Hutton se haba quedado en la oficina de Main Street con
vistas a Cincinnati, a la espera. Una tarde extraa, una noche extraa. Se fum un
cigarrillo tras otro y bebi agua mineral hasta que su estmago protest. La ltima
hora altern cigarrillos sin filtro con un poco de pan crujiente duro que haba
encontrado en la cocina del personal. Estaba cansado, pero no quera irse a casa. La
informacin remitida por Brock, de la Interpol, en un principio le haba aturdido,
luego cabreado, para ms tarde dar paso a ese terrible vaco que se aferraba a l de
modo tan brutal y que le paralizaba incluso para levantarse de la silla.
Pero si ests muerto.
Todos esos aos trabajando para el FBI y, sin embargo, nunca haba
experimentado nada igual. Tan cerca, tan grande No era eso lo que anhelaba,
por lo que quera vivir? Ese da que podra recordar siempre, que se destacara del
resto, de la sucesin de jornadas anodinas; ese caso del que nadie ms se haba
ocupado, para el que no haba respuestas porque nadie haba pensado que se llegaran
a formular las preguntas. Era la ocasin de dejar su impronta. La ocasin de obtener
el reconocimiento en una gran organizacin. Todo eso y, sin embargo, lo nico que
senta era ese vaco sin fondo.
Una hora ms tarde se diriga en coche hacia el sur, con su colega y subordinado,
el agente especial asistente Benjamin Clark, de copiloto. Hutton le haba explicado el
embrollo, percatndose mientras lo haca de lo inverosmil que todo sonaba, pero
Clark, extremadamente receptivo, se present en su despacho muy poco despus de
que colgaran el telfono.
Fuera reinaba la oscuridad y la carretera estaba cubierta de una fina capa de hielo.
Kevin Hutton quiz debera haber conducido ms despacio pero, segn iban de
camino, su impaciencia se acrecentaba. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima
vez que visit Marcusville. A pesar de haber vivido all casi veinte aos, no
significaba nada para l. Otra vida, otro tiempo. A veces, cuando se topaba con
alguna fotografa de aquel entonces, era como si se tratara de otra persona, no de l,
no era l. Haba cortado todo contacto con sus padres muchos aos atrs y, como ms
tarde sus dos hermanos tambin se haban mudado, no le quedaba ya nada que echar
de menos: su infancia se haba convertido en esa fotografa que se suele dejar
relegada en un estante, destinada nada ms que a acumular polvo.
Y ahora estaba a punto de desempolvar parte de ella.
Llegaron en menos de una hora y media. Trat de divisar el pueblo a travs del
parabrisas, en la oscuridad: todo era tan familiar y al mismo tiempo tan
desconocido No haba reparado hasta ese momento en lo peculiar que era
Marcusville. Un pueblecito de menos de dos mil habitantes repartidos en cuatro
kilmetros cuadrados. Tan pequeo Tan asfixiante Tan carente de futuro Por
lo general hay que alejarse, romper los vnculos, para poder ver las cosas con
objetividad. Ni siquiera haca falta compararlo con el resto de Estados Unidos,
www.lectulandia.com - Pgina 100
bastaba con contraponerlo al resto de Ohio. Una renta per cpita inferior a la media.
Una riqueza bruta por hogar inferior a la media. Un nmero de afroamericanos muy
por debajo de la media. Un nmero de hispanos muy por debajo de la media. Un
nmero de extranjeros muy por debajo de la media. Un nmero de estudiantes
universitarios por debajo de la media. Un nmero de titulados superiores por debajo
de la media, y as poda seguir indefinidamente. No senta ninguna nostalgia, ya no
tena recuerdos.
Las calles estaban casi desiertas a esas horas de la noche. No haba adnde ir,
ningn lugar apetecible. Reconoca todas las casas. Haba luces encendidas en varias
ventanas, detrs de macetas y cortinas floreadas, con sus habitantes movindose en el
interior, los marcusvillianos, lo que l habra sido si no se hubiera marchado en
busca de una nueva vida.
Al pasar por Mern Riffe Drive mir hacia la casa donde haba vivido Elizabeth
Finnigan. Saba que sus padres an residan all, y que todava perduraba su duelo.
Tena diecisis aos cuando muri.
Ruben Frey viva a la vuelta de la esquina, en un corto trecho que constitua en s
una calle llamada Indian Drive. La misma casa, todo segua igual. Kevin Hutton
detuvo el coche y mir a su colega. Quera hablar de cmo se senta, porque notaba
algo en el estmago al estar ah en el coche al lado de un pequeo cuadrado de
csped, contemplando la puerta principal y las ventanas que daban a la calle. Se haba
quedado a dormir en ese lugar en muchas ocasiones. Ruben era bajito, gordo y un
poco raro a veces, pero le comprenda, comprenda todo lo que incluso los propios
padres de Kevin nunca quisieron entender. Ruben no les haba echado la bronca
cuando le rompieron la lmpara de la entrada, ni tampoco montaba ningn nmero
cuando de vez en cuando perdan la nocin del tiempo y el espacio y pisaban con los
zapatos llenos de barro el suelo de parqu. A Ruben no le importaba. Les peda que se
descalzaran, les peda que limpiaran lo que haban ensuciado, pero nunca levantando
la voz, nunca con ese tono agudo y penetrante que perfora la cabeza.
Qu buen tipo. No era justo.
Ahora iba a salir del coche, llamar a su puerta y explicarle que tena algunas
preguntas que hacerle.
Kevin se helaba, llevaba el abrigo puesto, pero aun as se helaba.
Ruben Frey abri casi de inmediato. Tampoco l haba cambiado nada. Tal vez el
pelo un poco ms fino, tal vez un poco ms delgado, pero por lo dems era como si
hubiera dormido veinte aos seguidos. Se miraron, en la oscuridad que los envolva y
el fro que pona al descubierto la trabajosa respiracin de ambos.
S?
Lamentamos molestarte tan tarde. No me reconoces?
Se miraron de nuevo, en silencio.
Te reconozco, Kevin. Te has hecho mayor. Pero eres t.
Ruben, este es Benjamin Clark, mi colega del FBI en Cincinnati.
www.lectulandia.com - Pgina 101
Kevin Hutton y Benjamin Clark esperaron en el vestbulo mientras Ruben Frey meta
algunos artculos de aseo personal y una muda de ropa en una bolsa demasiado
grande.
Dejaron que se tomara su tiempo.
Acababa de ver a su hijo muerto en una foto reciente.
SEGUNDA PARTE
ENERO
una pierna. Se le cay. El guardia que le afeit la pierna derecha obviamente haba
hecho mal su trabajo. As que me toc a m afeitrsela de nuevo. Y lo hice a
conciencia, agarrndole fuerte la maltrecha extremidad mientras otra persona le
colocaba un electrodo nuevo.
Vernon observ a su pasajero. Ruben no dijo nada, solo miraba al frente, hacia la
penumbra.
La siguiente descarga dur tres minutos. Nunca olvidar el espectculo,
dantesco del todo. Los tendones del cuello estaban a punto de reventarle. Las manos
se le pusieron rojas y luego blancas. Los dedos de las manos, los de los pies, la cara,
todo se le retorci, y ese ruido, ese ruido infernal, como el de frer carne. Te haces a
la idea? Los ojos, llevaba una capucha, pero que no sirvi de nada, los ojos se le
salieron y le resbalaron por las mejillas. Se cag encima. Babeaba. Vomitaba sangre.
La curva que se haba convertido en otra curva volvi a ser un tramo recto de
carretera, cambi de marcha y aceler de nuevo.
Con la tercera descarga, Ruben, se puso a arder! Tuvimos que apagar las
llamas que salan de su cuerpo! Pero lo peor, cuesta explicarlo, lo peor de todo era el
olor. Dulzn. A carne quemada. Como una barbacoa en una noche de verano, ya
sabes. El olor que se cierne como una neblina sobre todos los jardines de Marcusville
por las noches.
Ruben Frey escuchaba mientras la maana dubitativamente liberaba su luz hacia
afuera, el da tomaba el relevo. Vio a su hijo ante l. El largo pasillo oscuro con la
hilera de celdas. Ah estaba John, esperando da tras da, semana tras semana, mes
tras mes, esperando el fin, esperando la muerte que a toda prisa se acercaba.
Ya entonces tom la decisin. Aquella primera vez. Fue ms que suficiente; si
yo no poda decidir sobre la vida y la muerte, entonces tampoco quera participar en
ello. As que, en la siguiente ejecucin, puse la excusa de que estaba enfermo y desde
entonces he hecho lo mismo todas las veces.
Condujeron los ltimos kilmetros bajo el resplandor del alba, los contornos de
Columbus se recortaban claramente en el horizonte. Con una poblacin de entre
medio y un milln de habitantes, constitua una de las ciudades ms grandes de Ohio,
un ncleo del estado federado que ofreca oportunidades laborales; haba mucha
gente que recorra todos los das los cien kilmetros desde Marcusville para ir a
trabajar.
En el aparcamiento del Doctors Hospital Ohio Health no quedaba ninguna plaza
libre. Vernon dio un par de vueltas hasta que vio cmo una mujer caminaba despacio
hacia un coche, que luego arranc, marchndose de all. Se apresur y lleg al hueco
vaco al mismo tiempo que un jeep enorme. Se detuvieron cap contra cap mientras
Vernon le diriga tal mirada de furia que el otro conductor finalmente recul, le hizo
un corte de mangas y se fue.
Durante todos estos aos, Ruben, todos esos homicidas con los que he tratado,
me he encontrado gente de toda clase.
www.lectulandia.com - Pgina 109
Seguan dentro del coche. Vernon quera contrselo, y estaba seguro de que
Ruben quera escucharlo.
Conozco al dedillo la pinta que tienen. S cmo se comportan, cmo piensan.
Cmo te miran los que son culpables.
S que John es inocente.
Ruben, estoy plenamente convencido de ello. De lo contrario, yo no habra
venido hoy aqu.
Vernon haba estado all varias veces. Sin dudarlo, cruz la entrada principal del
hospital y, pasando ante el mostrador de informacin, se dirigi a los ascensores que
suban al noveno piso. Se colocaron uno junto al otro frente a los grandes e
inevitables espejos.
Vernon: alto, con el pelo fino peinado en cortinilla; Ruben: bajito y con treinta o
cuarenta kilos de ms.
Las cosas como son, Ruben. Varios estudios en todo el mundo han demostrado
que alrededor de un dos, tal vez un tres por ciento de los que estn en la crcel han
sido condenados injustamente. O bien ha habido un error en la calificacin del delito,
o bien son pura y simplemente inocentes. Algunos criminlogos sostienen que el
porcentaje es an mayor. Y John, tu John, estoy tan seguro como t de que es uno de
ellos.
El reflejo del hombre achaparrado se llev una mano al rostro. Al mirarle de
cerca, uno se daba cuenta de que lloraba en silencio.
Ese dos por ciento, Ruben, parte de l tambin est, por supuesto, conmigo. En
el corredor de la muerte. Esperando el final. Y somos nosotros, el Estado, quienes le
quitamos la vida.
Vernon contempl en el espejo la imagen del hombre encorvado, la rode con el
brazo.
Eso es lo que se me hace insoportable. Por lo menos en mi mundo.
La capilla se hallaba al fondo del pasillo del noveno piso.
Dos velas blancas flameaban en lo que Vernon siempre haba supuesto que era el
altar.
Algunas sillas un poco alejadas, haban movido una mesa para colocarla ante
ellas.
All se encontraba el sacerdote el padre Jennings, as como los dos mdicos:
el ms joven, llamado Lawrence Greenwood, y la mayor, Bridget Burk. Vernon los
salud, les present a Ruben y se estrecharon la mano. Este recibi una cordial
acogida: le aseguraron que juntos evitaran la muerte de su hijo.
FEBRERO
paralizaran el corazn.
Finnigan esper, como de costumbre. Cuando los dems hubieran visto lo
suficiente, cuando hubieran acabado de llorar o de maldecir y se marcharan, l se
quedara all, paseando despacio ante las tres ventanas. Quera ver a los que deban
morir, vida por vida, para despus escupir en el cristal, hacia los que nunca podran
arrebatarle ya nada a nadie.
Haba llegado a un acuerdo con el alcaide, de modo que advirti a la unidad
central de vigilancia del bloque Este que ira despus por el corredor de la muerte.
Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez. Solo quera ver qu aspecto tena, si
haba cambiado, si la muerte lo haba empezado a devorar.
El aire vena cargado de humedad. Siempre era as. Entre una visita y otra se le
olvidaba lo sofocante que era el ambiente en un pasillo con celdas a ambos lados.
Se detuvo a un par de metros. El hijo de puta no saba nada. Dio unas cuantas
zancadas y se detuvo ante el enrejado de metal de la celda nmero 8.
T eres el siguiente. Despus del verano.
John Meyer Frey estaba tendido con la cara vuelta hacia la pared del fondo. No
haba dormido, al menos no profundamente, haba pasado la noche en duermevela.
Vyase.
De nuevo aquella voz, a la que haba aprendido a hacer odos sordos.
Cunto tiempo, Frey.
Que se vaya.
Acabo de ver a uno de tus amiguitos. Ya no existe. Y en el otoo, Frey, t
tambin dejars de existir. Esta vez no hay apelaciones que valgan.
Yo no tengo amigos.
John Meyer Frey acababa de cumplir veintiocho aos. Tena diecisiete el da en
que ingres. No entenda gran cosa de lo que estaba pasando. De pronto ah estaba,
encerrado, a la espera.
Tu semen. Dentro de ella!
Yo la quera.
T la mataste.
Ya sabe que no fui yo.
John se incorpor y mir al hombre de bigote y pelo engominado, lo mir a los
ojos, nunca haba visto una mirada como esa, ni siquiera all, entre tantos locos.
Ya han pasado algunos aos desde la ltima vez que le para ti.
El libro en las manos de Finnigan, la cubierta roja, los cantos dorados.
Nmeros, captulo treinta y cinco, versculos del diecisis al diecinueve. Lo
nico que quiero es que no lo olvides, Frey.
John no dijo nada. No tena fuerzas.
si alguien hiere a otro con un objeto de hierro y lo mata, es un homicida, y
el homicida es reo de muerte.
La voz de Finnigan, tensa, pujaba por hacer salir todo lo que este guardaba dentro
www.lectulandia.com - Pgina 113
de s.
toca al vengador de la sangre matar al homicida; all donde lo encontrare,
lo matar.
Cerr de golpe el tomo, un eco que creci en el desolado corredor.
Despus del verano, Frey. Corren tiempos nuevos en Ohio. Despus del verano,
los activistas pueden solicitar tantos putos aplazamientos como les plazca. Yo trabajo
donde trabajo. S lo que s. Tras el verano vendr a leer para ti por tercera vez, ser
lo ltimo que escuchars.
Mi muerte no le devolver la vida a Elizabeth.
Finnigan dio un ltimo paso adelante hasta tocar las barras de metal, y escupi en
la celda.
Pero yo podr seguir adelante! Alice podr seguir adelante! Y todos los
dems lo leern, lo escucharn, aprendern que el que la hace la paga.
John no se movi.
Mire a su alrededor, Finnigan. Por qu cree que hay tanta gente aqu dentro?
Para que otros aprendan?
Vas a morir! Era nuestra nica hija!
Yo no fui.
Fuera soplaba un fuerte viento. En el corredor de la muerte el clima no exista, no
se poda ver. Pero se poda or. Al cabo de un tiempo, los que esperaban aprendan a
percibir el viento y el repiquetear de la lluvia. A veces, a John le pareca incluso
poder or la nieve cayendo sobre el techo. Eso era lo que oa en ese momento.
Cuando empez a ser blanco del escarnio de Finnigan. Como si nevara.
Me s de memoria todas las sentencias dictadas contra tipos como t, Frey!
Finnigan se puso a correr por el centro del pasillo, dando puetazos al aire ante
cada celda que pasaba, dirigidos a los presos en ellas encarcelados, que se volvan a
mirar a aquel hombre que ya no poda dominarse.
Este, Frey, este! Savage, el de esta celda, condenado por el asesinato de un
menor de edad! Y mantuvo su inocencia durante todo el juicio, durante todo el puto
juicio!
Edward Finnigan iba de un lado para otro, descontrolado, sealando a los que
estaban entre rejas, de modo que no oy ese remoto sonido, el sonido que se produjo
cuando la unidad central de vigilancia abri la puerta y tres hombres uniformados
acudieron a toda velocidad por el pasillo de cemento.
Y este, Frey! Este! Este cabrn negro y alto, un tal Jackson. Condenado por
violacin con ensaamiento y asesinato! Segn el forense, sodomiz al cadver. Y
sabes qu? Sabes qu, Frey? Tambin sostuvo su inocencia durante todo el puto
juicio!
Los tres guardias se movieron con rapidez para rodear a un Finnigan que no
paraba de soltar su encarnizada arenga: los guantes blancos en su cuerpo, las largas
cadenas de las llaves oscilando contra sus muslos mientras lo agarraban con firmeza y
www.lectulandia.com - Pgina 114
lo conducan a la salida. Ninguno de ellos se inmut ante las manos que sobresalan
de cada celda, dedos medios levantados en el aire.
John estaba cansado.
El odio del padre de Elizabeth siempre le afectaba ms de lo que quera admitir. Y
las ltimas visitas, las amenazas de Finnigan de que haba llegado el momento y de
que la probabilidad de un nuevo aplazamiento era cada vez ms remota, constituan
seguramente algo ms que diatribas arbitrarias destinadas a hacer dao.
Por supuesto, John saba que as era. Que el tiempo se le escapaba de las manos.
Que estaba a punto de perderlo todo.
Se tumb de nuevo en la litera.
Escuch. Y lo oy.
A pesar de estar ya bien entrado febrero, el ruido persista, y se haca ms intenso
precisamente a esa hora en que se acercaba la noche. Entonces lo oa, oa lo que
probablemente era el rumor de la nieve al caer.
MARZO
Eran los ltimos das de marzo, y Vernon Eriksen acababa de recorrer en coche, por
octava vez en menos de tres meses, el trayecto entre su casa de Marcusville y el
Doctors Hospital Ohio Health, en Columbus, con Ruben Frey sentado en el asiento
del copiloto. Ruben pareca encogerse un poco ms con cada viaje, su oronda figura
segua siendo grande, pero era como si se hubiera desinflado, como ocurre cuando la
esperanza poco a poco se desvanece, se vuelve inasible e inestable.
El momento se acercaba. Tena el presentimiento.
Ese da haba muchas plazas libres en el aparcamiento, y hasta el ascensor que
suba al noveno piso iba vaco. La puerta de la capilla estaba abierta, el padre
Jennings esperaba dentro, como de costumbre, con los mdicos, Lawrence
Greenwood y Bridget Burk, a su lado. Ms atrs se vean dos caras nuevas, las
abogadas Anna Mosley y Marie Morehouse, mujeres jvenes a quienes Vernon y
Ruben saludaron y dieron las gracias por haber venido.
Cuando, un mes atrs, Wilford Berry fue ejecutado por el asesinato de un
panadero de cincuenta y tres aos, todo el trabajo que haban hecho juntos a lo largo
de los ltimos aos se les antoj en vano. Haba transcurrido mucho tiempo desde la
ltima ejecucin en Ohio; daba la impresin de que, por fin, haba espacio para otras
ideas, de que los argumentos en contra de la pena capital haban triunfado.
Una declaracin de cuatro pginas del gobernador del estado haba cambiado por
completo las cosas.
Las objeciones legales de los abogados acabaron en la papelera. Las objeciones
de la sociedad civil acabaron en la papelera. Las objeciones cientficas de los mdicos
Berry padeca una grave enfermedad mental y las objeciones ticas de la Iglesia
con la referencia a Jess bendiciendo a los asesinos que como l murieron en la
cruz acabaron en la papelera.
El gobernador de Ohio haba rechazado todo aquello en una resolucin de cuatro
pginas. Su campaa electoral inclua la promesa de reinstaurar la pena de muerte, y
ahora la estaba cumpliendo. El veneno inyectado en el cuerpo del enfermo mental
Berry fue el primer pinchazo que confirmaba su poder. Despus, quera ms, de igual
modo que el que se chuta siempre quiere ms. No era ningn secreto que, una vez
que el estado de Ohio haba restablecido las ejecuciones, no iba a parar: vendran
muchas ms. Vernon era consciente de ello. Ruben Frey era consciente de ello. A
partir de ese momento, los condenados seran llevados uno a uno del corredor de la
muerte al pabelln de la muerte para recibir la inyeccin destinada a calmar el mono
de los poderosos.
Los presentes se miraron entre s y luego se sentaron alrededor de la mesa,
delante del altar de la capilla: Jennings, los mdicos, las abogadas, as como Vernon y
Ruben, una pequea parte del grupo que se haba denominado a s mismo Coalicin
de Ohio para la Abolicin de la Pena de Muerte.
Saban que no andaban sobrados de tiempo.
La espera para la ejecucin de Wilford Berry se haba prolongado diez aos.
www.lectulandia.com - Pgina 117
John Meyer Frey, que segua esperando en una celda en el mismo corredor del
que Wilford Berry acababa de salir, haba recibido el veredicto el mismo ao que
este, solo un par de meses ms tarde.
ABRIL
MAYO
Era un hermoso da, sin duda lo era, la primera semana de mayo, la primavera vena
cargada de verde y de esperanzas. Y, sin embargo, todo estaba a punto de
malograrse.
Vernon Eriksen haba madrugado, despus de decidir, ya entrada la noche
anterior, que iba a ir a Columbus una vez ms, al hospital donde los doctores
Greenwood y Burk trabajaban ese da. No podan seguir esperando. Los minutos
huan mientras observaban cruzados de brazos, deban ir a la caza del tiempo. John
Meyer Frey se haba convertido en una cuestin poltica y de prestigio para el
gobernador de Ohio. Tena que morir. As lo quera el poder. Su muerte supondra una
victoria simblica para los partidarios de la pena capital y el desagravio de Edward
Finnigan. El Estado iba a quitar la vida a alguien que Vernon saba que era inocente.
Ruben Frey llam a su puerta poco antes de la medianoche y se qued esperando
en el porche; Vernon le abri y lo arrastr hacia dentro, apresurndose, acto seguido,
a taparle la boca con ambas manos. Se haba visto obligado a explicar al padre de
John por segunda vez que no podan, bajo ninguna circunstancia, verle en compaa
de los parientes de los presos; que era harto probable que, al igual que hacan con sus
colegas, controlaran sus movimientos y le hubieran pinchado el telfono, que si
quera mantener su puesto de funcionario de prisiones en la crcel de Marcusville
tena, por supuesto, que dar la impresin de ser un ferviente defensor de la pena de
muerte.
Al no conseguir que Ruben Frey se mostrase receptivo, Vernon le propin una
fuerte bofetada: no le haba quedado ms remedio. Luego, tras bajar las persianas, se
sentaron a la mesa de la cocina, con sendos vasos de whisky canadiense. Despus de
un silencio de tal vez media hora, Frey recuper el habla.
Su voz, ronca y quebradiza, casi en un susurro.
Yo creo en la pena de muerte. Siempre he credo. Lo entiendes, Vernon?
No.
Yo creo que cuando se quita la vida a alguien hay que pagarlo con la propia vida.
No es tan simple, Ruben.
Por eso, mrame, Vernon!, si John hubiera sido culpable, si hubiera matado a
Elizabeth Finnigan, entonces, por m, podra arder en el infierno.
Ruben Frey haba apurado su vasito antes de que Vernon se hubiera siquiera
mojado los labios. Seal el vaso vaco, Vernon asinti y se lo llen de nuevo.
Pero es que s que no lo hizo!
Intent coger la mano de Vernon mientras hablaba, pero no logr alcanzarla:
quiz Vernon la haba retirado, quiz se haba acercado demasiado.
Por el amor de Dios, no pueden matarlo si no ha hecho nada! Vernon! Si no ha
hecho nada, me oyes, si es
El robusto hombre de ojos bondadosos no lleg a terminar la frase, sino que se
derrumb sobre la silla de cocina de Vernon Eriksen y se golpe la cabeza contra la
dura superficie de la mesa.
www.lectulandia.com - Pgina 122
Una hora y media ms tarde se sentaron en la nica consulta vaca del servicio de
urgencias: el joven rostro de Lawrence Greenwood chorreaba sudor, la bata de
Bridget Burk presentaba grandes manchas de humedad bajo las axilas. Vernon les
pidi que esperaran un momento y, acto seguido, sali al pasillo temporalmente casi
desierto para dirigirse a la mquina de bebidas de la esquina, junto a un estante lleno
de libros para nios y manoseadas revistas del corazn. Tres monedas de cincuenta
centavos le proporcionaron tres cafs solos que agarr a la vez con ambas manos:
estaban ms calientes de lo que esperaba, le quemaban las palmas.
Sentados en las sillas para las visitas, con los cafs en la camilla vaca que les
haca las veces de mesa, bebieron en busca del calor que, poco a poco, templ sus
fatigados cuerpos.
La resolucin que estaban a punto de tomar cambiara el curso de sus vidas para
siempre.
La cuestin no era lo que iban a hacer. Ya lo saban. Se haban reunido en varias
ocasiones y haban trazado con todos los detalles el plan de lo que consideraban un
recurso in extremis.
La cuestin era si iban a hacerlo.
Vernon tom el ltimo sorbo de caf y los mir. A l le tocaba resumir cmo
todas las apelaciones haban sido desestimadas; cmo los llamamientos conjuntos de
juristas, mdicos y de la Iglesia en pro de un trato humano, sus alegaciones de que el
Estado no deba matar, haban cado una vez ms en saco roto. El gobernador de Ohio
haba decidido. No habra ms misericordia, ni ms prrrogas. Era el mes de mayo, la
fecha ya estaba fijada, John Meyer Frey sera ejecutado mediante inyeccin letal el 3
de septiembre a las nueve de la noche.
Les quedaban menos de cuatro meses.
Seor Eriksen?
S?
Esto es importante para usted.
S.
Cmo de importante?
Vernon no estaba seguro de que los mdicos, que tenan cnyuges e hijos, fueran
capaces de comprenderlo.
Esto esto es lo que pienso No quiero ver morir a un amigo. A otro ms,
no. Para m as son las cosas. Son una especie de familia, yo no tengo a nadie ms.
Puede que sea difcil de entender. Que les sea difcil de entender a ustedes, quiero
decir. Pero es as.
Lawrence Greenwood movi despacio la cabeza arriba y abajo en lo que pareca
www.lectulandia.com - Pgina 124
un gesto de asentimiento.
Es desgarrador.
Vernon Eriksen respiraba fatigosamente.
Soy yo el encargado de vigilarlos. A esas personas de las que la sociedad exige
una compensacin. Lo que esa sociedad quiere es venganza. Asesinato. Todos los
das he de vigilarlos. Y de alguna manera termino involucrndome fsicamente.
Participo, estoy ah cuando se comete. El asesinato. Lo entienden?
Extendi las manos.
Pero no es mi venganza. Ya no creo en la maldita teora del desagravio, en la
venganza, en una sociedad que mata. Y, adems, John Estoy seguro de ello, John es
inocente.
Vernon contempl a los callados mdicos, les pidi que reflexionaran sobre ello
unos minutos mientras l sala de nuevo al pasillo en busca de otros tres cafs.
Cuando regres haban tomado una decisin.
Lo supo con solo mirarlos. En realidad no llegaron a decir nada, simplemente se
inclinaron el uno hacia el otro y repasaron los detalles que ya haban repasado con
anterioridad.
Esa misma tarde, Lawrence Greenwood y Bridget Burk solicitaran ocupar la
vacante de mdico en la prisin de Marcusville, uno de los puestos que, ofertados
durante la primavera, seguan sin adjudicatario. Lo solicitaran ambos, pidiendo
compartir el contrato a tiempo parcial, alegando al respecto su deseo de poder
compatibilizarlo con su trabajo, el cual queran mantener tambin a tiempo parcial, en
el hospital de Columbus. Se ofreceran para comenzar a prestar servicios ya el
primero de junio.
Vernon continuara haciendo en su despacho de la prisin lo que llevaba haciendo
todos los das desde comienzos de ao: desmenuzar una dosis de haloperidol y de
ipecacuana para, luego, espolvorearla sobre la comida de John.
Tan pronto como tomaran posesin de su nuevo puesto, Greenwood y Burk
examinaran al recluso de la celda nmero 8 del corredor de la muerte, dado que este,
despus de varios meses ingiriendo haloperidol e ipecacuana, y sin saber l mismo
por qu, se quejaba de malestar general y mareos. Pronto, respaldados por la
radiografa custodiada en una caja de seguridad bancada, emitiran un diagnstico:
miocardiopata, y explicaran que el msculo cardaco de John no funcionaba
correctamente, que su corazn se agrandaba de forma gradual, cada vez ms.
Despus, esperaran hasta finales del verano, tal vez hasta mediados de agosto.
Entonces lo pondran en prctica. El plan que llevaban mucho tiempo trazando juntos
minuciosamente, con todos los pasos que tenan que seguir, con todos los detalles,
segundo a segundo, minuto a minuto.
John Meyer Frey lograra lo que nadie haba logrado antes.
Escapar del corredor de la muerte.
Morir para no tener que morir.
www.lectulandia.com - Pgina 125
TERCERA PARTE
MIRCOLES
Ewert Grens haba dormido cerca de una hora, seguro, algo as como entre las cinco y
las seis, con la espalda encogida en el estrecho sof de su despacho. Klvje se haba
pasado toda la tarde y parte de la noche corriendo de aqu para all, trayndole un
montn de faxes que ahora se hallaban esparcidos por todo el suelo: el informe de la
autopsia, los informes de campo, los registros forenses, todo revuelto y desordenado:
menos mal que las pginas estaban numeradas.
El expediente impreso acerca de un recluso de una prisin en el sur de Ohio
todava reposaba sobre su barriga, arrugado y con manchas de grasa en la mayora de
las pginas.
Record al maldito gato.
Mientras l intentaba conciliar el sueo, el minino de los cojones, que haba
ocupado una de las plazas vacas del aparcamiento, se puso a gimotear, montando un
escndalo de rdago en el patio. No saba si es que estaba en celo, cabreado o solo, y
tampoco tena ningn inters en averiguarlo, pero lo cierto es que chillaba como solo
los gatos pueden hacerlo. De modo que recordaba vagamente que, llegado un punto,
haba sacado su arma reglamentaria para, de acuerdo con la normativa, efectuar unos
cuantos disparos de advertencia, deliberadamente altos pero lo bastante cerca para
que el bicho se callara unos minutos. Luego haba empezado de nuevo, claro, lo que
le haba hecho considerar la posibilidad de pegar otro tiro, esta vez apuntando a su
objetivo, pero se abstuvo. Al final, bien porque los maullidos cesaron o bien porque
ya los dej de or, se haba quedado poco a poco adormilado.
Grens se levant.
Como si tuviera la espalda rota.
Mir el reloj despertador sobre el escritorio. Era tarde cuando llam a Sven, a
Hermansson y a gestam, pero haban acordado que en una hora, a las siete, se
reuniran en su despacho a escuchar el relato resultante de una larga noche leyendo
todos los documentos recibidos, un relato diferente de cualquier otro que hubieran
escuchado en su vida.
gritar, creeran que les estaba tomando el pelo, o simplemente pensaran que se
hallaban an tan aturdidos que por eso no entendan nada?
Pero ayer, Ewert, yo vi
Ewert Grens le hizo un gesto con la mano a Sven para pedirle que se sentara de
nuevo, que se quedase quieto y escuchara.
An est ah en su celda de Kronoberg.
Grens seal la pared a sus espaldas, en direccin a la prisin provisional.
Y se podra decir que se encuentra bastante bien. Teniendo en cuenta que muri
hace ms de seis aos y medio.
Grens, de qu va todo esto?
El fiscal, Lars gestam, se levant: sus flacas piernas estaban inquietas.
T tambin, gestam. Sintate.
Primero, explcanos.
Cuando te sientes.
Ewert sonri. Y esper.
Cuando te sientes, te explicar por qu puede ser una buena idea dar prioridad a
una investigacin por razones personales.
gestam mir a su alrededor y luego se sent con gran ostentacin.
John Schwarz muri mientras esperaba su ejecucin en la crcel de
Marcusville, un poblacho del sur de Ohio.
Sus semblantes de nuevo. Igual de perplejos.
En aquel entonces se llamaba John Meyer Frey. Llevaba ms de diez aos en el
corredor de la muerte, condenado por el asesinato de una chica de diecisis aos.
Muri en su celda de algo que creo que se llama miocardiopata.
Grens se encogi de hombros.
Consiste en algo as como qu el corazn se va haciendo tan grande que, al
final, revienta.
Se inclin para coger el vaso de agua que reposaba junto al despertador en su
escritorio. Se lo bebi, lo llen de nuevo, vaciando la mugrienta jarra.
Alguien quiere?
Todos negaron con la cabeza.
Bebi, tres tragos ms, y dej el vaso.
John Schwarz, nuestro John Doe, es en realidad John Meyer Frey. Un
ciudadano estadounidense muerto.
Sonri.
Queridos colegas: en otras palabras, hemos hecho algo extraordinario.
Su sonrisa se hizo ms amplia.
Hemos encarcelado un cadver.
El reloj de la iglesia de Hedvig Eleonora acababa de dar las siete cuando Thorulf
Winge abri la puerta de entrada del edificio en el que viva, en Nybrogatan, y sali
al dbil pero fro viento. Como siempre, cruz la calle en busca de un zumo de
naranja recin exprimido que le servan en vaso de papel en el madrugador caf, el
cual ya ola a bollos de canela y a esos grandes pasteles marrones de relleno
empalagoso.
Vaya madrugada infernal.
A las cuatro y media haba colgado el telfono tras una llamada urgente de
Washington, redirigida a su casa a travs del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como
jefe de gabinete, se haba acostumbrado a ello con los aos, no era raro que alguna
que otra noche ocurriera eso: preguntas que requeran respuestas inmediatas,
informaciones que haba que proporcionar antes de que despuntara el alba.
Pero nunca haba visto cosa igual.
Un preso estadounidense condenado a la pena capital que haba fallecido mientras
esperaba su ejecucin en el corredor de la muerte. Muerto y enterrado desde haca
ms de seis aos. Y ahora se hallaba en la prisin provisional de Kronoberg, en
Estocolmo.
Thorulf Winge camin desde Nybrogatan, abandonando el barrio de stermalm,
hasta el centro, donde, en la plaza de Gustaf Adolf, se eriga el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Estaba en buena forma, a pesar de sus sesenta y dos aos: delgado,
espalda recta, pelo todava espeso y oscuro. Trabajaba ms o menos a destajo, pero se
distingua del resto, de los que, poco a poco, se quemaban por el hecho de no poder
descansar ni recuperarse. l se mantena joven y vital precisamente gracias a las
largas horas de trabajo, las cuales constituan su oxgeno, pues no haba mucho ms
que llenara su vida.
Se bebi el zumo con toda su pulpa y aspir el aire invernal mientras reflexionaba
sobre la larga llamada telefnica y la sorprendente noticia que haba recibido,
intentando ahondar en la solucin que iba cobrando forma en su mente. Eso era, al fin
y al cabo, lo que sola hacer: lanzarse a la bsqueda de soluciones en el preciso
momento en que las crisis estallaban. Y se le daba bien, tanto l mismo como todos
sus allegados lo saban.
Esto, por ejemplo, poda ser simplemente una chorrada.
Un reo que desaparece, un criminal que escapa de su castigo para vivir una vida
feliz y apacible en libertad, y al que luego vuelven a meter entre rejas.
Pero era algo ms.
Era una cuestin de prestigio, un smbolo.
El crimen y el castigo, el derecho de la vctima al resarcimiento, al desagravio,
ocupaban una posicin privilegiada en la sociedad estadounidense. Todas esas nuevas
prisiones construidas en los ltimos aos, las condenas cada vez ms largas, y los
gobernadores, senadores y presidentes que ganaban votos con la promesa de medidas
ms duras a fin de detener la escalada de violencia. El hombre ahora encerrado en
www.lectulandia.com - Pgina 130
una crcel sueca poda convertirse en un destacado y peligroso titular para los
polticos que esperaban ser reelegidos. Tena que volver a casa a toda costa, tena que
ser devuelto a su celda y ejecutado ante los aplausos de la gente y las autoridades.
Ojo por ojo: el talin, esa era la ley vigente.
Estados Unidos iba a exigir el regreso del condenado.
De Suecia, un pequeo pas en el norte de Europa, se esperaba que obedeciera.
Pero en los ltimos aos, al hilo de las negociaciones del acuerdo de extradicin
entre la Unin Europea y Estados Unidos, el Ministerio de Justicia y el Ministerio de
Asuntos Exteriores suecos haban repetido hasta la saciedad que ningn pas europeo
jams extraditara a nadie condenado a la pena capital.
Thorulf Winge mir a su alrededor mientras cruzaba la rotonda de delante del
ministerio, albergado en el edificio llamado Arvfurstens Palats, el Palacio del
Prncipe Heredero. Todava reinaba la calma, no haba mucho trfico, solo unas
pocas personas deambulando por el barrio del Poder, esto es, el trecho que iba de all
al Parlamento y a la sede del gobierno, en Rosenbad.
Abri la puerta y entr en el impresionante edificio.
Necesitaba tiempo.
Necesitaba paz.
Necesitaba completa libertad; cuanto ms tiempo pasara hasta que la noticia
comenzara a difundirse, mejor.
sentados escuchando, a todas luces incomodados por lo que oan. Todos miraron a
gestam segn se acercaba a la butaca que haba dejado libre haca veinte minutos.
Y bien? Tan importante era esa puta llamada que te ha obligado a abandonar
la reunin?
Ewert Grens blandi el fajo de papeles hacia el joven fiscal.
Era bastante importante.
Grens, impaciente, segua agitando los papeles arriba y abajo.
S?
Este caso. El de John Schwarz. A partir de ahora la instruccin est bajo
secreto de sumario. No podemos hablar de ello con nadie, bajo ninguna circunstancia.
Qu coo ests diciendo?
Grens tir los documentos, los cuales revolotearon por el despacho como grandes
y blancas hojas arbreas cayendo al suelo.
Es una orden.
Por el amor de Dios, gestam, ser mejor que vayas a peinarte! Para decretar
el secreto de sumario de una investigacin quiz tendras primero que abrirla! La
nica investigacin preliminar sobre John Schwarz que yo conozco se refiere a una
supuesta agresin en un ferry de Finlandia. Por qu me tengo que callar al respecto?
Hermansson se revolvi en su asiento y mir de reojo a Sven. Le haban hablado
de los ataques de ira de Ewert Grens. Sin embargo, a pesar de que llevaba ya ms de
medio ao en la polica metropolitana de Estocolmo, no los haba experimentado an
en sus propias carnes. Sven se limit a asentir discretamente con la cabeza,
hacindole entender que no haba manera de frenar esa imperiosa rabia, que rebotaba
contra las paredes.
Lo que yo quiero saber, gestam, es de dnde puede siquiera imaginarse que
venga una orden como esa!
De mi jefe.
De tu jefe? El fiscal jefe?
S.
Y cundo fue la ltima vez que se la chupaste?
Har como que no he odo eso.
El fiscal jefe! Ese lameculos! Eso quiere decir que viene an de ms arriba.
Porque ese cabrn es como t, gestam, de los aseaditos y aplicaditos que se dedican
a pasar diligentemente la pelota.
Hermansson no aguantaba ms. Ah estaba Ewert, a punto de perder del todo la
dignidad; gestam, con pinta de ir a liarse a hostias en cualquier momento; Sven,
sentado sin rechistar. Se levant, los mir a los ojos uno a uno y dijo en voz baja, casi
en un susurro:
Ya basta.
Si hubiera intentado alzar la voz por encima de los dems, el sonido se habra
ahogado en el gritero general, pero, de ese modo, lo cort, los oblig a escuchar.
www.lectulandia.com - Pgina 133
rociados sobre el alimento, como consecuencia, John, mareado y con una fuerte
bajada de tensin, se haba derrumbado en su celda tal y como estaba calculado, justo
durante esa media hora en que Greenwood y Burk atendan a la vez el bloque Este.
Vernon dio un paso adelante y agarr dos barras de metal de la puerta de la celda
en busca de huellas dentro de esta, las huellas que no haban dejado.
Todas las medicinas haban funcionado a la perfeccin.
Bridget Burk lleg la primera a la celda, donde se arrodill junto a John, que
sudaba y se agarraba el vientre con ambas manos. Ella le explic tan alto como pudo
que se trataba de su corazn, miocardiopata, tenan que medicarlo.
Le suministr el primer frmaco. Una benzodiazepina. No deba recordar nada. Si
se despertaba de pronto, no deba recordar nada. Le baj los pantalones del mono
color naranja, un enema de diazepam en el recto: sedado, as lo haban decidido con
anterioridad; para que el plan funcionara tena que estar sedado, sooliento.
Lawrence Greenwood haba acudido corriendo desde la otra punta del edificio. Al
pasar haba mirado a Vernon, que se hallaba ante la celda con otros tres guardias.
Ech un vistazo y sus ojos se encontraron por un instante: los dos lo saban, pero
disimularon bien. Burk haba informado brevemente a Greenwood acerca de lo que l
ya saba que haba hecho, lo que llevaban varios meses planeando juntos, y, mientras
tanto, l haba sacado algo de efectos rpidos, algo que provocaba amnesia, que
afectaba an ms a la memoria del paciente: la morfina pura causaba no solo
amnesia, sino que tambin ralentizaba la respiracin.
John yaca en el suelo, aturdido, con los pantalones bajados. Jeringa en ristre,
Greenwood agarr su pene con la otra mano, y le puso una inyeccin intravenosa en
su miembro viril. Pavulon, un preparado similar al curare, totalmente paralizante.
Como le haba comentado a Vernon en su ltima reunin un par de das antes, poda
inyectrselo en la axila, la ingle o el cuello, pero prefera el pene debido a los cuerpos
cavernosos presentes en este rgano: quera dejar el menor rastro posible.
John atraves un autntico infierno.
Al no saber nada, el miedo a la muerte se adue de l, era un muerto viviente.
Consciente y paralizado.
La distensin muscular era total, no poda moverse, no poda ni respirar.
Vernon haba asistido desde fuera de la celda a ese proceso que solo dur unos
minutos, pero sin realmente observarlo.
Se le haca insoportable.
El muchacho tendido en el suelo haba estado a punto de morir de verdad
mientras l estaba al lado mirando.
Eran conscientes de que el resultado poda ser letal, lo haban discutido
largamente, era un riesgo que deban asumir, solo tenan unos pocos minutos, no ms.
Burk, asimismo, sac un frasquito de colirio.
Atropina para provocar midriasis pupilar, dilatacin de las pupilas.
Las pupilas de un muerto.
www.lectulandia.com - Pgina 136
Vernon record sus sensaciones al estar frente a la celda mirando cmo el joven
ese joven con quien se haba llegado a encariar tanto y que saba que era inocente
mora. Porque eso fue lo que pareci. Inmvil, con esos malditos ojos fijos en la
nada: le haba costado mucho no olvidar lo que estaban haciendo, no abalanzarse
sobre la puerta para entrar.
El pulso era lo nico con lo que no se poda hacer gran cosa.
No era posible paralizar el pulso de ninguna manera mdica creble. Greenwood
haba utilizado un derivado de la morfina que frenaba el pulso de manera espectacular
pero, aun as, ese detalle supona andar en la cuerda floja. Ambos mdicos se haban
turnado para encubrir un pulso aminorado pero existente: se trataba de actuar de la
forma ms convincente posible, sin rendirse.
Disponan de ocho minutos, como mucho.
Tuvieron que hacerle el boca a boca cada dos minutos, insuflando su propio
oxgeno en los pulmones de John.
Iba a funcionar. Pero solo si el proceso duraba ocho minutos. Un segundo ms
y su cerebro quedara gravemente daado para siempre.
Greenwood se levant y se volvi hacia Vernon y sus tres compaeros. Habl alto
para que lo oyeran tanto estos como los presos que haban seguido la tragedia desde
sus celdas. Vernon an poda en cualquier momento traer ese recuerdo a su memoria:
cmo Greenwood casi grit Est muerto.
Las dos menos cuarto, la noche resida ah fuera, el viento bramaba, como siempre.
Vernon levant la vista hacia la ventana rectangular justo debajo del techo: qu ruido
tan irritante, tenan que ponerle un burlete.
Dej atrs la celda nmero 8, pas ante la larga hilera de celdas cerradas en
direccin a la puerta que conduca al edificio de administracin.
Era una locura arriesgarse. Pero, de pronto, se percat de que no haba tiempo, de
que ya debera haber dado el aviso, de que era su maldito deber hacerlo. Entr en uno
de los despachos asignados al personal de secretara: era poco probable que en plena
madrugada hubieran pinchado all los telfonos.
Se saba sus nmeros de memoria.
Primero llam a Austria. No tena ni idea de qu hora era en esa parte del mundo,
pero daba igual, ella contestara, al ver ese nmero ella cogera el telfono.
La conversacin con Bridget Burk dur apenas un minuto.
Colg y, acto seguido, telefone a Denver, en Colorado. Lawrence Greenwood no
dijo gran cosa, sino que se limit a escuchar y a darle las gracias.
Desde haca algo ms de seis aos, ambos tenan nuevas identidades, nuevos
currculos, nuevas licencias para ejercer la medicina, una nueva vida.
Existan, y, sin embargo, no existan.
Mariana Hermansson an no saba bien cmo tomarse el acceso de ira que su jefe,
Ewert Grens, haba tenido haca poco ms de una hora. Le haba parecido tan
innecesario. Por supuesto, adverta lo absurdo de un silencio impuesto por razones
polticas, y quizs incluso tambin de la omisin de los principios ticos ms
elementales en el caso de John Schwarz. Pero la rabia desatada en Ewert, la
agresividad que, a todas luces, oprima su interior y que descargaba contra todo aquel
que se cruzara en su camino, provocando desde haca muchos aos el terror general,
le afectaba hasta el punto de que se hallaba desconcertada, casi triste.
Saba lo que era la violencia. Haba crecido con ella.
Pero eso no alcanzaba a entenderlo.
De madre sueca y padre moreno, haba pasado su infancia entre un centenar de
nacionalidades distintas en una zona de Escania llamada Rosengrd, un barrio de
Malm que para los polticos pareca carecer de inters, una comunidad de
inmigrantes que a mucha gente desagradaba y a otros causaba vergenza, pero que
posea energa y vida propias, as como una buena dosis de agresividad generalizada
que haca saltar chispas.
Pero no era ms que eso. Agresividad. Una llama que se encenda y apagaba con
la misma rapidez.
Pero eso, la intensa clera que Ewert pareca cargar a sus espaldas, aferrada a l
como un parsito que le provocaba dolor, eso era algo que le resultaba ms difcil de
tragar y, sobre todo, de manejar; era algo que tena muy mala pinta y que constitua
un estorbo en su trabajo. Quera hablar del tema con l ms tarde, cuando hubiera
tiempo. Quera saber de dnde vena esa rabia, si l mismo era consciente de ella, si
se poda hacer algo para controlarla.
Haba trabajado en Estocolmo seis meses como sustitua antes de que la hicieran
fija. No era mucho tiempo, pero el suficiente para haber hecho ya varias visitas a la
prisin provisional de Kronoberg. Sven Sundkvist la acompaaba, tambin en
silencio, desde que salieron del despacho de Ewert. Era evidente que Sven estaba
acostumbrado a ello, tal vez se haba dado por vencido. O acaso, tras diez aos de
trabajo codo con codo, todava lo desconcertaba, quizs era eso en lo que ahora
estaba pensando, sin decir palabra, ausente.
En la ltima celda al fondo del pasillo se hallaba Schwarz. O Frey, como, al
parecer, se llamaba en realidad. Pero de momento ah segua siendo John Schwarz.
Mariana Hermansson contempl el rtulo al lado de la puerta de la celda, su nombre
y debajo la siguiente leyenda: Interno sujeto a prisin incomunicada.
Lo ley de nuevo, apunt a dicho letrero y trat de sacar a Sven de su estupor.
Qu te parece esto?
Te refieres a lo de Schwarz?
No, a lo de interno sujeto a prisin incomunicada.
Sundkvist se encogi de hombros.
S adnde quieres ir a parar. Pero no me sorprende.
www.lectulandia.com - Pgina 138
Se hizo un silencio en la sala similar al que reinaba antes de que todos la ocuparan.
John permaneca inmvil en su silla. En el rostro de Ewert Grens se dibuj una
socarrona sonrisa de satisfaccin. gestam lanz una airada mirada al autosuficiente
comisario, Hermansson percibi cmo el malestar creca y se filtraba por cada rincn,
y Sven Sundkvist baj la mirada hacia el suelo a fin de no ver cmo el hombre que
tenan delante desapareca en otra dimensin temporal.
El joven doctor est junto a m.
Est all y dice que estoy muerto.
Hace una declaracin de fallecimiento, dice que John Meyer Frey muri
que yo mor a las 09:13 h en la Southern Ohio Correctional Facility, en
Marcusville.
Y aqu yazco yo, en efecto.
Grens esperaba algn tipo de reaccin, cualquier cosa, algo que demostrara que el
cabrn aquel entenda que aquello iba en serio.
Nada.
www.lectulandia.com - Pgina 140
No.
Puedo hablar contigo a solas un minuto?
Hermansson seal la puerta. gestam se encogi de hombros.
Claro.
Salieron de la sala, Lars gestam en primer lugar y, a continuacin, Hermansson,
quien evit mirar a los dems mientras cerraba la puerta.
Ella saba que tena razn. Pero tambin saba que la probabilidad de que le
dieran la razn aumentara si no le sacaba los colores al fiscal delante de los dems.
Lo mir mientras le hablaba con voz firme.
Es tan simple como esto: lo hacemos al mismo tiempo. l nos lo cuenta todo.
Pero ella estar presente. Escuchar lo mismo que nosotros. Oir el relato de su boca,
es lo nico que l pide. Qu te parece?
El fiscal no respondi.
gestam, creo que t tambin coincides en que ser en beneficio de la
investigacin. Una investigacin cuyo nico objetivo es esclarecer todos los hechos.
Lars gestam se pas una mano por el pelo, recolocndose el flequillo donde ya
lo tena.
Comprenda que la propuesta de Mariana era lgica. Supona infringir la orden
recibida, y no respetaba las reglas inherentes a la prisin incomunicada, pero
innegablemente podra ser el paso adelante que a la investigacin tanta falta le haca.
Suspirando, se dio la vuelta y abri la puerta de nuevo.
Vamos a interrumpir esta entrevista informal por el momento. Mientras, iremos
a buscar a su mujer. A ver si con eso logramos que un muerto hable.
Kevin Hutton tal vez debera haberse ido a la cama. Eran las tres de la maana, hora
local, y senta cmo le pesaban los prpados mientras conduca por la ancha, oscura y
casi desierta carretera entre Cincinnati y Columbus.
Pero ahora no poda parar.
Tena que saber adnde llevaba toda esa estrambtica historia, qu era lo que
haba ocurrido, si el amigo de la adolescencia al que haba llorado, a cuyo funeral
incluso haba asistido, estaba vivo, si de alguna forma haba logrado escapar de una
de las crceles de mxima seguridad del pas, si de alguna endiablada manera haba
conseguido huir del corredor de la muerte un par de meses antes de su ejecucin.
Ciento sesenta kilmetros, de los cuales ya haba recorrido la mitad: le quedaba
menos de una hora para llegar. Se haba detenido en un veinticuatro horas, donde
compr un perrito caliente insertado en un extrao panecillo amarillento, junto con
una de esas bebidas energticas a base de glucosa. No es que estuviera especialmente
cansado, pero la nieve, la oscuridad y los encuentros con las luces delanteras mal
puestas de otros coches le irritaban los ojos y le ponan la cabeza como un bombo
hasta el punto de que, por un rato, le entraron mareos. Un poco de aire fresco, un
perrito, una dosis de glucosa, y se sinti mejor y ms despierto.
Ruben Frey segua en Cincinnati. Lo haban estado interrogando durante ms de
una hora en la oficina del FBI, ya entrada la noche, con vistas a la ciudad sumida en
tinieblas, mientras, ante sus preguntas, el padre tercamente sostena que su hijo estaba
muerto, que eso era lo nico que saba, que todava estaba de luto seis aos despus.
Tampoco fue capaz de proporcionar una explicacin satisfactoria a por qu,
cuatro meses antes de la muerte de John, haba hipotecado su casa por un valor de
ciento cincuenta mil dlares en una sucursal del Ohio Savings Bank, en Columbus.
Tras seguir presionndole sin lograr que soltara palabra, al final, el interrogado haba
prorrumpido en sollozos, rogndoles que dejasen de hurgar en las heridas que, poco a
poco, estaban comenzando a cicatrizar.
Frey ahora dorma, con todos los gastos pagados, en una cama en las afueras de la
ciudad, en el Ramada Inn, excesivamente caro teniendo en cuenta que era una
porquera de hotel. Benjamin Clark se alojaba en la habitacin de al lado, no es que
les asustara demasiado el riesgo de que Ruben abriera la puerta y saliera corriendo,
pero Kevin Hutton quera hacer las cosas bien: a pesar de sus ms de diez aos de
servicio en el FBI, nunca se haba encontrado con un caso como este.
Nunca le haba llegado siquiera la noticia de que alguien se hubiera escapado del
corredor de la muerte de ninguna prisin.
Tampoco haba tenido nunca que ocuparse de un muerto viviente.
Y era la primera vez que participaba en la investigacin acerca de una persona
que, en su momento, haba sido casi de su familia.
Se conocan desde que tena memoria. Ambos eran vecinos de Marcusville, solan
jugar con coches rojos de bomberos en la zona de los columpios del patio de recreo
local, fueron compaeros de clase, iban y venan a la escuela juntos todos los das,
www.lectulandia.com - Pgina 144
Por supuesto.
Kevin se enderez en el duro taburete, examin el rostro confundido de Robbins.
Muy bien.
Por cierto, Hutton, esto es algo as como un interrogatorio formal?
Todava no. Por el momento podemos decir que es solo con fines informativos.
Robbins se sec la frente de nuevo.
S que l est muerto.
Su mirada vaca se pos en algo, tal vez en la pared, mirando sin ver.
Ver, trabaj seis aos en la prisin de Marcusville. Y solo murieron dos
personas durante ese tiempo. A pesar de que muchos de los reclusos eran mayores,
aunque muchos cumplan condenas largas. Pero absolutamente nadie ms, se lo
aseguro, muri en el corredor de la muerte. Esa es la razn por la cual, seor Hutton,
lo recuerdo con claridad. Me acuerdo de l. John Meyer Frey. Y recuerdo el da en
que muri.
Otra vez. Hgalo otra vez y llamamos al coche de polica para que la lleve de
vuelta a casa tan rpido como la ha trado. Usted est aqu porque John as lo pidi.
As que sintese y cllese. Entendido?
Helena Schwarz, sentada con la cabeza agachada, asinti levemente.
Bien.
Ewert Grens se volvi hacia John de nuevo, haciendo pequeos gestos de fastidio,
suficientes para que esa persona, que deba aclararles algunos hechos, los percibiera.
Entonces vamos a intentarlo otra vez, John.
El hombre flaco de rostro plido y grandes ojeras trag saliva nerviosamente, se
humedeci los labios, exhal aire por la nariz.
Helena.
Sus ojos la buscaban.
Helena, quiero que me mires.
Ella levant la cabeza y con ojos entornados mir al otro lado de la sala.
Amor mo.
Solt aire de nuevo, preparndose para coger carrerilla.
Amor mo, hay muchas cosas que no sabes. Cosas que nadie sabe. Pero que yo
debera haber contado. A ti, al menos a ti debera habrtelas contado.
Otra honda inspiracin, otra larga exhalacin.
Esto es lo que ocurre. Escucha, Helena. Me ests escuchando?
John suspir.
Helena Yo no me llamo John Schwarz. Yo yo no nac en Halifax, Canad.
Y no vine a Suecia por haberme enamorado de una mujer.
l la observ, ahora ella s lo estaba mirando.
Yo me llamo, en realidad mi verdadero nombre es John Meyer Frey. Soy
de un pueblecito que se llama Marcusville y que est en Ohio. Ni siquiera he
conocido a nadie que se llame Schwarz. No tena ni idea de dnde estaba Suecia.
Vine aqu porque el hombre que acept venderme su identidad y su pasado tena
residencia permanente aqu y porque yo era un fugitivo. Yo haba estado en la crcel,
estuve en el corredor de la muerte durante ms de diez aos.
Lgrimas en los ojos, la cruda luz reflejada en ellos.
Helena, estaba condenado a muerte. Lo entiendes? Esperaba mi ejecucin. Y
me escap. Todava no s muy bien cmo, pero lo hice; tengo vagos recuerdos de un
barco de Cleveland, un avin de Detroit a Mosc y luego otro a Estocolmo.
Se aclar la garganta varias veces.
Me condenaron a muerte por un asesinato que no comet. Escchame, Helena!
Era un chico de diecisiete aos y me declararon culpable de un asesinato con el que
yo no tena nada que ver! Iba a morir, Helena! Un tribunal haba decidido
exactamente cundo me tocaba morir.
Se levant y se llev la informe camisa de presidiario a la cara para secarse el
llanto imparable.
www.lectulandia.com - Pgina 150
Ewert Grens ya haba presenciado esa escena con anterioridad unas cuantas veces.
Incluso la haba vivido.
Cmo una persona de pronto puede convertirse en otra. Cmo la vida entera de
una persona puede borrarse con solo unas pocas frases. Un pasado, lo que haba sido
una vida compartida, que ya no exista. Se haba transformado en una mentira, nada
ms, solo una gran mentira.
Por supuesto, no haba un patrn fijo. Pero Helena Schwarz reaccion de modo
similar a como solan hacerlo los dems.
Desvalida, engaada, temerosa, totalmente pisoteada.
Llor, por supuesto; grit, por supuesto; y dejaron que lo hiciese. No
reaccionaron luego con la suficiente rapidez cuando de repente dio un respingo y
corri a travs de la habitacin de nuevo para golpearlo, para propinarle fuertes
bofetadas en la cara con la palma abierta.
l no trat de apartarse.
No levant las manos para protegerse, no se agach, dej que ella le pegara.
Esta entonces se volvi hacia Grens, le grit: Digan algo!.
Ewert no respondi, no se movi. Helena volvi a gritar: Y ustedes se creen
esto!. l se encogi de hombros: Ni creo ni dejo de creer. Ella se qued mirndole
fijamente, le dio la espalda de nuevo y continu golpeando a la persona que acababa
de conocer: No te creo! Su voz era ronca. Mientes, hijo de puta, no te creo!.
Ahora suspir de nuevo, se sec la frente con la servilleta por tercera vez y luego
cogi el blando pastelillo y lo engull de un solo bocado.
Me pasa cuando me estreso. No puedo evitarlo.
Kevin Hutton se encogi de hombros.
A m me da por morderme las uas. Cuando las cosas se ponen feas, ni me fijo
en que lo hago. Pero ahora, querra que me contase exactamente lo que sabe acerca de
los resultados de la autopsia.
Unas migajas alrededor de su boca. Se las limpi antes de responder.
Para ser sincero, Hutton, no s absolutamente nada. Estaba muerto, no? Y yo
tena muchas otras cosas que hacer; mire, en Marcusville uno siempre iba con la
lengua fuera, siempre le faltaba tiempo. Frey falleci, sabamos por qu y dos
miembros de mi equipo se encargaron del cuerpo. Eso es todo. As que no, a decir
verdad no s nada de nada. Puesto que no haba ninguna razn ni me sobraba tiempo
para prestar ms atencin a alguien que ya estaba muerto.
Pero tal vez era su responsabilidad. Saber qu haba pasado.
Habra evaluado la situacin de la misma forma si se hubiera presentado la
ocasin. Y usted tambin lo habra hecho.
Eran las cinco menos veinte de la madrugada del mircoles. An estaba oscuro,
una noche de invierno con un amanecer tardo. Kevin Hutton comprendi que la
entrevista terminaba ah, que su primera impresin haba sido correcta, esto es, que
Lyndon Robbins no albergaba ninguna intencin de decirle nada que no fuera verdad
y que no tena ni idea de que la muerte de John pudiera esconder algn misterio.
Kevin estaba a punto de darle las gracias a Robbins por haberle atendido, por la
honestidad de sus respuestas, cuando son su mvil en el fondo del maletn: cinco
largas seales de llamada antes de que encontrase el aparato.
Era Benjamin Clark.
Le comunic que no aparecan por ningn lado.
Lawrence Greenwood y Bridget Burk ya no existan.
Ewert Grens y Lars gestam haban accedido a hacer una pausa e interrumpir la
entrevista informal. Dejaron que Helena Schwarz golpeara a su marido hasta que ella
misma par. Este acept inmvil esa descarga de frustracin, que tambin era suya.
Entre los gritos de ella y los llantos de ambos, Sven haba instado a Ewert, a gestam
y a Hermansson a que salieran con l al pasillo por un rato para dejarlos solos el
tiempo que fuera necesario.
Esperaron una hora, el reloj dio las doce en la iglesia de Kungsholmen. Como
todos tenan hambre, bajaron al caro local de palmeras en la ventana en
Hantverkargatan. Comieron en silencio, si bien no se trataba de un silencio
incmodo, sino solo de un respiro de tranquilidad, de esos que se producen cuando,
gracias a una especie de acuerdo tcito, a todo el mundo se le permite sumergirse en
sus propios pensamientos durante un tiempo. Luego se levantaron, y ya estaban a
punto de irse cuando Sven Sundkvist se acerc a la caja y pag otras dos ensaladas
del da. Pidi que se las pusieran para llevar y que les proporcionaran cubiertos de
plstico: era consciente de que John y Helena Schwarz necesitaban reponer energas
ahora que las haban consumido por completo.
Estaban sentados en el suelo.
Los brazos de John alrededor del cuerpo de pjaro de Helena, mejilla con mejilla,
las manos entrelazadas.
Sven contempl a la mujer al entrar, preguntndose si lo haba entendido
realmente, o si ella era una de esas personas que saba perdonar.
Lars gestam entr, se agach y se puso en cuclillas para decirles que comieran,
que les haca falta y que, cuando John hubiera acabado, deba aprovechar para subir a
la azotea de la prisin provisional, a tomar un poco de invernizo aire fresco: gestam
haba conseguido que le concedieran unos minutos extra.
Dos guardias trajinaban en la otra punta del pasillo, una mujer de la limpieza
fregaba el suelo algo ms cerca.
Ha estado en la crcel?
Segn las autoridades estadounidenses, as es.
Diez aos?
S.
Condenado a muerte?
S.
Ella lloraba en silencio.
As que ha matado a alguien.
Eso no lo sabemos.
Fue declarado culpable de asesinato.
S. Y probablemente con razn. Pero, al mismo tiempo, todo lo dems, lo que
nos ha contado acerca de su nombre, la pena, la huida: todo cuadra. As que podra
estar diciendo la verdad cuando dice que es inocente.
Le alarg el pauelo que siempre llevaba en el bolsillo del pantaln. Ella lo cogi,
se sec los ojos, la nariz y lo mir de nuevo.
Eso ocurre?
El qu? Que un inocente sea condenado?
S.
No lo bastante a menudo como para que suponga un problema.
Cuando regres tena el pelo hmedo, sus plidas mejillas enrojecidas. Fuera haca
fro y estaba nevando, el infernal invierno continuaba.
Los dems estaban esperndole cuando entr.
Los tres policas, el fiscal, Helena.
Todos fijaron en l su mirada, siguieron cada uno de sus pasos hacia la silla donde
iba a proseguir su relato.
creer? Est diciendo la verdad?. Y si es as, por qu, por qu lo hace ahora?.
John asinti con la cabeza.
Pueden creer lo que quieran. Lo que digo ahora, es lo que yo s.
Hermansson esper, luego con un gesto de la mano le indic que, por favor,
continuara.
Un reloj de pared detrs de l: cmo le irritaban, los relojes, segua sin poder
soportarlos.
Lo que yo s es que de joven era un macarra de tres pares de narices.
Descontrolado, violento, la tomaba con todo y con todos. Dos veces me enviaron al
reformatorio, y me lo mereca, me merec cada minuto que pas all.
Se dio la vuelta y mir el reloj de plstico rojo.
Puedo bajarlo de ah?
Hermansson examin su mirada tensa.
Por supuesto. Adelante.
John se levant, cogi tanto el reloj como el gancho del que colgaba, camin
hacia la puerta, la abri y coloc el molesto aparato al otro lado del umbral, antes de
cerrar de nuevo.
Lo que yo s es que a los diecisis aos conoc a la nica mujer, aparte de ti,
Helena, a quien creo haber querido.
La contempl largo rato, luego baj la mirada al suelo, que era de linleo, de un
color verdusco.
Lo que yo s es que una tarde la encontraron muerta en el suelo del dormitorio
de sus padres. Los Finnigan. As se apellidaban. Lo que yo s es que tena esperma
mo dentro de s, que mis huellas dactilares estaban por todo su cuerpo y por toda la
casa. Llevbamos saliendo ms de un ao, por el amor de Dios! Lo que yo s es que
el juicio fue un caos total y absoluto, con periodistas y polticos hacinados a la puerta
del tribunal: claro, era menor de edad, era guapa, era la hija de un asesor del
gobernador. Lo que yo s es que queran a un pobre desgraciado, a alguien a quien
poder odiar, a alguien que muriese, puesto que ella haba muerto. Lo que yo s es que
me declararon culpable de asesinato. Lo que yo s es que tena diecisiete aos y
estaba totalmente aterrorizado cuando me metieron en una celda en el corredor de la
muerte de Marcusville. Lo que yo s es que all estuve encerrado diez aos. Y lo que
yo s es que un da me despert de repente en un gran coche que recorra el camino
entre Columbus y Cleveland.
Se llev las manos al pecho, se lo golpe ligeramente.
Eso es todo. Eso es todo lo que yo s.
Hermansson se puso de pie, mir al resto de los presentes y seal hacia la puerta.
Est el ambiente muy cargado. Alguien quiere algo de beber? A m por lo
menos s que me hace falta. Y a ti parece que tambin, John.
Volvi con seis tazas de caf, cada una diferente, claro est: con leche, sin leche
pero con azcar, con azcar y con leche A modo de bandeja portaba una caja de
www.lectulandia.com - Pgina 157
cartn para papel de fotocopiadora. Todos bebieron en silencio, esperando a que John
siguiera hablando.
La otra parte, cmo me escap, no lo s. Yo no lo s.
Neg con la cabeza.
Lo que ms recuerdo son ruidos. Algunos olores. Imgenes borrosas.
Oscuridad a veces. Luz. Y, despus, otra vez oscuridad.
Hermansson bebi de su taza, la que contena caf con leche y un poco de azcar.
Intntalo. Debe de haber ms cosas. Queremos saber, tenemos que saber, qu
ms hay.
Sudando profusamente en ese espacio mal ventilado, les habl de un corazn que
ya no estaba del todo sano, de cmo se haba notado decado durante algunos meses y
de que un da se encontr peor que nunca.
Entonces uno de los guardias, creo que era el jefe, Vernon se llamaba, de
pronto abri la celda y entr. Con otros dos guardias a sus espaldas. Me iban a poner
las esposas. Siempre era as. Si alguien entraba en la celda, o si te llevaban a algn
sitio, siempre ibas con esposas y varios guardias detrs.
Quieres ms?
Hermansson seal su taza de caf vaca.
Gracias. Dentro de un rato.
Cuando te apetezca, dmelo.
La mayor parte del tiempo John miraba al suelo, levantando la vista de vez en
cuando, buscando a su esposa, su mirada, sin duda preguntndose si ella estaba
siendo capaz de digerir su historia.
Entr una doctora. Me pidi que me bajara los pantalones. Una pipeta. Creo
que se llama as. Llevaba una de esas en la mano, me la introdujo por aqu y me
inyect algo.
Seal sus nalgas.
Ese cansancio Pero lo que fue an peor, no s si alguna vez he sentido
tanta tanta somnolencia. Y creo que entonces entr otro doctor. No estoy seguro,
tal vez lo so, pero creo que era un hombre, ms joven que la mujer, que llevaba
unas pastillas, s que me hicieron tragar algo.
Ewert Grens se revolvi inquieto en la silla: qu asiento tan incmodo, y encima
la puetera espalda le dola, como siempre. Mirando de reojo a los colegas que se
sentaban a su lado, trat de cambiar de posicin sin perturbar la chocante historia que
iba cobrando forma ante ellos.
Yo estaba tumbado en el suelo, no s muy bien por qu, solo s que estaba all
y y no tena fuerzas para levantarme. Entonces sent un pinchazo, justo aqu.
Me entienden? Me pusieron una inyeccin, estoy casi seguro de ello, uno de los
doctores me inyect algo en el pene.
Se llev la mano a la frente y la sostuvo ah. Rompi a llorar. Sin rabia, sin
desesperacin, un llanto lento, algo que tena que salir, poco a poco.
www.lectulandia.com - Pgina 158
Yo, que no haca otra cosa que contar las horas. Cada segundo haca tictac
dentro de m. A todos nos pasaba. Era una cuenta atrs. Pero entonces, despus de
la inyeccin, no tengo ni idea. No s si fue inmediato, o si fue mucho despus.
No no poda respirar. No me poda mover. No poda pestaear, no senta el
corazn, estaba paralizado, consciente pero completamente paralizado!
Hermansson recogi su taza vaca y desapareci por el pasillo. John haba dejado
de llorar cuando ella volvi. Agarr el caf, se bebi la mitad, se inclin hacia
adelante de nuevo.
Me mora. Estaba convencido. De que me estaba muriendo! Alguien me
levant los prpados y me ech unas gotas en los ojos. Quera preguntarle por qu,
pero no me poda mover, era como si no existiera. Lo entienden? Lo entienden!
Eso que se siente cuando te vas a morir, esa fuerza diablica que te golpea por dentro.
Alguien lo grit. Se est muriendo!. Y creo que creo que me pusieron otra
inyeccin. En el corazn. Y algo en la garganta, alguien me dio aire. Deb de
quedarme dormido. O desaparec. A veces creo que estuve muerto un tiempo, alguien
tambin lo grit: Ha muerto!. Yo estaba consciente, tendido en el suelo de la
celda, y les o declarar mi muerte! La hora del fallecimiento, mi nombre, lo o todo.
Entienden? Lo o todo!
Sus ltimas palabras dieron la vuelta a la reducida estancia, rebotando contra los
oyentes hasta que l las recogi de nuevo.
Haba muerto. No me caba duda. Cuando me despert, cuando vi, lo
saba, saba que no estaba vivo. Haca mucho fro. Me encontraba en una habitacin
que pareca una nevera, con otra persona a mi lado, completamente blanca, tumbada
como yo, en una camilla con la cara hacia el techo. No comprenda nada. Cmo iba
a ver, cmo iba a sentir fro, si estaba muerto?
Bebi de nuevo, terminndose el segundo caf.
Desaparec. Sin ms. Y despus Estoy seguro de que, despus, me metieron
en un saco. De plstico. Cruja como el plstico. Ya saben ya saben que cuando
ests esposado y tratas de liberarte, no hay manera. Las manos se separan como
mucho veinte centmetros. Y si intentas golpear algo o a alguien, es imposible.
gestam y Hermansson se miraron: estaban de acuerdo. Era el momento de parar.
Ya no poda con su alma. Reanudaran la entrevista ms adelante, segn avanzara la
tarde, cuando hubiera tenido la ocasin de descansar un rato en su celda.
Solo una pregunta antes de que hagamos una pausa.
gestam se diriga a John.
Mi pregunta es: usted dijo antes que sabe que se despert en un coche que
recorra el camino entre Columbus y Cleveland, no es as?
S, lo s.
Entonces, John, querra que nos dijera quin conduca el coche. Y si haba
alguien ms all, en el asiento de al lado.
John neg con la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 159
No. An no.
An no?
An no voy a hablar de eso.
Los dos guardias que esperaban fuera escoltaron a John de regreso a su celda. Se
dio la vuelta varias veces, Helena Schwarz segua junto a la puerta, sus miradas se
encontraron. gestam y Hermansson se hallaban a su lado, hablando de no se sabe
qu, gesticulando mucho.
Ewert Grens los observ: a Frey, que haba sido condenado a muerte, y a su
mujer, que no tena ni idea; a Hermansson, que llevaba las riendas de la entrevista
con tanta calma, y a gestam, que por un momento le pareci casi listo.
Su intuicin, ya desde el principio, le haba dicho que ese asunto iba a suponer
una bomba diplomtica, y las cosas no estaban ahora ms fciles. No para los
burcratas que trataran de hacer valer el acuerdo de extradicin de la Unin Europea
cuando ese puto enorme pas que constitua la patria de John Meyer Frey viniera a
reclamarlo.
Exigiran su derecho a ejecutarlo como Dios manda.
Se trataba de mantener el apoyo de las personas que haban votado a favor de la
seguridad y de la mano dura.
Se volvi hacia Sven Sundkvist, que an no haba salido de la sala.
Qu te parece?
Sundkvist hizo una mueca.
Este trabajo nunca dejar de sorprenderme.
Ewert se arrim a l y baj la voz.
Necesito tu ayuda.
Claro.
Quiero que llames al mdico de la prisin provisional, quien coo sea ahora, y
le informes brevemente acerca de lo que creemos saber. Y quiero que examine a Frey
enseguida. Quiero saber qu tal est su corazn. Si formaba parte de la fuga. O si
necesita atenciones especiales. Y quiero que me lo comuniques tan pronto como te
den una respuesta.
Yo me encargo.
Sven ya iba caminando por el pasillo cuando Ewert alz la voz.
Porque no conviene que se nos muera en su celda, verdad? Podra convertirse
en un mal hbito!
Finnigan en esa casa dos miserables veces. La primera, cuando Edward consigui su
puesto en el gabinete del gobernador de Columbus, lo que celebr invitando a toda la
gente relativamente importante a una especie de cctel un viernes por la tarde.
Vernon, jefe de guardias en la institucin que daba empleo a la mayora de los
lugareos, era obviamente uno de ellos, una de esas personas importantes a los ojos
de los Finnigan. l se haba mostrado reacio a ir, pues le incomodaban todos los
vacuos festejos, pero al final haba hecho acto de presencia para, tras felicitar al
anfitrin por su nuevo trabajo y tomarse algn que otro dulzn brebaje, escabullirse
tan rpido como pudo. La segunda visita fue al da siguiente de que encontraran
muerta a Elizabeth, para dar su ms sentido psame. La conoca desde nia: una chica
hermosa, alegre y extrovertida, as que entenda perfectamente lo mucho que se sinti
su prdida.
Los nveos copos caan cada vez ms densos. Llam a la puerta.
Fue Alice quien abri.
Vernon. Pasa.
Era una mujer excepcional, Alice. Callada y eclipsada por su dominante marido.
Pero cada vez que se la encontraba por el pueblo, en la tienda o en la oficina de
correos, la conversacin flua como antao. Entonces mostraba toda su belleza, al
igual que antes, era capaz de sonrer, incluso de rer a carcajadas, algo que nunca le
haba visto hacer en presencia de su esposo.
Edward Finnigan no solo era una mala persona, era, adems, un mal marido.
Se miraron: el cansancio se reflejaba en su rostro, pero la expresin de los ojos
era afable. Vernon se preguntaba si alguna vez ella pensaba en el pasado, si se
arrepenta de haber hecho una mala eleccin, si imaginaba cmo podran haber sido
las cosas.
Qutate el abrigo. Estaba preparando algo de t.
No voy a quedarme mucho tiempo. Siento haber llamado tan temprano, pero
hay algo que os interesar saber, a los dos.
Nos dar tiempo de tomarnos una taza. Ven, sintate.
Vernon mir en derredor el gran vestbulo y el resto de la casa.
Justo como la recordaba. El papel pintado, los muebles, las gruesas alfombras: no
haba cambiado nada. Dieciocho aos desde la ltima vez. La haban encontrado
tirada en el suelo, en un acto reflejo dirigi la mirada al dormitorio, como si an
yaciera all. El dolor de sus padres no haba disminuido, quizs era incluso mayor
ahora, o al menos esa sensacin daba, segn se adentraba en l, era imposible no
sentirlo en la cara, como una bofetada.
Se detuvo en la puerta de la cocina.
Est Edward en casa?
En el stano. Recuerdas que le gusta hacer prcticas de tiro?
La primera vez que vine aqu me ense incluso la diana y todo lo que haba
montado.
www.lectulandia.com - Pgina 164
Suele hacerlo.
Ola a t de canela y a algo as como una tarta, quiz de manzana. Vernon divis
el gran molde de porcelana a travs de la ventana del horno.
Voy yo a buscarlo. Y as lo veo, por segunda vez.
l le sonri y ella le devolvi la sonrisa: no era difcil darse cuenta de lo mucho
que detestaba el stano, con el campo de tiro ah abajo.
Abri la puerta del stano, un ligero olor a humedad, a aire viciado que
necesitaba salir. El pasillo meda unos veinte metros de largo y era lo bastante ancho
para poder recorrerlo mientras otra persona se dedicaba a disparar. En la otra punta,
una diana que presentaba cinco agujeros de bordes deshilachados cerca del blanco.
Finnigan estaba a punto de pegar cinco tiros ms: completamente quieto, respiraba
hondo cada vez que disparaba. Vernon observ: buena racha, diez certeros y cercanos
tiros.
Finnigan repar en la presencia del visitante y le hizo una sea para que esperara
un momento, luego apret un botn rojo que tena a la altura del hombro en la clara
pared de hormign. La diana se desliz por un cable, chirriando levemente. La
descolg con una mano, la mir, sum sus puntos.
Vernon examin su rostro satisfecho.
Se te da bien.
Sobre todo por las maanas. Si me concentro. Si me bajo aqu directamente
despus de las noches interminables y me imagino la cara de Frey, si me la imagino
antes de disparar.
Sus ojos. Vernon trataba a diario con gente medio tarada y con condenados a
muerte, pero no estaba acostumbrado a ver unos ojos cargados de tanto odio.
Querra hablar contigo y con Alice.
Nunca hemos hablado mucho, t y yo. De qu se trata?
Prefiero decrtelo arriba. Delante de los dos.
Finnigan asinti con la cabeza, sac el cargador de la pistola y la amartill para
quitar la ltima bala. Se acerc a la vitrina atornillada a la pared.
Vernon lo mir. Todas esas armas pens, rifles automticos y
semiautomticos, pistolas de diferentes tamaos, todas esas armas que custodian las
vitrinas y cajones de este pas. Y esa pistola que guarda tras esa puerta de cristal, con
sus huellas dactilares recin impresas en ella.
Finnigan se volvi hacia Vernon: haba terminado, dobl la diana para metrsela
en el bolsillo, indic hacia arriba y anduvieron juntos en direccin a la escalera.
Al principio se hizo ese silencio que a veces es tan incmodo. Cada uno sostena su
taza de t, su trozo de tarta de manzana recin hecha, un poco demasiado dulce para
esa hora de la maana, pero Vernon se la comi, a pesar de todo, quera quedar bien.
Le haba costado ciento cincuenta mil dlares. Escapar de su muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 165
Es curioso lo fea que la gente puede llegar a ponerse. Vernon ya lo haba constatado
durante las ejecuciones: cmo los familiares de la vctima parecan disfrutar del
hecho de que otra persona ms muriese, cmo satisfacan su instinto de venganza y su
deseo de que la muerte quedase en empate: uno-uno. Le impresionaba hasta qu
punto los cuerpos, la forma de moverse, todos los rasgos caractersticos de sus
www.lectulandia.com - Pgina 166
Ewert Grens cerr la puerta de su despacho y se sent al escritorio. Cerr los ojos y
escuch su voz: tenan un rato para estar solos, Siw y l, el pasado se abra camino a
travs de los expedientes de investigacin, cada estrofa de sus canciones le
transportaba unos aos ms atrs, a la poca en que l y Anni eran dos jvenes
policas que haban empezado a descubrirse el uno al otro, sus primeras frases
nerviosas murmuradas entre dientes, la primera vez que la abraz, pareca que fue
ayer y, sin embargo, haba transcurrido tanto tiempo, toda una vida adulta se haba
escapado.
Se volvi hacia el enorme radiocasete, subi el volumen al mximo.
Tweedle tweedle tweedle dee, enamorada yo tambin,
rumbo al cielo partir, ahora que el amor hall.
imperceptible.
Positiva? Por Dios
Ewert Grens fingi no or su sarcasmo.
En primer lugar, Ylikoski ha despertado hace un rato. Est ahora plenamente
consciente y, de acuerdo con el neurlogo que le atiende en el hospital Karolinska, no
parece que le vaya a quedar ninguna secuela permanente como resultado de la patada
de John.
Ella no reaccion, al menos no dio muestra externa de ello. Grens se pregunt si
entenda la trascendencia de la noticia. Probablemente no, no por el momento.
Continu:
En segundo lugar, hay alguien a quien John no ha mencionado. Alguien al que,
estoy seguro, quiere proteger.
Ya.
Usted tal vez recordar que le pregunt quin ms iba en el coche de huida. Y
que l se neg a responder.
Helena Schwarz tir de su jersey, las mangas verdes de punto se alargaron an
ms.
A m no me lo pregunte. Hay bastantes cosas que yo no s, como seguramente
habr notado.
No se lo estoy preguntando. Creo que s quin es.
La mir.
Se llama Ruben Frey. Y ahora mismo est siendo interrogado en la oficina local
del FBI en Cincinnati. Creo que l es a quien John no quiere implicar.
Frey?
El padre de John.
Helena Schwarz solt un quejido, no muy largo, ni en voz muy alta, pero bast
para que el sonido retumbara incmodo en el cerrado espacio.
No lo entiendo.
Ruben Frey es el padre de John. Su suegro.
Est muerto.
Yo dira que no.
John siempre me ha dicho que sus padres estaban muertos.
Su madre muri cuando l era joven, si he entendido bien. Sin embargo, su
padre sigue tan vivo como usted y yo.
Hermansson rode con su brazo los estrechos hombros de Helena Schwarz. Sven
sali de la habitacin un momento para volver con un vaso de agua que ofreci a
Helena. Esta se lo bebi entero, a cinco grandes tragos, antes de inclinarse hacia
adelante.
Ruben Frey?
Ruben Meyer Frey.
Trag saliva, hizo una pausa, trag saliva de nuevo, como si hubiera decidido
www.lectulandia.com - Pgina 171
parar de llorar.
As que tengo suegro?
Por primera vez desde que entr en el despacho su rostro adquiri algo de color,
un tono distinto a su anterior casi blanca palidez.
Tengo que conocerlo.
Sus mejillas se enrojecieron del todo, su mirada perdi su carcter ausente.
Continu:
Y mi hijo, Oscar. Tiene que conocerlo. Despus de todo, quiero decir, sera
su abuelo.
Edward Finnigan haba permanecido a solas en la cocina desde que Vernon Eriksen
se excus dicindole que necesitaba irse a casa a dormir tras una larga noche en la
penitenciara. Un par de copas de coac ms y Finnigan se desperez. Le costaba
quedarse quieto con ese burbujeo en el pecho, no saba qu hacer con toda esa
energa hasta entonces desconocida. Quera correr, saltar, incluso hacer el amor, haca
aos que Alice y l no se daban ni un abrazo, haba sido incapaz de tocarla, no haba
tenido ganas de acostarse con ella y de, repente, sinti el deseo, sinti cmo se le
pona dura, aoraba sus pechos, sus nalgas, su sexo, quera hundirse en ella, y que
ella le rodeara con su cuerpo; era una maana distinta a cualquier otra.
Se desnud junto a la mesa de la cocina, camin desnudo por el pasillo, subi la
escalera y se acerc a la puerta de la habitacin de invitados, que ella haba cerrado
tras de s media hora antes.
Se le haba olvidado.
Su cuerpo suave. La mano que sola recorrer su piel, casi poda recordar el tacto.
Abri la puerta.
Alice?
Edward, djame en paz.
Alice, te necesito.
El silencio, que en un principio vena cargado de expectativas y de una
respiracin jadeante, se llen despacio de incomodidad, de sensacin de rechazo. De
pronto era otra vez un nio, un nio inseguro tratando de llamar la atencin.
Alice? Qu coo te pasa?
Se hallaba tumbada en la cama, cubierta por una manta hasta las orejas, con la
cabeza vuelta, la luz de la ventana se reflejaba en el pequeo trozo de su cara que
estaba a la vista. Edward Finnigan entr, su cuerpo bajo y obeso presentaba una
palidez invernal.
Es que no lo entiendes, Alice? Es como una liberacin, existe, puede morir,
podemos verlo morir, por Elizabeth! Se acab! Podemos pasar pgina por fin. No lo
comprendes? Podemos encontrar la paz y la tranquilidad en nuestra propia casa. Ser
nuestra casa de nuevo, no la de ese hijo de puta. Va a morir y lo veremos!
Se sent en el borde de la cama y le puso la mano en los pies.
Ella los retir, como si le dolieran.
No lo entiendo, Alice, qu cojones haces?
Se arrodill en el suelo, la oblig a mirarlo.
Alice, pronto habr acabado todo.
Ella neg con la cabeza.
Nunca.
Nunca? Qu quieres decir?
Nada va a cambiar. Ests lleno de odio. No escuchas. Edward, cuando el chico
est muerto, cuando te hayas vengado, todo seguir como hasta ahora.
Edward Finnigan tiritaba. Su ereccin desapareci. Haca fro en la habitacin, no
www.lectulandia.com - Pgina 173
le haca sudar.
Paramos? Quines parasteis?
Eso no se lo voy a contar. Ni a usted, ni a ella.
Al decir esto, John mir a gestam y seal a Hermansson. gestam replic en
voz baja:
Claro. Por favor, contine.
Helena.
Ests ah en silencio, frente a m. Me crees?
T eres la nica persona que me conoce en esta sala de mierda. Los dems me
importan un carajo. Pero t, t me crees?.
Yo estaba despierto. Pero, aun as, atontado, no me enteraba bien de lo que
pasaba. Creo que nos detuvimos cerca de Erie, en una playa privada con embarcadero
privado: el mar, oscuro, se extenda hasta donde alcanzaba mi vista. Haba un barco
all. No s mucho de barcos, pero me di cuenta de que era potente, rpido.
Helena.
Me gustara que me dijeras algo. Incluso durante el juicio por asesinato hubo
gente que me apoy, que me crea.
T me crees, ahora?.
No tengo ni idea de cunto tiempo estuvimos en el barco. Creo que me dorm
un rato. Pero llegamos a un lugar muy bonito, Long Point se llamaba, un cabo en la
costa canadiense, un pueblecito cerca de Saint Thomas. Haba un coche esperando.
Preparado para arrancar. Tres horas hasta Toronto, ya haba amanecido, porque era a
principios de verano.
Lars gestam se acerc a la pared del fondo mientras John hablaba. Intent poner
en marcha un aparato que pareca un ventilador, una entrada para el aire, que en ese
espacio, al igual que el oxgeno, brillaba por su ausencia.
Tendrn que disculparme, es que es este calor sofocante, necesito un poco de
aire.
John aprovech para ponerse de pie, enderez la espalda y se inclin a cada lado
con las manos en las caderas, estirndose un par de veces. En el otro extremo de la
habitacin, gestam segua golpeando el supuesto conducto de ventilacin hasta que
se rindi y volvi a su sitio, hacindole a John un gesto con la mano para que
continuara.
Creo que esperamos en el aeropuerto de Toronto unas horas. En el coche me
haban dado un nuevo documento de identidad, mir el nombre: John Schwarz.
Una persona salida de no s dnde, me dijeron, cuyo nombre y pasado eran ahora
mos.
Prosigui:
Ocho, quiz nueve horas hasta llegar a Mosc con United Airlines, no s por
qu me acuerdo de eso. Luego, algunas horas ms de espera y otro vuelo a
Estocolmo.
www.lectulandia.com - Pgina 176
gestam segua sudando, se sec la frente cerca del nacimiento del pelo.
Quin lo acompa en el vuelo?
John solt una risa burlona, neg con la cabeza.
Bueno, y en Estocolmo? Cuando por fin lleg usted aqu, alguien debi de
ayudarlo
Todo eso no tiene ningn inters. El que estoy aqu ahora soy yo. Y he hecho lo
que me han pedido. Ya les he dicho quin soy, de dnde vengo, cmo llegu aqu. Me
gustara hablar con Helena ahora, si es posible.
No.
As de lapidario fue gestam, dejando claro que no quera ms preguntas sobre el
tema.
No puede hablar con ella a solas.
No puedo?
Rotundamente no.
Entonces quiero volver. A mi celda.
John se levant y se encamin hacia la puerta: le faltaba tiempo para salir de all.
Espere un momento. Sintese.
Ewert Grens haba permanecido en silencio, dejando intencionadamente que
fueran Hermansson y gestam quienes hicieran las preguntas: cuantas menos
personas fastidiaran al sospechoso, mejor. Pero ahora no poda esperar ms.
Hay una cosa que no entiendo, Schwarz, o Frey, o como quiera que te llames.
El bullicioso comisario cambi de posicin y estir sus largas piernas.
Entiendo que pudieras fingir morir en tu celda. Brillante, tengo que admitirlo.
Claro est que un par de doctores pueden, utilizando procedimientos exclusivamente
mdicos, provocar una suspensin temporal de las funciones vitales y as hacer que
parezca que una persona est muerta. Y si se da la circunstancia de que esos mismos
mdicos trabajan en una crcel y han decidido ayudar a uno de los prisioneros a
escapar de su celda, muerto, entonces este logra salir. Y entiendo toda la historia esa
del coche y el barco y de heredar la vida de otra persona con documentos de
identidad falsos para huir a Suecia pasando por Mosc. Con algunos contactos en los
bajos fondos, un gua competente y una buena cantidad de pasta, todo eso es posible.
Ewert Grens agitaba las manos en el aire, gesticulando torpemente mientras
hablaba.
Pero lo que ya no alcanzo a entender, Schwarz, es cmo narices saliste de la
morgue y entraste en el coche. Te sacaron por la puerta de una de las prisiones de
mxima seguridad de Estados Unidos?
La mirada de Grens se encontr con la de John, le exiga una respuesta, eso no era
un interrogatorio formal, pero de todos modos no iba a dejarlo marchar hasta que le
contestara.
John se encogi de hombros.
No lo s.
www.lectulandia.com - Pgina 177
Haba sido un largo da y, aunque haca ya un rato que la tarde se haba transmutado
en noche, saba que an le quedaban varias horas antes de poder apagar la luz del
escritorio, salir de su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores y volver a
Nybrogatan dando un paseo.
Al jefe de gabinete Thorulf Winge lo haba despertado a las cuatro y media de la
maana una llamada telefnica urgente de Washington, la cual le haba obligado a
cancelar todas las reuniones que pudo con el fin de investigar los hechos relativos a
un ciudadano estadounidense condenado a muerte que, con un pasaporte canadiense
falso, ahora se hallaba recluido en una celda de la prisin provisional de Kronoberg.
Thorulf Winge no acusaba el cansancio, de manera que no se quejaba, casi se
recreaba en su trabajo, se le daba bien manejar las esperpnticas disputas
diplomticas, y sus colegas confiaban plenamente en que hallara la solucin que ya
iba cobrando forma. Estaba preparado, haba considerado dos posibles escenarios y
saba qu consejo dar al ministro de Asuntos Exteriores, con independencia de la
postura que eligiesen tomar los canales oficiales estadounidenses. Lo que es ms,
haba logrado cerrarle el pico al descarado y joven fiscal: John Schwarz no iba a ser
de asunto pblico en Suecia hasta que el ministerio as lo decidiera, si es que llegaba
a hacerlo.
Se enderez, su esbelta figura aparentaba bastantes menos aos de sus cumplidos
sesenta: iba y vena andando al trabajo todos los das y an haca pesas si bien de
modo suave en el gimnasio del Parlamento dos veces por semana. Disfrutaba de la
vida y quera que su cuerpo lo acompaara.
El telfono son antes de lo previsto. Esperaba la llamada, pero no que llegara
apenas doce horas despus de que Washington remitiese la noticia.
El secretario de la Embajada estadounidense le comunic, en pocas palabras, que
el embajador agradecera una reunin informal lo antes posible si el jefe de gabinete
tena un hueco en su agenda.
A Winge no le caba la menor duda de cul iba a ser el tema de la reunin, y
respondi, igual de lacnicamente, que poda hacerle un hueco en cualquier momento
de la noche.
peinado y unos lmpidos rasgos faciales que recordaban a los de los actores antiguos.
Tambin por su forma de moverse y de hablar (una voz profunda marcada por el que
supona que era el acento de la Costa Este), Winge a menudo tena la sensacin de
que el diplomtico estadounidense acababa de salir de la pantalla del cine.
Fue un encuentro breve, ajustado al ritual de correccin y cortesa sobre el que se
cimentaba todo el aparato de la diplomacia.
Stevens le inform de que el Departamento de Estado sito en Washington en
breve emitira una solicitud formal de extradicin para el ciudadano estadounidense
identificado como John Meyer Frey.
La peticin se cursara directamente al gobierno de Suecia, de conformidad con el
acuerdo de extradicin entre la Unin Europea y los Estados Unidos de Amrica, el
cual estableca que todos los Estados miembros de la Unin Europea deben cooperar
en los procedimientos de extradicin de supuestos delincuentes a Estados Unidos.
A continuacin, pas a exaltar, de modo excesivamente prolijo y evidente, las
buenas relaciones que los dos pases haban mantenido en los ltimos aos, la
recproca buena voluntad de sostener un dilogo fluido, la trascendencia en el actual
mundo globalizado de esa lnea de colaboracin que el gobierno estadounidense y el
sueco haban anunciado querer emprender y la cual, supona, deseaban intensificar.
ocurrido solo unas horas atrs, cuando, ante sus improperios, ella haba salido a
comprar un peridico para ver qu estaba abierto, decidida a encontrar un lugar
adecuado para caballeros admiradores de Siw que necesitaban bailar.
El viento soplaba fro en la amplia y abierta plaza, caminaban bastante juntos
cuando Ewert seal el sitio al que se dirigan y habl en voz baja.
Gta Kllare. Nunca he venido.
Mariana not lo tenso que estaba, haba perdido su autoridad, ese aplomo al
moverse por la jefatura de Polica que obligaba a los que caminaban a su lado a
mantenerse a cierta distancia en seal de respeto. Ewert Grens era otra persona en
esos momentos, con traje y corbata, yendo a bailar en compaa de una mujer por
primera vez en veinticinco aos. Mariana trat de ayudarle a mantener la frente alta
tambin en esas circunstancias, a mirar a la gente a los ojos.
Dejaron sus abrigos en el guardarropa. l le hizo un nuevo comentario, casi
tmido, sobre lo guapa que estaba, y ella le hizo sonrojarse al cogerlo del brazo
mientras le deca lo elegante que iba con su traje.
Era un mircoles por la noche en una rida semana de enero, quedaba mucho para
que la gente an resacosa tras la Navidad y el Ao Nuevo cobrase, pero, a pesar
de ello, el lugar estaba casi lleno. Hermansson examin con curiosidad y sorpresa a
los clientes que, de media, prcticamente le doblaban la edad. En la pista de baile, en
el bar, sentados a las mesas con un entrecot en el plato, todos parecan tan felices, tan
llenos de expectativas al haber acudido al aejo local para rerse a carcajadas y
abrazar a alguien y sudar al ritmo de un comps de cuatro por cuatro, mientras la vida
por un rato depona sus problemas.
La orquesta y los bailarines se apretaban bajo los fuertes focos en la gran tarima
de madera un poco ms all. Ewert reconoci la cancin, Oh, Carol, la haba
escuchado en la radio y, por un instante, tan breve que casi no le dio tiempo a
aprehenderlo, pero muy real, volvi a notar esa sensacin en el estmago, como una
mariposa, eso que identific como alegra. Dio un paso adelante y su cojera le hizo
tambalearse, como si estuviera a punto de ponerse a bailar.
Ya, Ewert?
Hermansson rio, Grens se encogi de hombros y continu. Oh, Carol, eres tan
hermosa como un da de verano. Llegaron al bar y se abrieron paso entre los que
llevaban all ya demasiado tiempo. Grens pidi dos cervezas y trat de mantener el
equilibrio al dirigirse a una mesa vaca con los dos vasos en las manos, esquivando
todas aquellas figuras elegantemente vestidas.
Llevan tocando desde finales de los sesenta. He bailado con ellos unas cuantas
veces.
Ewert Grens seal a la orquesta. Cinco hombres de edad avanzada con traje
negro, con la camisa por fuera. Observ lo bien que parecan estar pasndolo, cmo
sus sonrisas all arriba en el escenario eran sinceras. Cmo demonios podan hacer
eso noche tras noche, con los mismos acordes, las mismas letras?
www.lectulandia.com - Pgina 182
Pero ha explicado que entraa algunos riesgos. Le he dicho a Sven que le responda
que no es necesario.
Solt una breve carcajada.
Joder, Hermansson, cmo se lo curraron. Hasta planificar una enfermedad
grave con varios meses de antelacin, hasta eso.
Guardaron silencio hasta que la segunda meloda lenta termin. Entonces
Hermansson se levant de sbito y corri hacia la pista de baile, mezclndose con los
clientes que, en parejas, esperaban la siguiente cancin. Grens la vio hablar con uno
de los msicos, el de pelo rubio un poco demasiado largo, que cantaba y tocaba la
guitarra. Luego, regres y se plant frente a la mesa.
Venga, Ewert, vamos a bailar.
Estaba a punto de poner una objecin cuando se oy lo que haban empezado a
tocar. Siw. Finas rodajas. La versin del Everybodys somebodys fool, de
Connie Francis. Su favorita.
l la mir, neg con la cabeza y prorrumpi en fuertes y ruidosas carcajadas; ella
pens que era la primera vez que lo vea as, rebosante de una alegra verdadera que
le naca del corazn, de la tripa.
Cogindole la mano, lo condujo hasta la pista de baile mientras l segua rindose
sin, al parecer, tener la intencin de parar.
Se la saba de memoria: la letra, las pausas, los dos cambios de tempo. Quiero
finas rodajas de ti. Estaba cmodo, saba que poda seguir el ritmo y que no se le
vera torpe, cojeara o no. Haca tanto tiempo que no se hallaba entre gente que
pareca feliz, tanto tiempo que no tocaba a una mujer que no fuera una sospechosa
o que yaciera muerta sobre una mesa de autopsias en el Instituto de Medicina
Forense Mir a Hermansson, su rostro, por un momento el tiempo retrocedi
treinta aos: otra mujer lo miraba, l la tena en sus brazos, llevndola mientras la
banda tocaba.
Bailaron dos canciones ms. Una ms lenta que no conoca, y otra algo ms
rpida que sonaba a meloda estadounidense sesentera.
Se volvi hacia la banda y les hizo un gesto de agradecimiento por haber tocado a
Siw, el cantante de la guitarra y el pelo largo y rubio sonri y levant el pulgar.
Volvieron a su mesa, dos vasos medio llenos de cerveza seguan donde los haban
dejado.
Haca calor, as que se terminaron las cervezas.
Tienes ms sed? Quieres otra?
Ewert, tambin puedo invitar yo.
T me obligaste a venir. Y me alegro. Ya has hecho bastante.
Esper a que ella decidiera.
Una Coca-Cola, quiz. Maana hay que madrugar.
Pedir dos.
Se dirigi a la barra. Ella lo acompa, se estaba haciendo tarde y no tena ganas
www.lectulandia.com - Pgina 184
de quedarse sentada sola y tener que decir no si alguien se acercaba para sacarla a
bailar.
El bar segua igual de abarrotado que antes, de modo que se colocaron en una
esquina para no tener que apretujarse contra los ms sedientos. Llevaban esperando
algunos minutos cuando alguien toc a Grens en el hombro.
Oye, cuntos aos tienes?
El hombre apostado ante l era bastante alto de bigote oscuro que, como su pelo,
pareca teido. Tena unos cuarenta aos y apestaba a alcohol.
Ewert Grens lo mir y, sin contestar, le dio la espalda.
Otra vez esos dedos en su hombro.
T, te estoy hablando a ti. Que cuntos aos tienes.
Grens se trag la rabia.
A ti qu coo te importa?
Y ella? Qu edad tiene?
El borracho de bigote teido dio un paso hacia ellos. Seal a Hermansson, su
dedo a no ms de dos centmetros de sus ojos.
No era posible.
No poda contenerse, la rabia lata ahora en su pecho.
Le sugiero que se largue.
El intruso se ech a rer.
No me voy a ninguna parte. Solo quiero saber cunto has pagado. Por esta
putita de gueto, quiero decir.
Hermansson lo vio primero en los ojos de Ewert. El arrebato de ira que lo
transformaba en otra persona, o que acaso le devolva a su verdadero ser. Su traje
pareci arrugarse, su cuerpo se enderez, se creci: estaba de vuelta en los pasillos de
la jefatura de Polica.
Su voz: nunca antes haba odo ese tono.
Ahora escchame bien, pedazo de gilipollas. No me he enterado de lo que has
dicho. Porque vas a largarte de aqu.
El del bigote esboz una sonrisa burlona.
Bueno, si no te has enterado, te lo dir de nuevo. Me gustara saber cunto te ha
costado esta putilla que te has trado de Rinkeby.
Hermansson saba hasta dnde poda llegar la clera de Ewert, de manera que no
le quedaba otra que adelantarse.
Levant la mano y golpe al borracho en la cara, una fuerte bofetada en la
mejilla. Este se tambale, se agarr a la barra mientras ella sacaba su placa
identificativa de uno de los bolsillos de su cartera.
Entonces la sostuvo ante sus ojos, tan cerca como antes l le haba puesto el dedo,
aclarndole que la mujer a la que haba llamado putilla de gueto se llamaba
Mariana Hermansson y era inspectora de la polica criminal metropolitana, y que si
repeta lo que acababa de decir acabara la noche en una sala de interrogatorios de
www.lectulandia.com - Pgina 185
Kronoberg.
Luego bailaron otro rato.
Como para tachar del recuerdo a aquel tipo.
Cuando los dos porteros de uniforme verde acudieron corriendo y vieron las dos
placas de polica, echaron al borrachuzo. Sin embargo, con eso no bastaba: an
sentan su presencia, sus palabras se haban agarrado al sudoroso local y no haba
msica de baile en el mundo que pudiera despegarlas.
Al salir, pasearon por el fro aire de enero, que casi resultaba agradable.
No hablaron, cruzaron Slussen, caminaron por Skeppsbron hasta pasar por
delante del Palacio Real, luego atravesaron el puente que llevaba a Gustav Adolfs
Torg, donde se detuvieron entre todos aquellos prestigiosos edificios: la pera a sus
espaldas y el Ministerio de Asuntos Exteriores ante ellos.
Ella viva en Kungsholmen, a la altura de Vsterbron; l, en Sveavgen, cerca de
la esquina con Odengatan. Ah acababa, pues, su paseo juntos, ahora deban
separarse.
Ewert Grens observ su espalda mientras ella lentamente desapareca en la noche.
Se qued indeciso algunos minutos. No quera irse a casa.
Dirigi el rostro al cielo un momento, dejando que el aguanieve cayera sobre su
piel. Esper hasta que sus mejillas se enfriaron y enrojecieron, y luego se dio la
vuelta para observar el Ministerio de Asuntos Exteriores, la ventana del tercer piso en
la que an haba luz.
Le pareci ver la silueta de una persona.
Alguien de pie ante el cristal, contemplando la urbe sumida en la oscuridad.
Apostaba a que se trataba de algn burcrata bregando con el caso de John
Schwarz y los escollos diplomticos que implicaba.
La que se les vena encima.
Faltaba media hora para la medianoche. El jefe de gabinete Thorulf Winge se hallaba
junto a la ventana del Ministerio de Asuntos Exteriores mirando distradamente la
plaza de Gustav Adolfs Torg. Abajo, un hombre mayor y una joven se despedan, la
mujer bes al hombre en la mejilla y luego se separaron.
Thorulf Winge bostez, estir los brazos por encima de la cabeza y volvi a la
habitacin.
Estaba empezando a cansarse. El largo da se haba vuelto an ms largo haca
unas horas. Una solicitud formal de extradicin para John Meyer Frey lleg por fax
casi un instante despus de que Leonardo Stevens cortsmente le diera las buenas
noches y bajara la escalera hacia el coche negro que lo conducira a la residencia
diplomtica en Grdet.
Al fin y al cabo, para eso viva.
Para el combate diplomtico, teniendo como nico espectador al Poder.
www.lectulandia.com - Pgina 186
JUEVES
Que el vaso de caf se le resbalase de las manos a Sven Sundkvist era prcticamente
lo nico que le faltaba. Solt un improperio en voz tan alta que hizo eco en el desierto
pasillo. Luego, pate con todas sus fuerzas la placa marrn inferior de la mquina
antes de agacharse para limpiar con la mano la mayor cantidad posible de lquido
beis.
Eran las seis de la maana y estaba agotado, picajoso y lejos de ser el polica que
normalmente irradiaba calma y reflexin. Tena ganas de irse a casa, a su cama.
Por segunda noche consecutiva, Ewert Grens le haba despertado llamndole por
telfono. Por segunda noche consecutiva, Grens le haba convocado a una reunin
temprana relativa a la investigacin de Schwarz.
Y como si eso no fuera suficiente, Ewert haba continuado rajando sin control: en
primer lugar, acerca de John Schwarz y otras cosas relacionadas con el trabajo, para
despus pasar a tocar todos los temas posibles, reflexionando sobre la vida y sobre
cosas de las que generalmente nunca hablaba. Al final, Sven le pregunt si estaba
borracho y Ewert reconoci que llevaba encima un par de cervezas, aunque se las
haba tomado haca horas, y por qu se cabreaba, por cierto?
Tras colgar, Sven desenchuf el aparato y jur que no iba a salir para el centro
antes de lo que haba prometido a Anita.
Ahora caminaba por el oscuro pasillo con un vaso de caf en la mano en direccin
al despacho de Ewert, pero se detuvo abruptamente en el umbral. Dentro ya haba
alguien. Alguien de espaldas a la puerta, un poco inclinado, vestido con un traje gris
muy caro. Sven Sundkvist se hizo a un lado y decidi esperar fuera hasta que esa otra
reunin hubiera terminado.
Sven, por el amor de Dios, adnde coo vas?
Sven volvi a la puerta. Mir al hombre del traje gris. Era la voz de Ewert. Pero
hasta ah llegaba la semejanza.
Qu cojones te pasa, chico?
Ewert?
S. Hola?
Y ese look?
Ewert Grens dio un paso de baile hacia la puerta y hacia Sundkvist.
De cachas.
De qu?
De cachas. Joder, Sven, nunca has visto a un to cachas?
No creo.
Un to bueno. Un cachas. Anoche sal a bailar con Hermansson. Eso es lo
que ella me llam. Una de esas condenadas palabras que usan los jvenes. Un to
cachas, Sven, joder!
Sven llegaba unos minutos pronto y se sent en el sof que en su da haba sido
de pana marrn oscura, con surcos bien pronunciados. Ewert se qued de pie ante l:
con esa ropa recordaba a un burcrata cualquiera. Sven examin su rostro mientras
www.lectulandia.com - Pgina 189
hablaba: en l se reflejaba cierto alivio cuando Ewert le cont cmo haba bailado por
primera vez en veinticinco aos, lo asustado que estaba, cmo Hermansson haba
pedido a la banda que tocara Finas rodajas, lo mucho que se haba redo, cmo el
inesperado sonido procedente de su vientre y su garganta lo haba cogido por
sorpresa.
Lars gestam lleg a las seis en punto. Hermansson, tres minutos ms tarde.
Los dos tenan un aspecto sorprendentemente fresco, lo que hizo que Sven de
repente se sintiera an ms cansado. Este se recost en el sof y not la divertida
sonrisa de Hermansson al ver que su jefe an llevaba puesto el traje de la noche
anterior.
Ests a favor de la pena de muerte, gestam?
Grens rebuscaba en los montones de papeles esparcidos por el suelo cuando hizo
la pregunta.
Ya sabes que no.
Sven?
No.
Hermansson?
No.
Ewert Grens, en cuclillas, cogi unos papeles de aqu y de all, y los puso a un
lado.
Me lo figuraba. Y como yo tampoco estoy a favor, vamos a tener un problema.
Tras hacer un montoncito ms pequeo, integrado por entre diez y quince
documentos mecanografiados, se levant. Sven, al igual que sus compaeros, observ
al voluminoso hombre que se mova ante ellos, y no poda dejar de pensar en su traje
y en cun distinta una indumentaria tan comn y aceptada poda resultar en una
persona que sola ir hecho un zarrio, con la ropa arrugada, demasiado pequea o
demasiado grande.
He hablado con varias personas esta noche.
Ninguno de los presentes puso eso en duda.
Les corre mucha prisa. A los lameculos que ordenaron a gestam cerrar el
pico.
Lars gestam enrojeci, y estaba a punto de levantarse, aunque se contuvo. Ese
resentido cabrn nunca lo entendera de todos modos.
Ewert Grens relat en detalle cada una de sus llamadas telefnicas nocturnas, les
confirm que el objetivo de los Ministerios de Asuntos Exteriores de ambos pases
era la persona que tenan en la provisional, unos pisos ms arriba, y que a la polica
metropolitana de Estocolmo se le haba asignado la tarea de investigar una supuesta
agresin fsica grave. El riesgo de extradicin estaba empezando a ser algo ms que
una simple posibilidad, y no tena ni puta idea de cmo evitarlo.
Le entreg a Sven el montn de papeles recogidos del suelo.
Quiero que leas esto otra vez. Toda la informacin sobre Schwarz que hemos
www.lectulandia.com - Pgina 190
Cincinnati haban sido horribles, lo turbaba tener que mentir al muchacho Hutton y a
su colega a la cara, tanto que varias veces haba estado a punto de confesar aquello
que no poda saberse. Todava ms difcil haba sido fingir alegra y agradecimiento,
fingir lo que debe de sentir un padre cuando se le dice que su nico hijo, al que haba
enterrado, an viva. Ruben dio un fuerte suspiro y el taxista mir por el espejo
retrovisor. Le haba faltado poco para venirse abajo, y supuso que si el FBI no lo
haba detenido era por pura y simple suerte, aunque se preguntaba cunto tena que
ver con el hecho de que fuera precisamente Kevin Hutton el que se sentaba al otro
lado de la mesa.
Tardaron media hora larga en llegar a Bergsgatan y a Kronoberg. Ya en el avin
haba hecho sus pesquisas acerca de Estocolmo y le haban informado de que se
trataba de una capital preciosa, con mucha agua, con barrios construidos sobre islas y
con un archipilago que se extenda sin fin en el Bltico, hacia Finlandia.
Seguro que era una ciudad bonita. Pero ni la vea. A decir verdad, no le importaba
un comino. No estaba all para hacer turismo. Estaba all para, por segunda vez,
rescatar a su hijo de la muerte.
Pag y se ape. Todava era temprano y la entrada principal estaba cerrada con
llave.
Saba por quin tena que preguntar.
Cuando terminaron el ltimo interrogatorio con Ruben Frey y lo soltaron, Kevin
Hutton haba buscado entre sus papeles y le haba enseado uno en particular. Lo
puso sobre la mesa ante Ruben y luego se volvi a mirar por la ventana, como si algo
hubiera llamado su atencin, esperando lo suficiente para que a Ruben le diese
tiempo a leerlo. Acto seguido, se volvi de nuevo y lo guard.
Era una solicitud de asistencia jurdica relativa al interrogatorio de Ruben Frey.
Una peticin enviada por fax desde Suecia, efectuada formalmente por el
Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, con la indicacin de que se remita una copia
a un comisario criminalista llamado Ewert Grens.
No estoy diciendo que no fuera l. Podra haber sido l. Lo nico que digo es
que las pruebas eran muy endebles para fundamentar un veredicto de culpabilidad, y
lo que es ms, para, luego, imponer una sentencia de muerte a un chico de diecisiete
aos. El fiscal que lo logr hizo un trabajo muy bueno. Yo nunca lo habra
conseguido. Ni siquiera s si habra conseguido que se dictara auto de procesamiento
teniendo tan poca base.
Mir a su alrededor casi encolerizado, alz la voz sin ser consciente de ello.
Nadie lo vio all en el momento del asesinato. No se encontr sangre suya en la
escena del crimen. Ni una sola palabra acerca de que se hallasen restos de plvora en
l o en su ropa. Todo lo que tenemos, todo lo que el jurado tuvo, es el semen y las
huellas dactilares de un novio que frecuentaba la casa y que llevaba un ao
manteniendo relaciones sexuales con la chica. Tambin tenemos un registro de sus
antecedentes: se haba mostrado violento en el pasado y, en dos ocasiones, pas
algunos meses en un correccional de menores. John Meyer Frey no parece haber sido
un angelito de joven. Pero eso no lo convierte en un asesino. Y menos con solo unas
leves pruebas indiciarias.
competencia, lo que significaba que, aunque quisiera, no haba mucho que pudiera
hacer al respecto.
El viento fuera soplaba con fuerza, la maana avanzaba mientras el vendaval
golpeaba a rachas regulares el cristal, con sordas explosiones, con un mpetu que les
hizo callar un par de veces y darse la vuelta para comprobar que nada se haba roto.
Ruben Frey rechaz amablemente tomar caf, agua mineral quiz, de modo que
Ewert Grens fue a buscar dos botellas de la mquina expendedora del pasillo, la que
se tragaba las monedas de diez coronas y que siempre tena un psit pegado en la
parte delantera, con garabatos pergeados por algn o alguna colega que, hartos de
que el aparato aquel se quedase con su dinero sin dar nada a cambio, exigan que se
les devolviera, siempre indicando su extensin de telfono. Ewert Grens a menudo se
preguntaba por qu se molestaban, o si alguna vez el propietario de la mquina se
haba puesto en contacto con ellos para, con una disculpa, devolverles las engullidas
diez coronas.
Frey bebi directamente de la botella, vacindola con un par de tragos.
Tiene usted hijos?
Se puso muy serio al hacer la pregunta, y Grens de repente agach la mirada
hacia el escritorio.
No.
Por qu no?
Con todos mis respetos, eso no es asunto suyo.
Ruben se pas una mano por sus suaves y redondas mejillas, y Ewert pens en
que a las personas muy obesas no les salan arrugas.
De acuerdo. Voy a decirlo de otra manera. Puede entender lo que siente un
padre cuando est a punto de perder a su nico hijo?
Ewert Grens se acord de otro padre, el de la nia de cinco aos que haba sido
violada y asesinada haca dos. Se acord del terrible aspecto de su rostro, del dolor
que resultaba imposible de esquivar.
No. Porque no tengo hijos. Pero he conocido el calvario de muchos padres, lo
he visto y he notado cmo la pena se los coma por dentro.
Puede entonces comprender hasta dnde est un padre dispuesto a llegar para
evitar eso?
El atormentado padre en aquel caso haba perseguido y matado a tiros al asesino
de su hija, y Ewert descubri en el curso de la investigacin que no consideraba del
todo errneo tal comportamiento.
S. Creo que puedo.
Ruben Frey busc algo en uno de los bolsillos del pantaln. Un paquete de
cigarrillos. Un paquete rojo, una marca que no se venda en Suecia.
Puedo fumar?
En este puto edificio no. Pero no voy a detenerlo si lo hace.
Frey sonri y encendi un cigarrillo. Se ech hacia atrs, trat de relajarse, dio un
www.lectulandia.com - Pgina 196
Cuando un rato ms tarde Ruben Frey se desnud para usar las duchas de la polica,
haba referido con todo lujo de detalles la huida que su hijo ya haba descrito antes en
parte. La historia de John tena varias lagunas, pero todo lo que haba afirmado
recordar fue confirmado por su padre a puerta cerrada. Ewert Grens decidi creer el
relato: Ruben Frey, un funcionario de prisiones llamado Vernon Eriksen y dos
mdicos que posteriormente cambiaron de identidad y de vida haban planeado y
llevado a cabo juntos la fuga de una persona de cuya inocencia estaban convencidos.
La camisa azul de rayas blancas fue sustituida por una camisa blanca de rayas
azules, y el chaleco de cuero negro se transmut en uno marrn moca. Llevaba el
pelo mojado y el aroma a locin de afeitar se percibi nada ms abrir la puerta.
Ruben tena ahora aspecto limpio, sus ojos mostraban menos signos de fatiga. Dej
su abultada maleta en el mismo sitio que antes y pregunt dnde poda comprar algo
de comer. Grens seal hacia el pasillo y Frey dio unos pasos antes de volverse de
nuevo.
Tengo otra pregunta.
No tenemos mucho tiempo. Pero pregunte y ver si le puedo contestar.
Ruben Frey se pas la mano por el cabello hmedo, se ajust el pantaln y el
cinturn, que, de algn modo, le caan bajo su rollizo vientre.
Fuera segua soplando el viento, ambos lo oan.
Seis aos. He pensado en l todos los das, a todas horas. Me gustara verlo.
Podra arreglar eso?
Veinte minutos ms tarde, Ewert Grens caminaba a su lado por uno de los pasillos de
la provisional. Existan restricciones, pero tambin modos de esquivarlas. Grens
acompa al visitante no autorizado a la celda y se coloc frente a la ventana, desde
donde poda observarlos sin molestar. Oy cmo lloraban al abrazarse, no un llanto
desconsolado, sino sereno, casi cuidadoso, las lgrimas que brotan de los ojos de la
gente despus de muchos aos de ausencia.
Ewert Grens conduca a gran velocidad y, al menos dos veces, en direccin contraria
al trfico en callejones de sentido nico. Llegaba tarde y no quera retrasarse an
ms.
Le haba costado que Ruben Frey soltara a su hijo.
No haba tenido ms remedio que decirles que la visita informal tocaba a su fin,
que deban marcharse, mientras el flaco rostro de John y las rechonchas mejillas de
Ruben se apretaban en un estrecho abrazo y hablaban en voz baja de algo que Grens
no poda ni quera or. Haba metido a Ruben Frey en un coche rumbo al hotel
Continental, en Vasagatan, tras darle una tarjeta de visita con todos sus nmeros del
trabajo, adems del nmero de su casa garabateado a mano en la parte posterior.
Mir el reloj del salpicadero. Pasaban dos minutos de las once. El barco zarpaba
del muelle de Gshaga a las 11:17 h. Todava le dara tiempo.
Haban pasado solo tres das desde que, estando juntos ante la ventana, ella
levant la mano y salud.
Lo haba visto.
Estaba convencido de que eso era lo que haba hecho, saludar cuando son la
sirena del barco blanco que surcaba el agua all abajo, en Hggarnsfjrden. Y
entonces el personal le haba explicado que era neurolgicamente imposible. Qu
significaba eso? Un saludo era un saludo, y l lo haba visto. Le importaba una
mierda si era posible o no.
Tres das, nada ms, y, sin embargo, le pareca una eternidad. Debera haber
pensado ms en ella. Anni haba constituido siempre una especie de membrana que
recubra todos sus actos, su respiracin, sus pasos; haba llegado a apreciar esa
sensacin, de la cual dependa totalmente.
Pero era como si los ltimos das no hubiera tenido tiempo para ella. Lo haba
intentado varias veces al advertir de pronto que la estaba perdiendo por momentos:
comenz a pensar en su rostro, en su habitacin, intent echarla de menos, pero le
costaba forzar esos pensamientos que exigan una energa que por primera vez le
faltaba.
Grens cruz el puente de Liding superando el lmite de velocidad, como
siempre y, despus, prosigui otros cinco o seis kilmetros en direccin este
atravesando la gran isla, el lujoso barrio donde los precios inmobiliarios eran tan altos
que uno no saba si rer o llorar. Nunca haba entendido por qu se haba convertido
en un sitio tan pijo donde todo el mundo quera vivir. En su momento, pens que era
un ambiente apropiado para Anni: tranquilo, rodeado de agua y accesible para l.
Pero, por Dios, de eso haca ya veinticinco aos, y entonces las casas all no costaban
lo mismo.
Mir el reloj de nuevo: faltaban cuatro minutos cuando aparc el coche y se baj.
Algunas personas estaban esperando y, un poco ms lejos, un autobs para
discapacitados cerraba las puertas traseras y arrancaba. Baj la cuesta, con el fro
viento azotndole la cara.
www.lectulandia.com - Pgina 200
La verdad es que no saba cules eran sus expectativas. Que, cuando viera el barco,
saludara de nuevo? Que se lo demostrara a esos cabrones, que los convenciera?
Comieron en silencio, el pescado estaba tan rico que haca honor a su fama, pero no
haba mucho ms de lo que hablar. Anni tena buen apetito, coma, babeaba y se
manchaba, de modo que Ewert Grens y Susann competan para ser los primeros en
limpiarla. Haba pedido un taxi adaptado para minusvlidos para la una y media, el
cual lleg a tiempo. Una hora ms tarde se separaron en el embarcadero de Gshaga.
Bes a Anni en la frente y prometi ir a verla el lunes a ms tardar. Luego, condujo
hacia el centro con bastante fluidez ya que an no era la hora punta, y desde el mismo
coche llam a Sven Sundkvist para que le pusiera al corriente de lo sucedido en las
ltimas horas, as como a Ruben Frey al hotel Continental: quera hablar con el pobre
hombre, quera advertirle de que tal vez no debera abrigar demasiadas esperanzas.
Las ltimas veinticuatro horas no se parecan a nada que hubiera vivido antes. Ni
siquiera podan compararse con aquel da, dieciocho aos atrs, cuando su nica hija
fue encontrada moribunda en el suelo de su dormitorio. Le era ms fcil abrirse
entonces, era ms accesible emocionalmente. Luego, haba interiorizado su muerte,
haba sentido e integrado la terrible realidad, y, en varias ocasiones, haba estado a
punto de quitarse la vida, ya que no le quedaba ninguna razn para vivir. Se volvi
ms cerrado. Aparte de aquella poca inicial en que desesperadamente intentaron
tener otro hijo, no haba sido capaz de tocar a Alice ni a ninguna otra persona; se
convirti en un muerto viviente.
Edward Finnigan conduca rumbo al norte por la carretera 23. Llevaba toda la
vida trabajando como asesor de confianza del gobernador, desde que se conocieron
cuando ambos estudiaban derecho en la Universidad Estatal de Ohio, dos dcadas
antes de que Robert fuera elegido. Y, despus, cuando la larga campaa electoral que
batallaron juntos durante tantos aos por fin le llev a este ltimo al puesto de
gobernador, se limitaron a trasladar su trabajo a la oficina de South High Street, en
Columbus. Todos sus esfuerzos y su planificacin estratgica se haban visto
recompensados: era el asesor de confianza del gobernador, el que participaba y estaba
al corriente de todo lo que oficial y extraoficialmente pasaba por el centro del poder
de Ohio.
Pareca que la muerte de Elizabeth le hubiera hecho todava ms eficiente. Para
no tener que enfrentarse a sus sentimientos, se puso a trabajar an ms duro: de
alguna manera, esperaba que sus triunfos laborales se tradujeran en consuelo en su
vida privada.
Baj la ventanilla del lado del conductor y escupi furiosamente al aire fro.
Mira que haba llegado a ser ingenuo!
Se haba dado cuenta de eso en las pocas horas transcurridas desde que el da
anterior recibiera la temprana visita de uno de los jefes de guardias de la prisin,
Vernon Eriksen. De pronto, despus de tantos aos, la sangre corra de nuevo por sus
venas. Cuando Eriksen les haba contado lo que haba ido a decirles, cuando les haba
comunicado que Frey estaba vivo y entre rejas en una ciudad del norte de Europa, fue
como si alguien le cosiera a puetazos hasta estar seguro de que senta los golpes.
Estaba vivo. Cuando Eriksen se march, Edward Finnigan se haba desnudado y
haba ansiado por primera vez en mucho tiempo tocar la piel de su mujer, con su pene
tan erecto como antao, pero ella, que no comparta sus sentimientos, le haba pedido
que se fuera. Claro que haba llamado, a continuacin, por telfono. Y claro que
Robert lo haba entendido y se haba puesto inmediatamente en contacto con
Washington. Traeran a Frey de vuelta a cualquier precio. Sus motivaciones eran
quiz distintas, Finnigan quera venganza y el gobernador quera ser reelegido, pero
eso no importaba: el hijo de puta iba a volver y juntos podran asistir a su ejecucin.
Apenas ciento veinte kilmetros separaban Marcusville de Columbus, los cuales
recorra de ida y vuelta varias veces por semana con su veterano Ford. Cierto que
www.lectulandia.com - Pgina 205
tena un piso que poda utilizar para dormir a solo unos doscientos metros de la
oficina, ubicado en la planta ms alta de un bonito edificio y decorado por un
interiorista a expensas del Estado, pero no se senta cmodo all. Las reducidas
habitaciones rebosaban soledad y, aunque pareciera extrao, a pesar de su
introversin, no quera sentirse solo, as que iba y vena todos los das, y si se
levantaba temprano y aceleraba la marcha, poda evitar los atascos y hacer el trayecto
en menos de una hora.
El terreno estaba algo resbaladizo, de manera que condujo ms despacio que de
costumbre, la oscuridad era muy traicionera, y ya durante los primeros kilmetros se
haba deslizado peligrosamente hacia el arcn en dos ocasiones. Al acercarse a lo que
era el centro geogrfico y poltico de Ohio con ms de setecientos mil habitantes
que disfrutaban de un salario medio, una educacin y un nivel de vida
considerablemente ms altos que los de la poblacin de Marcusville llam por
telfono para pedirle al gobernador que acudiera a su despacho a primera hora de esa
maana. Quera saber lo que ocurra con el caso de Frey. O, ms bien, por qu pareca
que no haba ocurrido nada en las ltimas veinticuatro horas.
Su despacho estaba en el piso nmero 30 del 77 de South High Street. No era gran
cosa: los pocos amigos que alguna que otra vez lo haban visitado en el curso de los
aos tuvieron que hacer un esfuerzo para ocultar su decepcin ante el hecho de que el
despacho del asesor del gobernador fuera muy parecido al de cualquier cargo
empresarial, al de cualquier puesto en la Administracin. Edward Finnigan utilizaba
esto en su beneficio. Cierto que la luminosa estancia tena vistas panormicas a
medio Columbus, pero la modesta fachada y la decoracin sencilla y funcional
transmitan austeridad y mesura, algo muy importante en un estado que
constantemente se enfrentaba a la amenaza de la subida de los impuestos.
Robert ya estaba sentado en el silln de las visitas cuando Edward entr. Dos
pegajosos donuts en un plato sobre la mesa. Estaba moreno tras unas breves
vacaciones de esqu en un lugar llamado Telluride, en la parte ms elevada de
Colorado y las montaas Rocosas. Alto y en buena forma fsica, su bronceado rostro
y su cabello claro peinado con una especie de raya al medio le hacan parecer joven,
al menos mucho ms joven que Edward. En realidad se llevaban solo un mes, pero
nadie, absolutamente nadie que los viera, lo creera. Una figura esbelta frente a una
rechoncha y fofa, una espesa cabellera frente a una acusada alopecia, una tez tostada
frente a una palidez invernal. Pero, sobre todo, la diferencia estribaba en el dolor que
haba hecho que Edward Finnigan se apagase: por cada ao transcurrido desde que le
quitaron a Elizabeth, l haba envejecido dos.
Edward, para ser sinceros, tienes un aspecto horrible.
Finnigan entr en la habitacin y se dirigi a la ventana dando unos pasos
apresurados por la suave alfombra. El sol, que ya se avistaba tras los rascacielos,
www.lectulandia.com - Pgina 206
luca con intensidad. Detestaba esa luz infernal, baj las oscuras persianas hasta que
se hizo imposible atisbar siquiera el da, que ya reclamaba atencin.
Bob, quiero saber por qu no pasa nada.
El gobernador cogi uno de los donuts, se comi la mitad de la empalagosa masa
y sostuvo la otra mitad en la mano.
Has esperado dieciocho aos. Dieciocho aos, Edward! Si alguien sabe cmo
te sientes y qu es lo que quieres, ese soy yo. Pero ahora dale un tiempo a los trmites
burocrticos, s paciente ya que has esperado tanto tiempo. Va a volver aqu. Va a
volver a sentarse en el corredor de la muerte de la crcel de Marcusville y va a ser
ejecutado. Cada vez que t y Alice salgis a dar un paseo por el pueblo, te lo aseguro,
cada vez que veis esos muros tan feos y tan altos, sabris que ah dentro estuvo l,
que ah termin sus das.
Edward Finnigan le solt un bufido en la cara. No recordaba haberle hecho eso
ninguna vez a su amigo ms antiguo. Mir en el maletn que llevaba consigo: el sobre
se haba quedado atrapado entre dos carpetas de plstico, y se puso a echar pestes en
voz alta hasta que por fin lo encontr. Tras vaciar el contenido sobre la mesa, pidi al
gobernador que le echara un vistazo.
Una fotografa. Un hombre con una camisa oscura y de mirada inquieta que
pareca querer evitar la cmara.
Sabes quin es?
Me lo puedo figurar.
Lo odio!
Y ests totalmente seguro de que es l?
Se ha cortado el pelo, est ms delgado, sus ojos parecen como ms oscuros,
tiene alguna arruga. Pero es l. Lo conozco desde que iba a la escuela primaria. Es
l, Bob!
El gobernador recogi la fotografa y la sostuvo bajo la lmpara del escritorio
para poder verla mejor en la penumbra.
Entonces no tienes de qu preocuparte. Va a volver.
No puedo esperar ms!
Finnigan paseaba nervioso por la habitacin, alzando demasiado la voz, algo que
al gobernador no le gustaba nada.
Edward, si quieres que me quede, tienes que sentarte y calmarte. Hemos
hablado de esto ya muchas veces, demasiadas. Yo soy tu amigo. Y te considero como
de mi familia. Vi crecer a tu hija. Sabes que me encantara tramitar su ejecucin. Y lo
haremos. Siempre y cuando ahora no pierdas la cabeza.
Los dos haban pensado en ello, era inevitable hacerlo de vez en cuando al
trabajar codo con codo durante tanto tiempo. Ya desde sus das de estudiantes las
cosas quedaron claras: Robert sera el candidato poltico, y Edward, su asesor de
confianza. No haba sido una decisin explcita, simplemente surgi as, estaban
satisfechos con el papel que respectivamente se haban atribuido. Rara vez, o, mejor
www.lectulandia.com - Pgina 207
dicho, nunca, se haban comportado de forma jerrquica: eran amigos y los amigos no
se gritan, as que el hecho de que Robert ahora levantase la voz mostrando su
alteracin era tan inslito que, por un instante, ambos se sobresaltaron. Edward dio
un paso adelante y arrebat la fotografa de las manos de su amigo.
Durante seis aos le he credo muerto! Ha intentado engaarme y denegarme
mi derecho legal a la venganza. Y luego me entero de que vive en una mierdecilla de
pas cerca del Polo Norte! Quiero verlo aqu. Ahora! No voy a esperar ms.
Tras una hora de vuelo divis el Dulles International Washington desde el aire. El
piloto llevaba unos minutos preparndose para el aterrizaje, el cual estaba previsto
para las 11:35 h. En los ltimos aos, Edward Finnigan haba hecho ese viaje ms
veces de las que poda recordar, de modo que saba que daba tiempo a leer el USA
Today y el New York Times, tomar una cerveza y un bocadillo, y luego coger un taxi y
leer el Washington Post antes de llegar al centro de la capital federal.
Lo que das es lo que recibes.
La regla de oro del Poder, que conoca desde siempre.
Pidi al taxista que lo dejase en D Street, a la altura de The Monocle, en Capitol
Hill: un restaurante que no se mereca la buena fama que tena. Pero no era la comida
lo que lo llevaba all. Con anterioridad, ya se haban reunido en una mesa al fondo del
bonito local varias veces, intercambiando informacin y prometindose apoyo mutuo.
Lo que das es lo que recibes.
Le gustaban las mesas de manteles de cuadros rojos y blancos, los filetes de carne
tiernos pero al mismo tiempo bien hechos, las ensaladas que saban a recin
recolectadas. Incluso le gustaban los camareros pelotas que olfateaban las buenas
propinas. Pero, sobre todo, le gustaba el diseo de planta abierta que facilitaba ver
quin entraba y sala, y cundo era menester bajar la voz sin que ello pareciera
secretismo.
Norman Hill tena quince aos ms que l. Un caballero amable, de voz suave,
que pareca haber nacido para eso. El tipo de persona a la que ya educan desde la
escuela primaria para ser senador. Era delgado, an ms delgado de lo que Finnigan
recordaba, varias veces estuvo a punto de preguntarle si estaba enfermo, pero se
contuvo: los ojos y el rostro del senador Hill irradiaban la misma energa de siempre,
saba hacerse escuchar, ganarse la confianza del interlocutor. La autoridad pens
Edward Finnigan no tiene nada que ver con el peso de una persona.
En algn momento de la conversacin, Finnigan comenz a sonrer. Por primera
vez desde la visita de Vernon Eriksen, se relaj, sinti cmo los hombros lentamente
se descontracturaban, cmo la tensin del cuello iba desapareciendo. Haba una
sensacin de familiaridad en todo eso, de seguridad incluso. Dieciocho aos atrs se
haban reunido en otro restaurante a unos doscientos metros de all, cuando Finnigan
le rog que ejerciera una presin poltica que, a su vez, resultara en una presin
meditica. En aquel entonces se trataba de un muchacho de diecisiete aos que haba
quitado la vida a una chica un ao ms joven, se trataba de avivar el apoyo de la
opinin pblica a la ms severa sancin legal, a pesar de que el asesino era menor de
edad. El senador Hill haba tocado todas las teclas posibles, esas teclas de las que
Finnigan haba odo hablar pero que solo conocan los que pasaban su vida en el
permetro delimitado por Potomac y Pennsylvania Avenue.
La verdad es que Edward Finnigan no necesit decir mucho. Se comi su carne
rosada y se bebi la botella de cerveza con etiqueta europea mientras Hill hurgaba en
su ensalada Csar y peda ms agua mineral. Durante el vuelo, Finnigan haba
www.lectulandia.com - Pgina 211
Cogi un taxi a Mr. Henrys. Aunque estaba en la misma calle, haba una distancia
considerable entre el nmero 237 y el 601: una vez, aos atrs, recorri toda
Pennsylvania Avenue y jur que nunca lo volvera a hacer. Entonces era mucho ms
joven, pero sus zapatos negros le haban dejado los pies en carne viva y una semana
despus todava senta dolor al caminar.
Mr. Henrys era uno de los pocos bares en Washington al que siempre volva.
Conversaciones en voz suave, un camarero que no intentaba hacerse el gracioso,
discreto; nada que ver con los sitios llenos de patanes que iban en busca de cerveza
barata y una cogorza rpida.
Jonathan Apanovitch tena bastantes menos aos que l, le echaba no ms de
cuarenta. Era alto y rubio, con unos ojos que recordaban a los de Norman Hill, y
llevaba trabajando para el Washington Post casi media vida. Edward Finnigan hizo un
clculo rpido mientras esperaba: era la duodcima vez que se vean all a lo largo de
los aos, y los dos estaban contentos de colaborar el uno con el otro. Finnigan tena
un canal para la informacin que quera colocar como una bomba y Apanovitch
fortaleca su posicin como periodista de investigacin con buen olfato para las
noticias.
Esta vez la historia era tan jugosa que Finnigan la alarg todo lo que pudo, saba
que lo que senta era absurdo, pero era una sensacin real que acept con normalidad:
la muerte de su hija, la prdida ms grande de su vida, por un momento se convirti
en un triunfo, algo que haca de sus conocimientos objeto de deseo, tal vez era la
www.lectulandia.com - Pgina 212
Era tarde, y las campanas de la iglesia de Gamla Stan cuyo nombre no recordaba
tocaron las doce, al tiempo que el rojo edificio que albergaba la sede del gobierno
emerga de la oscuridad segn se aproximaba a l. Thorulf Winge recorra por
segunda vez esa jornada el trecho entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y
Rosenbad: la tarde y parte de la noche haban pasado desde que en el despacho
ministerial le fueran concedidos quince minutos para exponer por qu John Meyer
Frey deba ser sacado del pas y enviado al otro lado del Atlntico.
Tiritaba. El caro abrigo que recubra su traje no ofreca ms proteccin que una
fina hoja de papel, haca tiempo que el sol se haba puesto y la clara noche se cerna
hermosa sobre la ciudad, si bien extendiendo un fro glacial semejante a un agresivo
cncer que multiplicaba sus clulas malignas para llegar al mayor nmero posible de
gente y arrebatarles la energa: diecisiete grados bajo cero traspasaba para l el
umbral de lo soportable.
El veterano guardia que conoca ya se haba marchado a casa, y en la garita se
encontraba ahora una mujer joven. Winge no la haba visto nunca, as como ella a l
tampoco. Le present su identificacin y la joven comprob primero sus datos en el
ordenador para, acto seguido, confirmarlos mediante una llamada telefnica. Winge
se entretuvo tamborileando los dedos con impaciencia en los listones de metal hasta
que, por fin, ella le abri las grandes puertas de cristal, permitindole el paso.
En aquellos quince minutos, Thorulf Winge haba convencido al ministro de
Asuntos Exteriores y al primer ministro de que era razonable extraditar a Frey segn
el deseo de las autoridades estadounidenses, expresado tanto a travs del embajador
como directamente desde Washington. Los tres convinieron en que bajo ninguna
circunstancia podan permitir que un don nadie que asesinaba a chicas y pateaba la
cabeza de los pasajeros en los ferries a Finlandia pusiera en peligro las buenas
relaciones que tanto esfuerzo haba costado entablar desde la poca de Olof Palme:
tras la repugnancia abiertamente manifestada por este respecto a la invasin
estadounidense de Vietnam, el gobierno sueco se haba dedicado a, gradualmente,
paso a paso, construir un buen entendimiento mutuo con la nica superpotencia que
quedaba en el mundo, y comprometer ese entendimiento a causa de un condenado a
muerte no encajaba en la lnea de trabajo ni en la visin poltica de futuro de ninguno
de ellos tres.
Haba conseguido que entendieran que deba hacerse.
Lo que no estaba claro era cmo hacerlo.
Pidi ms tiempo y le fue concedido, si bien despus de que atendieran los dems
compromisos de la sobrecargada agenda del da. Es decir: volveran a reunirse una
vez pasados veinte minutos de la medianoche, en la oscuridad de la glida madrugada
entre el jueves y el viernes.
ser ejecutado.
El primer ministro se qued inmvil.
Qu demonios ests diciendo?
Digo que Frey lleg a travs de
Eso lo he odo. Pero tena la esperanza de haberlo entendido mal. Si lo
enviamos a Mosc, inmediatamente de all lo reenviarn a Estados Unidos.
Eso ya no nos concierne.
Al corredor de la muerte.
Eso son especulaciones. No es algo de lo que podamos estar seguros.
A la muerte.
Con todos mis respetos, ese no es problema nuestro. Y, formalmente, no
habremos hecho nada de lo que nos puedan exigir responsabilidades. No lo habremos
extraditado a Estados Unidos.
Winge mir el reloj dorado que colgaba sobre el sof de las visitas. Faltaban tres
minutos para la una de la madrugada. Necesitaban una pausa. Tendran que digerir lo
que les acababa de proponer y asumir que era la nica va posible. Abri su negro
maletn de nuevo y sac otro documento, que puso sobre el artculo enviado por fax.
Y, adems, est esto, antes de que hagamos la pausa.
El primer ministro agit la mano.
Cuntanos de qu se trata.
Winge levant las dos pginas.
Una resolucin de deportacin. De la Agencia Nacional de Migraciones. La he
recibido esta noche. Por si resolvemos dejar que desaparezca de nuestro pas, aqu los
tenemos, los papeles para su deportacin, por escrito.
Sonri por primera vez desde su llegada a la reunin.
A Rusia.
torciendo.
Se trata de un preso de la provisional cuya investigacin lleva usted. Un tal
John Schwarz. O para ser ms exactos, John Meyer Frey.
Y yo me juego un rin a que usted es el burcrata que se ha dedicado a dar las
rdenes esas de no soltar ni prenda y otras sandeces polticas.
Como he dicho, John Meyer Frey. Tengo en la mano una resolucin. De la
Agencia Nacional de Migraciones. Una resolucin de deportacin. Frey tiene que
cruzar la frontera a las siete de la maana, como muy tarde.
Grens guard silencio al principio, pero luego elev furioso la voz.
Qu disparate es ese?
La decisin ha sido tomada esta tarde, a las siete, y debe ser ejecutada dentro
de las doce horas siguientes. Mi llamada constituye una solicitud de asistencia para
hacer efectiva dicha decisin.
Agarr el auricular con fuerza.
Cmo coo habis conseguido eso en veinticuatro horas?
Winge no perdi la compostura ni por un momento, tena asignada una tarea y
simplemente la estaba llevando a cabo.
John Meyer Frey carece de permiso de residencia.
Lo estis enviando a la muerte.
John Meyer Frey entr en Suecia ilegalmente a travs de Rusia.
Yo nunca contribuir a que alguien que est en la provisional en Suecia sea
condenado a muerte.
Y, segn la resolucin que tengo en la mano, ser devuelto a Rusia.
Sven Sundkvist debera estar durmiendo. Rara vez tena dificultades para conciliar el
sueo: el aliento de Anita rozndole la cara, su clida piel al lado de la suya, le
proporcionaban la tranquilidad que necesitaba para relajarse.
Todo haba empezado porque deberan haberse ido a acostar cuatro horas antes.
Tumbado all, junto a su mujer, ella le haba preguntado qu le pasaba. No tena la
menor idea de lo que quera decir.
Ests raro.
Yo?
S que algo te pasa.
Ni siquiera l mismo se haba dado cuenta hasta que Anita le llam la atencin
sobre ello. As que, all, acostado, trat de averiguar qu era, por qu estaba como
ausente; se haba hecho varias preguntas que le haban llevado a la misma conclusin
en cada ocasin.
Schwarz.
No te entiendo, Sven. Schwarz?
Creo que es l quien me preocupa.
www.lectulandia.com - Pgina 220
Lo que me has contado suena terrible, es verdad. Pero, cario, tenemos que
llevrnoslo a la cama?
Habra querido que ella lo entendiera. Que tena que ver con el hijo de Schwarz.
Cuando record que haba un nio involucrado, de pronto vio la historia desde una
perspectiva distinta. Porque haca tiempo que haba comprendido cmo podra
terminar.
No me interesa si es culpable o no.
Debera interesarte.
Solo pienso en el nio.
El nio?
Quiero decir, cmo la autoridad puede arrogarse el derecho a decidir que un nio
crezca hurfano de padre, mediante la imposicin de la pena de muerte?
Es la ley, Sven.
Pero el nio, el nio no es culpable.
Ese es su sistema legal.
Eso no significa que sea justo.
El pueblo lo ha votado, democrticamente. Al igual que aqu. Nosotros tenemos
la cadena perpetua. U otras largas penas de prisin sin permisos durante aos y aos.
Sueles hablar de eso, no es as?
No es lo mismo.
Es exactamente lo mismo. Para el nio. La muerte o no tener contacto durante,
digamos, veinte aos. Cul es la diferencia?
No lo s.
Ninguna. No hay diferencia.
Lo nico que yo s, lo nico que me preocupa, es que el hijo de Schwarz, que
acaba de cumplir cinco aos, corre el riesgo de perder a su padre para siempre si
dejamos que lo extraditen. No lo entiendes, Anita? Siempre es la familia. Es la
familia la que ms sufre el castigo.
Permanecieron all hasta que dieron por terminada la discusin, y luego se
levantaron y bajaron a la mesa de la cocina para resolver juntos un crucigrama, como
a veces hacan. Ella llevaba puesto el gran jersey negro de l, qu guapa estaba. Un
rato ms tarde, una vez terminado el crucigrama y dado que la conversacin sobre
Schwarz no daba ms de s, volvieron al dormitorio, donde se abrazaron fuertemente
mientras hacan el amor. Ella se qued dormida despus, su respiracin se convirti
en ligeros ronquidos, mientras que l yaca a su lado tan despierto como antes.
heladas baldosas, a una temperatura de casi veinte grados bajo cero. Oy el rumor del
trfico all abajo, en Sveavgen, mientras ruga malditos hijos de puta!, hasta
quedarse ronco.
Unos minutos despus volvi a entrar con los pies enrojecidos, corriendo para
atender el telfono mvil, que sonaba en el bolsillo de su abrigo.
No hablaba con su jefe muy a menudo.
Grens tena su propio territorio y si se le dejaba a su aire trabajaba mucho ms
duro y con ms eficacia que el resto, de modo que, a lo largo de los aos, haba
llegado a un acuerdo tcito con el comisario jefe: T me dejas en paz y yo te dejo en
paz a ti. Y desde luego no poda recordar la ltima vez que haban hablado a esas
horas de la noche.
Acabo de hablar con el jefe de gabinete Winge. Por eso saba que estaras
despierto.
La imagen del jefe se apareci en la mente de Ewert Grens. Diez aos ms joven
que l, siempre bien peinado y trajeado, le recordaba un poco a gestam, con ese
ligero aire de perfeccin que a Grens tanto le asqueaba.
As es.
Y, segn tengo entendido, no has comprendido bien en qu consiste tu tarea.
Ese es un modo de expresarlo. Ningn seudopoliticastro de poca monta va a
llevarse mi investigacin al extranjero cuando tenemos a una persona en el hospital
que hasta hace poco se estaba debatiendo entre la vida y la muerte.
Fui yo quien le di tu contacto a Winge. As que soy yo el que te ha asignado la
tarea. Y
Entonces ya sabrs perfectamente lo mucho que me repugna todo este asunto.
Y por eso soy yo quien ahora te ordena, en nombre de la polica metropolitana,
que colabores para que la expulsin se lleve a cabo.
Ests en pijama?
Ewert se preguntaba si su jefe se hallaba sentado en el borde de la cama envuelto
en franela de rayas azules y blancas. El muy gilipollas no era de los que se quedan en
vela vestidos y dando vueltas por la casa.
Perdn?
Como comprenders, mi trabajo no consiste en ejecutar las rdenes de unos
mequetrefes corruptos.
Yo
Y, es ms, sabes tan bien como yo que la deportacin de Frey equivale a su
muerte.
El comisario jefe, cuyo nombre era Gransson, se aclar la garganta.
Se le va a enviar a Mosc. All no hay riesgo de que lo ejecuten.
Ni siquiera t eres tan imbcil como para crertelo.
Gransson se aclar la garganta de nuevo, esta vez ms fuerte, con la voz ms
aguda.
www.lectulandia.com - Pgina 222
Para ser sinceros, puedes pensar lo que te d la gana acerca de todo esto, Ewert.
Ahora ests donde ests. En tu casa. Pero en el trabajo debers cumplir las rdenes.
Es la primera vez que te digo esto. Y va a ser la ltima. Pero si esta vez no ejecutas
mis rdenes directas, Ewert, te aconsejo que ya desde maana empieces a buscarte
otro puesto.
Grens agarr el pomo de la puerta del balcn, la abri y volvi a salir. Haca tanto
fro como antes, pero tampoco ahora lo not. Se sent en una de las sillas de plstico
que llevaban all desde el otoo. Tanto el cojn como el suelo de cemento se hallaban
recubiertos de una dura capa de hielo. Sus pies descalzos casi se pegaban a ella, su
piel pareca adherirse a la otrora lisa superficie.
Una clara y estrellada noche.
Las luces de una gran ciudad nunca permiten la total negrura del cielo, pero esa
noche la oscuridad alcanzaba su grado mximo, cada punto de intensa luz
proporcionaba un agudo contraste. Descans su mirada en la hermosa vista durante
unos minutos. Los techos de chapa alrededor, los coches en la lejana: cay en la
cuenta de que no se sentaba muy a menudo en el balcn, y desde luego nunca lo
haba hecho descalzo en pleno invierno.
Perda los estribos con suma facilidad. La ira lo acechaba continuamente. Pero la
sensacin que en ese momento lo embargaba no era pura y simple rabia. Estaba
cabreado, frustrado, perturbado, triste, preso del pnico, inquieto, impotente: todo eso
a la vez, sin orden ni concierto.
Permaneci sentado, inmvil.
No saba qu hacer ni adnde ir, al menos por el momento.
Iba a pasarse las siguientes horas colgado del telfono. Tena que hacer varias
llamadas. Al marcar el primer nmero baj la mirada hacia sus enrojecidos pies
desnudos, y descubri para su sorpresa que no senta fro.
Eran las nueve de la noche del jueves, hora local, cuando Edward Finnigan baj al
bar del hotel de la parte oeste de Georgetown, donde unas horas antes se haba
registrado. Se alojaba all cada vez que acuda a la ciudad por negocios, y la mujer de
ojos hermosos y sonrisa de Mona Lisa asinti reconocindolo cuando le pregunt si
la habitacin 504 estaba disponible.
Norman Hill esperaba ya en la mesa del rincn del fondo, con un vaso de vino
tinto delante de l. Era de los que beban poco pero de buena calidad, de los que
saban todo acerca de la cosecha y la crianza, de los que hablaban del vino con la
misma pasin que de sus amantes. Finnigan normalmente lo probaba y haca
preguntas corteses, pero nunca haba llegado a entender de qu iba toda aquella
parafernalia. Para l, el alcohol era una forma de relajarse, le importaba un comino de
qu uva procediera.
Hill pidi otro vaso de vino de la misma botella, previamente seleccionada.
www.lectulandia.com - Pgina 223
Finnigan lo cat e hizo el comentario que crey que deba hacer. A continuacin,
mir la copia de un artculo que reposaba sobre la mesa y que iba a aparecer en el
Washington Post dentro de unas horas. Una historia escrita por un periodista de
investigacin acerca de un condenado a muerte fugado, y acerca de la exigencia de
que fuera devuelto a la celda de donde, en su momento, escap. Finnigan lo ley y
luego escuch atentamente a Hill mientras este le refera sus conversaciones con los
representantes del gobierno sueco, que haban dado como fruto una resolucin que
garantizaba que Frey sera deportado al da siguiente.
De un pas comunista a otro.
Y aqu cundo llegar?
Paciencia, Edward.
Cundo?
Habr un avin esperndolo.
Edward Finnigan se levant y se acerc a la barra a comprar un cigarro, no sin
antes prometer a Hill que primero se bebera el vino: era de una uva de un viedo
australiano cerca de Adelaida, y haba aprendido lo suficiente para saber que los
expertos en vino no mezclan aromas ni sabores. Se lo fumara ms tarde, cuando
hubiera apurado su vaso, tal vez incluso llamara a Alice: la echaba de menos.
Helena Schwarz reaccion exactamente como Grens se tema. Los despert a los dos,
a ella y a su hijo, a lo lejos escuch los gritos angustiados y soolientos del nio.
Huelga decirlo, era perfectamente consciente de que una llamada telefnica a las tres
y media de la madrugada causara ese efecto, pero no le quedaba otro remedio. En el
balcn, expuesto a la intemperie, Ewert Grens haba decidido pasarse por el forro
formalismos como el del secreto de sumario. Y la mujer de Schwarz, que, de alguna
forma, le caa bien (sus reacciones de clera y perplejidad y su ulterior recobro de la
compostura le haban causado buena impresin), fue la primera persona a quien
llam.
Sus llantos se alternaron con improperios: Ewert dej que se desahogara. Se
percat al instante, como l se haba percatado, de que la deportacin de John a Rusia
era solo un rodeo poltico para su vuelta a Estados Unidos. Varias veces repiti en un
susurro: No podis hacer esto, y varias veces insisti en que tenan un hijo y en que
John sostena su inocencia, adems de recalcar que el acuerdo de extradicin no se
aplicaba a los condenados a muerte. Grens esper a que se calmara, a que se hiciera
el silencio.
Ella le pidi que esperara mientras iba a ver a su hijo y a beber agua. Luego
continuaron hablando en voz baja sobre algo que no recordaba hasta que de pronto
ella le rog que los acompaase.
Al principio no lo entendi.
Acompaarlos? Adnde?
www.lectulandia.com - Pgina 224
El bar estaba todava bastante vaco: una joven pareja con las manos entrelazadas a
dos mesas de distancia, un hombre solo junto a la ventana leyendo el peridico
mientras esperaba la hamburguesa con queso y patatas de la casa. Norman Hill
acababa de abandonar el local, su enjuta figura escondida en un abrigo gris y un
sombrero igual de alto que ancho. Edward Finnigan pidi una botella de cerveza, y
sostuvo el mvil en la mano, dubitativo, antes de decidirse a llamar.
Haba pegado a su mejor amigo para, luego, arrojarle un portalpiz a la cabeza.
Hablaran de eso ms tarde. Ahora tena otra cosa que decirle.
Robert escuch mientras Finnigan le hizo un resumen de las reuniones
mantenidas a lo largo del da y de la ltima conversacin nocturna con Hill. Ninguno
de los dos mencion el hecho de que el gobernador hubiera pedido a su asesor de
confianza, al hilo de la disputa de esa misma maana, que dejara que el proceso
siguiera su curso, que contuviera su odio y fervor y esperara a que todo se resolviese.
La angustia, que le oprima el pecho y de la que haba intentado esconderse
cuando ms lo persegua, poco a poco se esfumaba hasta que no quedaba nada de
ella, y la nada no era aterradora. Sus gritos, sus golpes, no haban destruido el apoyo
que pronto necesitara ms que nunca. Su amistad haba sobrevivido al primer
enfrentamiento, el que ambos vean venir desde haca aos y el que por ello siempre
haban evitado cuidadosamente.
Robert permaneca all, a su lado, escuchndolo.
Y en cuestin de horas, Frey estara de vuelta.
Haba llegado el momento de que el gobernador de Ohio se pusiera en contacto
con el juez que, en su da, conden al asesino de Elizabeth Finnigan a la muerte, a fin
de acelerar el proceso y fijar una nueva fecha para la ejecucin.
Sven Sundkvist se dio por vencido. La noche ya estaba perdida: permanecer tumbado
esperando la llegada del sueo no haca sino que el pecho le doliera de impaciencia.
Se puso un par de zapatillas marrones y un jersey de manga larga y cuello vuelto.
Camin lentamente por la casa adosada: pronto se cumpliran diez aos desde que se
mudaron all, y no poda imaginarse otro lugar en el que vivir y envejecer.
www.lectulandia.com - Pgina 225
Mir su reloj, las 03:58 h. Acto seguido convoc una reunin con todo el equipo
de la redaccin nocturna.
VIERNES
permitido considerar tales opciones, que pareca haberse rendido, no tener grandes
esperanzas ni deseos, y, adems, no haba tiempo (casi susurraba al decir esto): John
aterrizara en Mosc antes de que la Agencia Nacional de Migraciones abriera la
centralita. Grens, sin escuchar, se negaba a aceptar sus objeciones, segua ora
ordenndole, ora rogndole, hasta que comprendi que la letrada tena razn, que se
trataba de vas que no iban a dar resultado.
Se dio la vuelta y lo mir.
John Schwarz pareca ms pequeo que nunca.
Encorvado, con la cabeza tan gacha y floja que casi se le descolgaba del cuello, el
plido rostro ahora grisceo, los ojos vacos: estaba ensimismado, ausente. No haba
articulado palabra, no haba mostrado emocin alguna cuando abrieron la celda y le
pidieron que los acompaara una vez que se hubiera vestido con su propia ropa. Sven
trat varias veces de iniciar una conversacin, hablando de cosas intrascendentes,
formulando preguntas e incluso haciendo afirmaciones provocativas, pero se topaba
con un muro de silencio. Schwarz era inaccesible.
Pasaron junto a una larga fila de taxis ya formada a causa de los viajeros
madrugadores. Los adormilados pasajeros depositaban su equipaje en el asfalto al
bajarse de los coches, de manera que el subinspector se vio obligado a tocar el claxon
con impaciencia y fastidio hasta que aquellos reparaban en el vehculo y se
apresuraban a subir a la acera.
El furgn recorri unos doscientos metros ms, dejando atrs el edificio de la
terminal, se detuvo delante de una gran verja de hierro y esper hasta que un hombre
vestido con un mono de la Agencia de Navegacin Area vino a abrirla. Una vez
abierta, este se volvi, hizo una sea al conductor y luego intent sin xito echar un
vistazo curioso al furgn, tratando de divisar por un instante a la persona que supona
que era objeto de ese servicio especial de transporte.
El viento pareca haberse calmado. Pero all, en la abierta y vasta pista de
aterrizaje, segua soplando, no con demasiada fuerza, pero al rozar la temperatura los
veinte grados bajo cero, la ms mnima brisa bastaba para desollar los desprotegidos
rostros durante el corto trecho del vehculo policial al avin.
Ewert Grens contempl el avin gubernamental antes de comenzar a caminar
hacia l.
Era un Gulfstream, blanco como la nieve y mucho ms pequeo de lo que
imaginaba. Lo haban adquirido unos cinco aos atrs antes de la presidencia sueca
de la Unin Europea para emplearlo como puente areo entre las capitales, y era
oficialmente propiedad de las fuerzas areas. Cuando se hizo pblico que haba
costado doscientos ochenta millones de coronas, provoc una gran indignacin
popular. Grens saba que habitualmente lo usaban el gobierno y la Casa Real, pero
estaba seguro de que era la primera vez que llenaban el depsito para garantizar que
el supuesto autor de un delito de lesiones abandonara el pas.
Unos pocos empleados aeroportuarios trajinaban por la pista, otros cargaban el
www.lectulandia.com - Pgina 230
equipaje en la bodega del avin de Malm Aviation que sala a primera hora de la
maana; aparte de ellos, no se vea a nadie ni nadie poda ver nada. Pero, aun as,
Sven se quit el grueso abrigo para cubrir con l las esposas que lo encadenaban a
Schwarz: cuanto menos llamaran la atencin, mejor.
El interior era sorprendentemente espacioso. Mullidos asientos de piel blanca
proporcionaban sitio a quince pasajeros. Se distribuyeron igual que en el furgn:
Sven con Schwarz a su lado, Ewert y Hermansson detrs. Cuatro personas sentadas
muy juntas, listas para un vuelo no demasiado largo. El tanque de combustible del
avin tena la capacidad suficiente para cruzar el Atlntico, por lo que no haba
necesidad de parar a repostar antes de aterrizar en Mosc.
Grens se inclin hacia adelante entre los asientos cuando el piloto encendi los
motores: intentaba ver a Schwarz, le hablaba sin obtener respuesta. El reo segua
encerrado en s mismo, su lenguaje corporal no daba lugar a dudas: se trataba de
alguien que emprenda un largo viaje.
agolpndose frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, que una reunin conjunta con
los representantes de los medios se revel como la nica solucin posible.
La gran sala de conferencias en las dependencias gubernamentales ya estaba
llena. Diecisiete filas de periodistas en sillas plegables cubiertas de tela azul; delante
de ellos, los fotgrafos intentando enfocar el bosque de micrfonos; detrs, los
desesperados tcnicos de sonido, que, lidiando con el clamor de ciento cuarenta
personas, intentaban conseguir que los periodistas escucharan bien a sus
entrevistados; el acosador ruido que rebotaba en las paredes desnudas para morir solo
una vez alcanzada la claraboya del techo, a doce metros de altura.
Haca mucho tiempo que Vincent Carlsson no informaba en directo: un par de
aos trabajando como redactor para las noticias de la maana haban supuesto para l
un mejor horario y ms dinero, pero tambin su enclaustramiento en un estudio
forrado de monitores de televisin y, por lo tanto, cierta desconexin de la realidad.
Por unos das, volva al otro mundo, al trabajo de campo, al ajetreo y a los
apretujones, lo cual le encantaba.
Dio otro paso adelante, decidido a apoyarse en la pared al lado de la primera fila
para, de ese modo, cuando dos hombres de aproximadamente la misma edad y
vestidos con trajes similares comparecieran en el podio verde, tenerlos en un ngulo
oblicuo frente a s.
Uno de ellos era el ministro de Asuntos Exteriores, el otro pareca el jefe de
gabinete Thorulf Winge.
alguna palabra inglesa. La misma estrofa montona sin interrupcin durante el resto
del viaje.
Pareca ms tranquilo, con una mirada tmidamente ms perceptiva, como si
hubiera decidido participar un poquito en este mundo.
A Ewert Grens le haba costado relajarse. Llevaba las de perder y eso lo pona
furioso. Tantas cosas en esta vida que no son predecibles Cmo diablos prepararse
para algo que nunca podra pasar? Un preso condenado a muerte hace aos se
convierte en el objeto de una de sus investigaciones y es sometido a la provisional
solo para, a los pocos das, ser transportado a su propia muerte bajo su supervisin.
Durante toda la noche en vela en el balcn, y, ms tarde, en Kronoberg, con el
telfono en la mano, haba soltado todos los exabruptos posibles, sin dejar ttere con
cabeza, hasta que, vaco y agotado, lo nico que deseaba era poder apoyar la cabeza
en el regazo de Anni. En silencio, en su habitacin, junto a ella, una mano en su
mejilla y luego simplemente quedarse all, tratando de entender qu era lo que ella
miraba por la ventana, aquello a lo que estaba seguro saludaba.
Se hizo el silencio cuando el avin se detuvo y el piloto apag los motores. Se
quedaron en sus asientos hasta que colocaron la escalera de pasajeros. Una diferencia
horaria de dos horas, el da era claro, el sol luca con bastante intensidad, la maana
estaba all ms avanzada.
Segn la informacin recibida, el oficial ruso que iba a recogerlos tena el rango de
coronel. Ewert Grens escrut las hombreras de su uniforme: era verdad.
Ya aguardaba en el asfalto cuando bajaron la escalera del avin, y lo primero que
a Grens le llam la atencin fue hasta qu punto el hombre que se hallaba a pocos
metros de l se asemejaba a los pardicos militares rusos que salan en las pelculas.
Alto, de espalda tiesa como un palo, pelo rapado al uno, unas facciones que no
recordaban cmo sonrer o siquiera esbozar una sonrisa, profundas arrugas en las
blancas mejillas, mandbula tensa y prominente. Quedaba a contraluz, de espaldas al
intenso sol, de modo que costaba ver a los seis o siete hombres armados que lo
seguan.
Todos llevaban uniformes.
As como algo muy parecido a fusiles Kalashnikov en las manos.
Grens logr contener la sonrisa que, por un momento, amenaz con dibujarse en
su rostro ante las imgenes que tercamente se ofrecan a sus ojos como sacadas de un
estereotipado filme, incluso por lo que respectaba al tipo de arma que los personajes
portaban como atrezo.
Salud al coronel ruso, el cual le estrech la mano, y, a continuacin, todos
esperaron en silencio hasta que Grens, para su propia sorpresa, de repente seal
primero hacia s mismo y luego hacia John, al tiempo que expona cmo, en calidad
de representante autorizado de John Meyer Frey, solicitaba asilo poltico para este en
Rusia. Se miraron fijamente: extraos con un gran espacio vaco entre ellos y el
zumbido constante del trfico areo regular a solo unos cientos de metros de
distancia. El oficial, primero se excus diciendo que no entenda el ingls de Grens,
y, cuando Hermansson le resumi su peticin, entonces respondi que, como el
www.lectulandia.com - Pgina 236
Cuando Sven Sundkvist abri las esposas para entregar oficialmente a Schwarz al
www.lectulandia.com - Pgina 237
Vernon Eriksen se hallaba sentado en el gran silln de cuero marrn del guardarropa
del Sofios con el auricular del telfono en la oreja. Al or la angustiada voz de Ruben
Frey, sospech de qu se trataba, pero an albergaba una pequea esperanza, como
suele hacerse hasta que se conoce con certeza la verdad.
Ahora la conoca. Haba acudido al telfono que suponan que no estaba pinchado
para devolver la llamada. Ruben tard casi diez minutos en resumir lo sucedido. En
cuestin de das, el gobierno sueco haba cedido. Un insignificante pas que se meaba
encima de miedo con solo que los peces gordos tosieran. Vea a John ante s. Seis
aos atrs. Esperaba entonces que el pasado se detuviera all, al otro lado del
Atlntico.
A Ruben le costaba hablar, su voz se haba quebrado varias veces. Vernon no
tena hijos, pero los ltimos aos haba hecho un esfuerzo para tratar de entenderlo y
crea haber llegado a sentir lo mismo que Ruben, lo que siente un padre que est a
punto de perder a su hijo.
Colg el telfono y mir a su alrededor, el local abierto de madrugada.
Algunos huspedes esparcidos entre mesas vacas, algunos con un sndwich y un
whisky tibio delante a ellos, otros con una cerveza en una mano y el diario vespertino
www.lectulandia.com - Pgina 238
Cuando Ruben Frey se dirigi a la recepcin del hotel Continental a recoger la llave
de su habitacin, un hombre vestido con un uniforme azul lo salud con la mano
desde una oficina. Despus de que una sonriente joven apostada tras el mostrador le
diera la llave, se qued all esperando al hombre mayor que le haba hecho aquel
gesto.
Seor Frey?
S?
El hombre exhiba una sonrisa igual de amable y rutinaria que la de la chica de la
recepcin.
Ha llamado una mujer preguntando por usted. Pareca muy interesada en
contactarle, ha insistido hasta que le he prometido darle el recado personalmente. As
www.lectulandia.com - Pgina 239
ellos: lo nico que para l exista en ese momento era la gran casa que estaba
dibujando con una tiza roja.
Las cortas y robustas piernas de Ruben solan permanecer firmemente quietas,
pero en ese momento le temblaban como un flan y no haba nada que pudiera hacer
para remediarlo.
Oscar.
Helena Schwarz se sent en cuclillas junto a su hijo, con un brazo alrededor de
sus hombros.
Hay alguien aqu a quien me gustara que conocieras.
No haba acabado la casa. Faltaba algo de humo saliendo de la chimenea, una
maceta en la ventana y el sol, medio escondido, en la esquina superior derecha.
Nice house.[7]
Ruben trag, se senta estpido, lo haba dicho en ingls ya que no saba una
palabra de sueco.
Una vez terminada la casa, el nio se volvi hacia el hombre que acababa de
hablar.
Gracias.
Oscar sonri fugazmente y luego se dio la vuelta de nuevo. Ruben supuso que lo
que haba contestado era algo parecido a thank you. Mir a Helena, ella se ech a rer,
con esa risa desinhibida que a veces resultaba sorprendentemente alta por el marcado
contraste con su apariencia fsica.
Es bilinge. Yo siempre le hablo en sueco, y John siempre le habla en ingls.
Pensamos que era lo mejor, que aprendiera desde pequeo dos lenguas de forma
natural. As que podis hablar entre vosotros.
Ruben Frey se sent a la mesita frente a la colorida tienda india y all se qued
dos horas seguidas. Recuperar seis aos en media maana era imposible, pero lo
intentaron, y a veces resultaba tan doloroso como fcil abrazarse un minuto ms
tarde. Evit las preguntas del nio que, de vez en cuando, lo interrumpan: que si
saba dnde estaba su pap, que cundo iba a volver pap, que por qu pap no estaba
con ellos.
Almorzaron juntos en el restaurante del hotel y luego subieron a la habitacin de
Ruben. Oscar se tumb en la cama a ver en un canal infantil de televisin unos
dibujos animados en los que los personajes eran todos iguales. Mientras, Ruben y
Helena se sentaron en las butacas de un rincn para poder hablar en voz baja.
Ruben Frey le cont la historia de su hijo, que se haba criado en Marcusville solo
con su padre, cmo al principio las cosas haban sido un poco desastrosas, con esa
agresividad que nadie entenda y dos cortas estancias en el correccional de menores a
causa de los actos de violencia de John. No haba sido fcil, y, en ocasiones, su
propio hijo le resultaba odioso.
Ruben apret las manos de su nuera.
El equipaje emocional de John, su oscuro pasado, result ser una trampa mortal el
www.lectulandia.com - Pgina 241
Ests seguro?
No.
No lo entiendo.
Su padre vive en un pas diferente. En Estados Unidos, ya sabes. All hay
muchos que creen que l mat a una chica. Y all all matan a las personas que
matan a otras personas.
Jonas se sent en la silla de nuevo. Bebi lo que le quedaba de su dulzn refresco
de naranja. Mir a su padre, con esa mirada que ponen los nios cuando no estn en
absoluto satisfechos.
No lo entiendo.
Yo tampoco.
No entiendo quin es el que mata.
Sven Sundkvist estaba orgulloso d esas preguntas, de tener un hijo que haba
aprendido a pensar por s mismo, pero lo exasperaba no poder darle una respuesta
razonable.
El Estado. El pas. No puedo explicarlo mejor.
Quin decide que hay que matarlo? Tiene que haber alguien que decida,
verdad?
Un jurado. Y un juez. Ya sabes, en un juicio, como los que has visto en la tele.
Un jurado?
S.
Y un juez?
S.
Son personas?
S, son personas. Gente corriente.
Y a ellos quin los mata?
A ellos no los mata nadie.
Pero si deciden que hay que matar a una persona, entonces son personas que
matan a otras personas. Y entonces hay que matarlos. Y a ellos no los mata nadie,
pap? No lo entiendo.
El olor a carne a la brasa, a perfume floral y a sudor los golpe nada ms entrar y
dirigirse al guardarropa, donde cobraban veinte coronas por prenda colgada. Ewert
Grens llevaba el mismo traje gris de la otra noche. Sonrea y trataba de sentirse ligero
y casi feliz, con ese burbujeo que naca en su estmago y recorra su cuerpo hasta
asomarse como un destello a sus ojos. Durante unas horas intentara reprimir el asco
acumulado, se olvidara de todos aquellos tarados y de la humillacin infligida a un
ser humano en compaa de una joven inteligente y de Siw Malmkvist en el
escenario: haba, despus de todo, cosas buenas en esta vida de mierda que nunca
dejaba de sorprenderlo.
Hermansson llevaba un vestido de color beis con un top brillante. Estaba guapa, y
se sonroj al decrselo. Ella le dio las gracias y le agarr del brazo, hacindole
sentirse orgulloso mientras entraban, codo con codo, en el gran comedor de manteles
blancos y porcelana brillante. Calcul que haba alrededor de cuatrocientas personas
en el local, tal vez algunas ms, dispuestas a comer, beber y charlar y, despus,
tomarse un par de copas ms mientras esperaban a Siw.
Mariana le gustaba mucho. La hija que nunca haba tenido. Ella le haca sentirse
feliz, necesario, presente. Todo eso se reflejaba en su rostro: esper no asustarla, pues
ella lo notaba.
Por todas partes, la gente rea en voz alta mientras peda ms vino, de fondo
sonaba una alegre meloda estadounidense de la dcada de los sesenta, hasta el
hombre de edad avanzada a la derecha de Hermansson se entusiasm y, tras dejar su
bastn, se puso a flirtear descaradamente con ella. Esta trat de sonrer: era
encantador, deba de tener unos ochenta aos, pero, al cabo de un rato, se termin la
gracia.
Estaban all para olvidar. Ese era su objetivo esa noche.
Sabes cundo Suecia aboli la pena de muerte?
Hermansson haba puesto su plato a un lado y se inclinaba sobre la mesa hacia
www.lectulandia.com - Pgina 247
negro que todava, de vez en cuando, sacaba para mirarlas. A pesar de Anni, se haba
enamorado platnicamente de aquella cantante tan audaz, tan poderosa.
Todava senta lo mismo. All estaba ella brillando como una bengala, ya no era
joven, sus movimientos se haban vuelto ms lentos y su voz ms grave, pero cantaba
para l, se senta tan platnicamente enamorado de ella como en aquel entonces.
Durante el estribillo de la quinta cancin, su telfono mvil interrumpi la msica
con un agudo pitido electrnico.
Cmo me gustara verte de rodillas: recordaba la cubierta del EP de
Metronome, Siw con un pauelo rojo brillante anudado a la cabeza y el mismo tono
de carmn, sonriendo a todo aquel que comprara el disco.
El telfono son tres veces antes de que lograra sacarlo del bolsillo del pantaln,
de modo que unos cuantos se volvieron a mirarlo, irritados.
Helena Schwarz.
No poda or lo que deca de los gritos que pegaba.
Estaba intentando conseguir que se calmase, cuando la msica se detuvo de
repente al final de la tercera estrofa. La gran sala de fiestas de Estocolmo contuvo el
aliento: cuatrocientas personas aturdidas, mirando ora hacia el escenario y la artista
que sostena el micrfono en silencio, ora hacia el corpulento cincuentn sentado en
una de las mesas delanteras que susurraba un poco demasiado fuerte a un telfono
mvil.
Molesto?
Siw Malmkvist se diriga hacia la mesa donde estaban sentados, hacia l: su voz
era amable, pero el mensaje claro.
Por favor, no me hagas caso. Te espero, por supuesto. Hasta que hayas
terminado de hablar.
El pblico se rio. Achispados por el vino y atiborrados de ternera, los embelesaba
la leyenda viviente que abordaba tan bien aquella situacin embarazosa. Hermansson
mantuvo los ojos bajos mientras Ewert Grens se levant y murmur de modo casi
inaudible que era polica para, acto seguido, atravesar corriendo la puerta por la que
haba entrado dos horas antes.
Helena Schwarz sigui chillando hasta que Grens, ya lejos de la sala, pudo pedirle
en voz igual de alta que respirara hondo y se tranquilizase, que le contase qu pasaba
en un tono de voz normal.
Ella lloraba al hablar.
Acababa de enterarse de que un juez de Ohio haba fijado la fecha para la
ejecucin de John Meyer Frey.
CUARTA PARTE
MARTES, 21:00 H
VEINTICUATRO HORAS PARA EL FINAL
Haba permanecido tumbado en la litera durante las primeras cuatro semanas. Como
si ya hubiera muerto. El techo verde haba sido repintado, de un tono azul claro. El
olor era el mismo. En un suspiro, seis aos de libertad se esfumaban, nunca haban
existido. Intentaba contener las arcadas, pero finalmente se pona a vomitar hasta
vaciarse y ser capaz de oler ese olor de nuevo, el cual, otra vez, actuaba como un
vomitivo. Tirado en la cama, miraba fijamente la luz siempre encendida, sin
parpadear aunque los ojos le dolieran y aunque, al cabo de un par de das, la vista se
le nublara. No haba dicho palabra alguna. Ni al indio de la celda de al lado ni al
hispano de la celda de enfrente. Ni siquiera al jefe de guardias que tan bien conoca:
Vernon Eriksen, frente a las rejas. Le hizo todo tipo de preguntas amables, pero John
ni una sola vez haba sido capaz de levantarse, ni siquiera de volverse a mirarlo o
abrir la boca.
El fro se colaba por las ventanas rectangulares del techo del bloque Este. Todava
quedaba algo de nieve, como era habitual en marzo: los ltimos coletazos del
invierno antes de que la primavera tomara el relevo.
transformaron su vida cotidiana en un infierno: ningn sitio adonde ir, nada que hacer
para pasar el tiempo. Por si no lo tena ya bastante claro antes, ahora no le quedaba la
menor duda: en su vida no haba nada ms.
Los pasillos resonaban mientras cojeaba en la oscuridad. All se senta en casa,
por triste que fuera: as eran las cosas y no tena la menor intencin de pedir
disculpas.
Faltaban veinticuatro horas. Una persona iba a ser ejecutada, un proceso que l
mismo haba iniciado involuntariamente estaba a punto de concluir, una persona, tal
vez incluso una persona inocente, iba a morir a manos de un Estado. Seguira
persiguiendo a hijos de puta tarados por los siglos de los siglos, se reira de ellos cada
vez que le escupieran tras las rejas. Pero la muerte? Si alguna vez haba tenido dudas
acerca de su postura en relacin con la pena capital, ahora estaban completamente
despejadas.
Cogi otro pan de la cesta segn regresaba al despacho, donde se sent a la mesa.
Iba a hacer una llamada. Debera haberla hecho haca mucho tiempo.
Grens levant el auricular, le dio las buenas noches a la operadora de la centralita
de la polica y le pidi que lo pusiera en contacto con un nmero de Ohio, Estados
Unidos. Fue agradable escuchar unos segundos ms tarde la sorprendida voz de
Ruben Frey, a quien explic que solo quera decirles, a l y a Helena Schwarz, lo
mucho que se acordaba de ellos.
Recordaba las conversaciones con Marv. John las echaba de menos, echaba de menos
tener a alguien con quien hablar, hablar acerca de la muerte, hablar con alguien que
saba de ello, que tambin saba exactamente cundo.
Marv sola hablar de un pueblecito.
De doscientos blancos y un negro.
John lo entenda. Haba rondado solo por pueteras aldeas toda su vida. Su
infancia en los jardines de Marcusville, una dcada en el bloque Este, seis aos y dos
das en un pas llamado Suecia. Saba qu significaba ser el nico negro del pueblo.
Con ese maldito velo que lo envolva y que se vea obligado a llevar en todas partes,
no poda tocarlos, la gente le era inaccesible.
Alguna que otra vez golpe la pared, esperando la respuesta de Marv. Todo le era
tan familiar, le haba sido tan fcil olvidar los aos transcurridos desde la ltima
vez que hablaron, antes de que se lo llevaran
Alice Finnigan estaba colocando su ropa en la silla junto a la cama cuando sinti unas
manos que acariciaban su espalda, que continuaban ascendiendo hasta agarrarle los
pechos por detrs, apretndoselos como nadie se los haba apretado en aos. Sinti el
clido aliento de su marido en el cuello. No se atrevi a moverse en absoluto,
temerosa de equivocarse en su reaccin, en sus sentimientos. Edward no la haba
tocado en mucho tiempo. Ni siquiera lo haba intentado, aparte de ese da en que les
dieron la noticia de que John Meyer Frey an viva, por lo que todava poda ser
asesinado. Ella lo haba rechazado entonces. No poda hacerlo de nuevo. Al notar la
poderosa ereccin de l contra sus nalgas, se dio la vuelta. Las mejillas de su marido
estaban rojas, el cuello tornasolado, la abraz tan fuerte que le hizo dao cuando se
tumbaron. Sus ojos casi irradiaban felicidad al mirarla mientras se mova con una
energa que su mujer pensaba que ya no tena, arda de pasin, ansioso de sentirla.
Ella trat de contener su repugnancia cuando l, despus, se acurruc junto a ella,
con el pene pegajoso rozando su muslo.
John Meyer Frey fue informado de que el artculo 22 del captulo 2949 del Cdigo
Revisado de Ohio ya no otorgaba a los presos el derecho a elegir el mtodo para su
propia ejecucin, pero que el Departamento de Rehabilitacin y Correccin de Ohio
garantizaba en cualquier caso que la ejecucin se llevara a cabo de una manera
profesional, humana, compasiva y digna.
Irnicamente, pidi la ejecucin mediante pelotn de fusilamiento esa deba de
ser rpida, pero el guardia que se hallaba ante l esperando su respuesta le dijo con
brusquedad que al estado de Ohio ya no se le permita matar a tiros.
Apel entonces, en su lugar, a la horca, ya que con ella le romperan el cuello y
no lo estrangularan lentamente: durara solo unos pocos segundos, estara un minuto
tal vez con vida y muerto al siguiente. Pero al estado de Ohio ya no se le permita
ahorcar.
Por ltimo, solicit la silla elctrica, pero el estado de Ohio ya no tena permiso
para electrocutar a seres humanos aplicando una descarga de entre novecientos y dos
mil voltios.
As que no le quedaba otra opcin: la inyeccin letal.
Tuvo muchos sueos, tambin esa noche.
todos los que esperaban su final. No lo saba a ciencia cierta, pero podra ser aquel
polica mayor de Estocolmo: por algunas de las cosas que Ruben haba dicho le daba
esa impresin. Era difcil de entender, todo haba sido muy intenso, pero no haba
pensado en l ni en nadie ms desde que lleg a Marcusville haca casi seis semanas,
lo nico que le importaba se hallaba all.
El seor Grens.
As que era l.
Qu quera?
Nada en particular. Solo saber cmo estbamos.
Helena llevaba intentando que su hijo se acostase desde las ocho en punto. Ya
eran casi las nueve y media. Por supuesto, el muchacho se daba cuenta de que en
aquellos momentos exista algo ms importante que el sueo, vea a su madre y a su
abuelo angustiados y tristes, de modo que l mismo senta angustia y tristeza.
No podan seguir fingiendo.
Helena no trat de evitarlo, no se escondi. Por primera vez desde su llegada a
Ohio rompi a llorar en presencia de su hijo. Tal vez pensaba que este tena derecho a
ver su dolor, tal vez ya no le importaba.
Sentada en el gran sof de flores de la sala de estar de Ruben, ley un artculo
largo y bien escrito aparecido en el Cincinnati Post sobre cmo los doce miembros de
un equipo especial de ejecucin de la Southern Ohio Correctional Facility se haban
preparado durante todo un mes para dar cumplimiento a la sentencia de muerte de
John Meyer Frey a las nueve de la noche del da siguiente. No saba por qu lo estaba
leyendo hasta entonces haba evitado a propsito toda la informacin de ese tipo,
pero, en esos momentos, se daba ya por vencida, aceptaba que de verdad l iba a
morir y, en ese caso, tena que saber cmo: por John y por ella misma.
Lo ms difcil, segn el periodista que haba recopilado datos acerca de varias
ejecuciones y que haba incluso entrevistado a todos los miembros del equipo de
ejecucin, era, sin duda, colocar las vas en las venas adecuadas. Desde la primera
ejecucin por inyeccin letal en 1982 en Huntsville la de un hombre negro llamado
Charles Brooks, algunos casos haban degenerado en un autntico caos cuando al
equipo de ejecucin integrado por personal no sanitario le costaba atinar con las
venas. El periodista aportaba varios ejemplos en los que el condenado yaca atado a la
camilla mientras trataban de encontrarle la vena durante treinta y cinco, cuarenta y
cinco minutos, delante de los testigos que aguardaban para presenciar su muerte. En
un par de casos, los propios presos, con un largo historial de drogodependencia, se
haban ofrecido al final a identificar la vena. En otros, la ejecucin simplemente tuvo
que ser suspendida cuando las agujas se soltaron y los catteres se pusieron a
bombear las sustancias qumicas por toda la sala, salpicando la ventana de vidrio de
delante de los estupefactos espectadores.
Mam?
Llevaba un pijama azul con un estampado de cocodrilos en distintos colores que
www.lectulandia.com - Pgina 259
John los oy incluso antes de pasar por la unidad central de vigilancia. No porque
hablaran ninguno de ellos dijo nada, no por el molesto tintineo de las llaves, sino
por las pisadas de cinco hombres en el corredor, botas negras con tacones duros
golpeando el inmundo cemento. Tumbado en la litera con la cara vuelta hacia los
barrotes, esper hasta que se detuvieron ante su puerta, hasta que Vernon Eriksen se
aclar la garganta y John sinti que sus palabras lo alcanzaban.
Ests listo, John?
www.lectulandia.com - Pgina 260
Se qued all echado unos minutos ms, el techo recin pintado, la luz siempre
encendida, el olor que ya no poda soportar. Se levant y mir al jefe de guardias, a
quien respetaba, y a los otros cuatro funcionarios tras este, a quienes no conoca.
No.
Tenemos que irnos ya, John.
An no estoy listo.
Tienes visita, te estn esperando.
Esposas, grilletes. Haba visto ya antes cmo se llevaban a otros. Conoca el
ritual. Iban camino del pabelln de la muerte, a una celda an ms pequea, de suelo
rojo, ubicada al lado del habitculo donde veinticuatro horas ms tarde lo ataran a
una camilla mientras un grupo de personas miraba a travs de un cristal.
MIRCOLES, 09:00 H
DOCE HORAS PARA EL FINAL
Anna Mosley y Marie Morehouse eran dos recin licenciadas en derecho cuando
empezaron a colaborar junto con Ruben Frey y Vernon Eriksen seis aos antes en la
Coalicin de Ohio para la Abolicin de la Pena de Muerte, con sede en la capilla de
un hospital de Columbus. Ahora, ejercan como letradas en el pequeo bufete que
haban abierto en la primera planta de un destartalado edificio de North Ninth Street.
Se quedaron destrozadas el da que se enteraron de que John haba sido
encontrado muerto en su celda.
Durante seis aos no supieron absolutamente nada acerca de la fuga que unos
pocos miembros del grupo de abolicionistas haban planeado y llevado a cabo.
Por lo tanto, podran haberse indignado, con razn, ante el hecho de que no se las
pusiera al tanto en su momento; pero, si as era, en cualquier caso, no lo mostraban.
www.lectulandia.com - Pgina 263
Cuando terminara, cuando cayera la noche, dos meses infernales tocaran a su fin.
Con sesenta aos cumplidos, llevaba toda la vida en los pasillos del poder, logrando
exorcizar raudales de estupidez, ocultar decenas de escndalos en las sombras de la
diplomacia, negociar soluciones para embrionarias crisis nacionales e internacionales
antes de que llegaran a ms. Pero el revuelo montado por ese puto asesino de chicas
ensombreca todos aquellos xitos. Cuando se quedaba solo por las noches, cuando la
inquina le daba una tregua, Winge se preguntaba si no era que se empezaba a cansar,
que se le estaban agotando las energas: tal vez estaba ya demasiado viejo. Todos los
das! Nuevas reclamaciones, entrevistas, encuestas de opinin pblica, exigencias de
dimisin. Todo por la deportacin de un criminal de mierda? Los peridicos, los
canales de televisin estaban encantados. Los lectores, los telespectadores estaban
encantados. La excitacin creca sin parar, aunque, tal vez, menguara una vez muerto
Frey: entonces quiz no resultara tan divertido comprometerse con su causa.
Oy los gritos de los manifestantes, Suecia asesina!, que inundaban la gran
plaza. Llevaban berreando sin interrupcin Suecia asesina!, desde la hora del
almuerzo: de dnde sacaban el tiempo y las ganas, es que no tenan que trabajar?
Se apart de la ventana y volvi a su escritorio. Ese da no iba a responder a
ninguna pregunta, ese da se encerrara en su despacho del ministerio hasta que
terminase la jornada, y, cuando la ejecucin se hubiera llevado a cabo, esperara un
tiempo prudencial antes de volver a casa.
Los tres guardias que vigilaban la celda de John Meyer Frey en el pabelln de la
muerte a travs de una cmara comenzaban a relajarse un poco cuando uno de los tres
visitantes, un nio de cinco o seis aos, se solt de los brazos de su madre y corri
hacia el enrejado que lo separaba de su padre. En el monitor en blanco y negro se vio
claramente cmo el jefe de guardias se apresur a intervenir, intentando que el nio
se desprendiera de los dos barrotes que agarraba con sus manitas: tir de una de ellas
y la madre dio un paso adelante para soltarle la otra. La grabacin era muda, por lo
que no se escuchaban las voces, pero se perciban los chillidos del pequeo, su rostro
desencajado, mientras su madre no paraba de hablarle. Pasaron dos o tres minutos
hasta que, tras desasirse de los hierros, se acurruc en el suelo en posicin fetal.
MIRCOLES, 15:00 H
SEIS HORAS PARA EL FINAL
Tan solo dos meses haban pasado desde que desembarcara del ferry junto con una
multitud de pasajeros, los cuales portaban en una mano bolsas repletas de Vodka
Absolut comprado en las tiendas duty-free y, con la otra, mientras descendan por la
rampa, agarraban tmidamente a los nuevos amigos que haban hecho la noche
anterior. Entonces, no deseando sino llegar a casa, corri impaciente por la acera,
respirando el aire que ola a humedad y a dixido de carbono, hasta que en
Danvikstull par un taxi que lo llev al 43 de Alphyddevgen. All viva, con su
mujer y su hijo, una vida que podra haber continuado.
Ese da comieron arroz con leche y mermelada de arndanos. El desayuno lo
haba elegido Oscar: pap haba estado fuera y volva de nuevo a casa, de modo que
iban a comer lo que ms le gustaba en el mundo, juntos.
Le costaba tragar.
Con el plato ante s, la cuchara en el aire, el revoltillo blanquiazul pareca crecer a
medida que se acercaba a la boca de John.
La ltima cena.
Qu absurdo. Una persona que va a ser ejecutada puede elegir, seis horas antes de
su muerte, qu van a encontrar en su estmago si se le llega a practicar una autopsia.
Haba rehusado, dijo que no tena ningn sentido comer cuando todo iba a terminar
tan pronto. Pero Vernon, el jefe de guardias, insisti, era importante que lo hiciera, si
no por l, al menos por sus allegados, que deban consolarse pensando que se
encontraba tan bien como era posible en esas circunstancias: y la comida era algo
ms significativo de lo que John quiz consideraba.
Escogi el arroz con leche de Oscar. Y lo intent, lo intent de veras. Pero, al
ingerirlo, era como si se le quedara atascado en la garganta, el esfago le presionaba
contra la trquea, no poda tragar.
Le pidi a Vernon que se sentara junto a l. Era un tipo inteligente, haban tenido
su primera conversacin ya el mismo da que con diecisiete aos lleg al corredor de
la muerte. John saba que ese nivel de intimidad con un guardia no estaba permitido,
de modo que nunca se hablaban si haba moros en la costa. Ahora, los que vigilaban
la celda a travs de la cmara vean simplemente cmo un entregado miembro del
personal haca todo lo posible dentro de sus competencias para calmar a un reo ante
una ejecucin inminente y de mucho impacto meditico.
No puedo.
Por lo menos lo has intentado.
No he podido tragar ni una pizca. Puedes pedir que retiren la bandeja, por
favor?
Vernon no encontraba palabras, no haba mucho ms que decir, tan solo las
formalidades acostumbradas; adems, a l nunca se le haba dado particularmente
bien eso de consolar a la gente.
Tengo que irme enseguida. As que yo me la llevo.
John quera preguntarle qu tiempo haca. All no haba da, no haba tiempo. Una
www.lectulandia.com - Pgina 268
celda sin ventanas en un corredor sin ventanas. Pero quiz daba igual. Qu poda
importar si segua nevando o si se acercaba el calor primaveral.
John, no has dicho quin de los tuyos quieres que asista.
Vernon mir al hombre veinte aos ms joven que l, el cual pareca
empequeecer a cada minuto que pasaba.
Debes hacerlo.
John neg con la cabeza.
No.
Va a haber un montn de gente. Gente que no conoces. Gente que nunca has
visto. Necesitas unos ojos a los que poder mirar, unos ojos en los que confes.
No quiero que Helena lo vea. No quiero que mi padre lo vea. Y Oscar Aparte
de ellos, no tengo a nadie ms.
Te pido que lo reconsideres. Cuando ests ah tumbado en la camilla, te van a
pasar muchas cosas por la cabeza, muchas ms de lo que te imaginas.
Cerrando los ojos, John neg otra vez.
Ellos no. Pero quiz t? Me gustara que t asistieras. Unos ojos que conozco,
y en los que confo.
Segn iban pasando las horas, a Ewert Grens le resultaba cada vez ms difcil hacer
frente a la inquietud. Cuando las manifestaciones en el centro adquirieron unas
dimensiones mayores de lo previsto, rog a Sven que se quedara en la central
telefnica de la polica mientras l se montaba en un coche rumbo a Djurgrden para
hacerse su propia composicin del lugar acerca de lo que estaba ocurriendo.
Una enorme muchedumbre se agolpaba en las inmediaciones de la Embajada de
Estados Unidos. Ya al principio de Strandvgen el trfico se haba detenido, dado que
los manifestantes corran por la carretera sin preocuparse ni de los coches ni de los
autobuses, determinados a unirse a las hordas de gente y a los eslganes que rodeaban
los diferentes edificios integrantes de las dependencias diplomticas estadounidenses.
A toda velocidad, Grens condujo a lo largo de aceras y senderos del parque para
acabar detenindose a cierta distancia, donde se descojon un rato de los tarados que
dentro estaran cagndose en los pantalones. Que se jodieran: no es que con ello se
hiciera justicia, pero, por unas horas, al menos, le daban un poco por culo al poder.
Despus, prosigui su camino hasta darse cuenta de que estaba cruzando el
puente de Liding, en direccin a la residencia que se eriga al otro lado del agua.
De pronto estaba sentado a su lado, cogindole la mano, mirando por la ventana.
l la necesitaba y ella lo escuch. Una larga historia acerca de una persona que
iba a ser ejecutada dentro de seis horas: tal vez era culpa suya, pues incluso despus
de treinta y cuatro aos en una profesin es an muy difcil de saber hasta qu punto
hay que remover cielo y tierra o no hacerlo.
Luego, de la boca de ella gote ms saliva de lo normal.
www.lectulandia.com - Pgina 269
Cuando les fue notificada la resolucin del Tribunal Supremo de Ohio, que rechazaba
por unanimidad revisar el caso de John Meyer Frey y conceder un aplazamiento de su
ejecucin, Anna Mosley y Marie Morehouse subieron al coche para regresar de
Cincinnati. Anna Mosley dio un sbito frenazo y par ante el Coffee House que
estaban a punto de dejar atrs. Su indignacin le impeda seguir adelante: necesitaba
un t caliente y un cigarrillo para no ponerse a gritar de rabia y decepcin.
La gran vivienda de Ruben Frey ola a pollo al curry. Un amplio delantal de rayas
azules y blancas envolva su oronda figura: le gustaba cocinar, y por eso preparaba
comida todos los das, a pesar de que siempre coma solo. Desde que, casi veinte aos
atrs, sacaron a John de su cuarto y se lo llevaron para interrogarlo en relacin con el
asesinato de Elizabeth Finnigan, haba estado solo, vivido solo, comido solo.
Qu extrao era todo.
Su hijo iba a ser ejecutado en unas horas, iba a desaparecer para siempre. Y,
precisamente por eso, la existencia de Ruben Frey era en ese momento ms plena que
nunca. Ahora en el antiguo cuarto de John dorma un nietecito de cinco aos, y una
mujer joven y guapa, que era su nuera, se sentaba a la mesa con l por las noches,
beba whisky de doce aos y le hablaba de John, de ella misma, de su nio,
brindndole una compaa que Ruben nunca habra podido imaginar. Era un
sentimiento chocante: alegra causada por una sentencia de muerte. No saba cmo
interpretarlo.
Helena contest al telfono cuando Marie Morehouse llam desde una cantina en
algn lugar de la interestatal 71 de regreso de Cincinnati. El desnimo que a
Morehouse le haba provocado la denegacin del recurso era palpable, despus de
tanto exhaustivo trabajo que, poco a poco, hizo que la familia Frey/Schwarz
www.lectulandia.com - Pgina 270
A Vernon Eriksen lo pill por sorpresa. El ruego haba sido tan repentino que no le
dio tiempo a reflexionar sobre l, no tena preparada una forma de rechazarlo
amablemente.
No puedo, John. No voy a presenciarlo.
Tom la mano de John y la apret levemente.
No participo en una ejecucin desde hace veinte aos. Y no volver a hacerlo
nunca. Siempre he pedido una baja, me he quedado en casa cada vez que se han
llevado a una persona de la que me ha tocado cuidar.
John se levant, trat de moverse en la estrecha celda pero, estando Vernon
dentro, no quedaba espacio. Se inclin hacia las rejas, aferrndose a los barrotes,
como de costumbre, sus dedos rodeando con fuerza el fro metal hasta ponerse
blancos.
Entonces quiero que seas t quien me adecente.
Qu quieres decir?
Cuando est muerto.
Lo mir, y vio al hijo del empresario de pompas fnebres. Ambos haban crecido
en Marcusville, un lugar donde la libertad quedaba restringida por el hecho de que
todo el mundo se conoca. La nica imagen de Vernon fuera de la prisin se recortaba
ntidamente en el recuerdo de John: l era pequeo, tena cuatro aos e iba de la mano
de su pap, Ruben. Mam acababa de morir y ambos acudieron a la oficina de
servicios funerarios. Vernon, que an trabajaba en la empresa familiar era el mismo
ao en que se construy la crcel, los haba recibido en una habitacin llena de
atades.
www.lectulandia.com - Pgina 271
Vernon se agach para recoger la bandeja con la comida intacta. Adecentar a una
persona sin vida. Como si fuera yo quien decide sobre la vida y la muerte. Mir a
John, disponindose a marchar.
S.
Saba que no iba a ser as. Que si John acababa siendo ejecutado, l no estara all.
Pero lo reafirm de todos modos.
S. Lo har.
En el rostro de John pareci reflejarse un ligero alivio.
Y John
Las manos agarradas a los barrotes, an con ms fuerza, en silencio.
Ignoro si para ti significa algo. Pero yo tengo la absoluta seguridad de que eres
inocente. S que no asesinaste a la hija de Finnigan. Lo saba cuando habl contigo
por primera vez, y sigo sabindolo.
MIRCOLES, 18:00 H
TRES HORAS PARA EL FINAL
Fuera estaba oscuro, no poda verlo, pero lo saba; el da haba dado paso a la noche
en Marcusville. La gente del pueblo deba de estar en sus cocinas cenando junto con
sus familiares: la mayora regresaba a casa sobre esa hora, no muchos frecuentaban
alguno de los dos bares de la localidad, que nunca haba sido un sitio muy animado.
John record su temprana adolescencia, la energa pujando en el pecho, con
Marcusville alrededor como una enorme bolsa de plstico que lo asfixiaba. Entonces
solo quera escapar, al igual que todos sus compaeros pberes: la vida esperaba ms
all de los confines de aquel villorrio.
Tres horas.
John mir de reojo el brazo izquierdo del guardia que tena ms cerca, cubierto de
oscuro vello y guarnecido por un reloj plateado que llamaba mucho la atencin.
Tres horas para el final.
Esperaban fuera de la celda. Gorras negras de visera caladas hasta los ojos,
camisas y pantalones de color verde oscuro, relucientes botas negras. Llevaban
manojos de llaves colgando de cadenas de un metro de largo: cada paso, cada
movimiento supona un estrpito. Cuatro guardias con uniformes idnticos apenas a
cincuenta metros del bao, el cual ola a desage rancio. Dos de ellos dieron medio
paso adelante; los otros dos, medio paso atrs. Ninguno dijo una palabra, no estaba
seguro de si lo miraban siquiera, casi como si ya hubiera dejado de existir.
Se le permiti darse una ducha de diez minutos. El agua caliente le proporcion
una agradable sensacin: volvi la cara hacia arriba para dejar que quemara su fina
epidermis. Una vez que se acostumbr a la temperatura, gir el grifo para subirla,
hasta un umbral de dolor reconfortante.
Fueron muy concienzudos al colocarle el paal. Lo obligaron a inclinarse: por un
instante estaba de vuelta en el aeropuerto Sheremetyevo de Mosc. Era parecido al de
entonces, otro modelo que se pegaba a la altura de la cadera, pero se le ajustaba ms o
menos igual.
Aquel da no pregunt nada y tampoco lo hizo en ese momento. Saba por qu se
lo ponan.
Los pantalones azul oscuro estaban recin lavados, reconoci el olor del
detergente, pero la franja roja en la pernera era un detalle nuevo, nunca haba visto
unos pantalones como esos. Un jersey blanco, con cuello en V y de manga corta:
para que las venas fueran visibles se requera una piel desnuda.
Cuando volvan a la celda, uno de los guardias, el del reloj, se inclin hacia
adelante y le susurr algo. John no lo oy al principio, le pidi que se lo repitiera.
Quince jueces y una resolucin adoptada por unanimidad.
El Tribunal de Apelacin del Sexto Distrito haba rechazado, asimismo, el
recurso.
MIRCOLES, 20:00 H
UNA HORA PARA EL FINAL
Sobre todo, pensaba en su sonrisa. Elizabeth tena una de esas sonrisas que hacan
sentirse inseguros a los que la miraban. Cario, desprecio, inseguridad: no podan
discernirse. John haba suspirado por esos labios sonrientes durante varios aos,
cuando eran compaeros de clase y recorran todos los das el mismo camino de ida y
vuelta de la escuela. Tena diecisis aos cuando ella le pidi que la besara. Qu
suaves ese haba sido su primer pensamiento, qu tremendamente suaves.
Y Helena? Seguramente era su forma de sostener una copa. Nunca sera capaz de
explicrselo a nadie. La sostena con tanta delicadeza, con tanta energa Sin
romperla.
Mir a la cmara que colgaba de la pared. Las personas que estaban sentadas en otro
cuchitril mirando los ltimos minutos de la vida de otra persona: disfrutaban con
ello? O era solo rutina? Ocho horas vigilando a un condenado a muerte para, a
continuacin, irse a casa a preparar la cena? Jugaban a las cartas, quizs? O vean
un canal de deportes un partido de tenis, por ejemplo en otro monitor?
Se puso a dar gritos hasta que uno de los guardias se acerc corriendo. Haba
cambiado de opinin. Quera ejercer su derecho a utilizar el telfono al final del
corredor, el cual permita hacer llamadas a cobro revertido.
Nunca sera suficiente. Lo saba.
Pero sus voces, una vez ms.
MIRCOLES, 20:45 H
QUINCE MINUTOS PARA EL FINAL
La noticia de que el juez Anthony Glenn Adams, del Tribunal Supremo de Estados
Unidos, deneg la solicitud de suspensin de la ejecucin nunca lleg al reo que
esperaba en el pabelln de la muerte. Adams, cuyo mbito de competencias lo
habilitaba para tramitar en solitario los asuntos urgentes, haba hecho lo que sola
hacer con los casos relativos a la aplicacin de la pena capital: traspasarlo a los nueve
miembros del tribunal para que argumentaran y tomaran una decisin conjunta.
Su conclusin fue unnime.
Uno de los tres telfonos sujetos a un panel de madera en la estancia ubicada
detrs de la cmara de la muerte conectaba directamente con el despacho del
gobernador en Columbus.
La lnea permaneca abierta hasta que la pena se hubiera impuesto.
Tan solo una llamada del gobernador de Ohio, en los quince minutos que
quedaban, poda detener la ejecucin de John Meyer Frey.
MIRCOLES, 20:50 H
DIEZ MINUTOS PARA EL FINAL
Seor Frey?
S.
Me llamo Rodney Wiley. Soy enfermero de la prisin. Querra pedirle que se
sentara, por favor.
John estaba de pie en la celda cuando el pequeo tipo envuelto en una bata blanca
demasiado grande abri la puerta y le tendi una mano flaca y sudorosa. Faltaban
menos de quince minutos, tal vez diez; su reloj interno estaba en marcha, lo llevaba
consigo desde los diecisiete aos, desde que comprendi que lo nico que tena por
delante era una cuenta atrs.
Nunca haba visto a Rodney Wiley, no lo conoca, y, sin embargo, iba a ser una de
las ltimas personas a las que vera, con las que hablara.
Completamente quieto, por favor, seor Frey.
El lquido que el enfermero roci en un trozo de algodn ola muy fuerte. Un
desinfectante: la delgada mano le frot concienzudamente los pliegues del codo,
restregando en crculos el algodn. Wiley enseguida iba a introducirle dos vas
intravenosas, una en cada brazo, y tenan que estar limpios para eso, haba que
prevenir una posible infeccin, una persona que todava viva deba ser tratada como
tal, como un ser vivo.
Heparina. Un anticoagulante. Esto es lo que ahora le voy a inyectar. Tenemos
que asegurarnos de que nada obstruya el sistema, verdad, seor Frey?
Sonaba ms absurdo de lo que hubiera credo, de modo que Wiley se arrepinti al
instante de haberlo dicho. Estaba nervioso, asustado, siempre resultaba muy difcil:
an no haba aprendido a hablar con aquellos cuya muerte preparaba.
Solo unos segundos ms trat de evitar los ojos del reo, se concentr, segn lo
acostumbrado, en sus brazos desnudos y en inyectarle la cantidad adecuada de
anticoagulante.
Ya he terminado, seor Frey. Me voy. No me volver a ver.
La enjuta mano de nuevo, un dbil apretn, que sostuvieron hasta que Wiley no
aguant ms.
El habitculo era hexagonal, de apenas cuatro metros cuadrados. Hacan las veces de
paredes unos grandes paneles de vidrio a travs de los cuales los testigos podran
contemplar la ejecucin. La camilla, que iba de pared a pared, estaba cubierta por una
www.lectulandia.com - Pgina 280
tela blanca gruesa que cruji cuando le ataron a ella con seis amplias correas negras,
dos a lo largo y cuatro a lo ancho: la que le recorra la caja torcica era la que ms le
apretaba.
Los tubos que, acto seguido, conectaron a las vas intravenosas eran
transparentes, a fin de poder ver cmo bombearan los lquidos a travs de ellos.
MIRCOLES, 21:00 H
John haba sido exhortado a que escogiera a sus tres propios testigos, pero renunci a
ejercer ese derecho.
Se negaba a ver all a ninguno de sus seres queridos.
MIRCOLES, 21:11 H
Cuando el mdico penitenciario examin el cuerpo de John Meyer Frey y, con voz
apagada, comunic al alcaide que la ejecucin estaba concluida, la vida pareci
volver a la gente que se apretaba en la zona de los testigos. El silencio, la espera:
aquello haba terminado y todo lo dems poda seguir su curso. El alcaide, segn lo
acostumbrado, dio dos palmadas para atraer la atencin del pblico y anunci que la
muerte del condenado quedaba confirmada por el facultativo en funciones a las
21:10:07 h.
Edward Finnigan dio un paso ms hacia adelante. Quera ver el cuerpo inerte,
sentir la paz que tanto tiempo llevaba anhelando. El desasosiego, la oscuridad, el odio
del que Alice lo acusaba: todo ello deba desaparecer.
Contempl el rostro, que irradiaba una calma plena.
El odio.
Segua all.
Finnigan escupi varias veces al ventanal, hacia el cuerpo que iban a retirar de la
camilla blanca de correas negras. Alice Finnigan corri hacia su marido y golpe con
fuerza su espalda, gritndole que se calmara: llor y le peg hasta que l, sin darse la
vuelta, abandon el lugar.
JUEVES
Era una de esas maanas fras y sin nubes en las que el aire todava invernizo anuncia
ya la primavera.
Vernon Eriksen se haba despertado varias horas antes, revolvindose agitado en
la oscuridad hasta que se durmi de nuevo: era pequeo, y estaba mirando a su padre
desde la planta de arriba, la ropa y el maquillaje que haca a los muertos revivir por
un rato, los familiares llorosos que esperaban fuera. Se levant, se sacudi la noche
de encima y se prepar un vaso de leche caliente y un bocadillo ya a las tres y media
de la madrugada. Se sent a la mesa de la cocina, contemplando las fatigadas calles
de Marcusville, que, poco a poco, se despertaban: el repartidor de peridicos que
pasaba en bicicleta, algn que otro pjaro que aterrizaba en el vaco asfalto, los
vecinos en pijama y zapatillas que se arrastraban a recoger el diario matutino para
leerlo con sus cereales del desayuno y su yogur de vainilla. An estaba de baja por
enfermedad: hasta las seis de la tarde, hora del cambio de turno, nadie iba a echarlo
de menos.
Pero l saba lo que nadie saba. Que nunca iba a volver.
Vernon mir a su alrededor. Le gustaba su cocina. El hogar de sus padres, en el
que siempre haba vivido. Tena diecinueve aos cuando ambos desaparecieron de su
vida sin dar ninguna explicacin. Entonces le compr a su hermana la parte
proporcional de la casa: ella siempre tuvo ms inquietudes, ms curiosidad que l, as
que, aos atrs, se haba trasladado a Cleveland para estudiar y all se haba quedado.
l, en cambio, no haba ido a ninguna parte.
Su trabajo como jefe de guardias en el corredor de la muerte, encuentros aislados
con mujeres que lo asustaban en sus intentos de aproximacin, un montn de libros y
muchos largos paseos: despus de los pocos meses que estuvo con Alice haca
muchos aos, y a raz de su ruptura, que coincidi con la muerte de sus padres, todo
se haba convertido en un vaco inconmensurable, y no exista nada que de verdad le
importara.
Hasta que se fue involucrando cada vez ms en un grupo de activistas opositores
a la pena capital. Le gustaba pensar en ello como un movimiento revolucionario,
sentirse como un guerrero que participaba en la lucha contra los valores tradicionales
de una sociedad. Siempre de forma clandestina, oficiosa: era consciente de que un
guardia de la prisin no poda ser visto tomando parte activa en una asociacin como
esa. Y, adems de que necesitaba su empleo, su presencia en la crcel era importante,
era importante que alguien diera un trato humano a aquellos que contaban el tiempo
que les quedaba hasta morir, quizs igual de importante que las reuniones y las
protestas y los contactos con abogados a los que haba que convencer para que de
forma casi gratuita se implicaran en el futuro de los condenados a muerte.
Vernon esper a que el reloj encima del extractor de humos diera las ocho.
Descolg entonces el telfono de la pared, marc el nmero del ambulatorio de
Marcusville y pregunt por la enfermera Alice Finnigan. Cuando la operadora le pas
y Alice cogi la llamada, l colg.
www.lectulandia.com - Pgina 288
realidad.
Qu es lo que queras?
Quiero hablar de Elizabeth.
De Elizabeth?
S.
Hoy no.
Hoy tiene que ser.
Finnigan apoy de golpe la taza sobre la mesa: el lquido marrn dej una gran
mancha en el claro mantel.
Te has enterado acaso de lo que ocurri ayer?
S.
Pues, joder, entonces te figurars que, precisamente hoy, no estoy de humor
para hablar de mi hija muerta con alguien con quien no tengo mucho trato.
Un reloj haca tictac en la amplia y bonita estancia, un tictac fuerte, cada segundo
fulminaba como un rayo. A Vernon ese tipo de ruido siempre le haba parecido
insoportable, pero ahora le reconfortaba al disfrazar el denso silencio.
No lo entiendes.
Finnigan busc por primera vez la mirada de Vernon.
No tienes ni idea de lo que es pasarse casi veinte aos pensando todos los das,
a todas horas, en la muerte de alguien. No tienes ni puta idea de cmo se puede llegar
a odiar.
Los ojos de Finnigan, enrojecidos y brillantes, revelaban que el resentido padre
estaba al borde del llanto.
No lo comprendes! Ya est muerto! Lo he visto morir! Y no sirve de nada!
Se llev la mano a los ojos y se los restreg con ahnco.
No sirve de una puta mierda! Tena razn. Alice tena razn todo este tiempo.
Entiendes lo difcil que es caer en la cuenta? Caer en la cuenta de que no es posible
odiar a un muerto. De que no sirve de nada. Mi hija no est! Sigue sin estar!
Edward Finnigan se inclin sobre la mesa de caf, con el rostro casi pegado al
tablero. Por eso no percibi la sonrisa fugaz de Vernon antes de que este hablara.
Puedo usar el bao?
Finnigan le seal dnde estaba: deba cruzar la cocina y salir al vestbulo. Pero
cuando Vernon lleg al cuarto de bao no se detuvo all, sino que continu, bajando
con paso apresurado los escalones que llevaban al stano, al campo de tiro donde
haba esperado a Finnigan la ltima vez. Se par frente a la vitrina expositora de
armas que colgaba de la pared, se recubri la mano con una bolsa de plstico y la
abri. La pistola que buscaba se hallaba al fondo del segundo estante. Recordaba
cmo Finnigan, tras descargarla, la haba guardado all. La levant con cuidado, an
con la mano enfundada en la bolsa de plstico: quera conservar las huellas dactilares
todava impresas en el arma.
Le llev no mucho ms de un minuto.
www.lectulandia.com - Pgina 290
Volvi a subir, introdujo la pistola en la bolsa de papel que haba dejado sobre la
alfombra del recibidor para, acto seguido, meterse en el cuarto de bao y tirar de la
cadena. Finnigan segua en la misma postura, con la mirada vaca fija en la mesa de
centro.
Estoy aqu para hablar de Elizabeth.
Ya me lo has dicho. Y te he respondido que hoy no es el da.
S que lo es. Ya vers como te viene bien. Pero, primero, hablemos un poquito
de John.
En esta casa no se va a volver a hablar de l!
Dio un puetazo en la mesa, haciendo que un candelabro de cristal situado al
borde se cayera al parqu y se partiera en dos pedazos.
Nunca ms!
Vernon mantena la calma, su voz sonaba suave.
No pienso irme hasta que escuches lo que tengo que decirte.
Estaban a punto de llegar a las manos: el uno frente al otro, Finnigan jadeando y
con el blanco semblante ahora de un rojo rabioso. Pero Vernon Eriksen era un tipo
grande, y Finnigan tuvo que limitarse a devorarlo con una mirada de furia antes de
desplomarse casi lnguido en el sof.
Vernon lo observ detenidamente, no quera perderse detalle de su reaccin.
Fui yo el principal responsable de la fuga de John Meyer Frey de Marcusville.
Vernon Eriksen no conoca a Richard Hines en persona. Pero durante los ltimos diez
aos haba ledo sus artculos sobre el sistema legal estadounidense en el Cincinnati
Post. No siempre comparta las opiniones del periodista, que, a menudo, traslucan
sus reportajes, pero Vernon apreciaba su agudo ingenio, la eleccin de las palabras
adecuadas, la precisin: las investigaciones de Hines siempre concordaban con la
realidad, sus afirmaciones podran ser incmodas, pero resultaban ser siempre
correctas.
Haban quedado en un pequeo caf cerca de la carretera principal de entrada a
Marcusville, a diez minutos a pie de la casa de los Finnigan. Vernon saba que el
angosto local sola estar prcticamente vaco a esa hora de la maana. Una camarera
sola, algunos camioneros, pero, por lo dems, solo migajas en las mesas y la cansina
msica de ascensor procedente de unos altavoces baratos.
Richard Hines ya estaba esperndolo, sentado a una mesa con una cerveza sin
alcohol y un sndwich de algo que pareca rosbif. Era ms pequeo de lo que Vernon
se haba imaginado: un enjuto tipo de, como mucho, sesenta kilos de peso, pero sus
ojos se mostraban vivaces y su amplia sonrisa no le caba en su estrecha cara.
Eriksen?
Vernon asinti, y, mirando a la camarera, seal la cerveza de Hines antes de
sentarse frente a l.
Gracias por venir.
Hines hizo un gesto con las manos.
Al principio pens en pasar olmpicamente del tema. Por telfono me pareciste,
si he de serte sincero, otro chalado ms. Me llaman muchos de esos, pleitmanos
obcecados que han ledo alguna que otra cosa y me designan como su representante
informal. Pero comprob tus datos laborales y creo que solo un idiota no hara caso
de un jefe de guardias del corredor de la muerte de una de las prisiones ms duras de
Ohio, cuando te llama para quedar doce horas despus de una ejecucin dicindote
que tiene un bombazo informativo.
La camarera era una chica joven, casi una nia, con toda la vida por delante. Le
sirvi la cerveza y Vernon se pregunt qu haca all, por qu se conformaba con
trabajar en un caf cutre de un poblacho de mala muerte cuando el mundo ah fuera la
estaba esperando.
S, te voy a proporcionar un buen titular. Y solo impongo una condicin. Que la
noticia salga maana mismo.
Hines se ech a rer, con un ligero tono de desdn.
Eso tengo que decidirlo yo.
Maana.
Vamos a dejar las cosas claras. Soy yo el que valora las noticias. Si tu historia
tiene jugo, la escribo. Si no lo tiene, nos tomamos una cerveza y ya est.
Tiene mucho jugo.
La machacona msica de ascensor resultaba muy molesta. Vernon se excus y se
www.lectulandia.com - Pgina 293
dirigi a la camarera para pedirle que bajara un poco el volumen, tras lo cual volvi a
sentarse a la mesa de madera maciza con cuatro salvamanteles de plstico rojo.
Bueno. Ahora nos podemos escuchar mejor.
Mir a Hines antes de ponerse a hablar.
He trabajado en la crcel de Marcusville toda mi vida laboral. Digamos que esa
ha sido mi casa, que he vivido ah, entre los presos, durante ms de treinta aos. He
visto todo lo que puede verse dentro del mundo de la delincuencia. Conozco todos los
tipos de criminales, las consecuencias de todos los delitos. Creo en la pena. Una
sociedad que castiga es una sociedad regida por normas.
Un camionero fren ante la ventana. Una sola mirada les bast para advertir que
un fornido tipo con coleta se acercaba a la entrada.
Con una excepcin. La pena capital. Una sociedad regida por normas no puede
tener un Estado que mata. Descubr esto tras unos aos en el corredor de la muerte.
Entindeme, en todas las crceles hay inocentes, personas a las que se ha condenado
por error. Yo lo s, todos los que trabajamos en instituciones penitenciaras lo
sabemos. Y estoy convencido de que varios de los presos de los que me ha tocado
cuidar entraban en esta categora, la de los inocentes.
El camionero se sent a una mesa en la otra punta del caf; al entrar este, Vernon
haba bajado la voz, pero ahora subi de nuevo el volumen.
Solo con que un inocente sea ejecutado Un solo caso significa que el
sistema no funciona! Si su inocencia se descubre despus, no hay forma de subsanar
el error. O s? Ninguna indemnizacin puede devolverle la vida a nadie.
Durante dieciocho aos haba preparado su discurso. Ahora de pronto le
costaba encontrar las palabras.
El desagravio de la vctima, Hines, no es ms que venganza. Todo eso de la
justicia. Los valores que hay que preservar. T crees en ello? Esas cosas ya no
importan. Si es que alguna vez lo han hecho. La venganza, esa es la verdadera
fuerza motriz del Estado, en eso se ha convertido.
Bebi de su vaso mientras miraba de reojo a Hines, que pareca seguirlo con
inters.
Y a veces a veces hay que quitarle la vida a alguien para salvar la vida de
otra persona. Lo sabas, Hines? Yo escog a Edward Finnigan. Eso es lo que hice:
escoger. Finnigan era un individuo influyente. Un defensor a ultranza de la pena
capital con gran poder en este estado. El blanco perfecto. Tena una hija cuya muerte
lo iba a destrozar. La hija sala con un novio problemtico, al que sera fcil echarle la
culpa. Dos vidas. As fue, Hines. Sacrifiqu dos vidas para que toda una nacin
comprenda lo errnea que es la pena de muerte. Si dos vidas pueden hacer que
cuestionemos un sistema que va a quitar muchas ms vidas, entonces merece la
pena
Richard Hines permaneci inmvil. Haba dejado de tomar notas, no estaba
seguro de haber entendido bien lo que acababa de escuchar.
www.lectulandia.com - Pgina 294
Yo mat a Elizabeth Finnigan. Saba que John Meyer Frey sera condenado a
muerte, puesto que ella era menor de edad. Una vez ejecutado, tena planeado hacer
lo que estoy haciendo ahora: sacar la historia a la luz, contar qu es lo que de verdad
pas.
Hines se retorci en su silla, indispuesto. Un alto funcionario de prisiones estaba
frente a l afirmando que l era el autor de uno de los asesinatos ms mediticos del
estado de Ohio en los ltimos tiempos.
Como ser humano, quera salir corriendo a denunciar a aquel loco. Pero, como
periodista, quera saber ms.
Frey se fug. En eso que dices hay algo que no cuadra.
Es que me pas una cosa. De repente no poda seguir adelante con mi plan.
Yo me encari con el chico. John era inteligente, vulnerable, nunca haba
sentido tanto apego por nadie. Los dems, no s, cada vez que uno de los presos que
estaban bajo mi custodia mora, era como si un miembro de mi propia familia
expirase. Y John John era todava ms, como un hijo, no puedo explicarlo mejor.
No tuve el coraje de dejarlo morir. Entiendes?
No. No lo entiendo.
Durante varios aos he colaborado con distintas asociaciones contrarias a la
pena de muerte. Empec a trabajar con el grupo que haca campaa a favor de John.
Y, junto con unas pocas personas especialmente designadas, empec a planear su
fuga.
Se encogi de hombros.
Y despus Un solo error despus de seis aos de libertad! Enseguida
comprend lo rpido que iba a ir todo. Teniendo en cuenta la puta cuestin de
prestigio que conllevaba el caso. Teniendo en cuenta la posicin social de Finnigan.
As que lo hago ahora. Terminar lo que empec hace mucho tiempo.
Los restos de cerveza llevaban ya un rato tibios, pero tena sed y bebi la
espumilla que quedaba en el fondo. Rebusc en los bolsillos del pantaln, sac cuatro
billetes de un dlar y los dej al lado del vaso vaco.
Hines, fui yo quien la mat. Y John Meyer Frey fue ejecutado. As que un
sistema basado en la pena de muerte no funciona. S que vas a escribir sobre esto.
Para maana. Es una historia demasiado buena para pasarla por alto. Y cuando sea de
dominio pblico, cuando la gente lo sepa, el sistema morir.
Tras levantarse, Vernon se aboton la chaqueta, y ya estaba a punto de salir de la
desierta cafetera cuando Hill lo detuvo.
Sintate.
Tengo algo de prisa.
No hemos terminado todava. Suponiendo que todava quieras que esto se
publique.
Vernon mir el reloj. Le quedaban cincuenta y cinco minutos. Se sent.
Todo esto es un poco demasiado simple. Es una buena historia. Pero necesito
www.lectulandia.com - Pgina 295
Algunos pjaros graznaron en el rbol, una leve brisa agitaba los juncos: por lo
dems, reinaba el silencio.
Sac lo que quedaba en la bolsa. Un fino cordel de camo. Una pequea bola de
sebo que desprenda un fuerte olor. A unos pasos de la orilla pedregosa, rompi la
bolsa de papel en pedazos y los tir al agua antes de volver.
Se detuvo bajo una de las gruesas ramas ms bajas del rbol. Se puso en cuclillas
y frot la maloliente bola de sebo en la cuerda de camo, de punta a punta, hasta que
brill como la plata. Las urracas la veran. Las urracas la oleran. Lo haba probado
antes y saba que funcionaba.
Usara la mano izquierda. Al caer, el brazo izquierdo quedara en una posicin tan
retorcida que sera imposible que alguien imaginara que se trataba de un suicidio.
Ejecut todos y cada uno de los movimientos como los haba ensayado.
At flojo un extremo de la cuerda pegajosa alrededor de su mueca izquierda,
lanz el resto hacia la rama y se asegur de que colgaba sobre su cabeza. Sac la
pistola de su bolsillo derecho, se la coloc en la mano izquierda y, a continuacin,
con esta misma, agarr el cabo de la cuerda que colgaba suelto.
l fue quien asesin a la nica hija de Edward Finnigan.
Y acababa de contar a un periodista que iba a revelarle tambin la verdad a
Edward Finnigan ese mismo da.
Haba un mvil.
Una investigacin forense, ms tarde, encontrara huellas de l en la casa de
Edward Finnigan, determinara que el arma homicida estaba registrada a nombre de
Edward Finnigan y que llevaba impresas sus huellas dactilares, confirmara que los
restos de sangre y piel encontrados en su cuerpo eran de Edward Finnigan.
Era difcil apuntar a la sien con la mano izquierda atada floja a un cordel, pero si
no pestaeaba y si acercaba la mejilla solo un poco ms, estaba seguro de que dara
en el blanco.
Fuera era ya verano, aunque eso no se notaba en el largo corredor de la muerte del
centro penitenciario de Marcusville; sin embargo, el intenso rayo de sol que se colaba
por la angosta claraboya del techo era claramente visible. Michael Oken llevaba
trabajando all solo nueve semanas, pero ya haba establecido el hbito de recorrer
aquel pasillo de duro cemento un par de veces al da para escrutar con atencin todas
las celdas y, de ese modo, aprenderse quin ocupaba cada una de ellas, as como para
dejar claro que la sustitucin del jefe de guardias no supona una discontinuidad en el
orden y el control reinantes.
A menudo, sola detenerse un poco ms ante una de las celdas, la que haba estado
vaca largo tiempo, o, al menos, se paraba a medio camino antes de llegar a ella. El
convicto que yaca en la litera del reducido habitculo era el nico que, hasta ahora,
no haba dicho ni una sola palabra: siempre reposaba ah tumbado mirando fijamente
al techo, hasta el punto de que costaba discernir si estaba despierto o inconsciente.
Ese da todo segua igual. El rechoncho cuerpo echado de espaldas, la cara vuelta
hacia el techo y apartada de las miradas provenientes del pasillo, el amplio mono
naranja con las iniciales DR en la espalda y las perneras. Michael Oken lo observ
un instante, con la esperanza de que se volviese y se pusiera a hablar: le roa la
curiosidad acerca de esa persona.
Un loco que haba matado a tiros al antecesor de Oken en el puesto: una ejecucin
pura y dura de un balazo en la sien. Solo que el loco, el ejecutor, era el asesor de
confianza del gobernador de Ohio.
Michael Oken suspir. Todos los presos tenan una historia. La de este era la que
ms le gustara escuchar.
Asimismo, todo ese asunto del desagravio, todo eso de que tanto los polticos suecos
como los internacionales se limiten, a la hora de buscar una solucin a la creciente
comisin de delitos de sangre, a esgrimir la retrica del derecho de las vctimas al
desagravio es con toda probabilidad pura y simplemente fruto de la imaginacin de
los autores.
Estocolmo, 2011
Notas
[3] No puedo respirar! Ah dentro no! Necesito respirar! (N. de la t.). <<
[5] Nombre ingls que equivale a decir un sin nombre o N. N. (nomen nescio).
<<
[9] En ingls en el original: Entonces, llamen a los marines. (N. de la t.). <<
[10] En la novela se hace referencia a una tercera ejecucin en el estado de Ohio, esa