Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Cuentos
Isaac Babel.......................................................................................................................................3
El despertar......................................................................................................................................5
En el stano.....................................................................................................................................9
Di Grasso.......................................................................................................................................14
Carlos Ynkel................................................................................................................................16
Frim Grach...................................................................................................................................22
Mam, Rimma y Ala......................................................................................................................25
Shabos-najm................................................................................................................................30
Con la emperatriz...........................................................................................................................34
El camino.......................................................................................................................................36
Mis primeros honorarios................................................................................................................40
Isaac Babel
Isaac Babel fue una ms entre los miles y miles de vctimas annimas del estalinismo. Nacido en
Odesa en 1894, Babel tena dieciocho aos cuando Jos Stalin public la clebre Carta del
Cucaso, fundamento de su posterior poltica de nacionalidades y prueba clave de su esencial
antisemitismo; sin embargo, el incipiente escritor, de cultura hebrea, adhiri al mismo partido
que el poderoso georgiano en ascenso que acabara siendo dictador. Era lgico; los judos
ilustrados, que haban sido perseguidos, reprimidos y marginados durante siglos por el Estado
zarista y por la sociedad rusa que lo sostena, crean que la transformacin revolucionaria del
mundo, postulada por los bolcheviques, representara para ellos el fin de la tragedia. No era
ajeno a su esperanza el hecho de que el ms popular de los nuevos dirigentes, Len Bronstein,
Trotski, fuese tambin judo. Se equivocaban, pero muchos de ellos necesitaron largo tiempo y
hondo dolor para convencerse. Babel pag su error con la vida: desapareci en 1939, y se le
supone muerto en un campo de trabajo hacia 1941.
Apadrinado por Gorki, se permiti dudar de su destino literario y, entre 1917 y 1924, ao en que
muri Lenin y se suicid Mayakovski, fue soldado revolucionario en varias frentes y funciones
aun policiales. A esas experiencias se debe su volumen de cuentos Caballera roja.
Sus primeras narraciones, referidas a circunstancias y experiencias de los das de infancia, fueron
recogidas en el volumen titulado Cuentos de Odesa. Los que aqu presentamos corresponden a
una segunda seleccin, que se public con el nombre genrico de Relatos. Carlos-Ynkel, En
el stano, El despertar y Di Grasso, remiten a la misma poca que los reunidos en la
primera serie: la de los primeros aos de Babel, en el barrio judo de Odesa, antes de gran
pogrom de 1914.
From Grach haba sido figura destacada de aquel mundo, poro aqu se lo toma en 1918,
cuando se convierte en vctima del nuevo orden: Para qu servira este hombre en la sociedad
del futuro?, se pregunta sobre l uno de los chequistas que conversan junto a su cadver.
Mam, Rimma y Ala muestra la lucha contra la miseria que libran tres mujeres en una
sociedad patriarcal. Shabos-najam es muestra de la picaresca mstica de Gurshele, un
perseguido por el hambre que ha protagonizado otras historias de Babel. Con la emperatriz
trata del ensoado encuentro con un manuscrito de la emperatriz Mara Fiodorovna en el
Petersburgo de los das de la Revolucin. En El camino se incluye una glosa sobre el mismo
documento, aunque aqu lo central es la narracin de ciertos episodios del viaje de Babel desde el
frente en los que se da fe del activo y criminal antisemitismo reinante en las sociedades
ucraniana y rusa, de la llegada de Babel a la ciudad y de su incorporacin a la Checa en 1917:
escrito en 1930, las lneas finales de este cuento revelan el tono de las relaciones de su autor con
el poder: As empez para m, hace trece aos, una vida inmejorable, llena de sentido y de
alegra.
Uno de los cuentistas rusos ms brillantes del siglo XX (1894-1941), Babel surgi como mxima
revelacin de la literatura revolucionaria a la publicacin de sus relatos en Caballera roja y
Cuentos de Odesa, all por los aos 20 para sufrir desde 1937, como buena parte de la generacin
de intelectuales que se adhirieron a la revolucin en 1917, persecuciones y luego su confinacin en
un campo de concentracin, donde muri durante las grandes purgas estalinianas, etapa que lo
haba convertido, segn sus propias palabras, en "el gran maestro del silencio". Su rehabilitacin
se inici en 1957 y as su hija Nathalie pudo preparar otro volumen, en Estados Unidos, Debes
saberlo todo, recogiendo cuentos suyos que no haban sido publicados en la URSS, dos
publicados all en el lento proceso de su deshielo y otros publicados aos atrs, recuperados tras
difcil y paciente rastreo, y que se centran en sus recuerdos de infancia en Odesa. El tiempo,
adems, resalta en Babel su magistral tcnica narrativa.
El despertar
Toda la gente de nuestra categora: corredores, tenderos, bancarios y oficinistas de compaas
navieras, enseaban msica a sus hijos. Nuestros padres, al no ver salida para m, idearon una
lotera. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa qued afectada por ese delirio
ms que otras ciudades. Se deba ello a que durante decenios nuestra ciudad suministr nios
prodigio a las salas de concierto del mundo. De Odesa salieron Misha Elman, Zimbalist,
Gabrilvich, aqu comenz Yasha Heifetz.
Al cumplir el nio los cuatro o cinco aos, la mam llevaba a ese ser minsculo y enclenque al
seor Zagurski. Zagurski tena una fbrica de nios prodigio, una fbrica de enanos judos con
cuellos de encaje y zapatitos de charol. Los encontraba en los tugurios de la Moldavanka y en los
patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la primera orientacin, despus los nios eran
enviados al profesor Auer de Petersburgo. El alma de aquellos alfeiques de hinchadas cabezas
azules cobijaba una potente armona. Llegaban a ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles
alcance. Tena yo catorce aos, haba rebasado la edad de los nios prodigio, pero por mi estatura
y flojedad bien poda pasar por uno de ocho aos. En eso estaban todas las esperanzas.
Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedi por muy poco precio: un rublo la clase.
Mi abuelo, Leivi-Itsjok, era el hazmerrer de la ciudad y su ornato. Deambulaba con chistera y
choclos y arrojaba luz sobre los asuntos ms oscuros. Le preguntaban qu era un gobelino, por
qu los jacobinos traicionaron a Robespierre, cmo se fabrica la seda artificial, qu es la cesrea.
Mi abuelo poda responder a todas esas preguntas. Por respeto a su sabidura y a su demencia,
Zagurski nos cobraba un rublo por clase. Es ms, por temor a mi abuelo perda el tiempo
conmigo, porque yo era un caso perdido. Los sonidos se desprendan de mi violn como
limaduras de hierro. A m mismo aquellos sonidos me tronzaban el corazn, pero mi padre no me
dejaba en paz. En casa slo se hablaba de Misha Elman, al que el propio zar liber del servicio
militar. Zimbalist, segn las noticias de mi padre, fue presentado al rey de Inglaterra y toc en el
palacio de Buckingham; los padres de Gabrilvich compraron dos casas en Petersburgo. Los
nios prodigio haban enriquecido a sus paps. Mi padre hubiera transigido con la pobreza, pero
necesitaba la fama.
No puede ser le susurraban los que coman a cuenta suya, no puede ser que el nieto de un
abuelo como ese...
Yo era de distinta opinin. Cuando ensayaba los ejercicios de violn colocaba en el atril un libro
de Turgunev o de Dumas y mientras rascaba el instrumento devoraba una pgina tras otra. De
da contaba a los chicos de la vecindad patraas que de noche pasaba al papel. En nuestra familia
la escritura nos vena de herencia. Leivi-Itsjok, que a la vejez se chifl, durante su vida estuvo
escribiendo una novela titulada El hombre sin cabeza. Yo sal a l.
Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte, antes
Dvorinskaya, a casa de Zagurski. All, sentadas a lo largo de la pared, hacan cola judas
pletricas de histrico entusiasmo. Sobre sus rodillas dbiles soportaban unos violines que en
tamao superaban a quienes llegaran a tocar en el palacio de Buckingham.
Se abra la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salan dando traspis nios cabezudos,
pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epilptico en las mejillas. La
puerta volva a cerrarse, tragndose al enano siguiente. Tras la pared se desgaitaba cantando y
dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y piernas flacas. El, gerente de la abominable
lotera, poblaba la Moldavanka y los negros callejones del Bazar viejo con espectros del
pizzicato y de la cantilena. Despus, el viejo profesor Auer sacaba un brillo infernal a aquella
solfa.
En aquella secta yo no tena nada que hacer. Enano como ellos, en la voz de mis antepasados
escuch otra sugestin.
Me cost dar el primer paso. Un da sal de casa abrumado con la funda, el violn, las notas y
doce rublos el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nzhinskaya y tena que torcer
a la Dvorinskaya para llegar hasta la casa de Zagurski, pero tir por la Tirspolskaya arriba y
aparec en el puerto. Las tres horas que me correspondan pasaron volando en el muelle Prctico.
Era el comienzo de la emancipacin. La antesala de Zagurski ya no me vio nunca ms. Asuntos
ms importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscpulo Nemnov comenzamos a visitar en el
barco Kensington a un viejo marinero llamado mister Trottibearn. Nemnov, un ao ms joven
que yo, se dedicaba desde los ocho aos al negocio ms extravagante del mundo. Era un genio de
la compraventa y cumpla todo lo que prometa. Hoy es millonario en Nueva York, director de la
General Motors Co., una empresa tan potente como la Ford. Nemnov me llevaba consigo
porque yo le segua sin rechistar. El compraba a mister Trottibearn pipas metidas de contrabando.
Un hermano del viejo marinero torneaba las pipas en Lincoln.
Gentlemen nos deca mister Trottibearn, recuerden que deben hacer a sus hijos con sus
propias manos... Fumar una pipa de fbrica es lo mismo que meterse en la boca el pitorro de una
lavativa... Saben quin fue Benvenuto Cellini?... Fue un maestro. Mi hermano de Lincoln
podra hablarles de l. Mi hermano no impide vivir a nadie. Pero est convencido de que los
nios deben hacerse con las propias manos y no con manos ajenas... No hay ms remedio que
darle la razn, gentlemen...
Nemnov venda las pipas de Trottibearn a directores de banca, a cnsules extranjeros y a
griegos acaudalados... Obtena el cien por cien de ganancia.
Las pipas del maestro de Lincoln transpiraban poesa. Cada una contena una idea, una gota de
eternidad. En su boquilla arda un ojo amarillo, los estuches estaban forrados de raso. Yo prob a
imaginarme cmo en la vieja Inglaterra viva Matews Trottibearn, el ltimo artfice de la pipa,
que se resista a la marcha de las cosas.
No tenemos ms remedio que admitir que los hijos deben ser hechos con nuestras propias
manos...
Las olas macizas del espoln me alejaban ms y ms de nuestra casa con olor a cebolla y a suerte
juda. Del muelle Prctico pas a la otra parte del rompeolas. All, en un trozo de banco de arena,
se instalaron los muchachos de la calle Primrskaya. Desde la maana hasta la noche, sin
ponerse los pantalones, buceaban por debajo de las chalanas, robaban cocos para la comida y
esperaban la hora en que de Jersn y de Kamenka llegaban las lanchas con sandas que abran
golpendolas contra el muelle.
Mi ilusin era aprender a nadar. Me daba vergenza confesar a aquellos muchachos bronceados
que, habiendo nacido en Odesa, no haba visto el mar hasta los diez aos y que a los catorce no
saba nadar.
Qu tarde hube de aprender cosas tiles! En mi infancia, atado al Gemara, llev vida de persona
docta; cuando crec empec a subirme a los rboles.
El arte de nadar result inasimilable. Me arrastraba al fondo la hidrofobia de todos mis
antepasados de rabs espaoles y de cambistas francfortianos. El agua no me sostena.
Flagelado, rebosando agua salada, volva a la orilla, al violn y a las notas. Estaba amarrado a las
armas de mi delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabs contra el mar prosigui hasta el
da que de m se compadeci Efim Niktich Smlich, genio de las aguas de aquella comarca,
lector de pruebas de Novedades de Odesa. El pecho atltico de aquel hombre cobijaba
compasin por los nios judos. Niktich acaudillaba a multitud de alfeiques raquticos; los
hallaba en los chinchales de la Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en la arena, haca
gimnasia y buceaba con ellos, les enseaba canciones y mientras se tostaba al sol que caa de
plomo, contaba historietas de pescadores y de animales. A los mayores Niktich explicaba que
era filsofo naturalista. Los nios judos se moran de risa escuchando las historietas de Niktich,
chillaban y se arrebozaban como cachorros. El sol les asperjaba con pecas inconstantes, con
pecas color lagartija.
El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio que no
haba esperanza y que yo jams aprendera a nadar, me incorpor al grupo de los moradores de
su corazn. All estaba, con nosotros, su alegre corazn no se inflaba, no se mostraba vido, no
se alarmaba... Con hombros de cobre, con cabeza de gladiador envejecido, con piernas de
bronce, un tanto torcidas, se tumbaba con nosotros ms all del rompeolas, como soberano de
aquellas aguas con cscaras de sanda y manchas de gasolina. Am a aquel hombre como slo un
nio afecto de histeria y con dolores de cabeza puede amar a un atleta. No me separaba de l y
procuraba serle til.
Djome:
No te apresures... Fortalece tus nervios. El saber nadar llegar... No puede ser que no te
sostenga el agua... Por qu no te va a sostener?
Viendo mi esmero, como distinguindome entre sus discpulos, Niktich me invit a su casa, una
buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me ense los perros, el erizo, la tortuga y las
palomas. En correspondencia a tales riquezas yo le entregu la tragedia que haba escrito la
vspera.
Ya me imaginaba que escribas dijo Niktich, tienes mirada de eso... Por lo general no
miras a ninguna parte...
Ley mis escritos, movi un hombro, pas la mano por su pelo crespo y canoso y pase por la
buhardilla...
Cabe pensar dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra, que tienes
madera...
Salimos a la calle. El viejo se par, descarg con fuerza el bastn contra la acera y me mir
fijamente.
Qu es lo que te falta?... La juventud es lo de menos, eso se remedia con los aos... Te falta el
sentido de la naturaleza.
Con el bastn seal un rbol de tronco rojizo y de copa baja.
Qu rbol es se?
Yo no lo saba.
Qu crece en esa mata?
Tampoco lo saba. Caminbamos por un jardincillo de la avenida Alexndrovski. El viejo
sealaba con el bastn todos los rboles, me tomaba del hombro cuando pasaba un pjaro y me
haca escuchar sus trinos.
Qu pjaro canta?
No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los rboles y de las aves, su
clasificacin por rdenes, adonde vuelan los pjaros, de dnde sale el sol, cundo es mayor el
roco yo desconoca todo eso.
Y te atreves a escribir?... El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la piedra o
el animal, no escribir en su vida dos renglones dignos... Tus paisajes parecen un descripcin de
decorados. En qu diablos estuvieron pensando tus padres estos catorce aos?...
En qu pensaban?... En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman... No se lo dije a
Niktich, me lo call.
En casa no toqu la comida. Se me atragantaba. El sentido de la naturaleza pensaba yo,
Dios mo, por qu no se me haba ocurrido a m?... Dnde busco yo ahora a quien me descifre
las voces de los pjaros y me ensee el nombre de los rboles?... Qu s yo de eso? Slo podra
distinguir a la lila y slo cuando est en flor. La lila y la acacia. Las calles Deribsovskaya y
Grcheskaya tienen acacias...
Durante la comida mi padre cont otra historia de Yasha Heifetz. Antes de llegar a Robin se
cruz con Mendelsn, to de Yasha. Resulta que el nio recibe ochocientos rublos por concierto.
Calculen cunto sale con quince conciertos al mes.
Lo calcul y me salieron doce mil al mes. Multipliqu, llev cuatro y mir a la calle. Por el patio
de cemento, con la capa ligeramente ondeada, los bucles pelirrojos asomando por debajo del
En el stano
Yo era un nio mentiroso. La culpa era de la lectura. Tena mi imaginacin siempre
incandescente. Lea en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, tapndome
con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pas por alto todas las cosas de este
mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en los cafs de la
calle Grchevskaya, los baos en Lanzhern. No tena amistades. A quin le agradara tratar a
un tipo as?
Un da vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza. l
acababa de leerlo y sin poder contenerse comenz a hablar a los muchachos que le rodeaban de
la Inquisicin espaola. Lo que contaba era una farfulla cientfica. Las palabras de Borgman
estaban desprovistas de poesa.
No aguant y me entromet. Habl a los que quisieron escucharme del viejo Amsterdam, de las
tinieblas del ghetto, de los filsofos-tallistas de diamantes. Agregu mucho de mi cosecha a lo
ledo en los libros. Sin eso no poda pasar. Mi imaginacin confera fuerzas a las escenas
dramticas, trastocaba los finales, pona misterio en los comienzos. La muerte de Spinoza, su
muerte redimida y solitaria, qued transformada por mi imaginacin en una contienda. El
sanedrn quiso obligar al moribundo a confesar, pero l no retrocedi. All mismo intercal a
Rubens. Me imagin que Rubens haba permanecido ante el lecho de Spinoza y haba sacado la
mascarilla mortuoria.
Mis condiscpulos escucharon la fantstica novela con la boca abierta. Fue una novela contada
con inspiracin. Nos separamos con disgusto al or el timbre. En el recreo siguiente Borgman se
acerc a m, me tom de la mano y comenzamos a pasear juntos. Al poco rato nos pusimos de
acuerdo. Borgman no tena las fastidiosas caractersticas del primer alumno. Para su cerebro
recio la ciencia escolar era como los garabatos al margen de un libro autntico. Buscaba esos
libros con verdadera ambicin. Con la ingenuidad de nuestros doce aos sabamos ya que le
esperaba una vida sabia, nada comn. No preparaba las lecciones, slo las escuchaba. Aquel
muchacho juicioso y formal me tom afecto por mi manera de trastocar todas las cosas del
mundo, las cosas ms simples que cabe imaginar.
Aquel ao pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos. Con mis
desvaros era yo tan raro que los maestros, despus de pensarlo, no se atrevieron a ponerme
doses. A comienzos del verano Borgman me invit a su casa de campo. Su padre era director del
Banco Ruso de Comercio Exterior. Era uno de los que converta a Odesa en una Marsella o en un
Npoles. Tena madera de viejo negociante odesita. Perteneca al grupo de los calaveras
escpticos y corteses. El padre de Borgman procuraba no utilizar el idioma ruso; se expresaba en
el lenguaje tosco y entrecortado de los capitanes de Liverpool. En abril nos visit una pera
italiana y Borgman ofreci una comida en su casa a toda la compaa. Aquel banquero
abotagado, el ltimo de los negociantes de Odesa, sostuvo un romance de dos meses con la
tetuda primera cantante. Ella se llev recuerdos que no remordan la conciencia y un collar
elegido con gusto y no muy caro.
El viejo ocupaba el cargo de cnsul argentino y de presidente del comit burstil. A su casa,
pues, yo fui invitado. Mi ta llamada Bobka lo comunic a todo el patio. Me endoming lo
mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estacin 16 del Gran Fontn. El chalet se hallaba sobre un
acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera creca un parterre con fucsias y con tuyas
podadas en forma de esfera.
Yo proceda de una familia msera y torpe. El ambiente en el chalet de Borgman me asombr. En
las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La mesa de comer estaba
cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes verdes. Ante la casa haba una
espaciosa columnata de madera.
A la tarde lleg el director del banco. Despus de comer coloc un silln de mimbre al borde
mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levant las piernas con pantalones blancos,
encendi un puro y se puso a leer Manchester Guardian. Los convidados, seoras de Odesa,
jugaban al pker en la galera. En una esquina de la mesa susurraba un samovar estrecho con
asas de marfil.
Aquellas mujeres aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y libertinas
secretas, de ropa perfumada y grandes caderas agitaban abanicos negros y ponan monedas de
oro. Hasta ellas, a travs de un parral, llegaba el sol. Era un enorme disco de fuego. Los destellos
de bronce hacan ms pesadas las cabelleras negras de las mujeres. Las chispas del ocaso
penetraban en los brillantes brillantes que pendan en todas partes: en los hoyos de los pechos
distanciados, en las orejas retocadas y en los dedos de hembras erticas, azulados y mrbidos.
Lleg la noche. Un murcilago vol con un susurro. El mar se abalanz an ms sobre la roca
colorada. Mi corazn de doce aos estaba henchido de alegra y de la liviandad de la riqueza
ajena. Mi amigo y yo, cogidos de la mano, pasebamos por una vereda apartada. Borgman me
dijo que sera ingeniero de aviacin. Se rumoreaba que su pap sera designado representante del
Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark llegara a estudiar en Inglaterra.
En nuestra casa, en casa de la ta Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendra con qu pagar
aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra casa era todo
diferente, mi abuelo Leivi-Itsjok y m to dieron la vuelta al mundo y pasaron miles de aventuras.
Describ por orden todas las aventuras. El sentido de lo imposible me abandon inmediatamente
y pas a mi to Volf por la guerra ruso-turca hasta Alejandra, en Egipto...
La noche se enderez en los lamos, las estrellas se posaron sobre las ramas cedientes. Yo
hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviacin se estremecan en mi
mano. Despert con dificultad de las alucinaciones y prometi ir a mi casa el domingo siguiente.
Con esa promesa regres en el tren a casa, adonde Bobka.
Toda la semana siguiente a mi visita me cre ser director de banco. Realic operaciones
millonarias con Singapur y Port Said. Adquir un yate y viajaba solo. El sbado lleg la hora del
despertar. Maana me visitara el pequeo Borgman. No haba nada de lo que yo le cont. Haba
algo mucho ms asombroso de lo inventado por m, pero a mis doce aos yo no saba qu hacer
con la verdad en este mundo. El abuelo Leivi-Itsjok, rab expulsado de su lugar por falsificar en
las letras de cambio la firma del conde de Branitski, era un loco, en opinin de nuestros vecinos
y de los nios del barrio. Al to Simn-Volf yo no lo aguantaba por sus extravagancias
estrepitosas, llenas de fogosidad absurda, de gritera y de opresin. La nica tratable era Bobka.
Bobka se enorgulleca de que yo tuviera por amigo al hijo de un director de banco.
Vea en esa amistad el comienzo de una carrera y prepar para el invitado una tarta con dulce y
un pastel con semillas de amapola. Todo el corazn de nuestra tribu, un corazn muy curtido en
la lucha, qued expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con su chistera rota y su trapera en
los pies hinchados, lo ocultamos en casa de los Apeljot, nuestros vecinos; le implor que no
apareciera hasta que el visitante se hubiera marchado. Con Simn-Volf la cosa tambin se
arregl. Se march con sus amigos chalanes a tomar t en la taberna El oso. En aquella taberna
servan aguardiente adems de t y caba esperar que Simn-Volf tardara en regresar. Debo decir
que mi familia no se pareca a otras familias judas. En nuestro clan hubo borrachos, hubo
seductores que se llevaron a hijas de generales y las abandonaron antes de pasar la frontera, mi
abuelo falseaba firmas y compona para esposas abandonadas cartas de chantaje.
Hice todo lo posible por mantener todo el da fuera a Simn-Volf. Le di los tres rublos ahorrados.
Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simn-Volf regresara tarde y el hijo del director
del banco jams sabra que el relato acerca de la bondad y de la fuerza de mi to era una patraa.
Bien mirado, pensado con el corazn, era verdad y no mentira, pero el que viera a Simn-Volf,
sucio y chilln jams llegara a comprender esa verdad.
El domingo por la maana Bobka se puso un vestido de pao marrn. Su pecho bonachn y
grueso se desparram por todos los lados. Se coloc una paoleta de negras flores estampadas,
de esas paoletas que se ponen para ir a la sinagoga el da del juicio final y en el Rosch HaShanan. Bobka situ en la mesa pasteles, dulces y roscos y se puso a esperar. Vivamos en un
stano. Borgman arque las cejas al pisar el suelo irregular del pasillo. En el zagun haba una
tinaja con agua. Apenas entr comenc a distraerle con una serie de cosas curiosas. Le mostr un
despertador hecho hasta el ltimo tornillo por mi abuelo. El reloj llevaba una lmpara que se
encenda cuando daban las medias y las horas. Le mostr tambin un tonelete con betn. La
frmula de aquel betn haba sido descubierta por Leivi-Itsjok que no revelaba a nadie el secreto.
Despus Borgman y yo lemos algunas pginas del manuscrito del abuelo. Escriba en hebreo
sobre unas hojas amarillas cuadradas, enormes como mapas geogrficos. El manuscrito se
titulaba El hombre sin cabeza. All estaban retratados todos los vecinos de Leivi-Itsjok en los
setenta aos de su vida: primero en Skvir y Blaya Tsrkov y despus en Odesa. Los personajes
de Leivi-Itsjok eran fabricantes de atades, chantres, judos borrachos, cocineras de
circuncisiones y granujas que hacan operaciones rituales. Todos eran gente absurda, premiosa,
con narices abultadas, granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura apareci
Bobka con su vestido marrn. Llegaba con el samovar en una bandeja guarnecida con su pecho
grueso y bonachn. Hice la presentacin. Bobka dijo: Mucho gusto, alarg los dedos sudados
e inmviles y dio un taconazo. La cosa no poda marchar mejor. Los Apeljot no soltaban al
abuelo. Yo extraa sus tesoros, uno por uno: gramticas en todas las lenguas y sesenta y seis
tomos del Talmud. Mark qued cegado con el tonelete de betn, con el despertador y con la
montaa del Talmud, algo que no se vera en ninguna otra casa.
Tomamos dos vasos de t con tarta, Bobka desapareci asintiendo con la cabeza y reculando.
Embargado por la alegra me puse en postura y comenc a recitar las estrofas que ms me
gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadver de Csar, se dirige al pueblo de Roma:
Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atencin! Vengo a inhumar a Csar, no a
ensalzarle!1
As comienza Antonio el juego. Yo perd la respiracin y puse las manos sobre el pecho.
Era mi amigo, para m leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre
honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro pblico. Pareca esto
ambicin en Csar?... Siempre que los pobres dejaban or su voz lastimera, Csar lloraba. La
ambicin debera ser de una sustancia ms dura! Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es
un hombre honrado... Todos visteis que en las Lupercales le present tres veces una corona real,
y la rechaz tres veces. Era esto ambicin? Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un
hombre honrado.
Ante mis ojos, en la niebla del universo, penda el rostro de Bruto. Estaba blanco como la tiza. El
pueblo romano, rezongando, marchaba sobre m. Levant la mano; los ojos de Borgman se
desplazaron sumisos tras ella, mi puo apretado tembl. Levant la mano... y vi tras la ventana al
to Simn-Volf que cruzaba el patio en compaa del chaln Leikaj. Llevaba a cuestas una percha
de astas de ciervo y un arca roja con colgantes en forma de fauces de len. Bobka tambin los
vio por la ventana. Olvidndose del husped irrumpi en la habitacin y me agarr con manos
temblorosas.
Corazn mo, ha comprado ms muebles... Borgman, introducido en su uniformito, se levant
y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el pasillo se oy un
estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces de Simn-Volf y del pelirrojo
Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos.
Bobka grit Simn-Volf, adivina: cunto di por esos cuernos?
Aunque chillaba como una trompeta, en su voz haba vacilacin. Simn-Volf, borracho como
estaba, recordaba que odibamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar, que nos invada
1 Citas tomadas de las Obras de W. Shakespeare, editadas por Aguilar.
Di Grasso
yo catorce aos. Perteneca al gremio intrpido de los revendedores de entradas de teatro.
Mi patrn era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes mostachos de seda. Se
llamaba Kolia Schvarts. Ca en su poder aquel funesto ao en que en Odesa quebr la pera
italiana. El empresario, haciendo caso de los crticos de prensa, no contrat a Anselmi ni a Tita
Ruffo y se conform con un buen conjunto. El pag las consecuencias de esto y nosotros
tambin. Nos prometieron a Shaliapin para enderezar el negocio, pero Shaliapin pidi tres mil
por funcin. Lo sustituy el trgico siciliano Di Grasso con su compaa. Los trajeron al hotel en
carros atiborrados de nios, de gatos y de jaulas en las que saltaban pjaros italianos. Kolia
Schvarts vio aquella gitanera y exclam:
Hijos mos, eso no es mercanca...
El trgico, nada ms llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se present con otra
cesta en el teatro. El primer espectculo apenas reuni a unos cincuenta espectadores. Pusimos
las entradas en la mitad de su precio, pero no haba compradores.
Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del da a la
noche. La hija de un rico campesino se despos con un pastor. Ella le fue fiel hasta el da que de
la ciudad lleg un seorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con el recin llegado la
muchacha rea a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los escuchaba y meneaba la cabeza
como un pjaro inquieto. Se pas todo el primer acto arrimndose a las paredes y saliendo no se
adnde con pantalones abombados; cuando retornaba miraba alrededor...
Un negocio perdido dijo en el entreacto Kolia Schvarts. Esta mercanca es para
Kremenchug...
El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad. En el
segundo acto estaba desconocida: intolerable y distrada; apresuradamente devolvi al pastor el
anillo de boda. El la llev ante la estatua pobre y cromada de la Virgen y en su dialecto siciliano
dijo:
Signora dijo l con su voz baja, y volvi la cabeza, la Virgen quiere que usted me
escuche... A Giovanni, que vino de la ciudad, le dar la Virgen tantas mujeres como l quiera,
pero a m no me hace falta nadie que no sea usted, signora... La Virgen Mara nuestra inmaculada
protectora, le dir lo mismo si usted se lo pregunta, signora.
La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y taconeaba con
impaciencia. En este mundo ay de nosotros! no hay mujer que no est loca cuando se
deciden sus destinos... En esos instantes se queda sola, sola, sin la Virgen Mara, a la que no
consulta...
En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el barbero del
lugar le estaba afeitando, extenda en el proscenio sus vigorosas piernas masculinas. Bajo el sol
de Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena representaba una feria de pueblo. En la
esquina lejana estaba el pastor. Silencioso entre la muchedumbre despreocupada. Permaneci
con la cabeza agachada, levantla despus y Giovanni, bajo el peso de su mirada encendida y
atenta, se removi, se agit en el silln y se levant dando un empujn al barbero. Con voz
chillona pidi al polica la expulsin de la plaza de todos los sospechosos cetrinos. El pastor lo
interpretaba Di Grasso que estaba meditabundo, sonri, se impeli y de un salto cruz todo el
escenario del teatro urbano, cay sobre los hombros de Giovanni, le clav los dientes en la
garganta y, rezongando y mirando de soslayo, chup la sangre de la herida. Giovanni se
desplom y el teln fue aproximndose amenazador y sin ruido hasta ocultarnos al muerto y al
asesino. Sin esperar nada ms nos lanzamos al callejn Teatralni, a la taquilla que debera abrirse
para la funcin del da siguiente. En cabeza corra Kolia Schvarts. Al amanecer Noticias de
Odesa informaba a los pocos que asistieron al teatro que haban visto al actor ms asombroso
del siglo.
Tena
Carlos Ynkel
En los aos de mi niez en Peresip tena su fragua Yoina Brutman. All se congregaban tratantes
de caballos, carreteros en Odesa se llamaban bindiuzhniki y carniceros de los mataderos de
la ciudad. La fragua estaba en la carretera de Balta. Usndola como atalaya, desde all se
interceptaba a los campesinos que llevaban a la ciudad avena y vino besarabo. Yoina era un
hombrecillo asustadizo, pero acostumbrado al vino; llevaba dentro el alma de un judo odesita.
En mi poca tena tres hijos. El padre les llegaba a la cintura. En la orilla de Peresip recapacit
por primera vez en el poder de las fuerzas enigmticas de la naturaleza. Aquellos tres bueyes
cebados, de hombros purpreos y de pies como palas, se llevaban al agua al magro Yoina como
se lleva a una criatura. No obstante, los pari l y nadie ms. No caba duda. La mujer del
herrero iba a la sinagoga dos veces a la semana: el viernes por la tarde y el sbado por la
maana; la sinagoga era hasidita: en Pascua all danzaban hasta el delirio, como los derviches. La
mujer de Yoina pagaba tributo a los emisarios que los zaddikes de Galitzia enviaban a las
provincias sureas. El herrero no se inmiscua en las relaciones de su mujer con Dios; terminada
la faena se iba a la bodega prxima al matadero y all, sorbiendo rosado vino barato, escuchaba
con mansedumbre lo que deca la gente del precio del ganado y de la poltica.
Los hijos salieron a la madre en altura y fuerza. Dos de ellos, cuando crecieron, se fueron a las
guerrillas. Al mayor lo mataron cerca de Voznesensk; otro Brutman, Semin, se incorpor a la
divisin de cosacos rojos de Primakov y fue elegido jefe de un regimiento cosaco. Con l y algn
otro joven de barrios judos comenz esa insospechada raza de espadachines, jinetes y
guerrilleros hebreos.
El tercer hijo hered el oficio de herrero. Trabaja en la fbrica de arados de Gen, igual que antes.
No se cas y no tuvo a nadie.
Los hijos de Semin se desplazaban con la divisin. La vieja necesitaba un nieto al cual hablarle
de Baal-Shem. Polia, la mayor, le dio ese nieto. En la familia slo ella sali parecida al pequeo
Yoina. Era asustadiza, miope, fina de piel. Tuvo muchos pretendientes: Polia eligi a Ovsei
Belotserkovski. No alcanzamos a comprender la eleccin. Tanto ms asombr la noticia de que
los casados vivan felices. La mujer est en su hogar y la gente no ve cmo rompe los platos. En
esta ocasin el que rompi los platos fue Ovsei Belotserkovski. Al ao de casarse denunci a su
suegra, Brana Brutman. Aprovechando que Ovsei se hallaba en comisin de servicio y que Polia
se curaba de mastitis, la vieja rapt al nieto recin nacido y lo llev al auxiliar de operador
Naftul Gurchik; all, en presencia de diez carcamales, de diez ancianos viejos y mseros,
habituales de la sinagoga hasidita, fue circuncidado el beb.
Ovsei Belotserkovski se enter al regresar. Ovsei figuraba aspirante al partido. Decidi pedir
consejo a Bichach, secretario de clula en el departamento de comercio.
Te han manchado moralmente le dijo Bichach, debes dar curso al asunto.
La fiscala de Odesa decidi montar un juicio ejemplar en la fbrica Petrovski. El auxiliar de
operador Naftul Gurchik y Brana Brutman, de sesenta y dos aos, ocuparon el banquillo de los
acusados.
Naftul era en Odesa una propiedad urbana como el monumento al duque de Richelieu. Sola
pasar ante nuestras ventanas de la Dlnitskaya con un maletn de practicante, usado y mugriento.
En el maletn llevaba su primitivo instrumental. De all unas veces extraa una navaja, otras una
botella de vodka y un melindre. Olfateaba el melindre antes de beber y rezaba despus. Era
pelirrojo Naftul, como el ms pelirrojo de la tierra. Despus de cortar lo que le corresponda, en
vez de aspirar la sangre por un tubo de cristal la chupaba con sus labios retorcidos. La sangre se
escurra por su desgreada barba. Ante los visitantes compareca achispado. Sus ojitos de oso
brillaban de alegra. Pelirrojo como el primer pelirrojo de la tierra, gangueaba la bendicin del
vino. Con una mano Naftul verta el aguardiente en el pozo intrincado, sinuoso, volcnico de su
boca; en otra mano llevaba un plato. Yaca en l un cuchillo regado con sangre infantil y un trozo
de gasa. Para recaudar dinero Naftul pasaba ese plato entre los visitantes, se meta entre las
mujeres, se reclinaba sobre ellas, las coga de los pechos y gritaba a pleno pulmn:
Mams gordas gritaba el viejo, haciendo brillar sus ojos de coral, estampad nios para
Naftul, trillad trigo en vuestras barrigas, esforzaos en provecho de Naftul!... Estampad nios,
mams gordas!...
Los maridos echaban en el plato dinero. Las esposas limpiaban la sangre de su barba. Los patios
de las calles Glujaya y Gospitlnaya no mermaban. All haba nios como huevas en la
desembocadura de un ro. Naftul andaba con un saco como el recaudador de tributos. El fiscal
Orlov detuvo a Naftul durante su cobranza.
El fiscal tronaba desde su pulpito, intentando demostrar que Naftul era un eclesistico.
Cree usted en Dios? pregunt a Naftul.
Que crea en Dios el que gan doscientos mil! respondi el viejo.
No se extra usted de la llegada de la ciudadana Brutman a una hora intempestiva, con
lluvia y con un recin nacido en brazos?...
Me extraa dijo Naftul cuando alguien se comporta como un ser normal, pero cuando
hace locuras no me extraa...
Tales respuestas no satisficieron al fiscal. Sali a relucir el tubo de cristal. El fiscal demostraba
que el acusado, al chupar la sangre con los labios, expona a los nios al peligro de una
infeccin. La cabeza de Naftul la desgreada avellana de su cabeza se mova casi a ras del
suelo. Suspiraba, cerraba los ojos y limpiaba la boca hundida con el puito.
Qu est murmurando, ciudadano Gurchik? le pregunt el presidente.
Naftul puso su mirada apagada en el fiscal Orlov.
El difunto mosi Zusman dijo Naftul con un suspiro, su difunto pap tena una cabeza
como no hay otra en el mundo. Gracias a Dios, no sufri una apopleja hace treinta aos cuando
me llam a circuncidarle a usted. Hoy vemos que usted se hizo un hombre muy importante con
el poder sovitico y que Naftul no cort, adems de ese trozo de pequeeces, nada que despus
le habra hecho falta...
Parpade sus ojitos de oso, mene su pelirroja avellana y call. Le respondieron caonazos de
risas, estruendosas descargas de carcajadas. Orlov, Zusman de nacimiento, agitaba los brazos,
gritaba algo que las salvas no dejaban or. Exiga que se hiciera constar en el acta... Sasha
Svetlov, articulista de Noticias de Odesa, le envi desde el palco de la prensa esta nota: Eres
un becerro, Sioma deca la nota, mtalo con la irona; slo mata lo ridculo... Tuyo, Sasha.
La sala enmudeci cuando introdujeron al testigo Belotserkovski.
El testigo repiti su declaracin escrita. Era larguirucho, llevaba calzn y botas de montar. Segn
Ovsei, los comits del partido en las provincias de Tirspol y de Balta le prestaron un gran
concurso en el acopio de orujo. En plena campaa de acopio recibi el telegrama del nacimiento
de su hijo. Consult con el secretario de organizacin de la provincia de Balta y acord no
torpedear la campaa de acopio y limitarse a enviar un telegrama de felicitacin; regres solo a
las dos semanas. En total fueron acopiados 64 mil puds de orujo. En casa no encontr a nadie,
excepto a la testigo Jrchenko, de profesin lavandera, y al hijo. Su mujer haba ido a la clnica;
mientras, la testigo Jrchenko, meciendo la cuna, lo cual es una costumbre anticuada, arrullaba al
nio con una cancin. Saba que la testigo Jrchenko es una alcoholizada y no estim necesario
prestar odo a la letra de su cancin, pero le asombr que llamase al nio con el nombre de
Ynkel, cuando l haba impartido indicaciones de que al hijo le diesen el nombre de Carlos en
honor del maestro Carlos Marx. Desempa al nio y comprob su desdicha.
El fiscal hizo varias preguntas. La defensa dijo que no tena preguntas. El ujier del juzgado invit
a la testigo Polina Belotserkvskaya. Esta se acerc tambalendose a la balaustrada. La
convulsin azulada de la reciente maternidad contrajo su cara, su frente tena gotas de sudor.
Recorri con la mirada al breve herrero, emperifollado como en da de fiesta con pajarita y
zapatos nuevos y la cara de la madre, bronceada y con bigotes canosos. La testigo
Belotserkvskaya no respondi a la pregunta sobre qu datos tena del asunto en cuestin. Dijo
que su padre era un pobretn que trabaj en una fragua del camino de Balta. La madre tuvo seis
hijos: tres de ellos murieron, uno es militar rojo, otro trabaja en la fbrica de Gen...
Todos ven que mi madre es muy religiosa; siempre sufri viendo que sus hijos no son
creyentes y no poda concebir que sus nietos no fuesen judos. Hay que tomar en consideracin
en qu familia se educ la madre... Todos conocen el pueblo de Medzhibozh: all las mujeres
llevan pelucas hasta hoy...
Responda, testigo le ataj una voz brusca.
Polina call. Las gotas de sudor se tieron en su frente, pareca que la sangre haba transpirado a
travs de su piel fina. Responda, testigo repiti la voz que perteneca al ex asesor jurdico
Samuil Lning...
De existir en nuestros tiempos el sanedrn, Lning, seria su jefe. Pero por falta de sanedrn,
Lning, que aprendi a escribir en ruso a los treinta y pico, se dedic a interpretar ante el senado
recursos de casacin que por su estilo no se distinguan en nada de los tratados del Talmud...
El viejo se pas todo el proceso durmiendo. Tena la chaqueta cubierta de ceniza. Al ver a Polia
Belotserkvskaya se despert.
Explique, testigo cruji su dentadura azul de pez que se desencajaba constantemente,
saba usted la decisin de su marido de llamar Carlos a su hijo?
S.
Qu nombre le puso su madre?
Ynkel.
Y usted, testigo, cmo llam a su hijo?
Le llam chiquitn.
Por qu precisamente chiquitn?
Yo llamo chiquitines a todos los nios.
Prosigamos dijo Lning; se le desprendieron los dientes, los retuvo con el labio inferior y
volvi a encajarlos en la mandbula, prosigamos... La noche en que su hijo fue llevado al
acusado Gurchik usted no se hallaba en casa, estaba en la clnica... Lo expongo bien?
Estuve en la clnica.
En qu clnica la asistieron?
En la calle Nezhin, donde el doctor Driz...
La asistieron donde el doctor Driz...
S.
Se acuerda bien?
Cmo no me voy a acordar?
Debo presentar al tribunal un certificado la cara sin vida de Lning se alz de la mesa, de
este certificado el tribunal estatuir que en el espacio de tiempo en cuestin el doctor Driz se
hallaba ausente, asistiendo a un congreso de pediatra en Jrkov... El fiscal no se opuso a la
archivacin del certificado.
Prosigamos dijo Lning crujiendo los dientes. La testigo se recost todo el cuerpo sobre la
balaustrada. Su susurro apenas se perciba.
A lo mejor no era el doctor Driz dijo recostada sobre la balaustrada, no puedo
acordarme de todo, estoy cansada.
Lning rascaba con el lpiz la barba amarilla, restregaba la espalda encorvada contra el banco y
mova su mandbula postiza.
A la peticin de que mostrara el certificado facultativo, Belotserkvskaya dijo que lo haba
perdido...
Prosigamos dijo el viejo.
Polina se pas la mano por la frente. Su marido estaba en un extremo del banco, separado de los
dems testigos. Estaba muy tieso, recogidas las largas piernas con botas altas... El sol daba en su
Frim Grach
El ao diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas voluntarias
pasaron a cuchillo a los oficiales y se apoderaron de parte del convoy. Como recompensa
exigieron al Soviet de Odesa tres das de insurreccin pacfica; a] no obtener permiso sacaron
las telas de todas las tiendas de la avenida Alexndrovski. Despus trasladaron sus actividades a
la Sociedad de crditos mutuos. Cedan el paso a los clientes y despus entraban ellos;
dirigindose a los empleados les rogaban cargar en un automvil parado en la calle las sacas con
dinero y joyas. Slo al mes comenzaron a fusilarlos. Algunos comentaban que con las capturas y
detenciones tuvo que ver Arn Peskin, dueo de un taller. No se supo qu se haca en aquel taller.
En el piso de Peskin encontraron un torno, una mquina larga con un eje de plomo retorcido; en
el suelo haba serrn y cartn para encuadernaciones.
Una maana de primavera llam al taller Misha Yblochko, amigo de Peskin.
Arn dijo el visitante a Peskin, en la calle hace un da estupendo. En m tienes a un tipo
capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia... Quiz te haga gracia un
tipo as, pero de cuando en cuando me gusta borrar del cerebro todas esas ideas...
Peskin se visti y se fue en coche con Misha Yblochko a Arkadia. Pasearon hasta la tarde. Ya
oscurecido Misha Yblochko entr en la habitacin en la que madame Pskina baaba en una
artesa a su hija de catorce aos.
Un saludo dijo Misha descubrindose, pasamos un da formidable. El aire era algo jams
visto; slo que para hablar con su marido hay que gastar flema... Es un pelma.
Si lo sabr yo! pronunci madame Pskina, agarrando a su hija por los pelos y
zarandendola. Dnde est ese aventurero?
Descansa en el jardn.
Misha volvi a levantar el sombrero, se despidi y se march en el coche. Como el marido no
entraba, madame Pskina fue a buscarlo al jardn. All estaba sentado, con el jipijapa calado,
apoyado en la mesa y enseando los dientes.
Aventurero le dijo madame Pskina, an te atreves a rerte?... Cuando tu hija no quiere
lavar se la cabeza, me entran ataques... Anda, vete a hablar con tu hija...
Peskin callaba y segua enseando los dientes:
Necio comenz madame Pskina, mir a si marido por debajo del gorro y gir. Los vecinos
acudieron al grito. No est vivo les dijo madame Pskina. Est muerto.
Se equivoc. Peskin tena el pecho atravesad por dos balas y fracturado el crneo, pero an viva
Lo llevaron al hospital judo. El propio doctor Zilberberg oper al herido, pero Peskin no tuvo
suerte se muri durante la operacin. Esa misma noche la Chek detuvo a un hombre
apodado el Georgiano y su amigo Kolia Lpidus. Uno de ellos hizo de cochero de Misha
Yblochko, el otro esperaba al carruaje que iba a Arkadia, hacia el mar, en la bifurcacin que
lleva a la estepa. Los fusilaron despus de un interroga torio que dur poco. Misha Yblochko
fue el nico que escap a la redada. Su pista se perdi, pero da despus en casa de Frim Grach
se present una vieja vendedora de pipas. En una mano llevaba una cesta con la mercanca. Una
de sus cejas creca como un espeso matojo color antracita y la otra, apenas visible, se arqueaba
sobre el prpado. Frim Grach estaba sentado, con las piernas esparrancadas, junto a la cuadra, y
jugaba con su nieto Arkadi. El nio tres aos atrs se haba desprendido del vigoroso vientre de
su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un dedo; ste qued colgado y se columpi como en una
barra.
Eres un tontn... dijo Frim al nieto, observndolo con su nico ojo.
Una vieja de poblada ceja y calzando zapatos de hombre amarrados con cuerdas, se acerc a
ellos.
Frim dijo la vieja, te digo que esos hombres no tienen humanidad. No tienen palabra.
Nos estn espachurrando por los stanos como a perros en un pozo. No nos dejan hablar antes de
dirigidos por jurisconsultos y de redactar las actas segn los formularios y modelos aprobados
por la Direccin General de Mosc.
Borovoi, sentado en su rincn, escuchaba. Estaba solo, lejos de los dems. Despus de la
reunin, Simen se le acerc y le cogi del brazo.
Ya s que te enfadaste conmigo dijo, pero es que somos la autoridad, Sasha, somos la
autoridad oficial, tenlo presente...
No me enfado dijo Borovoi, y torci la cabeza, usted no es de Odesa y no lo sabe: con ese
viejo hay toda una historia...
Se sentaron juntos: el presidente con veintitrs cumplidos y el subordinado. Simen mantena la
mano de Borovoi en su mano y la apretaba.
Respndeme como chekista dijo tras un silencio, respndeme como revolucionario: para
qu queremos un hombre as en la sociedad futura?
No lo s Borovoi no se mova y miraba de frente, probablemente no lo necesitemos.
Con un esfuerzo apart de la memoria los recuerdos. Despus se anim y habl a los chekistas
llegados de Mosc de Frim Grach, de su astucia y tenacidad, de su desprecio hacia el prjimo,
de todas esas asombrosas historias que pertenecen al pasado.
Hasta aqu la conversacin haba transcurrido en una calma sorprendente. Ahora Rimma sinti
que la partida le daba razn para chillar.
Me hace mucha gracia ri con sarcasmo, y dnde me registro sin la partida?
No te doy la partida.
Pues me voy de querida grit histricamente Rimma, me entrego a un gendarme...
Quin te va a coger? Varvara Stepnovna observ con mirada crtica la figura temblorosa y
la cara ardiente de la hija. Como que el gendarme no encontrar nada mejor...
Me voy a la Tverskaya gritaba Rimma, me voy con un viejo. No quiero vivir con ella,
con esta imbcil, imbcil, imbcil...
As tratas a tu madre, eh? Varvara Stepnovna se levant con dignidad; en la casa hay
miseria, todo se viene abajo, hay escasez, yo intento olvidarme, y t... de esto se va a enterar
pap...
Yo misma escribir a Kamchatka grit Rimma frentica, pap me dar el pasaporte...
Varvara Stepnovna sali. Rimma, pequea y despeinada, recorra la habitacin agitada. En su
cerebro surgan algunas frases de su futura carta a pap.
Querido pap escribir ella: t tienes tus asuntos, ya lo s, pero debo contrtelo todo...
Dejemos a conciencia de mam la afirmacin de que Stasik qued dormido en mi pecho. El
dorma en un cojn bordado, pero el centro de gravedad reside en otra cuestin. Mam es tu
esposa y t sers parcial, pero no puedo quedarme ms en casa, ella es inaguantable... Si quieres,
ir contigo a Kamchatka, pero necesito el pasaporte, papato...
Rimma caminaba y Ala, desde el divn, observaba a su hermana. Pensamientos suaves y tristes
se posaban en su alma.
Rimma se alborota pensaba y yo soy desdichada. Todo es triste, todo es inexplicable...
Se fue a su habitacin y se acost. Pas Varvara Stepnovna en cors, empolvada con
abundancia e inocencia, roja, desconcertada y deplorable.
Ah, ahora que me acuerdo dijo, los Rastojin se mudan hoy. Hay que darles sesenta rublos,
amenazan con llevar el asunto al juez. En la fresquera hay huevos. Cucelos, que yo voy al
monte de piedad.
Cuando a las seis de la tarde Marjotski lleg de clase, en el recibidor vio unas maletas hechas.
De la habitacin de los Rastojin llegaba ruido; por lo visto, discutan. All mismo, en el recibidor,
Varvara Stepnovna, de forma fulminante y con una decisin desesperada, le pidi diez rublos
prestados. Slo en su cuarto, Marjotski cay en la cuenta de que haba hecho una tontera.
La habitacin de Marjotski se diferenciaba de las otras en el piso de Varvara Stepnovna. Estaba
limpia, llena de baratijas y de tapices. Sobre las mesas se hallaban en orden utensilios de dibujo,
pipas elegantes, tabaco ingls, cuchillos blancos de marfil para cortar el papel.
Stanislav no se haba mudado an, cuando en la habitacin entr sigilosa Rimma. Fue recibida
secamente.
Te enfadas, Stasik? pregunt la muchacha.
No me enfado respondi el polaco, nicamente ruego que se me exima de la obligacin
de presenciar los excesos de su mam de usted.
Pronto se acabar todo dijo Rimma, pronto ser libre, Stasik...
Ella se sent a su lado en el divn y le abrazo.
Soy hombre comenz entonces a hablar Stasik, este vegetar platnico no me va, por
delante tengo una carrera...
Irritado deca las palabras que casi siempre se dicen a ciertas mujeres. No hay de qu hablar con
ellas, fastidia gastar ternuras en ellas, pero ellas se resisten a pasar a lo fundamental.
Stasik deca que el deseo le consuma; eso le impeda trabajar, le inquietaba; de una forma y otra,
pero haba que poner fin la cosa; en cuanto a l, casi le tena sin cuidado qu decisin se
tornara, pero que se tomara alguna.
A qu vienen aqu esas palabras? profiri Rimma pensativa. A qu viene eso de que
soy hombre, de que hay que acabar no se que? A qu viene esa cara tan enfadada y tan
fra? Es que no se puede hablar de otra cosa? Es triste, Stasik. Estamos en primavera, todo es
tan bonito y nosotros aqu riendo...
Stasik no respondi. Ambos callaron.
Junto al horizonte se apagaba un ocaso flmeo que arrebolada de brillo escarlata el cielo lejano.
En el otro extremo colgaba una penumbra ligera, que se iba espesando lentamente. La habitacin
qued llena de la ltima luz rubicunda. En el divn Rimma se inclinaba ms y ms
cariosamente hacia el estudiante. Ocurra lo que casi siempre les vena pasando a esa hora, la
ms hermosa del da.
Stanislav bes a la muchacha. Ella recost la cabeza sobre el cojn y cerr los ojos. Ambos se
inflamaron. A los pocos minutos Stanislav la besaba sin cesar y en un arrebato de pasin ciega e
insaciada comenz a zarandear por la habitacin su cuerpo delgadito y febril. Le rompi la blusa
y el sujetador. Rimma, con los labios secos y ojerosa, pona sus labios a los besos y con una
mueca retorcida, dolorosa, protega su virginidad. En uno de esos instantes picaron a la puerta.
Rimma vag aturdida por la habitacin, apretando contra su pecho los jirones de la blusa
destrozada.
Tardaron en abrir. Era un compaero de Stanislav. Aqul, con la burla apenas oculta en la mirada,
sigui a Rimma, que se escurri de la habitacin. Pas a ocultas a su cuarto, cambi de blusa y
se apoy en el cristal fro de la ventana para calmarse.
En el monte de piedad a Varvara Stepnovna por la plata familiar slo le dieron cuarenta rublos.
Diez rublos pidi a Marjotski, y fue a pedir el resto a casa de los Tijnov, a pie del Strastnoi a la
Pokrovka. Estaba tan azorada que se olvid del tranva.
En casa, adems de los Rastojin amotinados, le esperaba para un asunto Mirlits, adjunto de
aboga do, un joven alto, con races podridas en lugar de los dientes y con ojos grises, hmedos y
bobalicones.
Haca un tiempo, por falta de dinero, Varvara Stepnovna decidi hipotecar con poder la casa del
marido en Kolomna. Mirlits trajo el texto de la hipoteca. A Varvara Stepnovna la cosa le pareci
no del todo clara, que debiera consultar a alguien antes de rematar el asunto, pero demasiados
sobresaltos se dijo le haban cado en suerte... Vayan con Dios todos ellos, los huspedes, las
hijas, las groseras.
Tratados los asuntos, Mirlits descorch una botella de Muscat-Lunel de Crimea, que trajo
consigo conoca la debilidad de Varvara Stepnovna. Bebieron un vaso y se dispusieron a
repetir. Las voces crecieron, a Varvara Stepnovna se le puso roja la nariz carnosa, las ballenas
del cors le sobresalan y podan contarse. Mirlits deca chistes y se desternillaba. Rimma, con la
blusa nueva, cambiada, permaneca silenciosa en un rincn.
Bebido el Muscat-Lunel, Varvara Stepnovna y Mirlits salieron a dar una vuelta. Varvara
Stepanovna se notaba un poco borracha, sent vergenza de ello, mas por otra parte le daba igual,
porque la vida, vaya por Dios, bastantes sinsabores tena.
Varvara Stepnovna regres antes de lo que esperaba porque los Boiko, a los que quera ver, no
estaban. Al regresar se asombr del silencio en la casa. A esa hora las chicas solan bromear con
los estudiantes, carcajear, corretear. Slo se oa ruido en el bao. Varvara Stepnovna entr en la
cocina, desde cuya ventana poda observarse lo que pasaba en el bao_
Se acerc al ventano y vio un cuadro extraordinario, raro; vio esto:
El horno, en el que calentaban el agua, se puso al rojo vivo. La baera estaba llena de agua
hirviente. Ante el horno se hallaba Rimma de rodillas. Tena en las manos unas tenacillas para
rizar el pelo. Las calentaba al fuego. Ante la baera estaba Ala desnuda. Sueltas las largas
trenzas. De los ojos le caan lgrimas.
Acrcate dijo a Rimma. Escucha, a ver si da golpes...
Rimma puso la oreja sobre su barriga tierna, un tanto abultada.
No da respondi. De todas formas, no debes dudar.
Voy a morir musit Ala. El agua me escaldar. No lo aguantar. Deja las tenacillas. T no
sabes cmo se hace.
Todos lo hacen as profiri Rimma. Basta de gimotear, Ala. No es cosa de ponerte a parir,
verdad?
Ala se dispona a entrar en la baera, y no tuvo tiempo: en ese momento se oy la voz
inolvidable, dbil, ronca de su madre:
Qu estis haciendo, hijas?
Dos horas despus, Ala, abrigada, mimada y llorada, yaca en la cama ancha de Varvara
Stepnovna Lo cont todo y se sinti aliviada. Se imaginaba pequeita, con una ridcula pena
infantil.
Rimma, sin ruido, sin palabras, se mova por la habitacin, hizo la limpieza, prepar t a su
madre, la oblig a cenar, hizo todo para que el dormitorio estuviera limpio. Despus encendi
una lamparilla en la que desde haca dos semanas no echaban aceite; al desvestirse procur no
hacer ruido y se acost al lado de su hermana.
Varvara Stepnovna estaba sentada a la mesa. Vea la lamparilla, su llama inmutable de un rojo
oscuro, que iluminaba pobremente a la Virgen Mara. La chispa le segua causando un ligero y
raro mareo. Las nias se durmieron pronto. Ala tena la cara blanca, grande y tranquila. Rimma,
arrimada a ella, suspiraba en sueos y temblaba.
Cerca de la una de la madrugada Varvara Stepnovna encendi una vela, se puso ante s una
cuartilla y escribi al marido:
Querido Nikolai: Hoy estuvo Mirlits, un judo muy decente, y maana vendr el seor que da el
dinero por la casa. Creo hacer bien, pero cada vez estoy ms intranquila, porque no confi en m.
S que tienes tus sinsabores, tu trabajo y no debiera escribirte eso, pero nuestra casa, Nikolai,
no se arregla. Las nias se hacen mayores, hoy la vida exige muchas cosas cursillos,
taquigrafa las chicas quieren ms libertad. Hace falta un padre, quiz haya que gritarles, pero en
m no se puede confiar. Sigo creyendo que tu viaje a Kamchatka fue un error. Si estuvieras aqu
nos mudaramos al Starokolenni, all se alquila un pisito muy soleado.
Rimma adelgaz y tiene mal aspecto. Todo el mes cogimos nata en la lechera de enfrente y las
nias mejoraron mucho, pero hemos dejado de cogerla. Mi hgado tan pronto se deja sentir como
se calma. Escribe ms a menudo. Despus de tus cartas me cuido, no como arenques y el hgado
me deja tranquila. Ven, Kolia. Descansaramos. Saludos de las nias. Te beso muy fuerte. Tu
Varia.
Shabos-najm
(Relato de la serie Gurshele)
Y hubo tarde y maana, quinto da. Y hubo tarde y maana, da sexto. El sexto da en la noche
del viernes hay que rezar. Despus de la oracin, a recorrer el pueblo con capucha de fiesta,
para regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judo se bebe una copa de vodka y kuguel2
con pasas. Despus de la cena se vuelve alegre. Cuenta a su mujer ancdotas, despus se queda
dormido con un ojo cerrado y la boca abierta. Mientras l duerme, en la cocina Gapka escucha
msica; se le antoja que del pueblo ha venido el violinista ciego y se ha puesto a tocar al pie de la
ventana.
Es lo que hacen todos los judos. Mas no todos los judos son Gurshele. Por eso es famoso en
todo Ostropol, en todo Berdchev y en todo Viliuisk3.
Gurshele festejaba uno de cada seis viernes. Las dems noches l y su familia las pasaban a
oscuras y tiritando de fro. Los nios lloraban. La mujer le lanzaba reproches. Cada uno pesaba
como un guijarro. Gurshele le responda en verso.
Una vez as dicen Gurshele quiso ser previsor. El mircoles fue a la feria a ganar dinero
para el viernes. Donde hay feria hay un pan4. A cada pan le rondan diez judos. A diez judos no
les sacas ni tres cntimos. Escucharon los chistes de Gurshele, pero a la hora de pagar todos
ellos haban salido de casa.
Gurshele volvi a casa con la barriga ms vaca que un instrumento de viento.
Has ganado algo? le pregunt la mujer.
He ganado la gloria eterna respondi. Ricos y pobres me la prometieron.
La mujer de Gurshele tena slo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz retumbaba
como el trueno en la montaa.
Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. El mo alimenta a su mujer con chistes.
Quiera Dios que para el ao nuevo le d una parlisis a la lengua, a las manos y a los pies.
Amn respondi Gurshele.
En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son delgadas
como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha madurado para todos, pero
mi marido me trae lea hmeda corno la trenza recin lavada.
Gurshele no rechist. Para qu atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. Y qu se puede
objetar a la esposa gruona que tiene razn? Eso, lo segundo.
Pas el tiempo y la mujer se cans de gritar. Gurshele se retir, tumbse en la cama y se puso a
pensar.
Por qu no voy a ver al rabino Borujl? se pregunt.
(Como es notorio, el rabino Borujl padeca de melancola negra y el mejor remedio era la palabra
de Gurshele.)
Por qu no voy a ver al rabino Borujl? Los monaguillos del zaddik me dan los huesos y se
quedan con la carne. As es. Mejor la carne que los huesos y mejor los huesos que el aire. Iremos
a ver al rabino Borujl.
Gurshele se levant y se dispuso a aparejar. El caballo le lanz una mirada severa y triste.
Bueno, Gurshele dijeron los ojos del caballo, ayer no me diste avena, anteayer no me
diste avena, hoy estoy en ayunas. Si maana tampoco me das avena me ver obligado a
recapacitar sobre mi vida.
Gurshele no resisti la mirada atenta, bajo la vista y acarici los labios suaves del caballo.
Despus suspir tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Gurshele decidi:
Voy a ver al rabino Borujl a pie.
2 Especie de fideos
3 Las dos primeras, ciudades de Ucrania. La tercera, lugar de destierro en Siberia.
4 Hidalgo polaco.
El sol estaba muy alto cuando Gurshele emprendi la marcha. El camino caliente corra delante
de l. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los campesinos iban sobre
las altas cargas con los pies colgados y blandan largos ltigos. El cielo era azul y los ltigos
negros.
Cuando llevaba recorrida una parte del camino unas cinco verstas Gurshele lleg a un
bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendan suaves incendios. Nias descalzas
traan las vacas del prado. Cada vaca meca una ubre roscea, cargada de leche.
En el bosque, Gurshele se sumergi en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las hojas verdes
se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas, murmuraban muy bajito all
en lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y temblando.
Gurshele no prestaba odo al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan grande como la
de un baile del conde Pototski. An tena que recorrer un largo camino. Desde los costados de la
tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se cerraba sobre la cabeza de Gurshele y se
desparramaba por el suelo. Inmviles faroles se encendieron en el firmamento. La tierra qued
callada.
Anocheca cuando Gurshele lleg a una venta. En la pequea ventana arda una luz. En un
cuarto caliente, junto a la ventana, estaba la duea, Zelda, y cosa paales. Tena un barrign
como para alumbrar trillizos. Gurshele observ la menuda carita roja con ojos azules de la
mujer y la salud.
Podra parar aqu, seora?
S.
Gurshele se sent. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un fuego clido
brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua herva y cubra con la espuma blancos ravioles.
Una gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. El horno desprenda un olorcito a tarta con pasas.
Sentado en un banco, Gurshele se retorca como la parturienta antes de dar a luz. En un instante
en su cabeza maduraron ms planes que esposas tuvo el rey Salomn.
La habitacin estaba en silencio, el agua herva y la gallina se meca en las olas doradas.
Dnde est su marido, seora? pregunt Gurshele.
Mi marido ha ido a pagar la renta al seor. La mujer volvi a callar. Sus ojos infantiles
quedaron en blanco. De pronto dijo:
Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, seor judo. Usted debe andar
mucho por el mundo, estudi con el rebe y conoce nuestra vida, diga, seor judo: vendr
pronto Shabos-najm?5
Ya, ya pens Gurshele. La pregunta tiene miga. De todo hay en la via del seor...
Se lo pregunto porque mi marido prometi que iramos a ver a mi madre cuando llegue
Shabos-najm. Te comprar un vestido y una peluca y pediremos al rabino Motalem que nos
nazca un hijo y no una hija todo eso cuando llegue Shabos-najm. Parece que es un hombre
del otro mundo.
Dice usted bien, seora respondi Gurshele. Fue Dios el que puso en sus labios tales
palabras... usted tendr un hijo y una hija. Shabos-najm soy yo, seora.
Los paales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorpor y golpe su pequea cabecita
contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus pechos subidos parecan
dos sacas repletas de trigo. Sus ojos azules se abrieron como los de un nio.
Yo soy Shabos-najm confirm Gurshele. Ya llevo andando un mes y pico, seora,
ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado las botas. Y aqu le
traigo un saludo de todos los suyos.
De la ta Pesia grit la duea, del padre y de la ta Golda? Acaso los conoce usted?
Y quien no los conoce? respondi Gurshele Estuve hablando con ellos como con usted
ahora.
5 Fiesta juda
Y qu tal se vive por all? pregunt la duea, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.
Mal profiri Gurshele compungido. Qu vida puede tener un hombre muerto? All, de
fiestas nada...
Los ojos de la duea se llenaron de lgrimas.
Hay all fro continuaba Gurshele, fro y hambre. Comen como los ngeles. En el otro
mundo nadie tiene derecho a comer ms que los ngeles. Qu puede necesitar un ngel? Con un
trago de agua ya tiene bastante. En cien aos usted no ver all ni una copa de aguardiente...
Pobre padrecito... susurr la duea asombrada.
En Pascua se conforma con una taza. Un buuelo le basta para todo el da...
Pobre ta Pesia se ech a temblar la duea.
Yo mismo paso hambre profiri Gurshele, recostando la cabeza, y por su nariz rod una
lgrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo ms remedio que callarme, all estoy
considerado de la casa...
A Gurshele no le dio tiempo a terminar la frase.
Pisando con sus pies gordos, la duea se acercaba apresuradamente a l: platos, fuentes, vasos,
botellas. Y cuando Gurshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta de que era un hombre del
otro mundo.
Para empezar, Gurshele comi hgado picado con rodajas de cebolla, rociado con una grasa
transparente. Se tom una copa de vodka seorial (en el vodka nadaban unas cortezas de
naranja). Despus comi pescado, mezcl la aromtica uj con patata blanda y apil en el borde
del plato medio tarro de rbano picante, de un rbano que hara llorar a cinco panes con sus
monetes y sus caftanes.
Despus del pescado, Gurshele dio su merecido a la gallina y comi sopa caliente con gotas de
grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban a la boca de
Gurshele como sala la liebre que escapa del cazador. De ms est contar lo que le ocurri a la
tarta. Qu le iba a ocurrir si Gurshele se tiraba aos sin ver una tarta?
Acabada la cena, la duea enfard las cosas que por mediacin de Gurshele mandara al otro
mundo al padre, a la ta Golda y a la ta Pesia. Al padre le puso un taled nuevo, una garrafa de
kirsch, un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la ta Pesia mand calcetines
grises calientes. A la ta Golda le envi una vieja peluca, una peineta grande y un devocionario.
Adems suministr a Gurshele botas, una hogaza de pan, torreznos y una moneda de plata.
Muchsimos saludos, seor Shabos-najm, muchos recuerdos a todos deca a Gurshele,
cargado con un pesado fardo. Si no, espere un poco, mi marido est al llegar.
No respondi Gurshele. Llevo prisa, cree que es usted sola?
En el bosque oscuro dorman los rboles, dorman los pjaros, dorman las hojas verdes. Las
empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.
A la versta de camino Gurshele se detuvo rendido, tir la carga al suelo, se sent sobre ella y
comenz a razonar consigo mismo.
Tengo presente, Gurshele se dijo, que en el mundo hay muchos imbciles. La ventera es
tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de puos grandes, carrillos gordos y
ltigo largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...
Gurshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterr inmediatamente el fardo y puso una seal
para despus hallar pronto el lugar secreto.
Ech a correr al otro extremo del bosque, se desnud por completo, abraz el tronco de un rbol
y se puso a esperar. No dur mucho la espera. Al amanecer Gurshele escuch el silbido de un
ltigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo. Era el ventero que andaba
persiguiendo al seor Shabos-najm.
Cuando lleg hasta el sitio en que Gurshele estaba desnudo y abrazado a un rbol, el ventero
detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondra un monje al ver al diablo.
Con la emperatriz
(Del diario petersburguense)
En el bolsillo caviar y una libra de pan. Sin cobijo. Estoy en el puente Anichkov, arrimado a los
caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la Nevski, deambulan
lucecitas naranja, enredadas en algodn. Necesito un rincn. La ciudad me sierra como el nio
inexperto la cuerda del violn. Repaso en la memoria los apartamentos abandonados por la
burguesa. El palacio Anichkov penetra en mis ojos en toda su plena enormidad. Ah est el
rincn.
No es difcil cruzar el vestbulo sin ser visto. El palacio est vaco. Un ratn raspa sin prisa en
una habitacin lateral. Estoy en la biblioteca de la emperatriz viuda Mara Fidorovna. Un viejo
alemn, parado en medio de la habitacin, coloca algodn en los odos. Se dispone a salir. La
suerte me besa en los labios. El alemn es conocido. En una ocasin insert gratis su anuncio
sobre la prdida del pasaporte. El alemn me perteneca con todo su mondongo honrado y fofo.
Acordamos: yo esperar a Lunacharski6 en la biblioteca porque, ver usted, debo ver a
Lunacharski.
El meldico tictac del reloj sac al alemn de la habitacin. Estoy solo. Encima de m arden
bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefaccin sube un calor
indescriptible. Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.
Un registro superficial da resultados. En la chimenea descubro una tarta de patata, una cacerola,
una pizca de t y azcar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua azul. Esa noche cen
como persona. Sobre la mesita china tallada, con destellos de barniz antiguo, extend una
finsima servilleta. Acompaaba cada trozo de este severo pan de racionamiento con sorbos de t
dulce, humeante, con estrellas coralinas refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de los
asientos acariciaba con manos rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito
petersburguense aterido de fro, caan vaporosos cristales de nieve.
La luz semejante a brillantes columnas color limn, se desparramaba por las paredes clidas,
tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.
Los libros pginas consumidas y olorosasme llevaron a la lejana Dinamarca. Haca ms de
medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su pas breve y casto a la Rusia
feroz. En los severos ttulos con tinta descolorida, en tres renglones oblicuos, de la princesa se
despedan las damas preceptoras y sus amigas de Copenhague hijas de consejeros de Estado,
los maestros-profesores apergaminados del liceo, pap-rey y mam-reina, una madre que llora.
Largas baldas con lomos dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con
tinta, con borrones tmidos, con torpes splicas improvisadas al Seor Jesucristo, tomos en
cordobn de Lamartine y Chenier con flores secas, que se reducan a polvo. Voy hojeando las
pginas carcomidas que sobrevivieron al olvido, y la imagen de un pas ignoto, el hilo de das
extraordinarios, surgen ante m muros bajos en torno a los jardines reales, roco en el csped
segado, somnolientas esmeraldas de los canales y un rey largo con patillas de color chocolate, el
tranquilo tair de una campana sobre la iglesia palaciega, el primer amor y un breve susurro en
las salas pesadas.
Una mujer pequea, de cara alisada con polvos, una ladina intrigante con pasin insaciable de
mandar, una furiosa hembra entre los granaderos de Preobrazhenski, madre implacable, pero
atenta, aplastada por la alemana, la emperatriz Mara Fidorovna despliega ante m el rollo de su
vida sorda y larga.
Slo muy entrada la noche abandon esta crnica triste y conmovedora, estos fantasmas de
calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrn se guan ardiendo tranquilas las bolas de
cristal, llena de polvo arremolinado. Junto a mis borcegues rotos, en las alfombras azules
pasmronse regueros de plomo. Agotado por la labor del cerebro y por el calor del silencio,
6 Comisario de instruccin pblica despus de la revolucin.
qued dormido.
De noche, por el parquet opacado de los pasillos tom el camino de la salida. El despacho de
Alejandro III era un cajn alto con las ventanas que daban a la Nevski tapiadas. Las habitaciones
de Mijail Alexndrovich alegre apartamento de un oficial culto que hace gimnasia, paredes
forradas de una tela clarita con manchas de rosa plido, sobre las chimeneas bajas chucheras de
porcelana, imitando la ingenuidad y la carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.
Esper un largo rato recostado sobre una columna, hasta que se durmiera el ltimo lacayo del
palacio. Este agach las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre; un farol doraba
dbilmente su alta frente decada.
Cerca de la una de la madrugada sal a la calle. La Nevski me recogi en su regazo insomne. Fui
a dormir a la estacin Nikolyevski. Sepan los de aqu huidos que en San Petersburgo un poeta
sin hogar tiene donde pasar la noche.
El camino
Sal del frente a la desbandada en noviembre del diecisiete. En casa mi madre me hizo un
paquete con ropa y galletas. Ca en Kiev la vspera de que Muraviov comenzara a bombardear la
ciudad. Mi meta era Petersburgo. Doce das nos tiramos en Bessarabka, en el stano del hotel de
Jim Tsirilnik. El salvoconducto de salida me lo dio ya el comandante sovitico de Kiev.
En el mundo no hay espectculo ms deprimente que la estacin de Kiev. Unos barracones
provisionales de madera desde hace muchos aos profanan la entrada a la ciudad. En las tablas
mojadas crujan los piojos. Desertores, especuladores, gitanos yacan mezclados. Viejas de
Galitzia meaban de pie en el andn. Un cielo bajo estaba sesgado por nubes, saturado de tinieblas
y de lluvia.
Slo a los tres das sali el primer tren. Al principio se paraba a cada versta, despus cogi bro,
las ruedas trepidaron con ms fervor y entonaron una potente cancin. Eso hizo feliz a todo
nuestro furgn. En el ao dieciocho la rapidez haca feliz a la gente. De noche el tren se
estremeci y par. Se corri la puerta del furgn, descubrindonos el verde refulgor de las
nieves. Un telegrafista de estacin, con pelliza sujeta por un cinto y con ligeras botas
caucasianas, entr en el furgn. El telegrafista extendi la mano y golpe con el dedo la palma
abierta.
Los documentos aqu...
La primera de la puerta era una mujer agazapada entre bultos, a la que no se oa. Iba a Liubn, a
casa de su hijo ferroviario. A mi lado, sentados dormitaban el maestro Yeguda Vinberg y su
esposa. El maestro se haba casado haca unos das y llevaba a su mujer a Petersburgo. Todo el
camino estuvieron susurrando sobre el mtodo combinado de la enseanza, hasta que quedaron
dormidos. En sueos sus manos seguan entrelazadas unas con otras.
El telegrafista ley su mandato firmado por Lunacharski, sac debajo de la pelliza un muser de
can estrecho y sucio y dispar a la cara del maestro.
A la mujer se le abult el cuello suave. Ella callaba. El tren estaba parado en la estepa. Las
nieves onduladas tenan destellos polares. De los furgones echaban a los judos a la va. Los
disparos sonaban desacompasados, como exclamaciones. Un campesino con las orejeras de la
gorra desatadas, me llev tras una pila helada de lea y comenz a cachearme. La luna,
eclipsndose, nos alumbraba. La pared violcea del bosque humeaba. Los tarugos de los dedos
helados, agarrotados, recorran mi cuerpo. El telegrafista grit desde la garita del furgn:
Es judo o ruso?
Ruso murmur el campesino rebuscndome, tan ruso que vale para rabino...
Acerc a mi su cara arrugada, preocupada, me arranc del calzoncillo cuatro monedas de diez
rublos de oro, que mi madre me haba cosido para el camino, me quit el abrigo y las botas, me
puso de espaldas, me dio con el canto de la mano en el pescuezo y dijo en hebreo:
Ankloif, Jim...7
Camin, pisando la nieve con los pies descalzos. Una diana se ilumin en mi espalda, el centro
del blanco traspasaba las costillas. El campesino no dispar. Entre las columnas de pinos, en el
escondido stano del bosque, se meca una lucecita aureolado con una corona de humo purpreo.
Llegu corriendo hasta la cabaa. En la cabaa el guardabosques solt un gemido. Sentado en un
silln de bamb forrado de terciopelo se haba liado en tiras cortadas de pellizas y de capotes y
desmenuzaba tabaco en su regazo. El guardabosques, que gema estirado por el humo, se
incorpor y me hizo una reverencia:
Vete, padrecito... Vete ciudadano querido...
Me encamin por el sendero y me dio un trapo para enrollar los pies. Ya muy avanzada la
maana llegu a poblado. En el hospital no haba mdico para cortarme las piernas heladas; al
frente se hallaba un practicante. Llegaba todas las maanas al hospital en un breve potro moro, lo
7 Corre, Jim.
Una flecha velluda, dibujada con tinta, sealaba el camino hacia e comandante. Sub una escalera
y atraves habitaciones bajas, vacas. Mujeres de colores oscuros lbregos danzaban en los
techos y paredes. Redel; metlicas cubran las ventanas, de los marcos colgaban bisagras
retorcidas. Al final de una cruja, iluminado como en el escenario, sentado a la mesa, es taba
Kaluguin, rodeado de una aureola de pajizo; pelos de campesino. Sobre la mesa se apilaban
juguetes infantiles, trapos de colorines, libros y dibujos rasgados.
Has llegado dijo Kaluguin levantando la cabeza, perfecto... Aqu haces falta t...
Retir con la mano los juguetes desparramados sobre la mesa, me recost en su tablero brillante
y... me despert instantes u horas despus sobre un divn bajo. Los rayos de la araa fulgan
sobre m en catarata de cristal. Los harapos que me haban quitado se amontonaban en el suelo
sobre un charco derretido.
A baarte dijo Kaluguin, parado sobre el divn, me levant y me llev a la baera. La
baen era antigua, de bordes bajos. En los grifos no haba agua. Kaluguin me echaba agua de un
cubo. Sobre los pufes pajizos de raso y sobre las sillas de mimbre sin respaldo estaba mi ropa:
una bata con broches una camisa y los calcetines de seda torcida, doble Los calzones me
llegaban por encima de la cabeza, la: bata haba sido concebida para un gigante: yo me pisaba las
mangas.
No es ninguna broma Alexandr Alexndrovich dijo Kaluguin, arremangndome, el nio
andaba por las once arrobas.
Por fin amarramos la bata del emperador Alejandro III y regresamos a la habitacin. Era la
biblioteca de Mara Fidorovna, una caja perfumada con armarios dorados, listados de franjas
carmes, arrimados a las paredes.
Cont a Kaluguin quin haba muerto del regimiento de Shuya, a quin eligieron comisario,
quin se fue al Kubn. Bebamos t, en las paredes, de los vasos de cristal cundan las estrellas.
Y las tombamos con chorizo de carne de caballo, negro y hmedo. Del mundo nos separaba una
seda espesa y ligera de las cortinas; el sol incrustado en el techo se quebraba y brillaba, de los
tubos de la calefaccin soplaba un calor agobiador.
Ah, sea lo que sea! dijo Kaluguin, cuando hubimos despachado el chorizo de caballo.
Sali y regres con dos cajas regaladas por el sultn Abd al-Hamid al monarca ruso. Una era de
cinc, la otra, con cigarros, llevaba pegadas cintas y rdenes de papel. A sa majest, l'Empereur
de toutes les Russies llevaba grabada la tapa de cinc con afecto de su primo.
La biblioteca de Mara Fidorovna se llen del aroma que le fuera familiar haca un cuarto de
siglo. Los cigarrillos de 20 cm. de largo y de un dedo de gordos venan envueltos en un papel
rosceo; no s si alguien, aparte del autcrata ruso, fum aquellos cigarrillos; no obstante eleg
un puro. Kaluguin me observaba sonriendo.
Sea lo que sea! dijo no deben estar contados... Los lacayos me dijeron que Alejandro
Tercero era un fumador empedernido: le gustaba el tabaco, el kvas9 y el champaa... Fjate:
ceniceros baratos de barro en la mesa y los pantalones remendados.
Era cierto, la bata en la que me metieron estaba mugrienta, brillaba y fue remendada un sinfn de
veces.
Pasamos el resto de la noche observando los juguetes de Nicols Segundo, sus tambores y trenes,
sus camisas de bautismo y las libretas con garrapatos de nio. Fotos de los grandes prncipes,
fallecidos en la infancia, mechones de su pelo, diarios de la princesa danesa Dagmara, cartas de
su hermana, la reina de Inglaterra, todo eso, que ola a perfume y podredumbre, se pulverizaba
en nuestros dedos. En los ttulos de los evangelios y de Lamartine las amigas y damas hijas de
burgomaestres y de consejeros de Estado, con esmerada caligrafa inclinada se despedan de la
princesa que se iba a Rusia. Luisa, su madre, reina minifundista, se empe en colocar bien a sus
hijos; cas a una hija con Eduardo VII, emperador de la India y rey de Inglaterra, a otra con el
Romnov, al hijo Jorge lo hizo rey de Grecia. La princesa Dagmara en Rusia se convirti en
9 Bebida refrescante.
Mara. Muy lejos llegaron los canales de Copenhague y las patillas de color chocolate del rey
Cristin. Cuando para a los ltimos monarcas la pequea mujer con odio de zorra, rebulla en la
empalizada de los granaderos de Preobrazhenski, pero su sangre puerperal se derram en una
tierra de granito, implacabe y vengativa...
Hasta la madrugada no pudimos deshacernos de esta crnica sorda y trgica. El cigarro de Abd
al-Hamid se consumi. Por la maana Kaluguin me llev a la Cheka, a la Gorjovaya, 2. Estuvo
hablando con Uritski. Yo me hallaba detrs de la cortina, que caa al suelo en olas de pao. Hasta
m llegaban palabras sueltas.
El chico es nuestro deca Kaluguin, el padre es tendero, comercia, pero l se separ de los
suyos... Conoce idiomas...
El comisario de asuntos interiores de comunas de la regin Norte sali del despacho con su
contoneo. Tras los cristales de los lentes se desplomaban los prpados hinchados, mullidos,
quemados por el insomnio.
Me hicieron traductor de la Seccin Internacional. Recib ropa de soldado y talones para comer.
Me asignaron el rincn de una sala de lo que fue Gobernacin y all me puse a traducir las
declaraciones de diplomticos, incendiarios y espas.
No haba pasado el da y ya tena de todo: ropa, comida, trabajo y compaeros fieles.
As, trece aos atrs, comenz esta vida ma, formidable, llena de sentido y de alegra.
Qu es lo que dice?
Frunci el ceo, pero los ojos rean.
Dnde va?
Las palabras crujieron en mi boca como palos secos. Vera cambi el paso y camin hombro a
hombro conmigo.
Diez rublos, est bien?
Acced tan rpidamente, que ella concibi sospechas.
Pero tienes diez rublos?
Nos metimos en el vano de una puerta y le entregu el portamonedas. Cont los veintin rublos
que haba en l; se excitaron sus ojos grises y se movieron sus labios. Separ las monedas de oro
de las de plata.
Dame diez dijo devolvindome el portamonedas, gastaremos otros cinco y guarda el resto
para seguir viviendo. Cundo cobras otra vez?
Yo respond que dentro de cuatro das. Salimos del vano. Vera me tom de la mano y apret el
hombro contra m. Subimos la calle, que se estaba enfriando. El pavimento estaba cubierto de
verduras secas.
Sera bueno ir a Borzhomi y salir de este calor.. . dijo ella.
El pelo de Vera estaba sostenido por una cinta que recoga y reflejaba curvos destellos de luz de
los faroles.
Bueno, despeja para Borzhomi...
Eso fue lo que dije: despeja. Por alguna razn, esa fue la palabra que us.
No tengo la plata dijo Vera con un bostezo.
Y se olvid completamente de m. Se olvid completamente de m porque haba hecho el da, y
porque yo era dinero fcil. Saba que no la entregara a la polica y que no le robara el dinero o
los aretes durante la noche.
Llegamos al pie del Monte San David. All, en un caf, orden kebab para los dos. Sin esperar
que llegara, Vera fue a sentarse con unos viejos persas que trataban de negocios. Apoyados en sus
pulidos bastones y moviendo los crneos aceitunados, decan al dueo que era hora de que
agrandara su comercio. Vera se meti en la conversacin. Se puso de parte de los viejos. Era
partidaria de transferir el negocio para el bulevar Mikhailovski. El propietario, demasiado flojo y
cauteloso para ver el punto, se contentaba con resollar con dificultad. Com mi kebab solo. Los
brazos desnudos de Vera se salan de la seda de las mangas; golpeaba con el puo en la mesa, sus
aretes volaban de ac para all entre las espaldas largas y marchitas, las barbas amarillas y las
uas pintadas. El kebab estaba fro a la hora en que regres a la mesa. Se haba acalorado tanto,
que tenia la cara roja.
Uno no puede cambiar la mua sta . . . De verdad que se puede hacer negocio, t sabes, en
Mikhailovski, con la cocina oriental. . .
Unos tras otros, conocidos de Vera pasaban junto a la mesa: trtaros en tnicas circasianas,
oficiales de mediana edad, tenderos en chaquetas de alpaca y ancianos barrigones de rostros
curtidos y espinillas verdosas en los carrillos. Ya era medianoche cuando llegamos al hotel, pero
Vera tena que hacer mil cosas aqu tambin. Haba una vieja que se estaba preparando para ir a
ver a su hijo en Armavir. Vera me dej y fue a ayudar a hacer el equipaje. Se arrodill sobre la
maleta, at almohadas unas con otras y envolvi empanadas en papel a prueba de grasa. La
espalduda anciana, con un sombrero de gasa y una bolsa al costado, recorri todas las habitaciones
diciendo adis. Arrastr por todos los corredores sus pies calzados con zapatos elsticos,
sollozando y sonriendo con todas sus arrugas. Llev toda una hora despedirse de ella. Esper a
Vera en un cuarto mustio con sillas de tres patas, una estufa de barro y manchas de humedad
en las esquinas.
Me haban arrastrado y atormentado por la ciudad durante tanto tiempo, que este amor que yo
deseaba pareca ahora un enemigo, un enemigo ineludible...
Afuera, en el corredor, haba otra vida ajena que chancleteaba o estallaba de pronto en carcajadas.
Unas moscas estaban muriendo en un vaso lleno de un lquido lechoso. Cada una tena su manera
propia de morir. La agona de algunas era violenta y duraba largo tiempo. Otras moran
tranquilamente, con un ligero temblor. Junto al vaso, en el estropeado mantel, haba un libro:
una novela de Golovin sobre la vida de los boyardos. Lo abr al azar. Las letras se alinearon en una
hilera nica y formaron despus un revoltillo. Frente a m, en el cuadrado marco de la ventana,
haba una ladera pendiente y pedregosa por la que ascenda una tortuosa calle turca. Vera entr
en el cuarto.
Acabamos de decirle adis a Feodosia Mavrikeyevna dijo. Era lo mismo que una madre
para nosotros, sabes. La anciana est viajando completamente sola, no tiene a nadie que la
acompae. . .
Vera se sent en la cama con las rodillas separadas. Sus ojos estaban muy lejos, vagando por los
puros reinos de su inquietud y amistad por la anciana mujer. Despus me vio con la chaqueta
cruzada puesta. Se cogi las manos y se estir.
Apuesto a que ests cansado de esperar... No importa, empezaremos dentro de un momento...
Pero yo, sencillamente, no poda comprender qu iba a hacer Vera. Sus preparativos eran como
los de un cirujano que se apresta a realizar una operacin. Encendi un hornillo porttil y puso
en l una cacerola con agua. Tir una toalla limpia sobre la cabecera de la cama y colg ms
arriba de ella una lavativa "con un depsito. El tubo blanco se columpiaba en la pared. Cuando
el agua se calent, la verti en el depsito, tir un cristal rojo en l y empez a quitarse el
vestido, que se sac por la cabeza. Una mujer grande, de hombros cados y arrugado vientre
estaba de pie delante de m. Sus pezones nacidos, a ciegas, apuntaban oblicuamente.
Ven ac, mi vida dijo mi amada, mientras est el agua.
No me mov. Me entumeca la desesperacin. Porqu haba cambiado la soledad por la miseria de
esta pocilga, por estas moscas agonizantes y las sillas de tres patas...?
Oh! Dioses de mi juventud! Qu distinto era esto, este triste asunto, del amor de mis vecinos al
otro lado de la pared, de sus largos, prolongados chillidos...
Vera se puso las manos bajo los pechos y las movi de un lado a otro.
Qu es lo que te pone tan triste? Ven ac...
Se subi el refajo hasta el vientre y se sent en la cama de nuevo.
Sientes tener que gastarte el dinero?
No me preocupa el dinero dije yo con voz rajada.
Cmo es eso? No te preocupa el dinero? Eres ladrn o algo por el. . .
No soy ladrn.
Trabajas para ladrones?
Yo soy un muchacho.
Puedo ver que no eres una vaca murmur Vera.
Soy un muchacho grit, un muchacho con los armenios, no comprendes?
Oh! Dioses de mi juventud!... Cinco de mis veinte aos se haban gastado en la invencin de
argumentos, miles de argumentos que engordaban mi cerebro. Yacan en mi mente como sapos
en una piedra. Desalojado por la fuerza de la soledad, uno de ellos haba cado en la tierra. Fue,
evidentemente, cosa del destino que una prostituta de Tiflis fuera mi primer "lector". Me
dej fro lo repentino de mi invencin, y le cont mi argumento como "muchacho con los
armenios". Si le hubiera dedicado menos tiempo y reflexin a mi arte, hubiese inventado un
cuento gastado sobre que yo era el hijo de un rico funcionario que me haba echado de la casa,
un cuento sobre un padre tirnico y una madre pisoteada. Pero no comet este error. Un relato
bien ideado no necesita tratar de ser como la vida real. La vida real slo es demasiado
anhelante para parecerse a un bien ideado relato. Por esta razn (y por eso fue que le gust tanto
a mi oyente) nac en la pequea poblacin de Alyoshki, en la provincia de Knerson. Mi padre
trabajaba como delineante en una compaa de vapores. Sudaba sobre su tablero de dibujar
noche y da para darnos a nosotros, sus hijos, una buena educacin; pero todos salimos a
nuestra madre, una tonta que slo se interesaba en pasar un buen rato. A la edad de diez aos,
empec a robarle a mi padre. Cuando estuve crecido, me escap para Bak, a casa de unos
parientes de mi madre. Estos me presentaron un armenio llamado Esteban Ivanovich. Me mud
con l, y vivimos juntos cuatro aos.
Pero qu edad tenas entonces?
Quince aos.
Vera esperaba que le contara sobre la debilidad del armenio que me haba corrompido, pero yo
continu:
Vivimos juntos durante cuatro aos. Esteban Ivanovich era la persona ms decente y confiada que
jams yo haba conocido. Crea cuanta palabra le decan sus amigos. . . Yo deb haber aprendido
un oficio durante esos cuatro aos, pero no hice nada... Lo nico que me gustaba era jugar al
billar... Los amigos de Esteban Ivanovich lo arruinaron. l les dio letras de cambio sin fondos, y
sus amigos las presentaron al cobro...
"Letras de cambio sin fondos". No s cmo me vinieron a la mente, pero hice perfectamente
bien en introducirlas. Despus de eso, Vera lo crey todo. Se cubri con el chal que temblaba
sobre sus hombros.
Esteban Ivanovich estaba arruinado. Le echaron del apartamento, y se vendieron sus muebles
en pblica subasta. Se hizo viajante. Yo no iba a vivir con l ahora que no tena dinero, de modo
que me mud con un capillero eclesistico rico y viejo...
El "capillero eclesistico" fue robado a algn escritor: era la invencin de una mente perezosa
que no poda molestarse en crear un personaje de la vida real.
Dije "un capillero eclesistico", y los ojos de Vera titubearon y se escaparon a mi influencia.
Entonces, para restablecer la situacin, instal asma en el pecho amarillo del viejo. Los ataques
de asma lo hacan resollar roncamente. Saltaba de la cama por las noches y jadeaba en el aire
cargado de parafina de Bak. Muri pronto. El asma lo mat. Mis familiares no tenan nada que
ver conmigo. De modo que aqu estaba en Tiflis con viente rublos en el bolsillo, los mismsimos
veinte rublos que Vera haba contado en el vano de la puerta en la Avenida Golovin. El camarero
del hotel donde estaba parando me haba prometido conseguirme clientes ricos, pero hasta ahora
slo me haba mandado posaderos armenios con barrigas grandes y gordas . . . A estas gentes les
gusta su propio pas, sus cantos y sus vinos; pero pisotean a las otras personas, hombres y mujeres,
como un ladrn pisotea el jardn d su vecino.. .
Y comenc a hablar un montn de basura que haba odo sobre los posaderos . . . La lstima que
senta por m mismo me parta el corazn. Pareca que yo estaba absolutamente condenado.
Temblaba de tristeza e inspiracin. Regueros de sudor helado comenzaron a bajarme por el rostro
como culebras que se movan sobre la hierba calentada por el sol. Dej de hablar, comenc a
llorar y me volv. Haba terminado mi cuento. Haca mucho que el hornillo se haba apagado. El
agua haba hervido y se haba enfriado otra vez. El tubo de goma colgaba de la pared. Vera fue
silenciosamente hasta la ventana. Su espalda, deslumbradoramente blanca y triste, se levantaba y
bajaba frente a m. En la ventana, iba habiendo alguna luz alrededor de los picos de las
montaas.
Las cosas que hace la gente... susurr Vera sin volverse. Dios, las cosas que hace la gente...
Extendi los brazos desnudos y abri las persianas de par en par. Los adoquines de la calle
sisearon ligeramente al enfriarse. Haba olor a polvo y agua. . . La cabeza de Vera se mova.
De modo que eres una perra... como nosotras las putas...
Inclin la cabeza.
Una perra como t...
Vera se volvi hacia m. El refajo le colgaba del cuerpo al sesgo, como un harapo.
Las cosas que hace la gente dijo de nuevo en voz ms alta. Dios, las cosas que hace la
gente... Has estado alguna vez con una mujer?...