240

JACQUES OZOUF

ds Unidos: en donde 1 le, desde hace una veintena

de
.
anos, autoIza la comumcacw
de las encuestas solicitadas
P?r el gobierno 1 cabo de solo dos aos de espera. A
l
:
VIsta de una practica tal, las precauciones y los retrasos co a
qe s ha rodeado la comunicacin de los documentos n
histona contempornea parecern pronto intiles y obsole de
tos
He ahi_ cuando menos un beneficio que no se disputar a .
los
s?nd?s, esos hijos de la obsesin contable y de la demo
cra
tlzacwn galopante de la informacin.IB

El cine
Un contranlisis de la sociedad?*
por Marc Ferr0

tas ya publicadas; adems, en la medida en que los clientes

se lo
permiten, les abre igualmente los archivos de las encuesta
s inditas
hechas por cuenta de sociedades y personas privadas o
pblicas.
1 8. Desde la redaccin de este artculo, la revista
.
La Nef ha
,
publicado un numero
especial (n.o 53, dic. 1 973- feb. 1974) titulado
<<Sondeos de opinin ... y opinin sobre los sondeos
.

Ser el cine un documento indeseable para el historia

dor? Casi centenario, pero ignorado, ni siquiera cuenta en
tre las fuentes dejadas de lado. No entra en el universo men
tal del historiador.
El cine no haba nacido an cuando la historia adquiri
sus hbitos, perfeccion su mtodo, dej de narrar para ex
plicar. El lenguaje del cine resulta ininteligible, de inter
pretacin incierta. Pero esta explicacin no puede satisfacer
a quien sabe del infatigable ardor de los historiadores, en
carnizados en descubrir nuevos dominios, en considerar co
mo esencial lo que estimaban hasta ahora no interesante.
No tenemos aqu ni incapacidad ni retraso, sino rechazo
inconsciente que procede de causas complejas. Examinar
qu monumentos del pasado el historiador transform en
documentos, y luego en nuestros das qu documentos la
historia transforma en monumentos, sera una primera for
ma de comprender y ver por qu no figura el cine.!
A fuerza de interrogarse sobre su oficio, de preguntarse
cmo escribe la Historia, el historiador ha acabado por olvi
dar el anlisis de su propia funcin. Pues bien, si la ideologa
del historiador ha variado, si varias razas de historiadores
cohabitan y constituyen centros que, entre s, apenas se re
conocen, pero que los no historiadores identifican cuando
menos gracias a los signos especficos de su discurso, nos
damos cuenta tambin de que la funcin apenas ha cambiado.
* Damos las gracias a A. Akoun, M.-F. Briselance, A. Goldman,
A. Margarido, H. Grigoriadou-Cabagnols, B. Rol!and, G. Fihan y Cl. Ey
zyckm que han querido leer este texto y ayudarnos a mejorarlo.
l. Por tomar la expresin de Michel FouCAULT, L'Archologie du
savoir. Par-s, Gallimard, pp. 14-15.

242

MARC FERRO

Son pocos los historiadores, de Otto de Freising a Voltaire,

de Polibio a Ernest Lavisse, de Tcito a Mommsen que, en
nombre del saber o la ciencia, no hayan estado al servicio
del prncipe, del Estado, de una clase, de la nacin, en una
palabra, de un orden o un sistema; que, consciente o no, no
hayan sido un sacerdote, un combatiente.2
Al amanecer del siglo xx, cuando siempre a cuenta del Es
tado, el historiador glorifica a la nacin, las instrucciones mi
nisteriales hacen saber que si la enseanza de la Historia no
ha logrado resultados, el maestro habr perdido el tiempo.J
Segn la ndole de su misin, segn la poca, el historia
dor ha optado por tal conjunto de fuentes, ha adoptado tal
mtodo: los ha cambiado como un combatiente cambia de
armas y de tctica cuando las que se utilizaban hasta enton
ces haban perdido su eficacia.
S, se saba que nadie escriba la historia inocentemente,
pero este juicio parece verificarse como nunca a la vera del
siglo xx, cuando empieza a hacer su aparicin el cinemat
grafo. Envsperas de la Primera Guerra Mundial el historia
dor lleva ya las botas, el casco, pronto para batirse. Ernest
Lavisse, historiador francs, da estas instrucciones: <<A la
enseanza histrica incumbe el deber glorioso de hacer amar
y hacer comprender a la patria [ .. ] a todos nuestros hroes
del pasado, an envueltos de leyenda... Si el alumno no se
lleva el recuerdo vivo de nuestras glorias nacionales, si no
sabe que nuestros antepasados combatieron en mil campos
de batalla por nobles causas, si no ha conseguido aprender
cunta sangre y esfuerzo cost formar la unidad de la pa
tria [ ] y discernir luego en el caos de nuestras viejas ins
tituciones las leyes sagradas que nos hacen libres, si no se
convierte en un ciudadano penetrado de sus deberes y un
soldado que ama su bandera, el maestro habr perdido el
tiempo>> .3 Deber glorioso, hroes aun envueltos de leyenda
nobles causas, unidad de la patria, leyes sagradas que nos
hacen libres, soldado, estos trminos, estos principios se ha
llan, con algn que otro matiz, en toda Europa, en Kova.

. . .

2. Ver por ejemplo, G. LEFEBVRE, La Naissance de l'historiographie

moderne, Pars, Flammarion, 1971; J. EHRARD y G. PALMADE, L'Histoire.
Pars, A. Colin, 1965; A. G. WIDGERY, Les Grandes Doctrines de l'histoire.
Pars, Gallimard, 1965. Sobre los discursos del historiador, ver Roland
BARTHES, Le discours de l'histoire, en Social Science Information sur
les sciences sociales (agosto 1967), pp. 65-77.
3. Citado en Pierre NoRA y Ernest LAVISSE, Son role dans la for
mation du sentiment national, Revue hstorique (1962), pp. 73-102.

HACER LA HISTORIA

243

levski, en Treitschke o Seeley: no es slo Francia la que en

tra en una era tricolor>> . Las fuentes que utiliza el historiador
consagrado forman, en esta fecha, un corpus tan cuidadosa
mente jerarquizado como la sociedad a la que destina la
obra. Como esta sociedad, los documentos se dividen en ca
tegoras, en las que se distinguen sin esfuerzo a privilegiados ,
marginados, villanos, <<Lumpen>> . Como escribiera Benedetto
Croce, <<la historia es siempre contempornea>>. Pues bien,
esta jerarqua refleja las relaciones de poder de principios
de siglo: en cabeza del cortejo, prestigiosos, he ah a los Ar
chivos de Estado, manuscritos o impresos, documentos ni
cos, expresin de Su Potencia, de la de las Casas, Parlamen
tos Cmaras de cuentas; luego viene la cohorte de los
impresos que ya no son secretos: textos jurdicos y legislati
vos, primero expresin del Poder, peridicos y publicacione.s
despus, que no emanan slo de l, sino de la sociedad culti
vada total. Las biografas, las fuentes de historia local, los
relatos de viajeros forman la cola del cortejo. La Historia s e
comprende desde el punto de vista de cuantos han tomado a
cargo la sociedad: hombres de estado, diplomticos, magistra
dos, empresarios y administradores. Ellos han contribuido
justamente a la unidad de la patria, a la redaccin de las
leyes sagradas que nos hacen libres, etc. En una fecha en la
que la centralizacin refuerza el poder del Estado, dirigentes
de la capital, en que la empresa del capitalismo monopolista
gana, en que de un lado del Rin se trata de persuadir al pue
blo de que Berln tiene la grandeza de Roma; del otro lado
del ro de que Pars es una nueva Atenas; en esta fecha en
que el conflicto europeo est en punta, en que el frenes gue
rrero vence a la ideologa, en que el filsofo, el jurista, el
historiador estn ya mobilizados, qu utilidad para la His
toria podra tener el folklore cuya supervivencia atestigua
justamente que la unificacin cultural del pas no est an
totalmente terminada; qu utilidad para la Historia podra
ser este pequeo principio de pelcula que representa Un train
entrant en gare de la Ciotat?
A principios del siglo XX, qu es el cinematgrafo para
las mentes claras, la gente cultivada? <<Una mquina de estu
pidizacin y disolucin, un pasatiempo de ignorantes, de cria
turas miserables engaadas por su faena>> (Georges Duhamel).
Ellos no se dan a <<este espectculo de ilotas>> . Las primeras
decisiones de la jurisprudencia muestran cmo el cine es re
cibido por las clases dirigentes. El cine se considera como
una especie de atraccin forastera; el derecho no le reconoce

244

MARC FERRO

HACER LA

245

HISTORIA

siquiera autor. Estas imgenes que se mueven son debidas a

<<la mquina especial por medio de la cual se obtienen>> . Du
rante largo tiempo el derecho estima que el autor de la pel
cula es quien escribe el guin.4 No se reconoca derecho de
autor a quien filmaba. Se le dese el estatuto de un hombr
e
cultivado. Se le calific de cazador de imgenes. An hoy
en los noticiarios, el hombre de la cmara permanece anni:
mo; las imgenes son firmadas por el nombre de la firma que
los produce: Path, Fox, etc. As, para los juristas, para la
gente instruida, para la sociedad dirigente, para el Estado, lo
no escrito, la imagen, no tiene identidad: cmo los historia
dores podran referirse a ella, siquiera citarla? Sin fe ni ley,
hurfana, prostituyndose al pueblo, la imagen no puede ser
una compaera para estos grandes personajes que constitu
yen la Sociedad del historiador: artculos de leyes, tratados
de comercio, declaraciones ministeriales, rdenes operaciona
les, discursos. Adems, cmo fiarse siquiera de los noticiarios
cuando todos sabemos que estas imgenes, estas supuestas
representaciones de la realidad, se escogen, se modifican, se
transforman, por cuanto se unen mediante montaje no con
trolable, truco, trucaje? El historiador no puede documen
tarse en documentos de este tipo. Todos saben que trabaja
en una jaula de cristal, <<he ah mis referencias, he ah mis
hiptesis, he ah mis pruebas. A nadie se le ocurrira que la
eleccin de los documentos, su montaje, el establecimiento
de sus argumentos, tienen tambin truco.
Han transcurrido cincuenta aos. La ciencia histrica se
ha transformado. El cine est todava ante la puerta del la
boratorio histrico. Verdad es que, en 1970, el obispo y el
hombre de la ley, el mdico y el militar, el general y el senador
van al cine; tambin el historiador, pero como todo el mundo,
como espectador slo. El marxismo, las provocaciones de
nuevas ciencias sociales, las exigencias de un nuevo espritu
histrico (los Annales aparecen en 1929, el ao de la gran
crisis) hacen nacer una historia tambin nueva.s En este

mundo en donde nicamente cuentan las series, en donde_ la

calculadora es la reina, en donde el computador domua
qu representara una pequea foto, por dnde se perdena
Charlot?
Por lo dems, qu es una pelcula sino un acontecimiento,
una ancdota, una ficcin, informaciones censuradas, un no
ticiario que sita al mismo nivel la moda de este invierno,
los muertos de este verano; que podra hacer con ella la
nueva historia? De un lado, la pelcula parece suscitar, a nivel
de la imagen, lo acontecimental; de otro, se presenta, en to
dos los sentidos del trmino, como manipulacin. La Dere
cha tiene miedo, la Izquierda desconfa: la ideolga domi
de ennante G no habr convertido el cine en <<una fbnca
.
n
.
sueos? no se ha preguntado J.-L. Godard SI e1 <<eme
Que
6
masas?
las
a
real
lo
se habra inventado para disfrazar
supuesta imagen de la realidad presenta, al Oeste, esta indus
tria gigantesca, al Este, este estado que to o lo controla?
De qu realidad el cine es verdaderamte Ima?en?
Estas dudas estas cuestiones son legitimas. Sm embargo,
la censura est' siempre ah, vigilando, desplazada del escrito
al film y, en el film, del texto a la imagen. No basta constatar
, _
que el cine fascina, que inquieta: los poderes pubhcos, 1
poder privado, presienten que puede tener un efecto corrosi
vo se dan cuenta de que, incluso vigilado, un film es un
tetimonio. Consigue desestructurar lo que varias generacio
nes de hombres de estado, pensadores, juristas, dirigentes o
profesores haban logrado ordenar e u beo edifici. D_e
truye la imagen del doble que cada _ mstltucwn,, cada mdivi
duo se haba constituido ante la sociedad. La camara revela
el funcionamiento real de aquellos, dice ms de cada uno de
cuanto querra mostrar.7 Desvela el secreto, ridiculiza a los
hechiceros, hace caer las mscaras, muestra el reverso de una
sociedad, sus lapsus. Es ms de lo necesario para que des
pus de la hora del menosprecio, venga la de la sospecha, del
temor. La imagen, las imgenes sonoras, este producto de la

4. B. EDELMAN, De la nature des reuvres d'art d'apres la jurispru

dence, coleccin Dalloz-Sirey, 1969, pp. 61-71.
S. El historiador de hoy ha dejado de ser el hombre orquesta
que habla de todo sobre todo, desde lo alto de la indeterminacin y
la universalidad de su saber: la historia. Ha dejado de narrar lo pa
sado, eso es de seleccionar, en lo ocurrido, aquello que le parece apro
piado para su relato, o su gusto, o su interpretacin. Como sus co
legas de las dems ciencias humanas, tiene que decir qu busca, cons
titir los materiales pertinentes a sus problemas, .exponer sus
hip
tesis, sus resultados, sus pruebas, sus incertidumbres.

F. FURET, Sur quelques problemes poss par l dveloppemnt de

_
l'histoire quantitative, en Social Science. Informatwn sur _les .sc1enc1es
sociales (1968), pp. 71-83. Jd., Histoire quantitative et fatt hzstonque,
citado en este volumen.
.
6. Sobre esos problemas ver, en ltimo lugar, J:P. LEBEL, Cmema
et idologie, ed. de la Nouvelle Critique, ditions soc1als, 1971, 23? pp.
.
7 Recordemos .los anlisis de Edgard MoRIN Le Cmema et 1 hom
edicin de
en
reimpreso
,
pp
250
1964,
.
me imaginaire. Pars, Minuit,
bolsillo por Gauthier, col. <<Mdiations.
,

246

MARC FERRO

naturaleza no pueden tener, como el salvaje, ni lengua, ni

lenguaje. La idea de que un gesto podra ser una frase, esta
mirada, un largo discurso, es algo totalmente insoportable:
eso significara que la imagen, las imgenes, los transentes,
esta calle, este sollozo, este juez distrado, esta casucha des
tartalada, esta chica asustada, constituyen la materia de otra
historia diferente de la Historia, un contraanlisis de la so
ciedad.
Partir de la imagen, de las imgenes. No buscar slo en
ellas ilustracin, confirmacin, o ments de otro saber, el de
la tradicin escrita. Considerar las imgenes tal cual, aunque
sea para invocar otros saberes, para captarlos mejor. As,
una actitud que recordara la de Febvre, de Francastel, de
Goldmann, de estos historiadores de la Nueva Historia cuya
vocacin se ha definido . Ellos han devuelto a su legtimo
lugar las fuentes de origen popular, escritas primero, y no
escritas luego: folklore, artes y tradiciones populares, etc.
Queda por estudiar el cine, asociarlo al mundo que lo pro
duce. La hiptesis? Que el cine, imagen o no de la realidad,
documento o ficcin, intriga autntica o pura invencin, es
Historia; el postulado? Que lo que no ha acaecido, las creen
cias, las intenciones, lo imaginario del hombre, es tanto la
Historia como la Historia.7 a
11.

Lo visible y lo no visible

Aqu no consideramos el cine desde un punto de vista

semiolgico. No se trata tampoco de esttica o historia del
cine. Aqu se observa, no como obra de arte, sino como pro
ducto, imagen-objeto, cuyas significaciones no son solamente
cinematogrficas. Vale por lo que atestigua. As el anlisis no
se refiere necesariamente a la obra en su totalidad; puede
apoyarse en extractos, buscar Series, componer conjuntos.
La crtica no se limita tampoco al film, intgralo al mundo
que lo rodea con el que comunica necesariamente.
En tales condiciones, emprender el anlisis de pelculas,
de fragmentos de pelculas de planos, de temas, teniendo en
7a. Sobre cine sovitico ver la obra y la bibliografa de Jay LEY
DA, Kino, a History of the Russian and Soviet Film. Londres, 1960,
490 pp. Hemos utilizado asimismo los trabajos de J. SADOUL, M. BAR
DECHE y J. MITRY, y retenido, de Christian METz, Les propositions m
thodologiques pour l'analyse du film, en <<Social Science. Information
sur les sciences sociales (agosto 1968), pp. 107-121.

HACER LA

247

HISTORIA

cuenta, segn las necesidades, el saber y el modo de aproxi

macin de las distintas ciencias humanas no puede bastar.
Hay que aplicar estos mtodos a cada sustancia del filme
(imgenes, imgenes sonoras, imgenes insonorizadas),- a las
relaciones entre los componentes de estas sustancias; anali
las
'zar en la pelcula tanto el relato, el decorado, la escritura,
relaciones del filme con lo que no es la pelcula: el autor, la
produccin, el pblico, la crtica, el rgimen. Puede esperar
se as comprender no nicamente la obra, sino incluso la rea
lidad que representa.
Por lo dems, esta realidad no se comunica directamente.
Acaso son los escritores plenamente dueos de las palabras,
de la lengua? Por qu tendra que ser de otro modo con el
hombre de la cmara que, ademas, filma involuntariamente
no pocos aspectos de la realidad? Este rasgo es evidente para
las imgenes de noticiarios: la cmara tiene que filmar la
llegada del rey Alejandro, registra adems el gesto del asesi
no, la conducta de la polica, la del pblico: pero el documen
to tiene una riqueza de significados que, en el preciso instante;
no se perciben. Lo que est claro para los documentos, los
noticiarios, no lo es menos para la ficcin. Adems, la parte de
lo inesperado, de lo involuntario puede ser igualmente grande.
Este lapsus de un creador, de una ideologa, de una sociedad
constituye reveladores privilegiados. Pueden producirse a to
dos los niveles del film, igual que en su relacin con la so
ciedad. Su fijacin, la de las concordancias y discordancias
con la ideologa, ayudan a descubrir lo latente tras lo apa
rente, lo no visible a travs de lo visible. Ah tenemos mate
ria para otra historia, que no pretende, claro, constituir un
bello conjunto ordenado y racional, como la Historia; ella
contribuira ms bien a afinarlo o destruirlo.
Las notas que siguen refieren a muestras que, sin duda
arbitrariamente, la tradicin sita entre gneros distintos:
pelculas de ficcin, noticiarios y documentales, pelculas po
lticas o de propaganda. Por comodidad, se han elegido todas
dentro de un corpus relativamente homogneo, contempo
rneo al nacimiento de la URSS (1917-1926). El anlisis de una
pelcula de ficcin, supuestamente alejada de lo real, Dura lex,
de Kleshov, permitir proponer el bosquejo de un mtodo.8

8. Sobre KLESHOV y Po Zakonu, ver, en ltimo trmino, Russie

annes 20, en << Cahiers du cinma ( mayo-junio 1970).

248
l.

MARC FERRO

Una pelcula sin objetivos ideolgicos:

Segn la ley (1925)

Obras de imaginacin y creacin,las grandes pelculas de

Eisenstein y Pudovkin,el Mis ter West de Kuleshov abordan
temas estrechamente asociados con el nacimiento de la URSS
en el rgimen bolchevique. A su modo, lo legitiman. No ocu
rre lo mismo con Po Zakonu (Segn la ley) del mismo K
leshov cuyos objetivos declarados fueron hacer un filme
que sea una obra de rte con un montaje ejemplar [ . . . ],un
tema fuerte y expresivo; hacer un filme con argumento, de
costo mnimo, cuestin de importancia excepcional para el
cine sovitico. Como refiere Lbedev y corno atestiguan sus
propsitos,al maestro respetado del cine sovitico no le preo
cupaba revelar la realidad de forma verdica,ni se propona
hacer educacin ideolgica de los espectadores . Los peridi
cos refieren que,episodio ms o menos, el guin sacaba su
sustancia de un relato de Jack London cuya accin tiene lugar
en Canad,a saber: Lo imprevisto.
Un grupito de buscadores de oro halla en Klondyke un
rico yacimiento. La explotacin de la mina dura todo el in
vierno. Los negocios van bien. Hay oro en abundancia. El vino
ayuda a abreviar las largas noches. Pero de pronto, el curso
bien regulado de la vida de los buscadores de oro queda
perturbado por un acontecimiento espantoso: uno de los bus
cadores,un irlands,Michael Deinin, mata a bocajarro a dos
miembros de la compaa. Presa de la codicia, quiere con
vertirse en el nico poseedor de la mina descubierta. Los es
posos Nielsen tienen el tiempo justo de tirarse encima del
asesino y atarlo. Entonces, durante largas jornadas, y por
relevos, marido y mujer vigilan al hombre atado. Llega la
primavera. La casucha de los buscadores de oro se ve aisla
da del mundo exterior a causa del derretimiento de las nie
ves. La tensin de las largas noches sin sueo,la vida mano
a mano con el asesino llevan a los Nielsen a ataques de histe
ria. Pero su respeto de la ley no les permite matar a Michael.
Y los Nielsen organizan un juicio oficial de Deinin,en que los
papeles de jueces, jurados y testigos son desempeados por
ellos mismos. Michael es condenado a la horca. El fallo es
ejecutado por Nielsen que, esta vez, desempea el papel de
verdugo . Pero,cuando,muertos de fatiga,al borde de la locu
ra, entran en su casa,se encuentran con Michael vivo,en el
umbral de la puerta con la cuerda rota al cuello. Horroriza-

HACER LA HISTORIA

249

dos los Nielsen siguen con la vista a Michael Deinin que se va

a lo lejos,bajo la lluvia y el viento.9
Una comparicin entre la narracin de Jade London y la
obra de Kleshov hace una primera diferencia: en Lo impre
visto el asesino es vido,inestable,mientras que en Segn la
ley, es violento, pero simptico,compadecible. Mientras sus
compaeros,obsesionados por el oro,viven en la fiebre,l es
el nico que disfruta de las alegras de la naturaleza,pasean
dose por ella con el perro; se baa en los torrentes, toca la
flauta a horas perdidas.9 a Especialmente,la pelcula pone de
manifiesto como sus compaeros le sujetan a una condicin
inferior,por ser aquellos de origen social ms elevado; sirve
la mesa, limpia los platos, hace los menesteres caseros que
los dems, de forma clara, estiman indignos de ellos. Ade
ms, en la pelcula, encuentra que es l quin descubre el
filn: sin que por ello su estatuto cambie. Michael Deinin no
recibe ni las gracias,ni ninguna marca de estima. En El im
previsto la codicia le llevaba al crimen; en Segn la ley apenas
incide en nada,pues destaca la rebelda de un hombre cons
tantemente humillado, burlado. Asesino por dignidad, Deinin
se queda prostrado una vez llevado a cabo su crimen. Su
rostro solamente se ilumina el da en que sus guardias le in
vitan a la mesa <<para festejar un aniversario>> . Entonces,corno
en sueos,cuenta lo que haba sido su sueo: una vez enri
quecido, ver de nuevo a su madre, mostrarle que era digno
de su amor. Este drama del reconocimiento es tambin, en
Dura lex, el de un ciudadano de estatuto inferior. Para el
condenado,sus jueces se cobijan tras la triple proteccin de
la ley inglesa (l es irlands), de la Biblia protestante (es
catlico) de la arnenza del fusil (se ve atacado). El supuesto
respeto de las formas de la ley se vuelve as, en parodia de
. la justicia; la misma preocupacin de conformismo r.etrasa a
ejecucin (no se efecta en domingo) y revela la h1pocres1a
de un medio,de una moral,de una sociedad. Todas estas no
taciones no figuran en la novela de Jack London en que el
respeto de las formas de la ley se pone en la cuenta fvorable
de los Nielsen; inversamente, en Dura lex las reaccwnes de
los Nielsen aparecen ms humanas cuando,al querer vegr
a sus amigos,o sobrecogidos de miedo,se proponen supnm1r
Lbedev; tra
9: Texto sinptico tomado, como los siguient . de
ue catalogue de
duccin francesa publicada en Le Film muet sovtettq
s, s.a.
la Cinmatheque de Bruxelles. Cinemateca de Brusela
9a. Observacin de M.-F. Briselance.

250

MARC FERRO

a Deinin que cuando, contenindose, se disponen a hacerse

los justicieros. A partir de entonces ya no son ellos mismos
imitan al juez, recitan mecnicamente el cdigo, aplican cie
gamente la ley y hles ah transfigurados, desnaturalizados
deshumanizados, reducidos al estado de silueta.9 b La ley Iegi
timando un crimen. Otras diferencias entre el libro y la pel
cula ayudan a comprender la actitud de Kleshov. En Lo im
previsto, el crimen de los Deinin pasa rpidamente a conoci
miento de la comunidad india prxima. Por casualidad, Ne
gook, uno de sus miembros entra en la cabaa; ve los cadve
res y la sangre. Los apariencias van contra los Nielsen por
cuanto Deinin est maniatado. Para que no quede la menor
duda, en cuanto a que parezca que Deinin ha sido juzgado
equitativamente, su proceso tiene lugar en pblico: asisten al
mismo unos indios y aunque no comprenden el procedimien
to, la causa est clara, pues Deinin cuenta y reconstituye su
crimen. Nada encontramos en Dura lex de todo esto. Ei pro
ceso tiene lugar a puerta cerrada y Deinin apenas puede de
fenderse. As mientras Jack London glorificaba a Edith Niel
sen que quiere juzgar a Deinin, respetar la ley, Kleshov hace
ver que el supuesto respeto de la ley, puramente pardico, es
peor que la violencia. Ciertos procedimientos son a tal punto
irritantes que los propios jueces se ven presa del delirio:
luego de la ejecucin, como en una pesadilla, los Nielsen
revn a Deinin en vida, escena que no se halla en Jack
London.
Aadiduras, supresiones, modificaciones, inversiones pue
den slo atribuirse al genio del artista, no tienen ninguna
otra significacin? sta se revela por un lapsus del realiza
dor: atento en los ms pequeos detalles para situar su ac
cin en tierra britniCa, dispone la gran cena de aniversario
a la r usa.10 As queda claro que el cambio de sentido al que
ha procedido Kleshov no es fortuito: bajo la mscara del
Canad oculta Rusia, la URSS de los primeros procesos.ll
9b. Observacin de H. Grigoriadou-Cabagnols.
10. Cf. Jay LEYDA, op. cit., p. 213.
11. Las medidas adoptadas contra los blancos y sus partidarios
aparte, el proceso de los socialistas revolucionarios tuvo lugar en mayo
de 1922; el de los socialistas revolucionarios de izquierda, artesanos de
Octubre, en 1921, como el de los mencheviques. El primer proceso
con confe in escrita, data de fines de 1924. Hasta entonces, exist
un_ autntico proceso. Pero el tribunal lo violaba deliberadamente. La
mas frecuente de esas violaciones era la denegacin a la defensa para
_
p;esentar testigos.
Cf. Leonard SCHAPIRO, Les Bolcheviks et l'opposi
, 1957, pp. 15, 19, 137,
twn. Pans,
168, 326.

HACER LA HISTORIA

251

con ta
As, se comprende por qu la pelcula fue recibida
eclaro
da
Prav
bien
Si
_
.
poco entusiasmo por la crtica.
ia bur
JUStiC
la
contra
e
ataqu
un
ley
la
haber visto en Segn
emost

la
;
guesa, la prensa_ se qued reservada, :stmando
xpl
razon
a
nmgun
to
c
cin poco convmcente. Y no adelan
_ os psicologi
motiv
a
iado
demas
ca
obede
ta, salvo que la obra
relato de
cos. Esta razn tiene un sentido si se refiere al
que
objeto
como
y
Edith
Jack London. Tiene por herona a
os
te
esa
burgu
wen
j
una
de
iento

analizar el comportam
ephcacin
la
pero
vida;
la
de
iones
situac
las
y
s
evisto
impr
_ a gual n
lleva a engao si se refiere al filme. Pravda estim _ tll>
una via m :
te que Dura lex era Un proyectil lanzado por
de la JUSti
eso
proc
un
de
o,
crtic
aquel
segn
,
ndose
Trat
sorpre?
puede
juicio
su
osa,
cia burguesa y la prctica religi
ana
camp
la
de
o
apoge
el
ente
justam
der: en 1926 se sita
filme
este
en
ve
antirreligiosa. Pero se interpreta mejor si se
nto cual
un ataque contra una ley cualquiera, un procedimie
qll:e sea
da
o
mism
lo
iera,
cualqu
ia
justic
quiera, contra una
Nielen
los
que
ley
la
y
cdigo
El
ica.
sovit
o
inclus
e
ar
popul
_
tu
consti
,
JUeces
los
de
los
repiten, los gestos que quieren ser
to
au
las
a;
ingles
i
justic
la
de
ia
parod

una
yen aparentemente
_ _ ca
practi
su
de
crtica
la
filme
el
en
vieron
icas
sovit
s
ridade
tura en
judicial que esta obra denuncia a travs de una aven
el Canad.
cuenta
Tena el autor plena conciencia de ello, poda dar
y
claro
ver
a,
quer
,
poda
l
de lo que haca? La crtica oficia
aba?
mostr
le
se
que
lo
de
travs
a
reconocer lo que haba
1ed como
Doble censura que trascribe una realidad que se q
os, de los
escnt
textos
los
no visible a nivel de la pelcula, de
nes ayu
imge
la
que
ad
realid
de
ro,
testimonios. Zona, empe
itar.
delim
a
r,
defini
a
brir,
dan a descu
el an
As salido de un contenido aparente, este western,
fijar
iten
perm
es
fuent
lisis d las imgenes, la crtica de las
tras
,
Rusia
est

Canad
el
tras
filme:
el contenido latente del
sin
repre
la
de
as
vctim
las
de
el
in,
: El
Dein
de
el proceso
ad
realtd
de
zona
una
anlisis permiti igualmente descubrir
ra
las
a
ocult
o
crtic
el
tica,
sovi
ad
no visible. En esta socied
frente
zones verdaderas de su actitud (acuerdo/desacuerdo)
ons
e/inc
ment
ciente
(cons
al filme. El realizador transpone
en
argum
el
o
enter
por
altera
que
del
cientemente) un relato
verlo .
ra
i
q
die
n
que
sin

diga,
se

que
sin
o,
to (sin decirl
a a KuLa firma de Jack London sirve como segundad ultim

252

MARC FERRO

HACER LA

leshov: el ao anterior, los bolcheviques haban difun

dido
ampliamente la traduccin de una de sus obras de 1906:
p0r
qu soy socialista,12
Se ha representado este procedimiento mediante
croquis.
.
Arreglado, tanto se aplica
a documentales y noticiarios como
a filmes polticos.

bsqueda de reveladores
contenido
contenido aparente

ideologa

ficci n

zona de realidad (social)

imagen de la realidad

ideologa

no visible
Procedimiento

2.

Mtodos de las diferentes ciencias human

as

Una comparacin: los primeros filmes

de propaganda sovitica y antisovitica

ucesivamente se presentar cada filme (1, 2 ) guin (a),

caracter de la puesta en escena (b );
comparacin, final
mente (3).
la _lntegracn (Uplotnenie ), uno de los prim
eros filmes
,
.
del regim
en soveIco,
realizado en 1918 por Pnteleyev, tena
por autor al mimstro de Cultura, Anat
oli Lunacharski. Se
gn sus Jntenciones y segn la crtica de la poca
, este filme
<traduca la necesidad de la fusin del proletariado y la clase
mtelectual. He ah su sinopsis:
Un ao despus de consumada la gran revol
ucin de Oc
tubre, en Petrogrado, un profesor emrito da
cursos de qumi
ca. Como tantos intelectuales de ideas avanz
adas, se pone
del lado de la revolucin desde el primer da,
pero ni de lejos
todos los profesores se adhieren a sus ideas
, como uno de sus
alumnos que afirma que "la ciencia tiene
que mantenerse al
margen de la poltica". En realidad, prom
ueve agitacin con
tra ls bolcheviques El hijo mayor del propi
o profesor es
enemigo de la rolucin. El ms joven, un much
acho, se que
da en la encruCIJada. Se hace habitar a un obrer
o y a su hija
12.

Pocemu ja socialistom? Leningrado, 1925,

32 pp.

HISTORIA

253

en el apartamento del profesor a causa de la humedad del

subsuelo en que vivan. Los miembros de la familia del profe
sor se llevan diferentemente frente a los nuevos inquilinos.
pero en la esposa del profesor y en su hijo joven, la animosi
dad no tarda en desaparecer. Lo obreros de la fbrica empie
zan a frecuentar el apartamento del profesor que empieza a
dar cursos populares en un club obrero. El hijo del profesor
se enamora de la hija del obrero y unen su suerte.
lb Entonces no se retuvieron otros rasgos de la pelcula.
El delegado de barrio viene a anunciar al obrero la buena noti
cia: tiene en su bolsillo una orden de requisa del apartamen
to del profesor, del primer piso. El obrero se siente pertur
bado. No osa ensuciar la lujosa moqueta del vestbulo. El de
legado le empuja: Tienes derecho.13 En la escalinata, el
._
obrero duda an. El delegado llama en lugar suyo, le nne,
escupe ostensiblemente en la caja de la escalera. Con la orden
de requisa en mano, el obrero no acaba de penetrar en el
apartamento; el delegado le chilla, hablando como el dueo.
Djate de modales, tienes derecho. Mientras a la vista de la
requisa, le da su esposa a un <Sncope, el profesor acoge a los
inquilinos con toda amabilidad. Les propone una forma de
cohabitacin. Nada de cohabitacin, particin exige el de
legado. Con todo, el obrero y su hija van siendo tratados
como pensionistas. Pero mientras la joven, reservada, se que
da en la habitacin, su padre no se arrincona en la habitacin
que se le ha asignado y en que, los primeros das, corr:a tor
, y su hiJa aca
pemente su refrigerio. Come en la mesa comun,
ba unindosele. Los dos asisten a las violentas querellas que
oponen a ambos hijos sobre la revolucin y el bolchevismo.
Es obvio que ni el obrero ni su hijo no alcanzan a entender
nada. Luego de una pelea, un polica viene a arrestar al ma
yor, hostil a los bolcheviques, que los inspectores identifican
por su uniforme de joven oficial; ni siquiera le interrogan. El
menor se enamora de la muchacha, el obrero presenta el pro
fesor a su club, el club Karl Liebknecht. Le reciben como un
amigo, da lecciones de qumica que esos trabajadores incul
tos consideran autnticas sesiones de magia. Los obreros no
saben cmo expresar su agradecimiento al profes? qe se
hace su co9sejero, su hermano. Pero la guerra civil sigue;
hay que luchar. El profesor y su hijo menor estn con los ro
jos; el mayor, liberado hace poco, se fuga aliado de los blan
cos, y muere en un combate.
13.

Las comillas corresponden a los textos de los rtulos.

254

El primer filme antisovitico Das de terror en Kiev es

de auor desconocido.14 Fue realizado en 1918 en Kiev bajo las
autondad amanas que protegen a Skoropaski. Los rtu
los son .bllmgues: er: alemn y en francs; en la lucha anti
bolchevique el enemigo naciOnal se ha convertido en un alia
do, los francess desembarcaron tropas no lejos de all eri
'
Odesa, esta pehcula les va asimismo dirigida.
a) Los r?jos han tomado el poder en Kiev. La violencia
.
Y el cImen Imponen la ley. Los respetables ciudadanos son
despOJados, su casas ocupadas. Die Bolschewisten Greuel des
.
cnb la tragedia de una de estas familias de la pequea bur
guesia. El pade ha perdido su empleo, la mujer y l son ex
pulsados_ del piso por su antiguo criado que ocupa importan
tes funciOnes ntre los bolcheviques. Su hija, que trabaja
con ellos, qmere ayudarles, protegerles. Pero los padres
.
rechazan ste mero
ganado en la indignidad. Pronto el pa
dre se vera envi a_do a trabajos
forzados. Con ayuda de un
_
_
camaada, tamb1en
umdo a los bolcheviques, la hija inten <t
orgamzar su, fga al extranjero. Pero el padre, la madre, e1
.
amigo, son VIctimas de una provocacin montada por el anti
.
guo cnado; son descubiertos, arrestados, fusilados.
b) Los detalles del guin, la puesta en escena acentan
las caractersticas de esta sinopsis. Entre los -bolcheviques
reina la promiscuidad, la torpeza: Y son los que nos gobier
.
nan. Tiran por los suelos a un chfer de un principal, le pe
gan una pahza, om n sus efectos, lo despojan, le quitan el
coche. En el com1sanado, que es un autntico aquelarre, el al
cohol mana a borbotones; los inspectores son arrogantes con
.
los cmdadanos, dbiles ante sus superiores; el miedo est
en tods partes. En el campo de trabajo, el responsable es un
urgues que ,s ha pasado, tanto ms intratable con las vc
timas; este ad1co no siente ningn respeto por las canas ni
or los patnotas>>. El otro joven burgus pasado es un feln:
mforma a los bolcheviques de lo que traman sus amigos. En
contacto con los bolcheviques se va maleando.
Entre burgueses, por el contrario, orden, honestidad, rec
.
. tltud. Cuando los gamberros se instalan en sus casas, se sien
tn a su mesa, acaban la comida, el viejo no pierde su dig
mdad. Este drama pone su esposa a prueba, y se desmaya.
2.

14. Pelcula de p ;opagana alemana, rodada en Kev en 1919 con

actors rusos. La phcula esta precedida de un montaje de documen
s tulado Atrocztes bolcheviques. Dura diez minutos. National Film
e
ve c atalogue. Londres, s.a., parte II, n. 163.

HACER LA HISTORIA

MARC FERRO

255

Despus de mldecir a la hija, la abraza cuando sta quiere

ayudar a los padres: hasta el final, ella dejar claro que es
una buena madre.
3. Si se comparan ambos filmes, realizados a pocos meses
de distancia, uno entre blancos y el otro entre roj os, se cons
tata que, paradjicamente, tienen rasgos comunes, cuando no
la misma temtica:
-plantean el problema entre los vencedores de Octubre
pequea burguesa;
la
y
-su objetivo es hacer ver que la cohabitacin o la fusin
de las clases es posible/imposible;
-el fragmento traumtico en el tema principal es la. ex
pulsin o la particin de un apartamento burgus. La madre
resulta ms sensible a ello que el resto de la familia. Aleg
ricamente, las vctimas habitan bajo tierra: unas antes de
Octubre, en el filme bolchevique, otras despus de Octubre,
en el filme antibolchevique;
irrup
-con el hecho revolucionario, la vida poltica hace
cin en el interior de la clula familiar, la disuelve;
es sig
-la secuencia final es trgica, pero, por dos omision
bolche
los
a
il
(
host
mayor
ve
morir al hijo
nificativas, no se
viques) en Integracin, ni tampoco se ve a la hija de Das de
terror adaptarse a un nuevo rgimen.
Otras equivalencias, otras semejanzas superan la voluntad
consciente o inconsciente de los guionistas:
.
- en los dos filmes un idilio es el origen de la aprmama
cin de las clases.
No obstante, se da una diferencia: en Das de terror, la
iniciativa viene de la hija, <<fugada de su casa, lo que no
resulta conveniente. En Integracin, es el hijo menor el que
Se enamora de la obrera, que ha conservado una actitud
son
muy reservada, manifestando su buena educacin. As,
definen,
que
pero
dos pelculas cuya fin alidad es inversa,
compor
ambos, el bien o el mal a partir del mismo sign o, el
dente
sorpren
tamiento de la muchacha. Lo que nada tiene de
mora
la
tra
de
en una pelcula que defiende los principios
.
enc1
mt
s
0nes
la
saben
se
cuando
ya
ms
dicional lo resulta
l,
Para
ujer.
de Lunacharski sobre la emancipacin de la m
ntsia,
intellige
la
estas tesis valdran slo para las mujeres de
pueblo?
la tradicin sigue siendo la buena moral para el
ac
los
tivistas.
- En ninguno de los dos filmes son obreros
a
chaquet
la
va
lle
En Uplotnenie, el delegado de barrio que
en
obedece;
o
r
obre
el
decisiones
las
de cuero toma todas
marineros,
Das de terror, los bolcheviques sn soldados,

256

HACER LA

MARC FERRO

un criad?, pequeos burgueses, pero no obreros. Cuando e

l
autor qmere estigmatizar al rgimen>> , muestra las maldades
de los <<canallas >> , y pone el rtulo: <<y ellos lo gobiernan,
que va segu"do de un plano de actualidades, que no muestr
a
a obreros, smo a un conjunto de soldados.
emos que de .e tas pelculas estn ausentes las grandes
meddas que tradiciOn
almente se atribuyen al rgimen bol
chevique:
d
creto
sobre
la tierra, decreto sobre la paz, etc. Lo
:
_
mismo se diga de otros filmes de aquellos aos, sino de
los
blancos_, ya
_ que sus realizadores emigraron, cuando menos de
,
los sovieticos; tardarn aos hasta que las grandes medid
as
de Octubre ocupen las pantallas a guisa de glorificacin.
La explicacin depende primero del alcance real de aque
ll?s dertos de 191 . El decreto sobre la paz? A la guerra
mpenabst sucedw, la guerra civil, ms la lucha contra
.
la mtervencwn extranJe
ra. El decreto sobre la tierra? En
1918 no se haba olvidado an que los campesinos se haban
atribuido la tierra slos, antes de que Octubre legitimara
y extendi_era las medidas de expropiacin. Tampoco podan
los blancos evocar otro problema, la suerte trgica de los
obreros del antiguo rgimen; ni tampoco los rojos abordar
el
problema de la autogestin de las fbricas, puesto que lo que
ellos llmaban control obrero anunciaba el fin de los comit
s
,
de fabnca
. Se comprende que todas esas censuras limitaran
_
smgularme te el campo del filme poltico.Is En el marasmo

general, esta claro que el partido bolchevique tiene necesidad

de la burguesa si quiere regenerar la economa. Lo sabe los
blancos lo saben tambin. As, los protagonistas centra su
propagnda sobre los problemas que realmente traumatiza
rn _mas la masa flotante de los pequeos burgueses: la
perdida del hogar, la apropiacin de bienes de consumo el
mestzaje social. En esas fechas, como la partida no est ba
termmada, ls blancos quieren, para disuadirla, enloquecer
a est pequena burguesa. Por su parte, los rojos, para ganr
sela, mtentan seducirla.Is a

15. Ver Jay LEYDA, op. cit., cap. VII.

15a. !': otro nivel, los dos filmes ponen igualmente
de manifiesto
.
la 1rrupcwn de las clases populares en la direcci
n de los negocios
ve nuestra Rvolution de 1917 (tomo 2) que saldr
en Aubier-Mon
ta1gne.

3.

HISTORIA

257

Una serie: anlisis de documentos de noticiarios:

febrero-octubre 1917, Petrograd, cortejos
de manifestantes por las calles

Buscando el acontecimiento ms que lo cotidiano, el caza

dor de imgenes filma slo la realidad no reconstituida. No
puede, sin embargo, alcanzar el fondo de los problemas pues
los resortes de una sociedad no se ofrecen necesariamente
a la vista. Adems, su dependencia frete a imperativos de la
firma que lo emplea, sus usos, limitan el campo de sus acti
vidades.
No quita que, siquiera limitada, la riqueza del documento
noticiario, escogido, reducido, seccionado, montado, siga sien
do irreemplazable. Se medir con un ejemplo muy banal, una
manifestacin callejera.t6
La documentacin es relativamente abundante; adems,
como el movimiento revolucionario dur varios meses y el
itinerario de las manifestaciones fue a menudo el mismo, por
las perspectivas Liteini y Nevski, o en direccin al palacio
de Turida, los cmaras rusos, ingleses, franceses pudieron
fijar los buenos ngulos para tomar vistas.'7 Esta circunstan
cia explica la existencia de una autntica <<serie>> de documen
tos sobre las manifestaciones callejeras. Estos planos son
fcilmente discernibles desde el punto de vista cronolgico
gracias a las inscripciones escritas en los banderines, a menu
do filmados de cara o de tres cuartos. As se lee: Abajo el
antiguo rgimen!>> , <<Viva la repblica democrtica>> , <<Viva
la asamblea constituyente>> , Sin derechos iguales para las
mujeres, no hay democracia>> , <<Sufragio igual y directo para
todos>> , cuando estas consignas se encuentran asociadas, es
que la manifestacin tuvo claramente lugar a principios de
la revolucin. Otras imgenes de manifestantes datan sin
lugar a dudas de la crisis de abril; leemos, efectivamente, en
los banderines: <<Paz sin anexiones ni contribuciones>> , Abajo
la poltica de agresin>>, y en sus adversarios, <<Guerra hasta
la victoria>> . La manifestacin del 18 junio se film muy bien:
<<Abajo los seis ministros capitalistas!>> , <<Viva el control obre16. Un inventario de los planos est en preparacin. Un catlogo
de los planos que est en la URSS es accesible: Kino i Foto doku
menty po istorii velikovo oktjabrja, 1917-1920. Mosc, 1958, 354 pp. Las
condiciones de prediccin estn expuestas en Jay LEYDA, op. cit.
17. El Primero de Mayo aparte. Por lo dems, en aquel da las
manifestaciones no tuvieron lugar en las perspectivas Liteniej y Nevski,
sino en la plaza de Campo de Marte.
9

258

MARC FERRO

ro sobre la produccin, Viva la paz de los pueblos, Tierra

y libertad, Abajo la duma. Ulteriormente encontramos a
los manifestantes con los mismos slogans; los ms frecuentes
son Guerra hasta la victoria, Paz general, Paz sin anexio
nes ni contribuciones.
Frente a estas imgenes podemos hacer constatacione s.
En marzo, cuando el frente del cortejo avanza, los tenderos,
mirones de los barrios pequeoburgueses en el centro de la
ciudad aplauden y pronto dejan de distinguirse de los mani
festantes, por haberse aglomerado al cortejo. Las mujeres
son numerosas. En abril y en mayo, las manifestaciones avan
zan ms disciplinadas, con banderas y banderines. Mirones,
tenderos, transentes miran o acompaan a los manifestan
tes, pero sin dejar la acera; no se les unen. En junio, durante
el verano, la masa de los manifestantes es menos compacta,
el pblico se entrega a sus negocios, presta poca atencin
a los desfiles pacifistas; un doble servicio de orden, con cordn
de tropas, da seguridad a la manifestacin.
As, las imgenes prestan una especie de periodizacin de
las relaciones entre los manifestantes y los pequeoburgue
ses del centro de la capital: unidad primero, luego simpata
o indiferencia, finalmente temor u hostilidad. Nada nuevo,
como vemos, con relacin al saber tradicional, salvo la comu
nicacin directa del movimiento de la revolucin, desde el
extraordinario tumulto de los das de febrero hasta las ma
nifestaciones alegres, luego serenas, y ya tensas, desengaa
das, de los meses siguientes.
Una segunda lectura hace surgir, empero, un hecho nuevo:
no se ven apenas obreros entre todos esos manifestantes. La
gran mayora est constituida por soldados; entre los civiles,
las mujeres dominan, ms los desfiles feministas que las dele
gaciones obreras, y tambin las delegaciones de las naciona
lidades (bund, dashnaks, etc. ). La ficcin confirma. En Octu
bre de Eisenstein (1926), el manifestante que, en febrero, alza
la bandera sobre la estatua es una mujer; la masa que sigue
blande hoces, fusiles, no martillos. Dos veces se ven esas
hoces, esos fusiles. Por su parte, los obreros no aparecen
antes de las manifestaciones de julio, para la preparacin
de la insurrecin de Octubre. De hecho, la iconografa confir
ma que entre febrero y octubre, los das del 1 de mayo y 3 de
julio aparte, la participacin obrera en las manifestaciones
y desfiles fue muy minoritaria.
He ah lo que pone en tela de juicio una tradicin slida
mente arraigada, que no saba ms que de las manifestaciones

HACER LA

HISTORIA

259

de masas, de obreros y soldados. Las imgenes, al incitar

a una verificacin, podemos apercibirnos de que entre febrero
y octubre, los activistas que hicieron irrupcin en la sede dl
Partido Bolchevique para obligarle a encargarse de las mm
festaciones de abril, junio, julio, no eran nunca obreros smo
soldados. En realidad, si los obreros no se manifiestan p r
el centro de la ciudad, es sencillamente porque, la rr:ayona
ocupan y gestionan las fbricas. Una pelcula de ficcin de
Pudovkin hace ver este reverso del problema, en El ftn de
San Petersburgo: se dira que antes de febrero, los oberos se
renen en sus casas; la fbrica es una fortaleza hostil en la
que se va a trabajar, se vuelve por la noche; durante las
dems horas del da o de la noche sus alrededores estn va
cos entre febrero y octubre son los domicilios que estn
vacs pues la vida se ha transportado a la fbrica, conver
tida on las calles de los alrededores, en ciudad llena de
muullos y en vivienda de los trabajadores.
. .
El silencio de la tradicin en este aspecto del movimiento
revolucionario se explica. Para la historiografa bolchevique,
notar la rareza de los obreros en las manifestaciones calle
jeras, explicarla por ocupaciones de brica equivaldra a ad
mitir que las medidas tomadas ultenormente para poner fin
a la gestin obrera iban conta el s ntmien_t general. Adems,
la tradicin marxista no podm atnbmr el exlto de las grandes
manifestaciones callejeras, en abril, junio, etc. , a esos solda
dos que el Dogma y la Ley definen como amJ?esnos con
uniforme.1s Reconocer el papel de vanguardia, siqmera par
cial, no de los obreros, sino de los campesinos-sldados
equivaldra, esta vez, no a descalificar los aco !tenores de
los bolcheviques, sino a poner en tela de JUICIO el dogma
sobre el que fundaba su legitimidad.
Esos tres ejemplos ponen de manifiesto que una pelcla,
sea la que sea, se ve siempre desbordad po: su contmdo.
Permiten alcanzar cada vez una zona de histona oculta, mcap
table no visible. Con Segn la ley, se notan actos fallidos
de lo artistas de la crtica oficial: revelan las interdicciones
no explcitas de los principios del terror. Los noticiarios han
revelado a un tiempo la popularidad de Octubre y hn. pueso
al descubierto los aspectos falsificadores de la tradicion his
trica, siendo as que estos noticiarios de por s, por la com
prensin del acontecimiento que suponen, ocultan una parte
18. Equivocadamente, como se ha hecho ver en Le soldat russe,
Annales, 1 ( 1971).

260

MARC FERRO

de la realidad poltica y social. La comparacin entre ambos

filmes de propaganda ha hecho ver la distancia que puede
existir entre la realidad histrica captada a nivel de lo vivido
y su puesta en perspectiva. Pone igualmente de manifiesto
cmo una clase dirigente ha sido expulsada de la Historia.
Reunidos, esos ejemplos, esos filmes, desmontan un tanto
la mecnica de la historia racional. Su anlisis ayuda a com.
prender mejor la relacin entre los dirigentes y la sociedad.
Lo que no equivale a decir que la visin racional de la historia
no sea operativa, sino solamente recordar que el anlisis no
puede ser, por el privilegio concedido a una sola aproximacin, totalitario.
Pars, julio 1971

La fiesta
Bajo la Revolucin Francesa
por Mona Ozouf

Qu espectculo se considera hoy terminado si no ha

logrado ser una fiesta? Qu futurologa no nos promete fies
tas? La fiesta ha invadido el vocabulario del ensayo poltico,
de la crtica teatral, del comentario literario. A veces dentro
de una intencin restauradora, que la nostalgia marca: pues
la sociedad que discurre sobre las fiestas no tiene ms que
fiestas empobrecidas en la alegra privada, o degradadas en
un neofolklore encargado de aguantar una falsa memoria
colectiva. Quiz tambin, dentro de una intencin proftica:
desde mayo 1968, que los comentadores con tanta frecuencia
han visto como una revancha sobre nuestra desnudez cere
monial, aguardamos la fiesta. Nos ha sido prometida por la
reflexin poltica lo mismo que por la reflexin teolgica:
sta est ocupada en rehabilitar contra los valores pacientes
y tensos del trabajo, la gratuidad festiva; 1 aquella espera de
la Revolucin que libre la felicidad, no a plazo, sino inmedia
tamente, y se confunda con el eterno presente en que se ab
sorbe la fiesta.2
La historia, por su parte, se ha preocupado mucho tiempo
ms de los trabajos y esfuerzos de los hombres que de sus
diversiones o, como se quiera, de sus distracciones. Si las
fiestas se convierten ya, de pleno derecho, en objeto de histol. Sobre este tema, ver Harvey Cox, La fete des fous, ensayo
teolgico sobre las nociones de fiesta y fantasa. Seuil, 1971; Jrgen
MOLTMANN, Die ersten Freigelassenen der Schopfung-Versuche ber die
Freude an der Freiheit und das Wohlgefallen am Spiel. Munich, Kaiser
Verlag, 1971.
2. Sobre este tema, ver los trabajos que ha inspirado a varios co
mentadores el lirismo de mayo 1968. As, Jean-Marie Do MENACH, Ido
logie du mouvement, Esprit, 8-9 (agosto-sept. 1968); B. CHARBONNEAU,
L'Emeute et le plan, La Table ronde, n.0' 251-252 (dic. 1968-enero 1969);
Ren PASCAL, La fete de niai, France-forum (oct.-nov. 1968).