Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
AA. VV.
Visiones macabras
Lo mejor del terror contemporneo
ePub r1.0
GONZALEZ 03.09.15
Agradecimientos
Introduccin
Siempre que se empieza a leer una introduccin a un libro como ste se espera
que d comienzo con una panormica del terror.
As es como empezar.
Adems, lo que se espera de una introduccin as es que diga algo sobre las
personas que han contribuido al libro y que hable bien de ellas.
Afortunadamente, puedo hacerlo y lo har; y tambin les dir unas cuantas
cosas sobre esta serie.
Cuando se lee una introduccin a un libro de terror lo que se espera encontrar
es un montn de fanfarronadas propagandsticas en las que se proclama lo
increblemente maravilloso que es el gnero.
Me temo que en ese punto voy a decepcionarles.
Si amamos la fantasa oscura por creer que es tanto una diversin como una
forma de arte, tenemos que ser sinceros cuando escribimos sobre el estado actual
del gnero. Una falta de honestidad en tales asuntos slo sirve para contribuir a la
corrupcin del gnero permitiendo que tanto las ideas como las obras publicadas
vayan bajando continuamente de nivel.
El gnero.
Jack (no es su nombre real) era una figura importante de la industria editorial
que no estaba relacionada con el gnero, pero se hallaba medianamente
familiarizada con l y cuando estrenaron El exorcista fue a verla. Me dijo que
quera averiguar si la pelcula y el libro en la que se basaba, parecan
presagiar una nueva direccin en el entretenimiento popular, tal y como le estaban
narrativo, pero sus virtudes como estilista no puede decirse que superen a sus
defectos. Aun as El exorcista es un buen libro, un libro excelente, y merece ser la
novela de terror ms vendida de todos los tiempos, cosa que es, habiendo
superado a sus ms inmediatas competidoras por un factor de tres o cuatro.
Las debilidades estilsticas de Blatty se ven ms que compensadas por su
tremenda conviccin en lo que cuenta. Su novela no es un mero desfile de sustos.
Blatty no se conforma con asustar al lector. Quiere conmoverle y emocionarle.
Quiere hacerle pensar. Quiere ayudar al lector a que reafirme su fe, si la tiene, o a
hacerle poner en tela de juicio el que prescindir de la fe sea un acto prudente.
Muchas escenas del libro son altamente complicadas y funcionan a varios niveles
temticos, y no hay ninguna que se halle totalmente desprovista de un significado
ms elevado que trasciende el mero esquema argumental.
Escribo esto cuando han pasado diecisiete aos desde la publicacin de la
novela de Blatty, y el terror se halla en el punto central de un ciclo de crecimiento.
La cantidad de libros nuevos del gnero que se publican es mayor que nunca. TOR
Books, siempre avispada, demostr a las grandes editoriales que el concepto era
viable y stas han empezado a lanzar nuevas colecciones del gnero. No cabe duda
de que estamos viviendo un boom.
Y nos vemos inundados de basura.
Si quisiramos aplicar la ley de Sturgeon al tenor actual recurdese su
afirmacin de que el noventa por ciento de todo es basura, habra que revisar la
ley con vistas a elevar el porcentaje. Una persona razonablemente instruida que
intente mantenerse al corriente de lo que se publica en el gnero descubrir que
diecinueve novelas de cada veinte son basura; puesto que un gran nmero de
escritores parece no haber conseguido aprender las reglas bsicas de la gramtica y
la sintaxis. La mayora de libros y relatos no tienen nada que decir; no le hablan ni
a la mente ni al corazn; son mecanismos de relojera que se esfuerzan por hacer
aparecer en el momento adecuado, no un pajarito, sino un vago estremecimiento
fabricado con una imitacin del miedo.
En los tiempos en que, comparativamente hablando, se publicaba poco terror
antes de que Ira Levin escribiera su excelente novela La semilla del diablo en 1967
, el lector poda encontrar ms calidad que ahora, cuando los estantes de las
libreras se comban bajo el peso de los volmenes del gnero. Las races del terror
moderno se remontan a la obra de escritores excepcionales que saban cmo
insuflarles magia a las frases y cuyo trabajo siempre mantena un nivel muy
elevado; H. R Lovecraft, Frank Belknap Long, Fritz Leiber, Joseph Payne Brennan,
ocupndose tanto de la alegra como del terror, del amor como del odio, de los
sentimientos como del cinismo
Pese a sus defectos, El exorcista es un buen libro porque incluye tanto terror
discreto como terror ruidoso y mezcla las escenas sutiles con las toscas. Esa
novela consigue el objetivo que se ha fijado porque no se limita a hablar del dolor,
la muerte y la oscuridad; tambin habla del autosacrificio, el amor y la luz. El
pblico respondi con tanto entusiasmo a ella no porque la cabeza de la joven
Regan d un giro de 360 grados o porque cubra a la gente de vmitos, sino porque
el padre Karras sacrifica su alma inmortal para salvar a una nia que, en el fondo,
apenas conoce. Tmame, le dice al demonio que mora dentro de la nia, y es a
l a quien el demonio ha codiciado desde el principio. Qu conmovedor. Y qu
gran forma de apelar a cuanto de mejor y ms sincero hay dentro de nosotros
Pero los escritores de la escuela sangrienta rechazan esos sentimientos, y estoy
seguro de que quienes escriben terror discreto pensaran que el compromiso del
sacerdote es demasiado chilln y emotivo.
La novela de Blatty tambin supera a casi todo lo que vino despus de ella
debido a esa conviccin de la que ya he hablado, cosa que suele faltar tanto en el
terror sangriento como en el terror discreto. Son demasiados los escritores de
ambas escuelas que nos cuentan historias de nios posedos o manifestaciones
demonacas examinando con gran detalle la naturaleza del Mal con M
mayscula, pero que no creen en la existencia del Bien como fuerza viviente y
real dentro del Universo. El resultado es que sus demonios no nos parecen reales, y
su Mal es tan convincente como el de los muecos de una atraccin de feria, pues
si el Bien no existe como fuerza real y viva el Mal tampoco puede existir, dado que
toda nuestra mitologa requiere la existencia del primero, y sa es la condicin
imprescindible para que el segundo pueda cobrar existencia. Tanto si es consciente
de ello como si no, eso hace que el escritor acabe vindose obligado a usar un bien
y un mal con minsculas. Blatty es catlico y logra hacernos sentir la fuerza de sus
convicciones religiosas. Que est dispuesto a incluir su fe en la novela en una
poca en que la fe ya no est de moda ni entre los escritores ni entre los crticos,
hace que el Mal de su novela cobre perspectiva y le permite crear una historia bien
concebida que convence y encierra unas afirmaciones sobre la vida dignas de ser
expresadas sin importar que el lector sea creyente, agnstico o ateo.
Naturalmente, el escritor que se dedique al gnero de terror no tiene por qu ser
una persona de fe y puede escribir literatura dotada de una autntica profundidad
incluso en el caso de que no est adscrito a ninguna religin concreta, aunque si es
ateo en tal caso quiz sera mejor aconsejarle que evitara el terror sobrenatural;
pues no conseguir una obra realmente sincera, y en vez de usar su punto de vista
racional para crear literatura digna lo nico que lograr es ofrecer trabajos
repetitivos y rutinarios sobre lo que en su fuero interno considera meras ilusiones
de quienes no han llegado a madurar. Tanto si es creyente como si es ateo, un
escritor slo puede crear terror de primera categora escapando a las limitaciones
impuestas por una escuela, y teniendo tan poco miedo a los sentimientos e
incluso al sentimentalismo, como a la sangre y la violencia.
Cul es la razn de que los escritores de terror se encuentren mucho ms
polarizados que los de ningn otro gnero? Por qu se concentran en campos tan
opuestos, y por qu hay tan pocos que trabajen la zona intermedia?
Creo que ello se debe a que la mayora asiste a convenciones de aficionados,
donde aprende las lecciones equivocadas. Esas reuniones son agradables, desde
luego, y la compaa de quienes acuden a ellas es interesante y divertida. Pero
algunos de los aficionados ms devotos que acuden a las convenciones tienden a
tener gustos muy restringidos; y animan a los escritores a que produzcan obras
susceptibles de encajar dentro de sus gustos. Algunos aman apasionadamente el
terror discreto. Otros aman apasionadamente el terror sangriento. Los escritores de
los dos campos cometen el error de creer que los aficionados devotos que asisten a
las convenciones representan al gran pblico que compra sus libros. No es cierto.
Son buena gente, no cabe duda, pero no son representativos. La atencin que
reciben en esas convenciones puede hacer que los escritores de ambos campos
acaben vindose peligrosamente halagados y hasta puede acabar provocando
deformaciones creativas. El autntico gran pblico, el que acaba decidiendo el
xito a largo plazo de una carrera y cules sern las novelas y relatos que
perdurarn, posee unos gustos ms eclcticos y est abierto a una gama ms amplia
de pensamientos y experiencias. El terror capaz de perdurar ser aquel que llegue a
ese pblico ms amplio, el que no se dirige a los conceptos ms angostos de la
condicin humana sino que pretende abrir las mentes. Dickens fue inmensamente
popular en su poca, y no escriba para los prejuicios de un grupito; Dostoievski
fue un escritor adorado por las masas porque no se limitaba a decir la mitad de la
verdad, sino que la proclamaba entera; Robert Louis Stevenson, Twain, Balzac,
Poe, prcticamente todos los escritores que han sobrevivido a su poca han
explorado la condicin humana sin limitarse a los puntos de vista contrapuestos del
nihilista o de Pollyanna. Utilizaron todas las tcnicas narrativas, estuvieron abiertos
tanto a la alegra como al terror, a la fe como a la duda; y escribieron para las
La antologa.
La serie de antologas de las Visiones nocturnas fue concebida como un
vehculo para que los escritores gozaran de una mayor libertad a la hora de
explorar la literatura de terror y fantasa oscura movindose en extensiones
inferiores a la novela, sin tener que soportar las restricciones impuestas por la
mayora de mercados. Cada contribuyente puede disponer de unas treinta mil
palabras de espacio, y puede usarlas como desee. Eso permite experimentar,
buscar nuevos temas y enfoques narrativos, sorprender a los lectores con obras que
se apartan un poco del material tpico por el que es conocido cada escritor o
confirmar su enfoque habitual del gnero mediante obras que sean la esencia
cuidadosamente concentrada de su estilo, y escribir relatos o novelas cortas de
una extensin que pocas revistas suelen aceptar.
As pues, el xito o el fracaso de Visiones nocturnas depende nicamente de
quienes contribuyan a la serie, pues dejando aparte el que algunos volmenes
contengan o no menciones a quienes han colaborado en la creacin del libro, el
trabajo editorial en el sentido clsico del trmino es mnimo. Los escritores quedan
abandonados a sus propios recursos, y de ellos depende que consigan triunfar o
hundirse. Participar en esta serie es bastante arriesgado. Quienes aceptan
colaborar en ella quiz sean ms valerosos de lo que creen!
Por suerte Dark Harvest ha conseguido que este riesgo haya acabado
convirtindose en una empresa comercial bastante exitosa, lo que prcticamente ha
asegurado su continuacin para el futuro ms inmediato. Esta serie ofrece una
plataforma nica, y el gnero est en deuda con su editor por el riesgo que ha
corrido.
afirma es una novela de terror yuppie de la Nueva Era. Ray puede ser
terriblemente divertido cuando hablas con l, pero estoy seguro de que cualquier
persona familiarizada con su obra anterior se inclinar a pensar que Dark Channel
no ser tan ligera y jovial como promete esa sucinta descripcin hecha por el autor.
Ray ha usado el espacio que se le haba asignado para darnos una novela corta.
Monstruos trata el fanatismo religioso y los efectos que la culpa (y,
especialmente, la culpa inmerecida) tienen sobre la mente y las relaciones
humanas. El protagonista, que haba sido Adventista del Sptimo Da, es
atormentado por otros miembros de su fe que no han abandonado el Sendero Recto
y que no slo desaprueban su desviacin sino la forma en que ha escogido ganarse
la vida despus de haberlo abandonado: escribir relatos de terror. Ray tambin ha
pertenecido a los Adventistas del Sptimo Da, y tiene muchas historias que contar
sobre la persecucin que soport en cuanto tom las mismas decisiones que su
protagonista. Lo ms interesante es que los fanticos ms obsesivos de esta novela
corta son capaces de actuar brutalmente porque, pese a la sinceridad de sus
convicciones religiosas, son incapaces de comprender el punto de vista y los
sentimientos de cualquier persona que no pertenezca a su grupo; sufren la misma
enfermedad que el Howard Weinstein creado por Paul Wilson en Sentimientos y
el Tower Willis creado por Sheri Tepper en El jardinero. Y aunque Wilson,
Tepper y Garton no hablaron los unos con los otros para averiguar cules eran sus
planes respecto a este volumen, y aunque cualquier relacin existente entre su
eleccin de temas es puramente accidental, han estado muy cerca de conseguir que
este volumen poseyera un tema unificados lo cual resulta muy curioso.
Los lectores.
Como ya se ha dicho antes, los escritores que han contribuido a esta antologa
dependen nica y exclusivamente de su obra. Su aportacin a este libro no ha sido
mejorada o empobrecida, por la mano de ningn editor. En las mejores
circunstancias imaginables escribir ya es una ocupacin arriesgada, pero escribir en
esta antologa requiere ms valor del habitual.
Mis opiniones sobre sus obras carecen de importancia y, por lo tanto, apenas si
he hablado de ellas. Las opiniones de quienes criticarn este libro tampoco tienen
ninguna importancia, pues en ltima instancia los juicios de la crtica no significan
nada. Charles Dickens fue vilipendiado por la inmensa mayora de la crtica, pero
las masas le adoraban, y ahora sabemos cul de los dos bandos acab saliendo
vencedor en la disputa. Lo mismo ocurri con Dostoievski y prcticamente con
todos los escritores que han sobrevivido a su poca. Una gran popularidad no es el
nico factor que ayuda a decidir si una obra literaria tiene algn valor de lo
contrario ya le habramos dado un Premio Nobel a Jackie Collins, pero parece
ser uno de sus requisitos esenciales. Ninguna obra literaria es capaz de ofrecer
algo valioso y autntico sobre la vida y tener una autntica fuerza si no es
accesible a las masas y no sabe dirigirse a la parte ms ntima del ser humano,
pues las pautas de la verdad slo se hacen visibles en la acumulacin de
experiencia individual que acaba formando los arrecifes coralinos culturales y
sociolgicos. El nico juez literario que importa es el tiempo, y en este caso el
tiempo es un sinnimo de los lectores que se irn sucediendo generacin tras
generacin. Esos lectores son los que mantienen vivas las obras, y eso slo ocurre
cuando se trata de obras dignas de ser ledas, capaces de entretener, repletas de
significado y capaces de hablar tanto a la mente como al corazn.
Y sta es la razn de que haya escrito una introduccin mucho ms larga de lo
que me pagaron por producir: para afirmar que si amamos el gnero y nos
preocupamos por su futuro debemos ser honrados con nosotros mismos y negarnos
a trabajar con un ojo puesto en las necesidades del mercado. No debemos dejarnos
guiar por el conocimiento de lo que desean los aficionados ms devotos, la
esperanza de complacer a otros escritores y ganar los premios que sus
organizaciones conceden en un nmero tan excesivamente elevado o la de entrar en
los crculos elegantes de nuestros colegas; no podemos sucumbir al deseo de
complacer a los crticos, sino que debemos actuar con la energa, el entusiasmo y
la amplitud de visin capaz de atraer a todos los lectores estn donde estn.
Debemos utilizar cada da de trabajo y, especialmente, la oportunidad nica que
nos proporcionan antologas como sta, para explorar todos los aspectos de la
condicin humana, no slo la sangre, la bilis y la muerte, sino tambin el amor, la
alegra, la esperanza y la fe, pues slo cuando produzcamos literatura bien escrita
con altos patrones de calidad dotada de toda la gama emocional y slo cuando
sta tenga un significado ms profundo que el nihilismo, tendremos una
posibilidad de elevarnos por encima de la edad oscura que estamos sufriendo.
Entonces podremos dirigirnos a los lectores con una voz realmente provista de
empata, y slo eso nos permitir conseguir que el juicio del tiempo sea favorable
tanto para nosotros como para el gnero.
F. Paul Wilson
Sentimientos
Lydia ya no sonrea.
No pienso hacerlo. Sera ilegal.
Howard se dej dominar por la ira. Arranc el pasaje de la cinta y lo rompi en
pedacitos. Jams se habra atrevido a hacer eso con otra estengrafa poseedora de
licencia legal, pero Lydia era su hermana y despus de todo los hermanos mayores
siempre podan tomarse ciertas libertades con las hermanas pequeas, no? sa era
la razn principal por la que empleaba sus servicios. Lydia llevaba cuatro aos
casada, por lo que ahora se apellidaba Chambers y nadie estaba enterado del
parentesco que les una.
Arroj los pedacitos de papel al aire y stos fueron cayendo al suelo de la sala
de conferencias como si fueran una lluvia de confetti.
Los labios de Lydia temblaban levemente.
Te odio! Eres igual que pap!
No digas eso!
Es cierto! Eres Pap Ritmo con un ttulo de abogado!
Cllate! Howard fue rpidamente hacia la puerta y la cerr. Ya te he
dicho mil veces que no quiero que hables de l aqu!
Rez para que ninguna de las secretarias la hubiese odo. Eso poda hacer que
alguna de ellas empezara a pensar y acabase estableciendo la conexin. Poda
acabar descubriendo que Lenny Winter, el disc-jockey de los Cincuenta conocido
como Pap Ritmo era realmente Leonard Weinstein, el padre de Howard, y si eso
llegaba a ocurrir no pasara mucho tiempo antes de que todo Manhattan se
enterase: Howard Weinstein era hijo de aquel gordo calvo que bailaba el twist y
anunciaba sus lbumes xitos Dorados de Siempre en la tele como si fueran
bateras de cocina a altas horas de la madrugada terminando su perorata con el
grito de Esperen, que esto an no se ha acabado!.
Dios! Jams conseguira que volvieran a tomarle en serio cuando tomara
declaracin, y en cuanto a defender un caso ante los tribunales Sera mejor
olvidarlo.
Haba hecho todo cuanto estaba en su mano para evitar el ms mnimo parecido
con su padre. Se haba dejado crecer un frondoso bigote negro, se peinaba con un
estilo que su padre jams haba usado cuando conservaba toda su cabellera y haca
mucho ejercicio fsico para mantener su cuerpo flexible y robusto. Nadie
conseguira adivinar que era hijo de Pap Ritmo.
Aun as, tena que admitir que el maldito carcamal no era ningn imbcil
Estaba ganando una fortuna con sus recopilaciones de viejos xitos, sobre todo
gracias a que no les pagaba ni un centavo de derechos a los artistas que los haban
hecho famosos en el pasado.
Es una lstima que hayas heredado la tica de pap en vez de su
personalidad. Vengo aqu porque soy tu hermana, nada ms. No tienes amigos. Tu
esposa te abandon, has
Tu matrimonio tampoco dur demasiado, Seorita Santurrona.
Cierto, pero fui yo quien se march, no Hal. Tu esposa descubri que no
poda aguantarte por ms tiempo y te dio la patada.
Elise no me dio la patada! Fui yo quien se la dio!
Y fue una patada de primera categora, eso era indudable. La haba dejado sin
ni un orinal donde mear. Dios, cmo le haba alegrado librarse de ella! Tres aos
interminables de protestas continuas. Nunca ests en casa! Me siento como si
fuese una viuda!. Bla, bla, bla Oh, s, Howard le haba enseado que presentar
una demanda de divorcio contra un abogado era una autntica locura.
Bueno, Howie, qu tienes? Tu gran despacho de abogado y nada ms!
Es ms que suficiente! Cada vez que discutan Lydia lograba acabar
ponindole frentico. Su hermana adoraba remover el cuchillo dentro de la herida
. Slo tengo treinta y dos aos y ya soy una leyenda en esta ciudad! Soy una
jodida leyenda!
Y qu haces despus de almorzar, seor Leyenda? Ir a St. Vincents en
busca de otro cliente?
Eh, mis clientes no son ms que unos vagabundos de mierda! Crees que no
lo s? Ya lo s. Maldita sea, tengo que saberlo! Pero han sufrido lesiones, y la ley
les da el derecho a recuperarse lo mejor posible de ellas! Mi deber
Gurdate eso para el jurado o los peridicos, Howie dijo Lydia con voz
cansada, como si estuviera harta de discutir. Cogi su equipo de estengrafa y fue
hacia la puerta. T y pap hacis que me avergence de vosotros.
Y se march.
Howard dej los documentos sobre el escritorio y fue a su despacho privado.
Contempl las torres de Manhattan y se pas la mano por su frondosa cabellera.
Qu le pasaba a Lydia? Es que no lo comprenda? Las reclamaciones por errores
y negligencias mdicas eran una autntica mina de oro. Ah fuera haba clientes de
un milln de dlares que no tenan ni la ms mnima idea de que valieran esa suma.
Y si l no los encontraba, otro abogado lo hara.
Haba recorrido un largo camino. Empez ocupndose un poco de todo y no
tard en darse cuenta de las grandes posibilidades que ofrecan esa clase de
Cuando lleg a la puerta del garaje Lydia segua bastante enfadada. Le entreg
su resguardo al encargado y se encontr esperando junto al doctor Johnson, quien
la salud con un gesto de cabeza.
No consiguen encontrar su coche? le pregunt, no ocurrindosele nada
mejor que decir.
Johnson se encogi de hombros.
Eso parece. No me extraa, teniendo en cuenta lo mal que me ha ido el da
hasta ahora Pareca cansado y derrotado. Cuando le sonri, el esfuerzo que le
costaba aquella sonrisa result claramente visible en sus rasgos. Qu tal lo he
hecho?
Lydia sinti su desesperada necesidad de que le dieran alguna esperanza, de
que alguien le animara un poco.
Yo dira que muy bien. Sobre todo al final.
Se senta incapaz de decirle que sus ltimas observaciones se haban
convertido en un montn de pedacitos de papel que yacan esparcidos sobre el
suelo de la sala de conferencias.
Cree que tengo alguna posibilidad de salir de esto sin perder hasta la
camisa?
Lydia no pudo contenerse. Tena que decirle algo que tranquilizara un puro a
aquel pobre hombre. Le puso la mano en el brazo.
Veo muchos casos como el suyo. Estoy segura de que acabarn llegando a
un acuerdo dentro de los lmites de su cobertura.
Johnson se volvi hacia ella.
Un acuerdo? No pienso acceder a ningn acuerdo!
La pasin que haba en su voz la sorprendi.
Por qu no?
Porque sera como admitir que obr mal! Y le aseguro que hice lo que
deba!
Pero, doctor Johnson, debe comprender que nunca se puede estar seguro de
qu opinar el jurado
Eso es lo que me repiten una y otra vez los de la compaa de seguros. Hay
que llegar a un acuerdo! Un acuerdo, un acuerdo, un acuerdo! Le tienen un
pnico mortal a los jurados. Es mejor pagarle al chupasangres del abogado y su
cliente antes que correr el riesgo de someterse a la decisin del jurado. Oh, claro!
A ellos tanto les da. Piensan en trminos de prdidas y ganancias. Pero yo obr tal
y como deba! No comet ningn error! Alivi la presin sobre su hematoma
subdural y sutur la arteria. De no ser por m ese hombre habra muerto! Y ahora
me est demandando!
Lo siento dijo Lydia.
No era una gran rplica, pero no se le ocurri ninguna mejor. Tena la sensacin
de ser parcialmente responsable por lo que le estaba ocurriendo al doctor Johnson.
Despus de todo, Howie era su hermano
Quiz debera haber actuado como hacen muchos de mis colegas y negarme
a aceptar turnos de urgencia. Es la nica forma de no acabar siendo presa de los
tiburones que merodean alrededor de los hospitales buscando fortunas rpidas y
fciles. Quiz debera haber regresado a mi pueblo natal para abrir una consulta de
medicina general con mi hermano. Nac en un pueblecito de la costa, un sitio donde
siempre hay mucha niebla
Se pas la mano por los ojos.
Bueno, parece que estoy metido en un autntico lo, verdad? Si voy a los
tribunales podra perder todo lo que he conseguido a lo largo de mi carrera como
mdico, y pondra en peligro a toda mi familia. Si acepto el acuerdo estar
admitiendo que obr mal cuando s que hice lo que deba. Tens la mandbula
. Todo por culpa de ese maldito bastardo codicioso que se llama abogado
Lydia saba que Johnson tena razn, pero aun as las palabras le dolieron.
Howard poda ser muchas cosas, pero segua siendo su hermano.
Esto no puede seguir as dijo el doctor Johnson. Estos abusos se han
convertido en una autntica plaga. Las leyes que controlan este tipo de
reclamaciones deben cambiar Esos malditos ngeles del Infierno que visten
traje y chaleco!
No contenga el aliento mientras espera esa reforma dijo Lydia. El
noventa y nueve por ciento de los legisladores estatales son abogados, y todos
pertenecen a despachos que ganan mucho dinero con esa clase de reclamaciones.
No pensar que van a quitarse el pan y la mantequilla de sus propias mesas,
verdad? Para que luego hablen de los conflictos de intereses!
El coche del doctor Johnson estaba acercndose. Era un Jaguar XJ marrn.
No s cmo podra darle una leccin dijo Johnson. Mi hermano quiz
supiera hacerlo, pero le aseguro que yo no. Dej escapar un suspiro de
cansancio. Sinceramente, no s qu voy a hacer.
Siga luchando le aconsej Lydia mientras le vea ir hacia el coche y dar
propina al encargado del aparcamiento.
Johnson la mir por encima de la capota del Jaguar. En sus ojos haba una
expresin distante y resignada que le hizo sentir un sbito temor por lo que pudiera
ocurrirle.
Para usted es fcil decirlo replic.
Subi al coche y se march.
Lydia se qued inmvil donde estaba y le contempl alejarse, sabiendo de
alguna forma vaga e intangible que nunca volvera a ver con vida al doctor Walter
Johnson.
hospital en la reclamacin.
Aun as, no poda dejar de pensar en la mano desaparecida. Se qued inmvil
en su silln atusndose el bigote y preguntndose dnde podra estar.
asombro y perplejidad no. Primero el encargado del garaje y ahora la chica del
MacDonalds. Qu le estaba pasando?
Lleg a su parcela del Complejo Soundview y entr en su casa, un edificio de
tres pisos con una buena vista de la baha Monroe. Howard haba participado en las
gestiones legales durante la adquisicin del terreno, y eso le permiti comprar su
parcela antes de que iniciaran la construccin del complejo. Se haba gastado
ciento sesenta y nueve mil de los grandes, y ahora las casas se vendan por el doble
de esa cantidad.
S, bastaba con conocer a las personas adecuadas y tener los redaos y la
inteligencia necesarias para sacar ventaja de las gangas en cuanto se te
presentaban. Si sabas hacer todo eso tu vida slo poda ir en una direccin: hacia
arriba.
Howard sac una Bud de la nevera y abri el recipiente de plstico aglomerado
que contena su Big Mac. Comi contemplando las tranquilas aguas de Long Island
Sound y las luces que se extendan por la costa de Connecticut. Por mucho que lo
intentara no poda dejar de pensar en esa mano amputada que haba llegado a su
despacho dentro de aquel paquete, y eso hizo que sus pensamientos acabaran
volviendo al doctor Johnson. Qu haba dicho sobre la empata la semana pasada?
Creo que usted es incapaz de sentir nada por nadie, seor Weinstein. Necesita
una autntica leccin de empata.
S, algo as Y una semana despus se sent en el silln de su consulta, se
cort la mano y se las arregl para meterla en un paquete de la Federal Express y
envirsela a Howard. Personal y confidencial. Y despus se dej morir.
una autntica leccin de empata
Y cuando recibi la mano Howard la toc, sinti aquel cosquilleo y ahora
pareca capaz de captar las emociones de los dems.
empata
S, claro. Y de un momento a otro oira la voz de Rod Serling haciendo vibrar la
atmsfera de la habitacin.
Se acab la cerveza y fue a la nevera para coger otra.
Empez a mordisquear las patatas fritas y se dijo que, de todas formas, quiz
debiera tomarse todo aquello ms en serio. Sus estudios de abogaca le haban
enseado a organizar las ideas y estructurar slidamente sus argumentos. De
momento pareca haber bastantes indicios de que quiz estuviera siendo vctima de
alguna especie de maldicin. Ayer aquello habra sido risible, pero esta maana
haba visto una autntica mano muerta encima de su escritorio, no? Una mano que
haba pertenecido a un tipo contra el que haba presentado una demanda por
negligencia pidiendo una suma muy jugosa. Un hombre que haba dicho que
Howard Weinstein necesitaba una leccin, algo que le enseara a comprender mejor
los sentimientos de las personas
Y Howard Weinstein acababa de tener dos experiencias en las que haba
sentido las emociones de otra persona.
O crea haberlas sentido.
se era el meollo de la cuestin. Sera posible que el doctor Johnson hubiera
manipulado de alguna forma la mente de Howard? Haba implantado alguna
especie de sugestin en su subconsciente y luego la haba reforzado envindole una
mano amputada?
O estaba ante un autntico caso de maldicin? La maldicin de un muerto
Howard decidi enfocar el asunto de una forma cientfica. La nica forma de
averiguar la solidez de una hiptesis era someterla a prueba. Se acab la segunda
cerveza. Ira a dar una vuelta.
Recogi los restos de su cena y empez a notar un dolor sordo en el brazo
derecho. Se lo frot, pero no sirvi de nada. Qu poda haber hecho con l para
que le doliera de esa forma? Quiz fuera un resultado de la violencia con que se
haba apartado del escritorio despus de haber tocado la mano esa maana. No, no
recordaba haber sentido ningn dolor. Se encogi de hombros, se puso un suter y
sali de la casa a la fresca noche de primavera.
La brisa del Sound ola a sal. Haca una noche demasiado hermosa para
meterse en el Porsche, y decidi que recorrera a pie las escasas manzanas que le
separaban de los locales nocturnos esparcidos a lo largo de la orilla. Apenas haba
dado unos cuantos pasos cuando se dio cuenta de que el dolor del brazo haba
desaparecido.
Avanz por el paseo hasta encontrarse con el primer local, un sitio llamado
Canterburys. Howard lo visitaba de vez en cuando acompaado por alguno de sus
clientes de la zona. No era un mal sitio para almorzar, pero despus de las cinco de
la tarde se converta en un mercado de carne. Puede que el SIDA estuviese a punto
de acabar con los bares de ligue, pero nadie lo dira viendo aquel local. El espacio
que rodeaba la barra ovalada de Canterburys estaba repleto de yuppies. Haba
montones de humo y el ruido era terrible.
Howard logr llegar hasta la barra y, de repente, sinti que las rodillas se le
volvan de goma. Se apoy en la superficie de caoba y mir al tipo que tena a su
derecha, quien estaba vaciando un vaso de algn licor. En cuanto hubo terminado
lo acompa con unos generosos tragos de cerveza de barril. Ante l haba cuatro
vasos ms, todos vacos.
Howard se alej con paso tambaleante hacia los reservados de la parte trasera
y enseguida empez a sentirse mejor.
Dios, est ocurriendo! Es verdad
Mientras se abra paso por entre la multitud se sinti asaltado por una compleja
mezcla de lujuria, aburrimiento, fatiga y ebriedad. Llegar al relativo santuario
ofrecido por el ltimo reservado de la hilera fue todo un alivio. Las emociones y
sentimientos del local se convirtieron en un ruido de fondo, una especie de msica
ambiental de los sentidos.
Pero seguan estando all. Hasta ahora el contacto fsico haba parecido un
requisito imprescindible para captar las emociones de los dems, tanto en el caso
del encargado del garaje como con la chica del MacDonalds. Ahora las emociones
parecan flotar por el aire.
Howard cerr los ojos y se frot las sienes con las palmas de las manos. Era
imposible, esto no poda ser real Esas cosas slo ocurran en las series
televisivas. Esto no poda estarle pasando a Howard Weinstein en la pequea y
agradable localidad de Monroe, Long Island.
Pero no poda negar su propia experiencia. Se haba sentido borracho antes de
fijarse en que el tipo de al lado estaba pillando una buena curda.
O no?
Puede que su subconsciente hubiera captado la presencia de aquel tipo nada
ms entrar en el bar, y su mente haba hecho el resto.
Todo era tan confuso Cmo poda saberlo con seguridad?
Desea tomar algo, seor Weinstein?
Howard alz los ojos. Una rubia bastante bien proporcionada con una bandeja
debajo del brazo y el bloc de pedidos listo estaba inmvil junto a su mesa. Tendra
unos treinta y tantos aos, con demasiado maquillaje y el cabello demasiado rubio,
pero ningn hombre la habra echado a patadas de su cama. Llevaba el uniforme
tpico de las camareras del Canterburys, que consista en una minifalda, medias
negras y una blusa de mesonera isabelina bastante escotada, y sonrea.
Cmo es que sabe mi nombre?
Y por qu no iba a saberlo? Despus de todo, usted es uno de los hombres
ms importantes de Monroe, verdad?
La camarera estaba interesada en l. Howard no poda leer sus pensamientos,
pero capt la excitacin que le provocaba su presencia. Probablemente se senta
atrada hacia el dinero y el poder, y al parecer para ella Howard representaba esas
dos cosas en cantidades bastante considerables. Tambin haba un leve indicio de
excitacin sexual, y una corriente oculta de preocupacin.
Preocupacin Por qu? Tema ser rechazado? Howard decidi averiguar si
poda influir sobre esa emocin.
Siempre es agradable que te reconozcan dijo, sobre todo si quien lo
hace es una mujer tan atractiva estir el cuello para ver la plaquita con su
nombre colocada en el centro del escote, Molly.
La preocupacin se desvaneci y la intensidad de la excitacin sexual aument
un par de puntos.
Bingo!
Howard pidi un Chivas con soda. Cuando Molly volvi con la bebida ya
estaba preparado para recibirla.
Parece que esta noche trabajars hasta muy tarde, eh?
Capt el aumento de su excitacin.
Oh, no necesariamente. An no hemos entrado en plena temporada y la
autntica locura todava no ha empezado. Cuando el negocio est tan poco animado
como esta noche, si pido permiso normalmente me dejan salir antes.
Por qu no lo pides? No tengo planes para esta noche. Quiz se nos ocurra
algo que podamos hacer juntos.
La intensidad de su excitacin sexual ya no poda ser mayor.
Me parece una idea magnfica dijo ella con un guio y una sonrisa.
Howard se reclin en el asiento y tom un sorbo de su Chivas mientras
observaba el suave balanceo de su trasero al alejarse.
Haba sido increblemente sencillo! Como saber todas las respuestas de un
examen antes de pasarlo
Y se supona que esto era una maldicin?
Vaya noche!
Howard caminaba por el paseo entre la neblina matinal. An senta una cierta
debilidad en las rodillas. A lo largo de los aos haba hecho el amor con montones
de mujeres y haba tenido muchos encuentros de una sola noche, incluyendo una
velada entera con un par de profesionales; pero nunca, nunca haba tenido una
experiencia como la de esta noche.
Entr en sintona con las sensaciones de Molly apenas llegaron a su
Howard mir a su alrededor. Los otros clientes estaban haciendo lo mismo que su
hermana. Capt su desaprobacin y su disgusto. El camarero empez a secar el
champn que se haba derramado cuando dej caer la botella.
Qu-qu ha pasado?
Gritaste y tenas espasmos, igual que si estuvieras sufriendo un ataque
epilptico! Howard, qu te sucede?
Cuando mat esa mosca dijo Howard sealando con la cabeza hacia la
espalda del camarero que se alejaba, creo, creo que lo sent.
La incredulidad de Lydia le irrit.
Oh, Howard
Es verdad, hermanita. Me doli tanto que por una fraccin de segundo pens
que iba a morir.
Pero, Howard, una mosca Una mosca? Le mir. Qu te ocurre?
Howard estaba empezando a sentir mucho calor. Un calor terrible. Era como si
su piel ardiese. Baj los ojos hacia sus brazos desnudos y vio que la piel estaba
volvindose de color rojo, cubrindose de ampollas que reventaban apenas
formarse. Senta como si estuvieran hirvindole vivo.
Hirviendo
Su langosta! La cocina estaba a pocos metros de distancia. Deban estar
preparndola, la haban dejado caer en un recipiente lleno de agua hirviendo!
Se levant de un salto lanzando gritos de dolor y corri hacia la puerta.
Fuera, el frescor. Se apoy en la fachada de Memisons, jadeando y sudando
sin enterarse de las miradas que le lanzaban los transentes, pero siendo
perfectamente consciente de su curiosidad.
Howard, ests perdiendo la cabeza o qu?
Era Lydia. Le haba seguido al exterior.
Es que no lo viste? Falt poco para que ardiera!
Se mir los brazos. La piel estaba perfectamente, sin ni una sola seal o
cicatriz.
Lo nico que vi fue a mi hermano actuando como un loco!
Howard sinti su preocupacin, el miedo por lo que pudiera ocurrirle y la
vergenza provocada por su comportamiento.
Cuando empezaron a hervir mi langosta fue como si estuvieran hirvindome
a m! Poda sentir cmo me hervan vivo!
Howard, esto tiene que acabar!
Desde luego que s. Se apart de la pared y ech a andar por la calle con
La noche estaba repleta de miedo, alegra, lujuria, dolor, placer y amor, y las
emociones eran alfilerazos de calor y luz que atravesaban a Howard tanto fsica
Caras
Es suficiente dijo Harrison apartando los ojos de aquella cosa sin rostro.
La carne ensangrentada y los msculos y huesos al descubierto ya eran bastante
malos, pero los ojos eran lo peor. Aquellos ojos desnudos y sin prpados que
parecan contemplarlo todo sin ver nada
Con sta van siete dijo Jacobi a su lado.
El sargento era un hombre corpulento y moreno de gruesos carrillos. Estaba
masticando una inmensa bola de chicle de una forma ruidosa y agresiva, como si
tuviera algo personal contra ella.
S contar. Algo nuevo?
Nada. El mismo modus operandi que de costumbre, la garganta
desgarrada, el dinero ha desaparecido y el rostro ha sido destrozado a mordiscos.
Harrison se estremeci. Le haban nombrado Investigador Especial despus del
tercer asesinato cometido por el ladrn de rostros. Los primeros tres casos slo le
eran conocidos a travs de las fotos tomadas por el departamento forense. Las
fotos eran horrendas, pero no haba nada que pudiera igualar el efecto producido
por uno de esos cadveres ensangrentados vistos de cerca. Esta era la cuarta
vctima con la que se enfrentaba, y por muchas que viese jams podra
acostumbrarse a semejante clase de mutilaciones. Jacobi disimulaba bastante bien,
pero Harrison notaba la repugnancia oculta bajo la coraza exterior del sargento.
Y aun as
Harrison crea captar algo bajo todo aquel horror. Aqu haba ira, una ira
trastornada y un odio de proporciones espectaculares. Pero ms all de eso haba
otra cosa, un algo indefinible que le haba hecho sentirse atrado por este caso.
Fuera lo que fuese aquel algo le llamaba, y segua estando prisionero de su
fascinacin.
Si pudiera identificarlo quiz consiguiera resolver el caso y servirle la solucin
a sus superiores envuelta en un lacito rosa. Y, de paso, salvara el trasero.
S lo resolva todo el mrito sera suyo, porque Jacobi no estaba ayudndole
demasiado, y la ayuda que reciba del resto de personal asignado a sus rdenes era
todava menor. Harrison saba muy bien lo que pensaban. Crean que haba
aceptado aquel trabajo porque le servira para alcanzar la gloria y llegar a la
cumbre por un atajo. Oh, s, claro, ellos tambin queran que todo esto acabara,
pero las cantidades de mierda que le estaba haciendo tragar la prensa, la televisin
y el Ayuntamiento no haran que derramasen ni una sola lgrima por l.
Su actitud estaba muy clara. Bueno, Harrison, si quieres disfrutar de los focos
tendrs que aguantar su calor.
Y tenan razn, naturalmente. Harrison podra haber estado trabajando en un
caso donde no tuviese que aguantar tantas presiones, como el misterio de adonde
estaban yendo a parar todos los vagabundos. Aun as, haba escogido trabajar en
ste. Pero no era porque quisiese pavonearse bajo los focos, maldita sea! Era el
caso en s, ese algo misterioso que se ocultaba en el caso!
Se dio cuenta de que se haba quedado solo. Los camilleros ya se haban
llevado el cuerpo y Jacobi haba vuelto a su coche. Le haban dejado solo al final
del callejn.
Y, sin embargo, no estaba del todo solo.
Alguien estaba observndole. Poda sentirlo. Comprenderlo hizo que un leve
escalofro se deslizara por su columna vertebral, un estremecimiento que no haba
sido producido por el fro viento de febrero. Una rpida mirada a su alrededor no
logr localizar a nadie que estuviera prestndole la ms mnima atencin. Alz los
ojos.
All!
Alguien estaba observndole en algn punto de la oscuridad que se cerna
sobre su cabeza. Probablemente desde el tejado Poda sentir la intensidad de
aquel escrutinio, tan potente que casi le mare. Quien le observaba desde all
arriba no era ningn mirn del barrio fascinado por el espectculo de la muerte.
No, era el ladrn de rostros.
Tena que hablar con Jacobi y decirle que rodearan el edificio. Pero no poda
actuar como si se hubiera vuelto loco. Tena que comportarse de una forma
tranquila, como sin darle importancia.
Veo los ojos del detective Harrison. Los veo desde muy arriba, entre la
oscuridad. Alto y delgado. Cabello castao. Ojos bonitos. Ojos marrones y suaves.
No duros como muchos, muchos ojos. Mira hacia aqu. Incluso desde aqu veo sus
pupilas dilatndose. Sabe que estoy aqu.
Veo al detective Harrison dndose la vuelta. Camina despacio. S que en su
interior quiere correr. Debo marcharme. Marcharme deprisa.
Me inclino. Corro a travs del tejado. Salto al siguiente. Y al siguiente. Otro
tejado hasta haber recorrido casi toda la manzana. Luego abajo por la pared. Me
tapo la cabeza con la bufanda. Escondo cara mala. Me encojo dentro del gran, gran
abrigo. Camino por los sitios iluminados.
Odio la luz. Odio las multitudes. Aqu hay teatros. Cines y espectculos. Me
gustan. Algunas noches entro sin que me vean. Veo un hombre con una mscara. Se
agarra a la pared escondindose detrs de unos cortinajes. Me hace llorar.
Ojal tuviera una mscara.
Sigo la calle un trecho muy largo hasta el ro. Veo muchas luces al otro lado del
ro. Ms all est el sitio donde crec. No quiero volver all. Nunca.
Me agarro a la parte trasera de un camin. Voy a casa.
Estoy en casa. Bombilla brillante colgando del techo. No me importa. La vieja
Jessi esperndome. La Jessi, amiga. Mi nica amiga. Los ojos de la Jessi no ven.
Nunca. Cuando la Jessi me mira no pone esa cara de miedo y asco. Odio que
pongan esa cara.
Entro por la ventana de la cocina. La cara de la Jessi, negra y arrugada. Sonre
cuando me oye llegar. La televisin est encendida. Siempre est encendida. La
Jessi no puede verla. Dice que le sirve de compaa.
Llegas muy tarde.
Mucho trabajo. Esta noche he conseguido dinero.
Me siento mal. Quiero llorar. Odio matar. Ojal pudiera dejar de hacerlo.
Qu bien. Vas a guardarlo en el cajn?
Lo estoy guardando.
Vaciar las carteras. Poner el dinero en las ranuras. Primero los de uno, luego los
de cinco. Despus los de diez y los de veinte. As la Jessi podr pagar al chico
cuando traiga la comida. A veces comemos cosas robadas. La Jessi casi siempre
hace que traigan comida de la tienda.
La vieja Jessi apenas puede caminar. Mejor. No quiero que salga. Aqu hay
mala gente. Mucha. Haran dao a una vieja que no puede ver. Una vez un hombre
malo intent hacerle dao a la Jessi. La empuj contra la puerta. Crea que la vieja
Jessi ciega viva sola.
Suerte que la Jessi no estaba sola ese da.
El hombre malo no tuvo suerte. Peg a la Jessi. Se rea. Entonces me mir.
Puso esa cara de miedo y asco. Odio que pongan esa cara. Le mat deprisa. Le
met en la baera. Se desangr all dentro. El amigo del hombre malo no tard en
venir. Tambin le mat. Cuando anocheci saqu a los dos hombres malos de la
casa. Fui por la ventana. Les llev pared abajo. Les ech al ro.
Los hombres malos no han vuelto a venir. Nunca.
Llevo toda la noche esperando mi bao. Crees que puedes ayudarme?
Siempre la ayudo. Pero la vieja Jessi siempre me pregunta si puedo ayudarla.
La vieja Jessi es muy educada y corts.
Froto la espalda de la vieja Jessi con la esponja en la baera. Le lavo el pelo.
Pienso en el detective Harrison. Sus ojos bondadosos. Tengo que hablar con l.
Quiero parar. Quiero parar ahora mismo. Puede que l me comprenda. Me
comprender. Lo presiento.
Fue repasando los expedientes uno a uno y observ las fotos. Haba empezado
a tener la sensacin de que conoca personalmente a todas las vctimas.
Mary Detrick, 20 aos, estudiante de la Universidad de Nueva York, asesinada
el 5 de enero en el parque Washington Square. Fue la primera.
Mia Chandler, 25 aos, secretaria en Merrill Lynch, asesinada el 13 de enero en
Battery Park.
Ellen Beasley, 22 aos, ayudante de un fotgrafo, asesinada en un callejn de
Chelsea el 22 de enero.
Hazel Auge, 30 aos, agente artstica, asesinada en su tico del SoHo el 27 de
enero.
Elisabeth Paine, 28 aos, ama de casa, asesinada el 2 de febrero mientras
practicaba el jogging a ltima hora de la tarde en Central Park.
Joan Perrin, 25 aos, modelo de Brooklyn, obligada a salir de su coche
detenido ante un semforo en el Upper East Side el 8 de febrero y asesinada.
Volvi a coger la instantnea de diez por quince centmetros. Y la ltima: Liza
Lee, 21 aos, bailarina. Viva al otro lado del ro, en Jersey City. Esta noche se
haba metido en un callejn para pasar un rato agradable con su chico y no haba
salido de all.
Tres rubias, tres morenas y una pelirroja. Algunas eran opulentas, otras tenan
poco pecho. Todas eran blancas, dejando aparte a Perrin. Todas eran de las que
atraan las miradas de los hombres. Pero, dejando aparte aquello, qu relacin
poda unir a esas mujeres? Sus domicilios estaban esparcidos por toda la ciudad, y
los lugares donde haban encontrado sus finales respectivos estaban igualmente
esparcidos por ella. Qu poda?
Bueno, diste en el blanco con eso del tejado! dijo Jacob mientras irrumpa
en su despacho.
Harrison se irgui en el asiento.
Qu habis encontrado?
Sangre.
De quin?
De la vctima.
No haba huellas dactilares? Cabellos? Fibras?
Estamos trabajando en ello. Pero cmo se te ocurri que debamos echar un
vistazo en ese tejado?
Una corazonada, nada ms.
Harrison no quera darle a Jacobi ms material para que se lo transmitiera a la
fbrica de rumores del departamento, y decirle que haba tenido la sensacin de ser
observado desde aquel tejado slo habra servido para eso.
Pero lo cierto era que el asesino haba estado observndole, no?
Algn informe preliminar de patologa?
Jacobi se encogi de hombros y se meti tres barras de chicle en la boca.
Despus intent hablar.
Lo mismo de siempre. El dinero ha desaparecido, la garganta ha sido
destrozada por un par de instrumentos puntiagudos muy afilados que no son
cuchillos y hay las seales de mordiscos tpicas en la cara: los dientes que dejaron
esas seales no son humanos, pero la saliva s.
La parte de los dientes no humanos ms dientes, de mayor tamao y ms
afilados de lo que nunca se haba encontrado en una boca humana, les haba
tenido a todos perplejos desde el principio. Cuando empez la investigacin
alguien se acord de una novela o pelcula de terror en la que el asesino usaba una
especie de extraa dentadura postiza para morder a sus vctimas. Eso les impuls a
recorrer todos los laboratorios dentales en busca de algn registro donde figurasen
unas prtesis que se salieran de lo normal. No hubo suerte. Nadie haba visto ni
odo hablar de unos dientes capaces de acabar con el rostro de una persona.
Harrison se estremeci. Qu poda explicar semejantes heridas? A qu se
estaban enfrentando?
Los irritantes chasquidos, crujidos y chirridos del chicle de Jacobi hacan vibrar
la atmsfera del despacho.
Me caas mejor cuando fumabas.
La rplica de Jacobi fue interrumpida por el telfono. El sargento cogi el
auricular.
Despacho del teniente Harrison! dijo. Escuch durante unos momentos y
acab pasndole el auricular a Harrison con la mano sobre el micrfono. Un
marica quiere hablar contigo le dijo con una sonrisa malvola.
Un marica?
Eh, no me importa dijo Jacobi ponindose en pie y yendo hacia la puerta
. Soy un tipo muy liberal, sabes?
Hanison mene la cabeza, disgustado. Jacobi le gustaba menos cada da que
pasaba.
S, soy Harrison.
Ziento moleztarle, detective Harrizon.
La voz era muy suave y por su tono pareca estar a medio camino entre la de un
hombre y la de una mujer, dando la impresin de que quien hablaba tena la boca
repleta de saliva. Harrison nunca haba odo una voz semejante. Quin poda
ser?
Y entonces record que eran las tres de la madrugada. Slo un puado de
personas podan saber que estaba aqu.
Le conozco?
No. Le he vizto ezta noche. Uzted cazi me vio en la ozcuridad.
El mismo escalofro que haba sentido unas horas antes volvi a recorrer la
espalda de Harrison.
Es, es quien creo que es?
Un silencio y despus un monoslabo pronunciado en voz muy baja, ms un
sollozo que una palabra.
Z.
Si la rplica hubiera sido burlona o despectiva, algo por el estilo de Y quin
cree que soy?, Harrison no se habra dejado convencer con tan pocas pruebas. Pero
aquel monoslabo y la terrible pena que lo haba hecho salir de los labios de su
interlocutor acabaron con todas sus dudas.
Dios mo! Mir rpidamente a su alrededor. No haba nadie. Dnde coo
estaba Jacobi ahora que le necesitaba? Estaba hablando con el ladrn de rostros!
Necesitaba que localizaran el origen de la llamada!
He de conseguir que siga hablando!
Tengo que hacerle una pregunta para estar seguro de que es quien dice ser.
Z?
Le quita algo a las vctimas? Quiero decir, aparte de sus caras.
Dinero. Lez quito el dinero.
Es l! El departamento haba ocultado lo del dinero a los peridicos. Slo el
ladrn de rostros poda saberlo!
Puedo hacerle otra pregunta?
Z.
La respuesta a aquella pregunta quiz no obsesionara al polica, pero s al
hombre.
Qu hace con los rostros?
Tena que saberlo. De noche aquella pregunta amenazaba con volverle loco.
Soaba con aquellos rostros. Los clavaba en la pared, los guardaba en un lbum,
los congelaba o los llevaba colgados del cuello por la casa como ese personaje
llamado Leatherface que sala en aquella pelcula de la sierra mecnica?
Mi hermana.
Martha dej su tenedor sobre la mesa.
Tu hermana? Kevin, t no tienes ninguna hermana.
Ya no. Pero la tuve.
Martha le mir con expresin de alarma.
Kevin, te encuentras bien? Hace diez aos que conozco a tu familia. Tu
madre nunca me ha hablado de
Nunca hablamos de Annie, Mar. Hasta intentamos no pensar en ella. Muri
cuando yo tena cinco aos.
Oh. Lo siento.
No lo sientas. Annie era deforme. Estaba terriblemente deformada. La
verdad es que nunca tuvo ni la ms mnima posibilidad de llevar una vida normal.
Abro el maletero desde dentro. Salgo. Estoy delante de la casa del detective
Harrison. La noche es fra. El fro es agradable. Estar dentro del maletero me ha
mareado. Me encontraba mal.
Luz. Corro junto a la casa.
Aqu est ms oscuro. Nadie puede verme. Miro por la ventana. Est oscuro,
pero veo bien. Dos pequeos. Durmiendo. Vete. No quiero que lloren.
Sigo rodeando la casa. El detective Harrison con una seora. Sentados a la
mesa cerca de la ventana. Debe de ser su esposa. Bonita, pero no es ninguna
belleza. No tiene la cara de mam. No es como las muertas.
Observo desde detrs del rbol. Tengo hambre. No comen. Hablan, hablan,
hablan. No puedo or lo que dicen.
El detective Harrison es quien ms habla. Rostro amable. Ojos bondadosos.
Veo una tristeza terrible. La esconde. l me comprende. Lo supe cuando o su voz
por telfono. Lo comprende. l puede ayudarme, puede hacer que deje de matar.
Me he pasado todo el da vigilando el coche del detective Harrison. Todo el da
observando la comisara. Le vi entrar y salir muchas veces. En cuanto oscureci
abr el maletero con una garra. Viaj con l. Un viaje muy largo. Me pregunto en
qu ciudad estoy.
El detective Harrison mira hacia aqu. Mira como la noche pasada. No debe
verme! No debe!
Harrison se qued callado a mitad de una frase, mir hacia la ventana y sinti
que se le pona la piel de gallina.
Aquella sensacin de sentirse observado Otra vez.
Igual que anoche. En el patio trasero haba alguien observndoles. Intent ver
algo por entre la oscuridad y la vegetacin que haba al otro lado de la ventana,
pero slo pudo distinguir sombras escondidas entre otras sombras.
Pero ah fuera haba alguien! Poda sentirlo!
Se puso en pie y encendi las luces del patio con la esperanza de que estara
vaco, rezando para que estuviese vaco
Lo estaba.
Sonri para ocultar su alivio y se volvi hacia Martha.
Me pareci que ese tejn haba vuelto.
Dej las luces encendidas y volvi a ocupar su asiento. Pero los pensamientos
que corran por su mente hacan que el acto de comer resultara inconcebible.
Y si ese maniaco le haba seguido hasta aqu? Y si la llamada haba sido un
truco para hacerle bajar la guardia, una trampa para que el ladrn de rostros
pudiera hacer con Martha lo que ya haba hecho con esas otras mujeres?
Dios mo
Lo primero que hara maana por la maana sera llamar a la empresa de
seguridad ms cercana y pedirles que instalaran un sistema de alarma. Al diablo
con lo que costara! Necesitaba ese sistema de alarma lo ms pronto posible.
En cuanto a esta noche
Esta noche dormira con su calibre 38 debajo de la almohada.
Correr lejos. Correr deprisa con el cuerpo pegado al suelo. Llegar a los
arbustos antes de que se encienda la luz. Tengo que mantenerme lejos. No puedo
volver.
El detective Harrison ha sentido mi presencia. Saba que le observaba. Es l,
tiene que serlo.
Caminar en la oscuridad, por entre la espesura. Veo la parte trasera de muchas
casas. Llego al parque. Una sensacin extraa. He visto este parque antes. No
puede ser
Y entonces lo s.
Monroe! Estoy en Monroe! Nac aqu! Viv aqu! Odio Monroe! Monroe es
un lugar malo, hay mala gente! Casa, el hogar, el viejo hogar est cerca de aqu!
Ah! Cruzar el parque! El viejo hogar! Color nuevo, pero la misma casa.
Odio la casa!
Me siento sobre la hierba del parque. Lloro. Por qu Monroe? No quiero estar
en Monroe. La mam se ha ido. La hermanita se ha ido. El Jimmy se ha ido, es el
que ms se ha ido de todos. La casa est aqu.
Me seco las lgrimas. Observo el viejo hogar durante un rato muy largo hasta
que la luz se apaga. Espero un rato ms. Me acerco a las ventanas. Veo gente
nueva dentro. La mam cogi a la hermanita y se fue. Adonde? No lo s.
Voy hacia la parte trasera de la casa. Empujo la ventana del stano, la abro. Me
arrastro por el hueco. Veo bien en la oscuridad. La gente nueva ha dejado el stano
muy bonito. Madera en las paredes. Alfombra sobre el suelo. La cadena ya no est.
Me siento en el suelo. Recuerdo.
Recuerdo que estaba colgando de la pared. Miraba por la ventanita que hay
cerca del techo. Vea a los nios jugando en el parque al otro lado de la calle.
Quera ir con ellos. Quera jugar all con los nios. Quera tener amigos.
Pero la mam no me dejaba. Nunca me dejaba salir del stano. Demasiada
fuerza. Lo rompa todo. Tuve un televisor. Lo romp. Tuve juguetes.
Los romp. Qudate en el stano. La cadena alrededor de la cintura terminando
en el poste del centro. No poda salir.
Recuerdo que ocurrieron cosas terribles, cosas muy malas.
Corr. Corr bien lejos de Monroe. No volv nunca.
Hasta hoy.
He vuelto. Sigo odiando la casa! Quiero hacerle dao. Veo cigarrillos. Con
cerillas. Encenderlas todas. Quemar la casa!
Veo arder la alfombra. La silla arde. Tanto calor. Vuelvo corriendo al frescor
del parque. Veo arder la casa. Veo a la gente nueva que sale corriendo. Llegan unos
camiones para echar agua. La casa arde y arde.
Soy feliz, pero estoy llorando.
Odio la casa. Ahora la casa ya no existe. Odio Monroe.
Me pregunto dnde vivirn ahora la mam y la hermanita.
Me marcho de Monroe para volver al nuevo hogar y la vieja Jessi.
En cuanto hubo llegado a Monroe Harrison necesit menos de una hora para
averiguar el apellido del ladrn de rostros.
Lo primero que hizo fue acudir al Departamento de Bomberos de Monroe para
que le diesen la direccin donde se haba producido el incendio de anoche.
Despus fue al Ayuntamiento y busc en sus registros hasta dar con el solar y el
nmero. En cuanto tuvo esos datos averiguar cules haban sido sus propietarios
fue bastante sencillo. Los propietarios actuales del terreno y la estructura calcinada
que se alzaba sobre l y que haca muy poco tiempo haba sido una casa de tres
dormitorios eran el seor y la seora Elwood.
Los seores Elwood eran los segundos propietarios del terreno, que antes haba
pertenecido al seor Thomas Baker y esposa. Harrison haba pasado la mayor parte
de su vida en Monroe, pero no saba nada de la familia Baker, aunque s saba
adonde acudir para encontrar datos: al capitn Jeremy Hall, Jefe de Polica de
Monroe.
El capitn Hall no haba cambiado mucho con el paso de los aos. Segua
teniendo una barriga abultada, largas patillas y una cabellera casi cortada al cero en
las sienes. Aquel aspecto se haba puesto de moda en los ltimos tiempos, pero
Hall llevaba el pelo as desde haca por lo menos treinta aos. De no ser por su
acento del Bronx habra podido interpretar al tpico sheriff de pueblo en una de
esas pelculas sobre pandilleros sureos.
Intercambiaron unas cuantas bromas y la rutina habitual chico-del-puebloabandona-su-hogar-para-convertirse-en-poli-de-la-gran-ciudad-y-vuelve-pidindoleayuda-al-poli-de-pueblo, y acabaron yendo al grano.
Los Baker de North Park Drive? pregunt Hall despus de haber sorbido
ruidosamente el primer centmetro de su humeante taza de caf. Quin podra
olvidarles? Estaba la madre, creo que divorciada, y los tres cros, las dos nias y
el nio.
Harrison sac su cuaderno de notas del bolsillo.
El nombre del chico Cmo se llamaba?
Creo que se llamaba Tommy. S Tommy. Estoy seguro de que se era su
nombre.
Es el que ando buscando.
Hall entrecerr los prpados.
As que es l, eh? Ests trabajando en el caso del ladrn de rostros,
verdad?
S.
Y crees que Tommy Baker puede ser tu hombre?
Es una posibilidad. Qu sabes de l?
S que est muerto.
Harrison se qued paralizado por la sorpresa.
Muerto? No puede ser!
Diablos, te aseguro que es perfectamente posible y que est muerto! Hall
se volvi hacia la puerta de su despacho sin levantarse del asiento. Murph!
grit. Busca el expediente del caso Baker! Creo que es del ochenta y cuatro!
El ochenta y cuatro? exclam Harrison.
Por aquel entonces l y Martha vivan en Quecos. An no haban vuelto a
Monroe.
S. Fue un asunto muy complicado. Tommy Baker muri cuando slo tena
trece aos. Y muri. Creme, est muerto!
Harrison se qued inmvil sumido en un lgubre silencio, viendo como toda su
hago dao. Le hago dao al Tommy por fuera. Le hago dao al Tommy por dentro.
Lo s porque saco lo de dentro hasta dejarlo todo fuera. El Tommy no dice nada.
Est callado, hmedo y rojo. La mam y la hermanita me miran con esa cara de
miedo y asco y gritan.
Odio que me miren de esa manera. Salgo corriendo. Me escondo. No he vuelto
nunca. Hasta anoche.
Estoy llorando. Lloro sin hacer ruido. Dentro de la baera. Para que la Jessi no
me oiga.
No todos.
Bah, qu importa eso? dijo Hall ponindose en pie para volverse a llenar
la taza. Algn da encontrarn su esqueleto en algn lugar de las cinagas
Haskin.
Quiz. Pero no espere sentado a que eso ocurra. Alz el expediente.
Puedo fotocopiarlo?
unidos entre s de tal forma que parecan ms aletas que manos y pies, un cuerpo
hinchado cubierto por una piel reluciente de un gris azulado Los mdicos les
dijeron que el color se deba al mal funcionamiento de su corazn. Un defecto
circulatorio haca que la sangre azul se mezclara con la sangre roja.
Kevin Harrison tena nueve aos y el asco que le inspiraba hizo que la apodase
El Atn, pero nunca cuando sus padres podan orle.
Se supona que no iba a vivir mucho tiempo. Dijeron que vivira unos meses
y que no tardara en morir. Pero no muri. Annie vivi y sigui viviendo. Un ao.
Dos. Mi padre y los mdicos intentaron convencer a mi madre para que la ingresara
en alguna institucin, pero mam no quera ni or hablar de ello. Annie ocupaba el
tercer dormitorio de la casa y mam hablaba con ella, la arrullaba, le limpiaba la
mierda y se pasaba todo el tiempo pendiente de sus necesidades. Siempre estaba
con ella, Martha!
Martha le cogi la mano y le hizo un gesto con la cabeza para que siguiera
hablando.
Annie acab ocupando toda la vida de mam. Se negaba a separarse de ella
ni por un momento. Las excursiones familiares se convirtieron en algo que
perteneca al pasado. Cristo, si ella y pap iban al cine yo tena que quedarme con
Annie Ninguna canguro era lo suficientemente digna de confianza. Nuestras
vidas parecan girar alrededor de aquel fenmeno de la naturaleza que ocupaba el
dormitorio de atrs. Y yo? Bueno, nadie se acordaba de m.
Pasado un tiempo empec a odiar a mi hermana.
Kevin, no tienes por qu
S, he de hacerlo! Tengo que contrtelo todo! Cuando cumpl los catorce
aos cre que iba a volverme loco, Tommy Baker muri a esa misma edad.
Estaba sacando notas psimas, pero crees que eso le importaba a alguien? No,
diablos! Hoy Annie ha conseguido darse la vuelta sola. No es maravilloso?.
Oh, s, magnfico! Annie tena cinco aos, por el amor de Dios! Acababa de
empezar a jugar en el equipo de baloncesto de la escuela. Crees que alguien vena
a ver mis partidos? Oh, no, claro que no!
Tienes que entenderlo, Martha. Cinco aos de cuidar a Martha haban
conseguido que nuestra casa se convirtiera en un barril de plvora con la mecha
encendida. Ahora me doy cuenta de que todo fue culpa de mi madre por dejarse
obsesionar hasta ese punto. Pero cuando tena catorce aos le echaba la culpa de
todo a Annie. La odiaba por ser un fenmeno.
Hizo una pausa antes de seguir hablando. Haba llegado a la parte realmente
difcil de explicar.
Una noche mi padre se las arregl para que mi madre le acompaara a un
banquete de la empresa al que estaba obligado a asistir. Me qued solo con Annie.
En esas raras ocasiones mi madre siempre me deca que le hiciese compaa, ya
sabes, leerle cuentos y ese tipo de cosas. Pero yo nunca lo haca. La dejaba sola en
el dormitorio con nuestro viejo televisor en blanco y negro encendido, y me iba a la
sala para ver el aparato en color. Pero esta vez entr en su dormitorio.
Recordaba claramente su aspecto, con las sbanas medio tapando su rechoncho
cuerpecito de atn que no poda haber medido mucho ms de un metro de largo.
Era invierno, como ahora, y su madre le haba puesto un camisn de franela. Los
speros mechones de cabello que crecan en la parte de atrs de su cabeza haban
sido recogidos en dos trenzas sujetas con lacitos rosa.
Cuando entr en el dormitorio los ojos de Annie se iluminaron. Nunca haba
pronunciado ni una sola palabra. Al parecer no poda hablar. Su rostro apenas si
era capaz de formar expresiones, y esos brazos parecidos a aletas tampoco servan
de mucho en ese aspecto. Tenas que fijarte en sus ojos, y no resultaba fcil
averiguar lo que le pasaba por la cabeza. Ninguno de nosotros saba hasta qu
punto posea algo digno de llamarse cerebro, o qu parte de lo que ocurra a su
alrededor poda comprender. Mi madre deca que era muy lista, pero creo que en
cuanto respectaba a Annie su opinin tenda a ser muy poco imparcial.
Fui hasta su camita y empec a gritarle. El sonido hizo que todo su cuerpo se
estremeciera. La insult, le dije todo lo que me pas por la cabeza. Y a cada
insulto le clavaba los dedos, no lo bastante fuerte para dejar seal, pero s lo
suficiente para que ese acto sirviera de escape a una parte de la violencia que
haba en mi interior. Le dije que era un asqueroso atn con pies. Le dije lo mucho
que la odiaba y cmo deseaba que no hubiese nacido nunca. Le dije que todo el
mundo la odiaba y que debera estar en un circo de fenmenos. Despus le dije:
Ojal estuvieras muerta! Porqu no te mueres? Se supona que ibas a morir
hace aos! Por qu no nos haces un favor a todos y te mueres ahora mismo?.
Cuando me qued sin aliento Annie me mir con esos ojos inmensos suyos.
Pude ver las lgrimas que haba en ellos, y supe que me haba entendido. Se dio la
vuelta hasta quedar de cara a la pared. Sal corriendo del dormitorio.
Esa noche llor y llor hasta quedarme dormido. Pens que decirle todo eso
hara que me sintiera mejor, pero en mi mente slo haba espacio para una imagen,
la imagen de un matn que tena catorce aos gritndole a una nia indefensa de
cinco Me promet que aprovechara la primera ocasin en que estuviese a solas
con ella para disculparme, para decirle que no hablaba en serio y que todas esas
cosas horrendas que le haba gritado no eran ms que tonteras. Le prometera que
iba a ser su mejor amigo, que le leera cuentos, cualquier cosa con tal de que me
perdonara.
Despert a la maana siguiente oyendo los gritos de mi madre. Annie estaba
muerta.
Oh, Dios mo! dijo Martha, clavndole los dedos en el brazo.
Naturalmente, me ech la culpa.
Pero dijiste que tena el corazn defectuoso!
S, ya lo s. Y la autopsia demostr que eso era lo que haba acabado con
ella, su corazn acab fallando despus de tantos aos. Pero nunca he podido
quitarme de la cabeza la idea de que fueron mis palabras las que lo hicieron dejar
de funcionar. Ya s que suena estpido y que parece algo sacado de un melodrama
barato, pero siempre he tenido la sensacin de que Annie estaba agarrndose a la
vida por un pelo, y de que yo la empuj hacia el abismo.
Kevin, no tienes por qu cargar con ese peso! Nadie debera cargar con algo
semejante!
La culpabilidad y el dolor eran como un globo que iba hinchndose lentamente
dentro de su pecho. Cada vez le costaba ms respirar.
En mis momentos de calma ms fra y desapasionada me convenzo de que
todo fue una terrible coincidencia, de que Annie habra muerto esa noche pasara lo
que pasase y de que yo no tuve nada que ver con ello.
Es lo ms probable, y
Pero eso no cambia el hecho de que el ltimo recuerdo de su vida fue ver a
su hermano mayor, el chico a quien probablemente consideraba el ms maravilloso
de toda la tierra, que poda correr y jugar al baloncesto, uno de los tres seres
humanos que formaban todo su mundo, el que debera haber sido su campen,
quien la defendiera de un mundo que slo poda acogerla con la repugnancia y el
rechazo, de pie ante su camita dicindole cunto la odiaba y hasta que punto
deseaba verla muerta.
Sinti como los sollozos empezaban a hacer temblar su pecho. Llevaba ms de
una docena de aos sin llorar y no pensaba permitirse el lujo de empezar ahora,
pero no pareca haber forma de impedirlo. Era igual que si estuviera corriendo
cuesta abajo a toda velocidad. Si intentaba detenerse antes de haber llegado al final
de la pendiente caera dando tumbos y se rompera el cuello.
Kevin, slo tenas catorce aos dijo Martha intentando consolarle.
S.
Harrison estir el cordn del telfono hasta doblar la esquina y entrar en la sala,
llevndose el auricular all donde Martha no podra orle.
Har que pare ezta noche?
Quieres entregarte?
Z. Z, por favor.
Puedes venir a la comisara?
No!
Est bien! Est bien! Dios, no quera asustarla. No ahora. Dnde?
Ir donde t digas
Zlo usted.
De acuerdo.
Medianoche. Donde cog la ltima cara. Traiga zu arma, pero que no haya
mz polizaz.
De acuerdo.
Estaba accediendo automticamente a todo lo que le peda. Ya se ocupara de
los detalles ms tarde.
Lo comprende, detective Harrizon?
Oh, Carly, Carly, lo comprendo mucho mejor de lo que puedas llegar a
imaginarte!
Oy una rpida inhalacin de aire y un largo silencio al otro extremo de la
lnea. Y, por fin:
Conoce a Carly?
S, Carly. Te conozco. La tristeza volvi a invadirle y tuvo que hacer un
inmenso esfuerzo de voluntad para impedir que su voz se quebrara en un sollozo
. Tuve una hermana como t. Y t, t tuviste un hermano como yo.
Z dijo aquella voz lquida y suave. Uzted comprende. Venga ezta
noche, detective Harrizon.
La conexin se interrumpi.
Inquilinos
Era perfecto.
Gil vio abrirse la puerta de la cabaa y un viejo sali tambalendose por ella
con un cigarrillo en la boca y un pequeo fajo de sobres en la mano. La silueta alta
y flaca terminada en una rebelde y encrespada cabellera gris se rasc su barriga
ligeramente abultada mientras entrecerraba los ojos para protegerlos del resplandor
matinal. El viejo vesta una camiseta harapienta que en tiempos probablemente
haba sido blanca, y unos pantalones de trabajo de un verde descolorido sostenidos
por unos tirantes. Daba la impresin de hallarse en tan mal estado como su morada,
y Gil pens que necesitaba un bao y un afeitado tanto como l. El viejo lleg al
buzn justo cuando la camioneta blanca del correo se detena ante l, con un
cronometraje tan perfecto que slo poda ser el resultado de una prctica cotidiana.
Debe de haber estado mirando por la ventana.
Lo cual era como para preocuparse, claro. Le habra visto? En tal caso, no
haba dado seal alguna de ello, y eso significaba que Gil segua estando a salvo.
Acarici la empuadura del cuchillo que llevaba escondido debajo de la
camisa.
Mejor para l.
El viejo y el cartero empezaron a hablar, y Gil se dedic a observar la cabaa.
Haber encontrado aquel sitio era una seal de que su reciente racha de buena
suerte an no se haba terminado. Gil sali de las cinagas para esconderse y
esperar a que las cosas se calmaran un poco, tanto en Monroe como en los
alrededores; pensando que se vera obligado a pasar unas cuantas noches bastante
incmodas al aire libre. La cabaa hara que todo resultase mucho ms fcil.
No era gran cosa, desde luego. A juzgar por su tamao, slo poda tener dos
habitaciones. Apenas habra el espacio suficiente para una pareja de ancianos que
no se movieran demasiado; dos personas que coman, dorman, hacan sus
necesidades y vean la televisin, nada ms. Bueno, con suerte quiz no tuviera que
vrselas con una pareja. Quiz slo estuviera el viejo. Eso le facilitara las cosas.
Una esposa complicara bastante la situacin, aun suponiendo que fuese una vieja
enferma.
Gil quera saber cunta gente viva en la cabaa antes de convertirse en su
husped. No es que eso importara demasiado, naturalmente. Pensaba quedarse a
pasar una temporada all ocurriera lo que ocurriese. Aun as, prefera saber dnde
estaba metindose antes de actuar.
Una cosa s estaba clara: all dentro no encontrara dinero. El viejo deba de
estar casi arruinado. Pero incluso diez pavos haran que su situacin financiera
fuese mejor que la de Gil. Contempl el oxidado Ford Torino azul con el techo de
vinilo medio podrido. Esperaba que siguiera siendo capaz de funcionar. Despus
de todo, el viejo tena que ir a la ciudad para cobrar su cheque de la Seguridad
Social y comprar provisiones, no?
S, maldita sea, espero que funcione
La travesa de las cinagas haba sido larga y agotadora. Gil tena intencin de
marcharse en coche.
La camioneta del correo se puso en marcha, hizo un giro en U y se alej por
donde haba venido. El viejo se meti un par de sobres en el bolsillo trasero de los
pantalones, cogi el rastrillo que haba estado apoyado en el Ford y empez a
araar la tierra junto al lado sur de la cabaa.
Gil tom una decisin. Ahora o nunca. Se puso en pie y fue hacia la cabaa.
Apenas sus pies hicieron crujir la gravilla el viejo se dio la vuelta y le mir
fijamente con expresin de sorpresa.
Lo siento, no quera asustarle dijo Gil empleando su tono de voz ms
amistoso.
Bueno, pues puede estar seguro de que lo ha conseguido dijo el viejo con
una voz ronca y cascada. Salir de la nada as, sin avisar! El cigarrillo
incrustado entre sus labios suba y bajaba como la batuta de un director de
orquesta. No recibimos muchas visitas. Qu le ha ocurrido? Su bote se ha
quedado sin gasolina?
Gil acogi el recibimos con irritacin, pero la disimul y decidi seguirle la
corriente. Un bote que se haba quedado sin gasolina era una excusa tan buena
como cualquier otra para justificar su repentina aparicin en el centro de la nada.
S. Tuve que remar hasta la orilla dijo sealando con el pulgar por encima
de su espalda.
Bueno, pues no tengo telfono, as que no podr llamar a nadie
No tiene telfono! Gil tuvo que hacer un autntico esfuerzo de voluntad para
no lanzar un grito de jbilo.
pero puedo llevarle hasta el muelle y volverle a traer aqu en cuanto haya
conseguido un poco de gasolina.
No tengo prisa. Dio un par de pasos hacia adelante y se apoy en el
parachoques del Torino. Vive solo?
El viejo le contempl con los prpados entrecerrados, como si intentara
reconocerle.
No creo que hayamos sido presentados, hijo.
George vacil. Preparar un caf para aquel forastero significara hacerle entrar
en la cabaa, y la idea no le gustaba en lo ms mnimo. Nadie haba entrado en la
cabaa desde finales de los aos sesenta, cuando llegaron los inquilinos. Y antes
de eso apenas si tena visitas. A la gente no le gustaba recorrer tanta distancia, y
George se alegraba de eso. El mundo estaba lleno de fisgones. Siempre queran
saber por qu vivas solo y tan lejos de todo. No podan creer que ninguna persona
cuerda prefiriese su propia compaa a la de ellos.
Y, naturalmente, tampoco haba que olvidar el asunto de los inquilinos
Examin con ms atencin a aquel joven que haba surgido de la nada. Los ojos
de George empeoraban a cada da que pasaba Las cataratas siempre
empeoran, ya se lo haba dicho el mdico, pero a pesar de eso no le haba
costado mucho darse cuenta de que el forastero no iba vestido como se espera de
alguien que va en una embarcacin. Esa camisa azul y esos tejanos grises Por
no hablar de sus zapatos de cuero! Nadie que entendiera algo de embarcaciones
llevaba zapatos de cuero cuando sala a navegar. Claro que hoy en da le vendan
una embarcacin a cualquiera que tuviese algo de dinero Aquel memo
probablemente no tena ni idea de navegacin. sa deba de ser la razn de que
estuviera varado en tierra, y no presumiendo en el muelle deportivo.
Pero pareca bastante educado. Y no caba duda de que era guapo, con su
desconocido a semejante hora de la noche. Eso le hizo perder los estribos. Esas
malditas fulanas de la universidad se crean tan superiores a los dems Y
cuando intent sujetarla la chica empez a gritar, y tuvo que golpearla para que
se callara, pero no quera callarse. Gritaba y gritaba, y l sigui golpendola
una y otra vez y la golpe y la golpe y
Se le est cayendo el caf dijo George.
Gil mir hacia abajo. Cierto. Haba inclinado el tazn de tal forma que el caf
goteaba por el borde y caa al suelo. Tom un sorbo, se sent en el sof que cruji
bajo su peso y se dio cuenta de lo cansado que estaba. No haba dormido desde
haca veinticuatro horas. Quiz el caf lograra espabilarle un poco.
Bueno, y cmo es que vive aqu solo? pregunt, con la esperanza de que
eso llevara la conversacin a un tema algo ms normal que el de las serpientes y
tortugas que haba debajo de la casa.
Me gusta estar solo.
Ya veo que debe de gustarle. Pero pague lo que pague por este sitio, me
parece demasiado.
No pago nada. Es mo.
S, pero el terreno
Es mo.
Gil casi dej caer el tazn.
Suyo! Eso es imposible!
No. Estos veinte acres han sido propiedad de mi familia desde hace toda una
eternidad.
El cerebro de Gil empez a funcionar a su velocidad mxima intentando
calcular el valor de veinte acres de tierra que daban a la baha Monroe y Long
Island Sound.
Joder, pero si es usted millonario!
George se ri.
Ojal lo fuese! Soy lo que usted llamara un pobre con tierras, hijo. Si
quiero conservar toda esta tierra tengo que pagar impuestos por ella, y los
bastardos del Ayuntamiento no paran de subirme los impuestos y recalcular el
valor del terreno, por lo que cada ao necesito ms y ms dinero slo para poder
seguir aqu. Intentan echarme, se lo aseguro.
Pues venda el terreno, por el amor de Dios! Debe de haber montones de
promotores inmobiliarios que se mueren de ganas por echarle mano a este lugar.
Podra hacerles pagar lo que quisiera por un trozo de tierra que diera a la baha, y
George vio que la taza de caf de su invitado estaba vaca. Estupendo. Ya iba
siendo hora de conseguir que se pusiera en movimiento. Nunca tena compaa, no
le gustaba y no estaba acostumbrado a ella. Le pona nervioso. Adems, quera
sacar a aquel tipo de su cabaa antes de que se le escapara otra observacin sobre
los inquilinos. Ya haba rozado el desastre en una ocasin.
Se puso en pie.
Bueno, supongo que ya va siendo hora de que le lleve al muelle para que
de Hacienda, pero nunca he tenido el coraje necesario para llegar a plantarles cara!
Me quito el sombrero ante usted!
Puedo quedarme a pasar la noche aqu?
Aquello hizo que George volviera bruscamente a la realidad. Quera ayudar a
aquel joven tan valeroso, claro, pero qu hara con los inquilinos?
Qu va a ocurrirle si le atrapan? Qu clase de sentencia puede caerle
encima?
Veinte aos.
George sinti que se le formaba un nudo en el estmago. Un joven como el que
tena delante condenado a pasarse veinte aos en chirona por no pagar impuestos
La ira hizo que le empezara a hervir la sangre.
Bastardos!
Tendra que correr el riesgo. Con inquilinos o sin ellos, se senta obligado a
darle un sitio donde pasar la noche. Todo ira bien. Los inquilinos podan tomarse
el da libre y limitarse a descansar. Durante los ltimos tiempos haban estado
trabajando muy duro. En cuanto a l, tendra que andarse con cuidado para que no
se le escapara ninguna otra frase referente a ellos.
Y bien, George? Qu me dice?
Puedo dejarle pasar una noche aqu, pero slo una noche dijo George.
Despus
El joven se levant de un salto y le estrech la mano.
Un milln de gracias, George!
Y ahora, esccheme bien. Slo esta noche. Maana por la maana le llevar
a la estacin de ferrocarril, le comprar un billete y le dejar en el tren que va a
Nueva York con toda la gente que hace ese trayecto para ir a trabajar. En cuanto
haya llegado a la ciudad no le costar nada desaparecer entre las multitudes.
George crey ver lgrimas en los ojos del joven.
No s cmo darle las gracias.
Olvdelo. Dormir en mi habitacin. Parece exhausto. Descanse un rato.
Nadie sabr que est aqu.
El joven asinti, fue hacia la ventana y contempl el panorama.
Esto es precioso dijo.
George saba que probablemente an sera ms bonito si el cristal estuviera
limpio, pero sus ojos no vean lo suficiente para notar una gran diferencia.
Si esto fuera mo le aseguro que encontrara una forma de impedir que los
promotores inmobiliarios y los tipos de Hacienda pudieran echarle mano a estos
terrenos dijo el joven con voz apasionada. Puede que lo convirtiera en una
reserva para animales salvajes, un santuario de pjaros o algo parecido
Cualquier cosa con tal de que pudiera seguir como hasta ahora.
Mene la cabeza, se dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. George le vio
alejarse, asombrado. Una reserva para animales salvajes! Por qu no haba
pensado en aquella posibilidad? Eso le permitira no tener que pagar impuestos, y
la tierra ya no podra dividirse en parcelas! Qu solucin tan maravillosa!
Pero era demasiado tarde para poner en marcha los engranajes de su cerebro y
hacer que empezaran a pensar en un plan semejante. Las propuestas y el abrirse
paso por los enredos burocrticos necesarios antes de conseguir la aprobacin
oficial exigiran aos, y l no dispona de esos aos. No necesitaba consultar a un
mdico para que le dijera que su cuerpo estaba fallando por momentos. No poda
ver bien, le costaba respirar y, Cristo Todopoderoso, hasta tena problemas para
mear. Las piezas estaban gastndose muy deprisa, y no haba repuestos
disponibles.
Y qu ocurrira cuando exhalase su ltimo aliento? Qu le ocurrira a su
tierra? Y a los inquilinos? Adonde iran?
Quiz este joven fuese la respuesta. S, George quiz pudiera encontrar alguna
forma de legarle los terrenos l sabra respetarlos y los conservara tal y como
estaban, igual que hara George si pudiera seguir viviendo. Quiz sa fuese la
solucin que haba estado buscando.
Pero eso significaba que se vera obligado a contarle la verdad sobre los
inquilinos, y no saba si el joven estaba preparado para eso.
Se sent a tomar el sol en los peldaos de la entrada y encendi otro cigarrillo.
Tena muchas cosas en que pensar.
Ahora estaba sentado delante del televisor viendo El testigo de las noticias y
repasando el correo de hoy, consistente en tres cheques por importes no muy
elevados procedentes de las empresas de tarjetas de felicitacin. No eran gran
cosa, pero ayudaran a pagar los impuestos del trimestre. Oy que el noticiario
deca algo sobre Monroe, Long Island y alz los ojos hacia la pantalla. Una
guapa joven oriental estaba sentada junto a un tipo con cara de profesor que vesta
un traje azul.
explquele a nuestros espectadores qu es lo que hace tan peligroso a
Gilroy Connors, doctor Kline estaba diciendo la chica.
Es un socipata.
Y qu es exactamente un socipata?
Para expresarlo de una forma sencilla, se trata de un desorden de la
personalidad donde el individuo no sabe distinguir entre lo mo y lo que no es
mo. Quien sufre ese trastorno no tiene idea de lo que est bien y lo que est mal
en el sentido tradicional de esas palabras.
Carece de conciencia, por as decirlo.
Justamente.
Todos los asesinos son como Connors?
No. Los criminales y psicpatas ms famosos de la historia son socipatas,
pero la violencia no es una parte imprescindible de su comportamiento. Los
timadores que despojan a las viudas de sus pensiones o que le roban a una persona
lisiada actan de una forma tan socioptica como los Charles Manson del mundo.
El elemento clave del carcter socioptico es la completa carencia de culpabilidad.
Los socipatas harn lo que sea necesario para conseguir lo que desean, y no
sentirn ni el ms mnimo remordimiento por los daos que eso les obligue a
causar a quienes se interpongan en su camino.
Gilroy Connors fue juzgado y sentenciado por el asesinato de Dorothy
Akers. Cree que volver a matar?
Hay que considerarle peligroso. Posee una personalidad socioptica con un
umbral de frustracin particularmente bajo. Adems, sabe mentir muy bien. La
verdad no significa nada para l, y eso le permite adoptar cualquier opinin o
postura moral y expresarla con la ms absoluta conviccin.
Vaya, oyndole a usted parece que sera un poltico soberbio! dijo de
repente una voz desde fuera del encuadre.
George reconoci la voz. Perteneca a uno de los presentadores habituales del
noticiario.
An no lo he decidido.
Vas a matarme, verdad?
En sus ojos haba ms preocupacin que miedo.
Puede que s y puede que no. Depende de qu tal te portes.
La verdad es que no saba qu hacer. Matarle ahora y librarse de su presencia
sera lo ms sencillo, pero no haba que olvidar el problema del cartero. Si George
no estaba esperando junto a su buzn maana por la maana el Servicio de Correos
de los Estados Unidos poda llamar a su puerta, por lo que Gil necesitaba dar con
alguna forma de presionar a George para que maana actuase como si todo
estuviera dentro de la normalidad. Quiz pudiera obligarle a quedarse en el hueco
de la puerta y saludar con la mano al cartero. S, eso poda funcionar Tendra
que pensar con ms detenimiento en el asunto.
Todo eso que dijiste sobre no haber pagado los impuestos era mentira,
verdad?
Acordarse de aquello hizo que Gil sonriera.
S. No estuvo nada mal, eh? Vers, me lo invent en un momento. Te lo
creiste todo hasta la ltima palabra.
No es nada de lo que debas estar orgulloso.
Por qu no?
Ya oste lo que te llamaron en la televisin: dijeron que eras un socipata.
Eso quiere decir que ests loco.
Vigila tu boca, viejo! Gil sinti la rabia que empezaba a agitarse en mi
interior como una ola incontenible. Odiaba aquella palabra. No estoy loco! Y
no quiero que esa palabra vuelva a salir de tus labios nunca ms!
Tanto da dijo George. En cuanto hayas salido de la cabaa mis
inquilinos me desatarn.
Gil se ri.
Vaya, vaya! Y ahora quin es el que dice locuras?
Es cierto. Ellos me desatarn.
Basta dijo Gil. La cosa ya haba dejado de ser divertida. Orse llamar loco
le gustaba tan poco como estar cerca de un loco, y lo que estaba diciendo el viejo
no tena sentido. No quiero que sigas hablando de esas cosas!
Ya lo vers. Soy su protector. En cuanto
Cllate! Gil agarr a George por la pechera de la camisa y casi le alz en
vilo de la cama. Estaba perdiendo el control, poda sentir la ira apoderndose de
l. Maldita sea, vas a conseguir que me enfade de verdad!
Lanz al viejo contra la pared con la fuerza suficiente para hacer temblar toda
la cabaa. George puso los ojos en blanco y volvi a derrumbarse sobre la cama.
Un hilillo de lquido rojo empez a deslizarse por su cuero cabelludo y se mezcl
con el gris del cabello que le cubra la coronilla.
Que duermas bien, abuelo dijo Gil.
Dej a George en la cama, fue a la otra habitacin y encendi el televisor. La
imagen apareci en la pantalla despus de que el aparato estuviera calentndose
durante lo que a Gil le pareci un perodo de tiempo desusadamente largo, oscil
unas cuantas veces y acab estabilizndose. Esperaba que no fuese otro psiquiatra
hablando de l.
Odiaba a los psiquiatras. Oh, cmo les odiaba! Desde que le capturaron por
haber matado a esa chavala de la universidad haba visto a una cantidad suficiente
de los de su ralea para que le durasen un par de vidas. Mierda, por qu haba
tenido que morirse? No era justo. Gil no quera matarla. Si hubiese estado un poco
ms dispuesta a cooperar Pero no, tena que rerse en su cara. Gil perdi el
control, eso era todo. No estaba loco. Tena mal genio, nada ms.
Psiquiatras! Qu saban de l? Le ponan etiquetas e intentaban hacerle
encajar en sus categoras prefabricadas, decan que no tena conciencia y que nunca
lamentaba nada de cuanto haca. Qu saban ellos? Saban acaso lo que haba
llegado a llorar despus de que mam hubiese muerto en el incendio del coche de
pap? Se haba pasado das enteros llorando. Y lo peor era que mam no tena que
estar all cuando el coche se incendiara. All no tena que haber nadie, slo pap
Gil tena montones de sentimientos, y que a nadie se le ocurriera negarlo!
Estuvo viendo la televisin durante un rato y pill un par de noticiarios, pero
apenas si hablaron de su huida y de la recompensa ofrecida por el padre de la
chica. Despus dijeron que le haban visto en Long Island y que la polica estaba
concentrando sus investigaciones en esa zona.
Gil sonri. Cada vez se iban alejando un poco ms de donde realmente estaba.
Apag la televisin a las once y media. Hora de dormir un poco ms. Antes de
acomodarse en el sof fue a echar un vistazo al dormitorio del viejo. George segua
en la cama, roncando cmodamente bajo las mantas. Gil se dio la vuelta y gir
sobre sus talones una fraccin de segundo despus.
Cmo haba conseguido meterse debajo de las mantas?
Dos rpidas zancadas le llevaron hasta la cabecera del lecho. Uno de sus pies
choc con unos objetos que se deslizaron sobre el suelo. Una mirada le bast para
descubrir qu eran: los zapatos del viejo. Cuando le at los llevaba puestos!
Apart las mantas de un manotazo y contempl al viejo con la boca aflojada por la
sorpresa.
George ya no estaba atado. Y la cuerda haba desaparecido.
Justo entonces capt un movimiento confuso junto al quicio de la puerta. Gir
lo ms rpido que pudo, pero no haba nada. Se volvi nuevamente hacia George.
Eh, viejo asqueroso! Le puso la mano en el hombro y le sacudi hasta que
abri los ojos. Despierta!
Las pupilas de George se fueron centrando lentamente en el rostro de Gil.
Qu?
Cmo lo has hecho?
Vete!
George rod sobre s mismo hasta quedar del otro lado y Gil vio un pedacito
de gasa blanca all donde haba sangrado. Se inclin sobre l y le devolvi a su
posicin original.
Maldita sea, cmo has logrado desatarte?
No he sido yo. Mis inquilinos
Basta de gilipolleces, viejo! dijo Gil alzando el brazo derecho.
George se encogi preveyendo el golpe, pero no dijo nada. Bueno, quiz estaba
empezando a aprender.
Y no te muevas de aqu!
Gil hurg en los cajones y los montones de trastos viejos que haba en la otra
habitacin hasta encontrar un poco ms de cuerda. Su investigacin tambin revel
un talonario de cheques y algunos cheques por cobrar. Volvi al dormitorio y
empez la tarea de atar nuevamente a George.
No s cmo has conseguido desatarte, pero te aseguro que no lo volvers a
hacer!
Le hizo extender al mximo los brazos y las piernas sobre las sbanas, y at
cada uno de sus flacos miembros a una esquina de la cama pasando la cuerda
alrededor de las patas e hizo los nudos triples.
Ya est! Veamos si eres capaz de soltarle ahora!
George abri la boca para hablar, pero Gil le lanz tal mirada que el viejo la
cerr con un chasquido casi audible.
As me gusta dijo Gil en voz baja y suave.
Se sac el cuchillo de la camisa y sostuvo los quince centmetros de hoja
metlica ante los ojos de George. Las pupilas del viejo se dilataron.
Precioso, verdad? Lo encontr en la cocina de ese estpido Instituto
Qu hora es?
Gil se frot los ojos para despertarse y contempl la oscuridad que le rodeaba.
El interior de la cabaa estaba tan negro como la entrada de una mina. Algo le
haba despertado. Pero qu? Se qued totalmente inmvil y aguz el odo.
Unos grillos, puede que una rana los ruidos parecan venir de fuera, no de
debajo del suelo, pero nada ms.
Aun as sus sentidos vibraban con la fuerte sensacin de que algo andaba mal.
Se puso en pie y fue hacia el interruptor de la luz. Al moverse su pie tropez con
algo que le hizo caer de narices. Durante el trayecto sus costillas chocaron con un
objeto duro, quiz una silla. Su hombro izquierdo se estrell contra el suelo. Logr
ponerse de rodillas, lanz un gemido y se arrastr a cuatro patas hasta que sus
dedos encontraron la pared. Busc a tientas el interruptor de la luz y lo accion.
Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad se volvi hacia el
reloj colocado sobre el fregadero. Faltaba poco para las cuatro de la madrugada.
Entrecerr los prpados para ver mejor y crey distinguir algo movindose junto al
fregadero, pero no era ms que otro trasto viejo de los montones que abarrotaban la
cabaa. Despus se volvi hacia el sof para ver con qu haba tropezado.
Era la pequea hamaca que haba estado sobre la mecedora cuando apag las
luces. Gil estaba seguro de que cuando se acost en el sof la hamaca estaba
encima de la mecedora, y no en su posicin actual junto al sof. Y la silla con que
se haba golpeado al caer, esa silla estaba pegada a la pared.
De hecho, cuando mir a su alrededor se dio cuenta de que ni un solo mueble
de la habitacin se encontraba all donde haba estado cuando apag la luz y se
qued dormido unas tres o cuatro horas antes. Ahora todos los muebles estaban
ms cerca del sof.
Alguien estaba jugando con l. Y en cuanto a la identidad de ese alguien,
bueno, slo poda ser una persona.
Sac su cuchillo de entre los almohadones, fue corriendo al dormitorio y se
detuvo ante el umbral. George segua atado de pies y manos a las cuatro esquinas
de la cama, roncando estrepitosamente.
Gil sinti un escalofro.
Cmo diablos?
Volvi a la habitacin principal y le ech un vistazo a la puerta y las ventanas.
Todo estaba cerrado desde el interior. Sus ojos recorrieron nuevamente el
mobiliario, agrupado alrededor del sof como si se hubiera deslizado sigilosamente
hasta all para observarle mientras dorma.
Gil no crea en fantasmas, pero estaba empezando a creer que la cabaa estaba
encantada.
Y quera largarse de all.
Haba visto las llaves del viejo Torino en uno de los cajones. Las cogi y sali
de la cabaa. Esperaba que aquel maldito trasto fuera capaz de arrancar. La idea
de ponerse en movimiento tan pronto no le haca ninguna gracia, pero prefera
correr el riesgo de enfrentarse a la polica en terreno abierto que encontrarse
atrapado con lo que haba dentro de la cabaa, fuera lo que fuese.
Se instal detrs del volante y vio un delgado haz luminoso que se deslizaba
por entre los cimientos de la cabaa. Eso s que era raro. Realmente raro Nadie
tena luces debajo del suelo, verdad? Su mano fue hacia la llave del encendido
para hacerla girar, pero no lleg a completar el gesto. Saba que si se marchaba de
aquel sitio sin averiguar qu haba debajo de la cabaa el enigma acabara
volvindole loco.
Encendi los faros del Ford maldicindose a s mismo y sali del coche para
echar un vistazo.
La luz quedaba medio oculta por una plancha de madera aglomerada que
tapaba un agujero situado entre los bloques de los cimientos. La plancha tena un
par de bisagras, y un trocito de madera que atravesaba el asa de arriba serva para
mantenerla cerrada. Gil sac el trocito de madera y vacil.
Connors, eres un gilipollas, se dijo, pero necesitaba ver qu haba all dentro.
Si eran serpientes y tortugas, estupendo. No sera un espectculo demasiado
agradable. Pero si haba algo peor, tena que saberlo.
Aferr la empuadura del cuchillo con una mano, atrajo la plancha hacia l con
la otra y ech un vistazo tensando el cuerpo por si tena que volver a colocar la
plancha en su sitio a toda velocidad. Pero lo que vio all dentro le dej tan perplejo
que el cuchillo casi se le escap de entre los dedos.
All debajo haba todo un apartamento amueblado.
El suelo estaba recubierto de moqueta una moqueta gastada de mala calidad,
de acuerdo, pero moqueta al fin y al cabo; haba sillas, mesas, catres, de todo.
Un apartamento amueblado al completo, con el techo a unos sesenta centmetros
del suelo.
Todo tena el tamao de los muebles que se ven en las casas de muecas salvo
la mquina de escribir, un modelo porttil elctrico que pareca enorme comparado
con todo lo dems.
Quiz George no estuviera loco despus de todo. Una cosa s estaba clara, y
era que el maldito viejo le haba estado mintiendo. En aquel hueco no haba
serpientes ni tortugas.
Pero qu diablos viva all abajo?
Gil entr en la cabaa para preguntrselo al nico hombre que lo saba.
Mientras cruzaba la habitacin principal su pie tropez con algo y volvi a
caerse de narices. Su vientre choc con los tablones del suelo. Necesit un
momento para recuperar el aliento, rod sobre s mismo y mir a su alrededor para
ver con qu haba tropezado.
Esta vez no era la hamaca. Vio un trocho de cordel tenso colocado entre una
pata del sof y un gancho incrustado en la pared.
Gil se puso en pie y sigui avanzando ms cautelosamente que antes,
observando el suelo para localizar otras posibles trampas. No encontr ninguna.
Logr llegar al dormitorio sin caerse
y vio a George sentado en el borde de la cama dndose masaje en las
muecas.
Maldicin! Cada vez que le daba la espalda aquel viejo del demonio se las
arreglaba para volver a tomarle el pelo! Sinti la ira y la frustracin hirviendo en su
interior, acercndose rpidamente a los niveles en que le sera imposible seguir
controlndolas.
Quin infiernos te ha desatado?
No pienso dirigirte la palabra.
Gil le amenaz con el cuchillo.
Habla, viejo, o te despellejar vivo!
En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar!
La vocecita era aguda sin llegar a ser chillona, y vena de un punto situado
directamente a su espalda. Gil gir sobre s mismo y vio a un hombrecito o algo
achaparrado, peludo y con cuello de toro que se pareca mucho a un hombrecito,
de unos cuarenta centmetros escasos, inmvil de pie ante la entrada del
dormitorio. Cuando logr comprender lo que estaba viendo la criatura ya haba
echado a correr.
La primera idea que pas por el cerebro de Gil fue que se estaba volviendo
loco. Pero lo que acababa de ver daba una explicacin del porqu haba un
pequeo apartamento amueblado debajo del suelo, y tambin explicaba el
misterioso movimiento de los muebles y la trampa del cordel.
Gil se lanz en pos del hombrecillo. Esa criatura era la culpable de sus
tormentos nocturnos! Atrapara a ese pequeo cabrn y
Volvi a tropezar con algo. Un cordel que no estaba all un momento antes
atravesaba la angosta extensin del pasillo. Gil golpe el suelo con una rodilla y
volvi a levantarse de un salto. La trampa no le haba pillado totalmente
desprevenido. Esos malditos monstruitos no conseguiran
Algo le golpe en el mentn y sus pies resbalaron sobre el suelo. Cay de
espaldas y sinti un agudo dolor en el muslo derecho. Mir hacia abajo y vio que
se haba herido en la pierna con su propio cuchillo durante la cada.
Se levant de un salto. El dolor era un grito lejano perdido entre la rabia que le
martilleaba el cerebro. Lanz un rugido, le asest un tajo a la cuerda que haba
estado a punto de arrancarle la cabeza y corri hacia la habitacin principal. Una
vez all vio no a uno, sino a dos pequeos bastardos. Un cntico hizo vibrar la
atmsfera:
En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar! En paz le has de
dejar y de nuestra casa te has de marchar!
Una y otra vez, y por el volumen pareca haber muchas voces. Pero Gil slo
poda ver a dos criaturas. Cuntos pequeos cabrones habra all? No importaba.
Empezara encargndose de esos dos, luego encontrara a los dems y llegara hasta
el fondo de todo este asunto.
El hombro de Gil choc con el respaldo del sof. Meti el brazo por debajo del
mueble moviendo el cuchillo de un lado para otro en un intento de hacer pedacitos
al segundo bicho. Pero la hoja slo encontr aire y bolas de polvo.
Empez a retirar el brazo y sinti algo deslizndose sobre su mano, algo que se
tens alrededor de su mueca. Intent sacar el brazo, pero la cuerda estaba
seguro de que era una cuerda como la que haba usado para atar a George, se
tens todava ms.
Era un lazo!
El otro extremo deba de estar atado a una de las patas del sof. Intent cortar
Oz, pero en cuanto vio el brillo que arda en los ojos del hombrecito comprendi
que estaba en apuros. La risa muri en su garganta.
Alz los ojos hacia la pared donde haba clavado al primer hombrecito como si
fuese una mariposa en un cartn y no vio nada, slo una mancha oscura.
El hombrecito hizo una sea y dos de sus congneres fueron hacia l tirando del
cuchillo de Gil. Gil intent apartarse de ellos, pero las cuerdas no le permitan
mucha libertad de movimientos.
Eh, esperad un momento! Qu?
La decisin est tomada. Tendrs que deshacer esta salvajada.
Gil estaba empezando a conocer lo que era el terror.
Olvdate de los malditos versos! Qu est pasando aqu?
Contened la respiracin y dejadle desnudo sin ms dilacin dijo el
hombrecillo volvindose hacia los dos que sostenan el cuchillo. Tened cuidado,
y que nadie acabe mareado.
La hoja empez a abrirse paso por las costuras de su camisa y Gil se encogi
esperando sentir la mordedura del filo. Pero el cuchillo ni tan siquiera lleg a
tocarle la piel.
Estaban brillando.
George les haba visto colocar a Cham justo bajo el cuerpo suspendido en vilo
de Connors. Despus colocaron una de las tazas de caf de George a los pies de
Cham, le quitaron la ropa, formaron un crculo a su alrededor y empezaron a
cantar. Pasado un rato una dbil claridad amarillenta se fue formando lentamente
alrededor de sus cuerpecitos velludos.
George descubri que la ceremonia le resultaba extraamente fascinante,
hasta que la claridad amarillenta se hizo ms fuerte y fluy hacia arriba para
iluminar al joven suspendido de las cuerdas. Cuando eso ocurri hasta los dbiles
ojos de George pudieron ver el horror de lo que le estaba sucediendo a Gilroy
Connors.
Sus brazos, sus piernas y su vientre se haban vuelto tan blancos como los de
un muerto, pero su espalda tena un color rojo prpura que haca pensar en un
gigantesco morado, y se estaba hinchando igual que el vientre de una embarazada
que estuviera a punto de dar a luz trillizos. George no comprenda cmo era
posible que la piel siguiera intacta, viendo lo tensa que estaba. Pareca como si
fuese a abrirse en cualquier instante. George se protegi el rostro con la mano
esperando el inminente estallido lquido. Pero cuando pas un tiempo sin que ste
se produjera, se arriesg a echar otro vistazo.
Estaba lloviendo sobre el Pequeo Pueblo.
Los temores de George no se haban confirmado. La piel segua intacta. No, lo
que ocurra era que el cuerpo de Connors estaba emitiendo una neblina rojiza.
Gotitas rojas brotaban de los poros de aquella masa prpura e hinchada en que se
haba convertido su espalda, y caan a travs de la claridad amarillenta haciendo
que se volviera de un color anaranjado. La escena resultaba tan hermosa como
horripilante.
Aquel roco de sangre estuvo cayendo durante algo as como media hora.
Despus la claridad amarillenta se fue desvaneciendo, y uno de los hombrecitos
permiti que otro se subiera sobre sus hombros hasta que pudo alcanzar el
interruptor de la luz y accionarlo. George no necesit forzar la vista para percatarse
de que Gilroy Connors estaba muerto.
El crculo se disolvi y George se dio cuenta de que el hombrecito muerto
haba desaparecido. Debajo de Connors slo haba una taza de caf.
Cuando intent hablar George descubri que tena la boca seca.
Qu le ha ocurrido al, al que mat con el cuchillo?
los labios y bebi. El lquido tena un sabor salado y estaba ms bien tibio, como
un consom al que hubiesen dejado enfriar durante demasiado tiempo. No era
demasiado bueno, pero tampoco era horrendo. Cerr los ojos y apur el contenido
de la taza. El lquido baj por su garganta, lleg hasta su estmago y, gracias a
Dios, decidi quedarse all.
Estupendo! grit Kob, y los otros diez hombrecitos aplaudieron con
entusiasmo. Ahora puedes ayudarnos a bajarle y sacarle de la cabaa.
Bueno, George, qu piensas hacer con todo ese dinero? pregunt Bill
mientras le entregaba el correo del da.
An no me lo han dado.
George se apoy en la camioneta y dio una profunda calada a su cigarrillo. Se
senta estupendamente. Sus dolores de espalda matinales se haban convertido en
algo que perteneca al pasado, y ahora poda mear como el mejor. De hecho,
apostara a que era capaz de acertarle a una pared desde dos metros de distancia
Respiraba mejor de lo que haba podido hacerlo en treinta aos. Y lo mejor de todo
era que ahora poda ver lodo el panorama que se extenda desde aqu hasta el final
de Monroe, baha incluida. No le gustaba pensar en lo que haba dentro de la taza
que le ofreci Kob, pero durante los diez das transcurridos desde que engull su
contenido haba rejuvenecido dcadas.
Ojal tuviera a mano un poco ms de ese lquido.
Sigo sin poder creerlo. Mira que encontrrtelo cado en la hierba Vaya
suerte dijo Bill mirando hacia el otro lado del camino. Por lo que he odo
contar sobre l, tu mayor suerte fue que no estuviera vivo.
Supongo que s dijo George.
Tengo entendido que siguen sin poder explicarse cmo muri o el porqu
estaba tan seco que pareca una momia.
S, no cabe duda de que es todo un misterio.
Bueno, y en qu vas a gastarte los cincuenta mil cuando te los den?
Creo que har unas cuantas mejoras. Buscar un abogado para averiguar si
hay alguna forma de conseguir que toda esta zona quede a salvo de los promotores
inmobiliarios. Pero invertir la mayor parte en un fondo para poder pagar los
impuestos hasta que eso sea factible.
Bill se ri y quit el freno de mano de la camioneta.
An no ests listo para el asilo? pregunt mientras el vehculo empezaba
a alejarse.
Ni mucho menos!
Tengo responsabilidades pens. Y unos inquilinos a los que mantener
felices.
Se estremeci.
Oh, s, quera que esos hombrecitos se sintieran lo ms felices posible
Sheri S. Tepper
El jardinero
Desde la terraza del cuarto piso los hombres que luchaban con las plantas junto
a la acera parecan seres diminutos carentes de importancia. Eran puntos, puntos
que desplazaban otros puntos de un lado para otro, puntos que se llevaban la mano
a la gorra y maldecan en voz alta Tower Wills poda captar el sentido general de
lo que decan, aunque no oyera las palabras, mientras se afanaban contra el
ltigo del viento para meter el ltimo par de maceteros en la carretilla de cuatro
ruedas. Las plantas estaban envueltas en varias capas de plstico que las hacan tan
difciles de manejar como velas de navo. La carretilla acab ponindose en
marcha, avanz lentamente hacia el edificio y Tower se apart del murete que
corra a lo largo de dos lados de la terraza. Mientras iba hacia el ascensor volvi a
detenerse ante la gran jardinera de piedra tallada que haba junto a la puerta del
apartamento para echarle un vistazo a la plaquita de estao incrustada en el
reborde. Paisaje diseado por Tower Wills. Era el primero de todos sus trabajos
que le pareca plenamente merecedor de esa etiqueta. Cuando l y Ted eran dos
cros solan hablar de que al crecer se dedicaran a disear paisajes. Los
hermanos Wills, haba insistido Ted, ignorando el comentario de Tower de que eso
haca pensar en un do de cantantes Ted ya no participaba en el negocio, pero
Jeanette segua hablando de Tower Wills y Asociados, considerndose a s
misma como socia. Tower ya haba decidido haca mucho tiempo que no tena ni la
ms mnima intencin de compartir el negocio con nadie, aunque Jeanette segua
sin rendirse.
Tiene buen aspecto dijo Jeanette desde la puerta de la terraza.
Es casi perfecto replic Tower con la voz enronquecida por el viento y el
polvo. Si este maldito viento quisiera calmarse un poco
Ya lo tomaste en consideracin cuando hacas tus clculos, no?
traera ms trabajos tan caros y tan llenos de desafos como haba resultado serlo
ste.
Emergi de su sueo particular para alzar los ojos y descubrir las ramas del
rbol oscilando suavemente sobre su cabeza como si estuvieran dndole la
bendicin. Los hombres vestidos con monos blancos ya haban desaparecido, y
Jeanette estaba muy ocupada colocando la yedra con el doble fin de tapar la tierra
desnuda e impedir que los invitados usaran los maceteros y jardineras como si
fuesen ceniceros. Todo estaba hecho, y Tower descubri que se senta un poco
desorientado, como si no supiese adonde deba ir a continuacin.
Es maravilloso murmur Jeanette, enarbolando su pequea azada de
jardinera para sealar todo lo que les rodeaba, desde los rboles a las flores y las
plantas, con el rostro iluminado por el orgullo de quien se siente un poco
propietario de lo que contempla. Ha quedado estupendamente, Tower.
Dinero replic l, sabiendo que su voz sonara un tanto adusta, pero
disgustado ante cada elogio del que ella pareca atribuirse una parte. El dinero
puede hacer maravillas.
Y yo pens. El dinero y yo.
Cierto admiti Jeanette mientras volva a concentrarse en la yedra, y unos
instantes despus sus palabras le hicieron sentir una considerable vergenza.
Pero el dinero solo no habra bastado. Eres magnfico, Tow, y lo sabes.
Le lanz una mirada de admiracin y le dio una suave palmadita en la rodilla,
como una madre orgullosa de su hijo.
Tower se ruboriz de placer.
S, puedo serlo admiti. Siempre que consiga unos cuantos trabajos de
esta clase en vez de arreglarle el patio a la seora Silver
Los dos se rieron, un poco burlndose de s mismos y un poco simpatizando
con los sentimientos del otro. Cuando la seora Silver encarg un jardn perenne
para su patio les proporcion una muestra de la piedra arenisca anaranjada que iba
a suministrarle el contratista. Escogieron las plantas y los rboles guindose por
ese color, pero una vez construido el patio result ser de un rosa fuerte.
Sala mucho ms barata que la otra piedra dijo la seora Silver como
explicacin cuando Tower le hizo ver lo mal que encajaba con las plantas. Y, de
todas formas, qu ms da?
Era incapaz de ver la diferencia le record Jeanette.
Puede que algunas de sus amistades no fuesen ciegas al color dijo Tower
, y ella les habra explicado que yo haba diseado el jardn.
Slo tuvimos que cambiar cincuenta plantas dijo Jeanette. Todos los
dianthus, las margaritas orientales y el heliantemo Oh, s, y los iris.
Y la mitad de las lilas.
Cierto, y las lilas. Aun as, podra haber sido peor.
Tower asinti, intentando no recordar que las nuevas plantas y bulbos y el
trabajo que requirieron haban consumido todo el pequeo margen de beneficios
que dejaba el encargo, encargo al que para empezar ya le haba puesto un precio
demasiado bajo porque necesitaba el dinero. En ltima instancia todo acababa
reducindose al dinero. Si quera realizar la clase de trabajos con que soaba los
mismos trabajos que haban hecho famosos a los grandes artistas del paisajismo y
la jardinera, necesitaba estar respaldado por montones de dinero. Haba luchado
durante diez aos para conseguir ese dinero su propio dinero, casi medio milln
de dlares, pero la ta Henry segua actuando como si creyera que an tena
diecisis aos. Tower se haba mantenido a su lado confiando en que acabara
ganndosela con el paso del tiempo, pero de momento la nica que haba salido
beneficiada con aquel juego era ella.
El ltimo pago de este trabajo compensar todo lo que perdimos con la
seora Silver sigui diciendo Jeanette con voz alegre. Podremos ponemos al
da en los pagos del crdito, y puede que hasta consigamos montar el invernadero.
Reparti la tierra cuidadosamente alrededor del ltimo macizo de yedra, coloc
las macetas de plstico negro sobre una bandeja, quit unos granitos de tierra del
reborde del tiesto, se sac los guantes y los dej sobre la bandeja. Es precioso.
Dios Espero que los Bryant sean buena gente. Slo la buena gente se merece
algo semejante. Le dio un papirotazo a una hoja marchita de un geranio blanco
que se desperezaba casi lujuriosamente en su enorme maceta blanca, y acarici un
brote nuevo de tejo, una mancha de verde brillante que se recortaba sobre la
oscuridad del follaje ms viejo. Parece un jardn para, no s, vrgenes vestales
o algo parecido. Es como el jardn del Olimpo. Ni tan siquiera se puede ver la
ciudad. Nada salvo el cielo
Los Bryant parecen gente muy agradable dijo Tower con voz firme. Y son
ms ricos que Creso, aadi para s, no queriendo apartarse de las comparaciones
griegas. Si tienes la bondad de llevarte esos tiestos y las bolsas de plstico, har
un ltimo repaso y me marchar.
Quieres disfrutar de tu obra, eh?
Jeanette sonri, comprendiendo muy bien lo que senta.
Tower asinti y, como de costumbre, sinti un leve disgusto ante esa sugerencia
de que entre los dos haba una relacin ntima. Jeanette Miller era una mujer de
mediana edad y dimensiones de matrona que a veces trataba a Tower como si fuese
su hijo. Tambin era una jardinera magnfica y entenda mucho de plantas, pero
cada vez que rebasaba su definicin de lo que deba ser una relacin de negocios y
haca algn comentario personal Tower experimentaba una leve punzada de
irritacin. Tower no tena madre y estaba convencido de no necesitarla.
Claro accedi, mintiendo slo en parte. Lo necesito.
Vas a enserselo a Nina?
La pregunta le sobresalt. Haba olvidado que Jeanette conoca a Nina.
Lo vio la semana pasada. Ya se lo ense entonces dijo con voz algo
tensa.
Cul es su autntico nombre? Nunca consigo acordarme
Ilanina replic Tower, abrindole la puerta para que saliese y vindola
alejarse por el pasillo hacia el ascensor. Ilanina Gyulas repiti en voz baja.
Poco despus de conocerla, cuando estaba persiguindola con todo su
entusiasmo y buscaba cualquier tema para animar la conversacin, se le ocurri
decirle que tena un nombre extrao.
Un nombre extrao para una chica extraamente hermosa, Ilanina.
Fue idea de mi madre. Le dijo a mi padre que le gustaba su sonido.
Era la primera vez en que consenta salir con l, y fueron a uno de los locales
favoritos de Tower, un pequeo restaurante italiano. Tower se daba cuenta de que
Ilanina se senta atrada hacia l, pero se haba mostrado extraamente reluctante a
cualquier tipo de salida juntos. En cuanto a Tower concerna, su reluctancia slo
serva para hacerla todava ms irresistible.
Significa algo? Tu nombre, quiero decir Y tu apellido?
Mi padre me ha dicho que es un color. l es quien me ha criado. Puede que
mi nombre tenga algn significado. No lo s. Mam muri poco despus de que yo
naciera. Muchas madres de nuestra familia lo hacen.
Qu es lo que hacen muchas madres de vuestra familia?
Mueren cuando dan a luz su primer hijo. En nuestra familia, nuestra Qu
palabra usis vosotros? En nuestra tribu muchas mujeres mueren a causa de su
primer parto.
Ah dijo l poniendo cara de circunstancias, aunque realmente no la crea.
Muchas de las cosas que Nina le haba dicho tenan tan poco sentido que Tower
haca caso omiso de ellas, pensando que eran fruto de sus problemas ocasionales
con el idioma. Lo que ms le interesaba de ella no era lo que deca. Tower haba
perdido a su madre cuando tena diez aos, y no recordaba haberla echado mucho
de menos. Naturalmente, siempre estaba la ta Henry. Tienes hermanos o
hermanas? le pregunt.
No. Fui hija nica. Mala suerte. Mene la cabeza de un lado para otro.
Muchas de nuestras familias slo tienen un hijo. Algunas tienen dos. Algunas
tienen tres. Nunca tienen ms de tres.
Eso es lo que yo llamo una planificacin familiar efectiva dijo Tower
rindose. Y tu padre nunca volvi a contraer matrimonio?
No. En Entre nuestra gente los hombres no suelen hacerlo.
No vuelven a casarse? Tower estaba realmente perplejo. Saba que
existen culturas donde las mujeres que han enviudado no vuelven a contraer
matrimonio La India, y sitios como se. No saba que existiese ninguna cultura
donde los hombres que han enviudado no volvieran a casarse.
Puede que la nuestra sea la nica cultura en que ocurre eso.
Nina sonri, obsequindole con esa sonrisa grave y extica que tanto le
excitaba, y Tower alarg la mano para acariciar la extraa belleza de su rostro.
Tena la piel suave como el terciopelo. Llevaba la cabellera recogida en un moo y
su negro era tan intenso que contena reflejos azulados. Su labio superior era ms
bien largo y delgado salvo en el hoyuelo del centro, pero la opulencia del labio
inferior haca que su boca siempre pareciese estar curvndose en el inicio de una
sonrisa. Su nariz era perfecta. A veces Tower pensaba que su rostro pareca haber
surgido de la antigedad. Un rostro de etrusca, tan viejo como la historia
En nuestra cultura las mujeres no vuelven a casarse si sus maridos estn
vivos dijo Nina. Los hombres nunca vuelven a contraer matrimonio, ocurra lo
que ocurra.
Entonces ser mejor que vivas para siempre. Tower se ri, dejando que
Nina sacase las conclusiones que quisiera de su carcajada. No me gustara ir en
contra de tu cultura, pero tampoco me hara ninguna gracia quedarme solo.
No creo que mi padre se sienta solo dijo Nina, pareciendo un poco
sorprendida. No ms que cualquier otro hombre Tengo que preguntrselo.
Por qu iba a sentirse solo? Tower estaba esforzndose al mximo por
ser corts y galante, sentimientos que encajaban muy bien con Nina. Te tiene a
ti.
Aquella conversacin tuvo lugar haca ya algunos meses, cuando Tower segua
cortejndola y antes de que su relacin se convirtiera en algo al mismo tiempo ms
ntimo y ms inquietante. Tower fue hacia el murete de la terraza y se apoy en l
para contemplar la calle, sintiendo el leve rubor de irritacin que iba invadiendo su
rostro. La calle pareca un desfiladero lejano. Era el mismo desfiladero por el que
Nina haba desaparecido una semana antes, alejndose hacia el ruidoso y ajetreado
ro de la ciudad Se apart del murete y el sonido de la calle disminuy.
Retrocedi un poco ms hasta llegar a la pared del apartamento y al refugio
ofrecido por las plantas, donde haba an menos ruido. Los rboles y las plantas
formaban un encaje suave que se recortaba contra el cielo. Si se les
proporcionaban los cuidados necesarios dentro de diez aos habran doblado su
tamao actual. Tower haba conseguido un contrato de mantenimiento muy
sustancioso que formaba parte integral del encargo. Era la guinda que coronaba el
pastel.
Suponiendo que lograra quedarse con el pastel, naturalmente. S, tena que
arreglrselas para ser el nico propietario del pastel Tower Wills Nada de socios
ni colaboradores. Quera quedarse con el pastel y comrselo a solas, disfrutando
de l para siempre sin tener que competir con nadie.
Naturalmente, eso no siempre poda hacerse. Haba cosas a las que era
imposible aplicarle aquella forma de disfrute, Nina entre ellas. Comrsela
significara perderla.
Tower tuvo su primera relacin sexual a los quince aos, y haba acabado
desarrollando una estrategia para las amantes que no tardaran en ser ex amantes.
Se haba aprendido de memoria un monlogo rutinario del tipo sigamos-siendoamigos que utilizaba en cuanto consideraba llegado el momento de buscarse una
nueva relacin. Pensar que sus ex amantes podan ir diciendo cosas feas sobre l
cosas que podan llegar a odos de amigos mutuos o, incluso, de futuros clientes
, siempre le haba molestado terriblemente. Ser respetado y estar bien
considerado, gozar de una buena reputacin, esas cosas eran muy importantes
para l. Tower se enorgulleca de que siempre se tomaba todo el tiempo necesario
para conseguir que las relaciones terminaran de una forma agradable, pasando
gradualmente de la falta de atencin envuelta en disculpas a la distraccin total y el
cortar despreocupadamente los lazos, tarea en la que usaba toda una gama de
incrementos elegantemente calculados para ir enfriando la relacin sin provocar
ninguna hostilidad abierta. El monlogo siempre era el penltimo paso, aunque
normalmente sola ver a la mujer unas cuantas veces ms con el nico fin de
conseguir que acabara aburrindose de l.
Pero en el caso de Nina Nina no era una relacin pasajera ms. Ta Henry lo
haba dejado bien claro. Y despus Nina haba pasado de ser extica a resultar tan
Quieres que me aleje de ti, pero no quieres que crea que es por causa de
alguna otra mujer, verdad? No quieres que, sienta celos por ese motivo.
S, algo as. No hay ninguna otra mujer. Pens durante unos segundos en
Patty No S Qu, una chica a la que haba conocido en Las Especies Amenazadas
haca dos noches, pero decidi que aquella chica no contaba porque no poda
recordar su apellido. Si quisieras salir con otro hombre Bueno, yo no te
pondra ninguna objecin. Quiz deberas hacerlo.
Pero Tow-er, no puedo. Ya te lo dije. No volvemos a casarnos mientras el
esposo sigue con vida.
Tower apret las mandbulas hasta hacer rechinar los dientes, intentando no
mostrar la ira que senta. Nina siempre acababa produciendo ese efecto en l. Era
la razn principal por la que deba ponerle fin a su relacin.
Eso es una costumbre de tu gente, Nina, no de la ma, recuerdas? Ya hemos
hablado de eso!
Pero yo vivo rigindome por mis costumbres. Qu otras costumbres pueden
regir mi vida salvo las mas?
Se haba puesto muy plida, como si las palabras de Tower la hubiesen
afectado profundamente.
Nina, no me he aprovechado de ti ni te he engaado. El significado que
nuestra relacin pueda tener dentro de tu cultura carece de importancia. No
vivimos en tu cultura. En esta cultura hemos tenido una relacin amorosa,
estamos teniendo una relacin amorosa. Se corrigi rpidamente, no queriendo
darle la impresin de que estaba apresurando las cosas. No te estoy diciendo
que no quiera volver a verte nunca ms. Lo nico que intento es conseguir un poco
de libertad y tiempo que dedicarle a mi trabajo.
Nina segua mirndole con aquella expresin de seriedad casi infantil que tan
frecuente era en ella.
En el pas donde vivimos antes de venir aqu la gente tena que luchar con la
jungla para conseguir un espacio en el que trabajar. Talaban todos los rboles y les
prendan fuego. Es lo que se llama cortar y quemar. Aprend esas palabras
cuando fui a la escuela aqu. Baj la vista y se alis las mangas del vestido.
Despus se pas una mano por el dorso de la otra, apretndosela hasta llegar a las
puntas de los dedos, acaricindose las manos como si fuesen algo nuevo para ella
en un gesto que Tower no haba visto jams en ninguna otra mujer. Cortar y
quemar para conseguir un espacio.
Estaba tan seria Tower fingi que se rea y la cogi por los hombros.
entregar todo lo prometido de una sola vez. Volver a hablar con ta Henry.
Hasta ahora no te ha ayudado mucho, verdad?
Durante un momento Tower olvid el resentimiento que solan causarle los
comentarios personales de Jeanette.
Maldita sea, Jeanette, mam le dej el dinero de pap a Ted y a m.
Y dej a su hermana a cargo de la administracin y vigilancia del dinero.
Yo tena diez aos y Ted tena ocho. Se supona que el dinero de los Wills
pasara a nuestras manos cuando creciramos. Se supona que iba a servir para
ayudarnos a crear nuestros propios negocios.
Es una lstima que vuestra madre no fijara una edad exacta en la que se os
pudiera considerar realmente adultos. Yo dira que a los veintiocho aos ya ests
hecho todo un adulto, no te parece? Por qu se resiste tanto tu ta?
Oh, creo que est convencida de que si me deja disponer del capital la
abandonar tal y como hizo Ted. Quiere tener la sensacin de que me controla.
Se ruboriz. No haba tenido intencin de ser tan explcito.
Es por eso que sigues viviendo con ella?
Tower mene la cabeza. S, era la razn de que siguiera viviendo con ella, pero
aquello no era asunto de su incumbencia. Tambin lo haca para ahorrar dinero.
Dinero para invertir en el negocio
No, no realmente. Me resulta ms cmodo.
Pero tu hermano no opinaba lo mismo, verdad?
No, Ted no opinaba lo mismo que yo admiti Tower tensando las
mandbulas. No le gustaba recordar los detalles de su marcha. Ted no soportaba
sus continuas interferencias en nuestros asuntos. Sola decirle que vivira donde le
diese la gana y hara lo que quisiese
Ted nunca haba dado la impresin de rebelarse, ni durante la secundaria ni
cuando estuvo en la universidad. Siempre sonrea y no discuta jams. De noche
hablaba de una posible rebelin con Tower en la intimidad de su cuarto, pero de
da todo era S, seora y No, seora. Ted y Tower haban decidido marcharse
en cuanto Ted cumpliera los dieciocho aos, fecha en la que Ted empezara a
recibir los intereses que le correspondan por la residencia. Tower ya llevaba dos
aos recibiendo sus intereses. La ta Henry no tena ningn control sobre ese
dinero. Aquellos pagos peridicos les permitiran completar su educacin y montar
un negocio juntos. Y Ted se march en cuanto hubo cumplido los dieciocho aos,
tal y como haban acordado. Al amanecer ya se haba marchado. Se esfum
durante algn momento de la noche. Como un ladrn, haba dicho ta Henry
Tower estaba enterado de su marcha. Se supona que iba a irse con l, pero cambi
de opinin en el ltimo instante.
Podras habrmelo dicho antes protest Ted. Podras haberme dicho que
no pensabas venir, Tow. Podramos haber hablado sobre ello.
Pero la verdad es que Tower no senta el ms mnimo deseo de hablar sobre ese
asunto. Haba ciertos aspectos de su decisin que no quera examinar con
demasiado detenimiento.
Naturalmente, Ted nunca ha sido muy ambicioso, y ah est la gran diferencia
dijo Tower volvindose hacia Jeanette.
Oh, no s dijo Jeanette con voz pensativa. Parece un chico muy
agradable.
Es un chico muy agradable dijo Tower, ponindose levemente a la
defensiva. Los dos lo somos, no? La diferencia est en que a Ted el xito no le
importa demasiado.
Pues yo creo que ha logrado triunfar! Tiene una familia magnfica y un buen
trabajo
Ted haba empezado a trabajar para el departamento de parques y jardines de
un pequeo suburbio. El encargado de los parques muri poco tiempo despus,
Ted present una solicitud para el puesto y, ante la gran sorpresa de todos,
consigui que se lo adjudicaran. El parque contaba con un pequeo zoo y Ted
abandon los estudios que le habran permitido acabar licencindose en
arquitectura del paisaje y empez a estudiar todo lo relacionado con los animales.
Le encantan los animales y los pjaros dijo Tower con una cierta irritacin
. Supongo que debe imaginarse que ya entiende lo suficiente de paisajismo
Puede explicarle a los jardineros del parque cmo distinguir un prunus de una
prmula.
O una Sally de una salvia, pens. Su matrimonio con Sally haba provocado
la ruptura definitiva y absoluta entre Ted y ta Henry. De eso haca ya cuatro aos.
Mira, ta Hen, puedes seguir agarrndote al dinero de nuestra madre hasta
que se te ponga la cara azul y te mueras le haba dicho Ted, pero no puedes
controlar mi forma de vida o escoger a mis amistades. Ya te lo dije cuando estaba
en la universidad. En cuanto a la mujer que escoja como esposa, bueno, es
exactamente lo mismo. Sally y yo nos casaremos la semana prxima. Ests invitada
a la boda.
Ta Henry no aprobaba a Sally Tower no poda recordar que hubiese dado su
aprobacin a ninguna de sus amistades o a las de Ted, por lo que no asisti a la
de Michael Wills.
El rostro de Ted, que ya estaba ruborizado por el alcohol, se volvi de un color
rojo oscuro.
Oh, venga, Tower, corta el rollo Mira, en lo que a m respecta mi padre
podra haber sido Gunga Din y seguira sin importarme un comino. Cuando muri,
t tenas dos aos. Yo ni tan siquiera haba nacido. Nunca llegamos a conocerle.
Ted dio un puetazo sobre la mesa y se pas la mano por el pelo, dispuesto a
dejarle bien claro lo que pensaba. Tuvimos que tragarnos a Michael Wills
maana, medioda y noche como si fuera papilla desde que ramos unos bebs. Ta
Henry estaba enamorada de l, por el amor de Dios Le conoci en Italia o no s
dnde. Le trajo a casa con ella. Iban a casarse y l acab casndose con su
hermana. Crees que ha logrado superarlo? Nos ha estado haciendo pagar ese
desaire desde la muerte de mam. No pudo conseguir a pap, pero al menos
consigui a sus hijos. A veces me pregunto cmo debieron de ser los ltimos das
de nuestra madre Slo tena a ta Henry para que cuidara de ella. De acuerdo,
era su hermana, s, pero puedes imaginarte lo que debi de ser morirse con alguien
tan vengativo como ta Henry dando vueltas alrededor de tu lecho igual que un
vampiro? Por qu crees que me largu de aquel lugar tan pronto como me fue
posible hacerlo? Debes de estar loco para quedarte!
Tower no respondi. No haba respuesta posible. Ya se lo haban dicho todo
antes. Ted se calm un poco y sigui hablando.
Y, de todas formas, el que Michael Wills fuese un gran jardinero o un
conductor del camin de la basura, qu tiene que ver conmigo? Estoy harto de que
me digan que debo tomar como modelo a un hombre al que ni tan siquiera conoc.
Pienso convertirme en un gran encargado de zoo. Despierta, Tower. En el mundo
hay otras personas aparte de ta Henry, t y el fantasma de nuestro padre! Si te
libras de ella y del fantasma descubrirs que tienes una vida propia y que debes
vivirla por ti mismo.
Lo cual quiz fuese cierto, pero pasaba por alto el hecho de que a Tower
siempre le haba gustado la idea de ser hijo de un padre famoso, el hijo famoso
de un padre famoso. Dos generaciones de grandes jardineros, Michael y Tower
Wills. O, mejor an, Michael Wills, padre del famoso jardinero Tower Wills.
Ta Henry quiz le hubiera empujado en esa direccin, pero Tower siempre haba
estado ms que dispuesto a ir por ella.
Hablar con ta Henry repiti.
Los efectos tonificantes de aquella ltima llamada telefnica repleta de halagos
Habl sin mucha conviccin, sabiendo que sus palabras no iban a cambiar el
futuro. Despus de todo ya se haba rendido, no? Por qu pelear?
Puede que sea tan dulce como el azcar, pero no es adecuada para un Wills.
Si piensas seguir vindola, te ruego que no vuelvas a pedirme que te entregue el
capital de tu padre.
La verdad es que ya no la veo.
Era una capitulacin. Pero se trataba de una capitulacin calculada, se dijo a s
mismo. Pese a lo que opinase Ted, el dinero era importante.
Bueno, me parece una decisin muy prudente y sabia por tu parte. Las
personas de esa clase no le hacen ningn bien a tu carrera, Tower. Tu padre jams
se relacion con ese tipo de personas.
Y entonces Tower perdi el control, lo cual fue un grave error por su parte.
Ta Henry, mi padre viaj por medio mundo. Los grandes jardineros y
cultivadores no descubren plantas exticas tomando el t con la aristocracia local.
Se internan por el barro y se codean con los campesinos! Puede que le conocieras
en un ambiente aristocrtico, pero no estuviste todo el tiempo con l.
Probablemente se relacionaba con personas de todas clases. No puedes hacer ese
tipo de viajes y mantenerte encerrado dentro de una campana de cristal!
Supo que haba cometido un error tan pronto como hubo acabado de pronunciar
esas palabras.
Es suficiente, Tower.
Estbamos hablando del dinero de pap insisti l, aun sabiendo que haba
vuelto a perder la batalla.
Ya hablaremos de eso en otro momento. Cuando te sientas menos inclinado a
mostrarte grosero, quiz.
Cuando le habl de su ta Henry Ilanina dijo que era una mujer formidable, y
us un acento al que le faltaba muy poco para llegar a ser francs.
Sally siempre se refera a ella como la vieja bruja, y acompaaba sus
palabras con una medio sonrisa medio carcajada.
A veces Jeanette la llamaba la solterona.
Tower haba aprendido a guardarse sus opiniones y sentimientos para l mismo.
Ta Henry era formidable, desde luego, y tambin era una solterona. Aunque sus
fotos de haca treinta aos mostraban a una mujer hermosa, no caba duda de que
ahora su aspecto era el de una autntica bruja: rostro flaco, hombros anchos,
carencia casi total de pechos, cabellera tensamente recogida en una especie de
diadema alrededor de la cabeza que algunas veces adornaba con flores artificiales,
como si fuera una novia envejecida Sus ojos recordaban mucho a los de una
gallina. Eran igual de negros, perspicaces y carentes de expresin. Sus manos eran
grandes y fuertes. Cuando Ted y Tower eran pequeos el nico medio de castigo
que empleaba era aquellos dedos, que a la hora de pellizcar y retorcer siempre
haban resultado tan efectivos como cualquier tenaza de torturador. Cuando
crecieron dej de pellizcarles con los dedos y empez a pellizcarles con las
palabras. En otro momento. Con ta Henry siempre haba que esperar a otro
momento.
An no haba acabado.
Si no dispones del efectivo suficiente para tus necesidades, me encantar ir
al banco y hablar con el seor Sunderson dijo ta Henry sonrindole con su fra
mueca de siempre, sus inmensas manos cruzadas sobre el regazo.
Ta Henry, Ralph Sunderson ya me ha prestado todo el dinero que puedo
permitirme aceptar. l lo sabe y yo lo s. Necesito mi dinero, el dinero que me
pertenece! Ese dinero es mo!
Hace un ao te hice una oferta, Tower.
Ta Henry se haba ofrecido a proporcionarle capital a cambio de una
participacin lo suficientemente grande para permitirle controlar el negocio. Tower
se dio la vuelta y sali de la habitacin, sabiendo que ta Henry segua sonriendo a
su espalda.
circunferencia del crculo y fue tomando muestras del suelo con intervalos de
quince metros, numerndolas por orden y contando los pasos a medida que
avanzaba. El crculo delimitado por la hilera de rboles meda unos doscientos
metros, diez metros ms o menos. Dividi la zona en secciones y fue tomando ms
muestras. La tierra pareca bastante uniforme y estaba compuesta por una mezcla
de arenilla y marga. Le faltaba humus, lo cual era normal teniendo en cuenta que no
haba rboles. Fue hacia la charca y se qued inmvil un rato bastante largo
contemplando el agua, intentando distinguir lo que haba debajo. Hilachas de niebla
brotaban perezosamente de la superficie del agua ocultando el contenido de la
charca. Qu era aquello? Unos peldaos que iban hacia abajo? Qu podan
significar? Un stano?
Le dio la espalda a la charca y volvi hacia aquella especie de plato encerrado
entre los rboles. No, no era un plato. Era como un gran cuenco de sopa con el
reborde muy ancho y una pequea depresin en el centro. Bien. Qu ms? La
zona ms cercana a los rboles sera la ms complicada. Medio da de sol por el
este y el oeste, pleno sol por el norte, nada de sol al sur, salvo en aquella poca del
ao De mayo a julio, quiz. El resto de la zona no presentara problemas
demasiado graves.
Una nube pas por delante del sol y las sombras huyeron velozmente ante
Tower. Tuvo la repentina sensacin de que su piel estaba mojada, como si llevara
una camisa empapada en agua. Se apart de la charca lanzando una exclamacin de
disgusto. Haba estado tanto tiempo de pie ante ella que la niebla le haba
humedecido la ropa. Y adems ola mal, con una pestilencia entre acre y estancada.
Si quiere que haga el trabajo lo primero ser librarse de esa charca
murmur.
Empez a subir por la pendiente y se detuvo un instante buscando el sendero
que le sacara de all. La sombra de los rboles caa sobre el arco hacindolo casi
invisible desde este lado, y el sendero quedaba oculto entre las sombras. Sali del
crculo de robles, volvi a sentir la caricia del sol y se estremeci.
Ha encontrado lo que buscaba?
Sombrero Maltrecho volva a estar junto a l.
Ms o menos. Oiga, sabe qu haba en el centro de ese lugar? He visto una
especie de cimientos.
Oh, eso! exclam Sombrero Maltrecho. Era una tumba. La cripta
familiar! El arroyo logr abrirse paso hasta all y todos los muertos acabaron
flotando. Lanz una carcajada que ms bien pareca un relincho o una especie de
Ya iba siendo hora de llamarla por telfono, preguntarle qu tal le iban las cosas y
actuar de forma amistosa. Quiz debiera concertar una cita para almorzar juntos
Estaba mucho ms cmodo sin ella, pero no quera que le guardase rencor.
La voz que le respondi al otro extremo de la lnea pareca algo adormilada.
Nina Gyulas? No. Se ha mudado. Hace dos o tres semanas.
Que ha hecho qu? Entrecerr los ojos y se qued callado durante unos
segundos, preguntndose si haba odo bien. Se ha mudado? Tiene su nueva
direccin?
No. No dej ninguna direccin.
La voz sonaba distante, como si todo aquello no le importara ni pizca. Sera la
compaera de habitacin de Nina? Tower la haba visto en una ocasin.
Soy Tower Wills.
S?
No pareca saber quin era.
Es usted? Eh Intent recordar su nombre. Sandra? Su
compaera de habitacin?
No. Su compaera de habitacin tambin se ha mudado.
Qu har si llega correo para Nina?
Nunca he visto correo para ella. Soy la nueva inquilina. No la conozco.
La voz sonaba cada vez ms distante y desinteresada, y pareca hablar con un
leve acento extranjero.
Gracias dijo Tower, y cort la conexin con un dedo algo inseguro.
Si se haba mudado, por qu no haba hecho desconectar el telfono? Se
pregunt si Nina estara realmente decidida a impedir que se pusiera en contacto
con ella. No, no poda ser. No se haba imaginado que fuese capaz de
Qu se haba imaginado?
Coloc el auricular sobre su soporte y se meti en la ducha. Esperara a que
Nina le llamase. Cosa que hara ms pronto o ms tarde, naturalmente. Quera que
guardase un buen recuerdo de l. No quera que nadie le odiara. A Ted quiz no le
importara despertar animadversin, pero Tower prefera evitarlo siempre que fuese
posible.
Pas toda la maana sintiendo una cierta irritacin, aunque al medioda ya
empezaba a disiparse. Decidi celebrar sus ltimos xitos invitando a almorzar a
Ted y Sally, un plan al que Ted accedi con entusiasmo.
Recgenos en el zoo le pidi. Nuestro coche est en el garaje. Tienen
que arreglarle la bomba de la gasolina. Adems, an no has visto dnde
trabajamos.
La oficina de la administracin del parque tambin era la sede de la
administracin del zoo. Consista en un despacho tan alegre como un cuarto de
juegos infantiles cuyas paredes estaban pintadas de amarillo. El suelo y los
mostradores estaban pintados de un color verde hoja.
Dios mo, esto es como para dejar ciego a cualquiera se burl Tower.
No eres lo que se dice una persona muy sutil, eh?
Quin necesita la sutileza? exclam Sally a su espalda, dndole un
abrazo de oso que le hizo crujir las costillas y envolvindole en una nube formada
por su olor personal, una mezcla de donuts y pan recin horneado, algo clido,
vagamente nutritivo e inconfundiblemente suyo. Ah, el viejo y sutil Tower
dijo tomndole el pelo. Todo monocromtico, verdad?
Con detalles protest l. Siempre pongo algn detalle de otro color.
Claro. Un acre entero de tejos con un lirio ligeramente descentrado.
Tower se ri. Sally sola producir ese efecto en l. No era bonita pero siempre
estaba alegre. Pecas, cabellera leonada, piel morena, movimientos rpidos y
vivaces Y adems ola bien. Ted y ella haban nacido el uno para el otro.
Qu tal estn las nias?
Las mellizas estn estupendamente, gracias. Disfrutando del regalo de
cumpleaos que les envi su to.
Tower logr mantenerse impasible, aunque no pudo evitar un ligero rubor.
Jeanette haba comprado el regalo y se encarg de enviarlo por l. Se haba
olvidado de preguntarle qu escogi.
Teniendo en cuenta su edad, un corralito para jugar es justo lo que
necesitaban! Y tambin es justo lo que yo necesitaba, claro. Gracias, Tower.
Ah, bueno, ya sabes dijo Tower fingiendo que entenda mucho de esas
cosas. No estaba seguro de que fuesen lo bastante mayores, pero
Habiendo cumplido un ao? Mi querido cuado, tendras que ver lo bien
que se mueven! Parecen un par de nutrias. Dnde vamos a almorzar?
Haba pensado en la Parrilla del Mendigo.
Era un local cercano de ambiente casi familiar cuya comida era mejor de lo que
prometa la decoracin.
Oh, hummm. No tendr que cambiarme de ropa.
Por eso lo escog dijo Tower en un tono de voz ligeramente burln.
Sally no era lo que su ta Henry habra llamado una mujer elegante. De
hecho, la elegancia ocupaba uno de los ltimos lugares en la escala de cosas a las
Cuando volvi al despacho se encontr con un mensaje del seor Gray fijando
la fecha para una cita con el seor Wills. El seor Gray an no estaba al cien por
cien seguro de querer un jardn. Tomara su decisin en el plazo de unos das, antes
de volver a su residencia campestre.
Probablemente sigue en Europa, Debe de ser muy agradable suspir
Jeanette. Yo nunca he llegado a salir de los Estados Unidos.
Fuiste a Hawai.
Eso forma parte de los Estados Unidos. Es como el sur de California con
paisajes orientales.
All llueve bastante ms que en el sur de California.
De acuerdo, pues entonces es Florida con luaus.
Jeanette se fue al antedespacho y en cuanto hubo salido Tower cerr la puerta
antes de abrir la puertecita que haba detrs de su escritorio. Aquella puertecita
daba a su habitacin secreta, el nico lugar donde poda estar a solas gozando de la
ms absoluta intimidad. Jeanette nunca haba sido invitada a entrar en ella, pero
saba que estaba all. Tower nunca le haba hablado de la habitacin a Ted y Sally,
y le haba ocultado cuidadosamente su existencia a ta Henry. No haba entrado en
ella desde que Nina se march de la Terraza Bryan, y ya casi haban pasado tres
semanas de eso. La cocinita tamao armario segua igual, con sus dos tazas medio
llenas de caf solidificado en el que se haban ahogado montones de moscas. La
cama segua mostrando la huella del cuerpo de Nina y conservaba su olor,
almizclado y levemente salvaje. Tower quit las sbanas y las meti en una bolsa
para llevarlas a la lavandera, recordando la ltima vez que haban estado all.
El telfono haba sonado y Nina alarg la mano hacia el aparato para detener
aquella intrusin en su juego amoroso.
Lo lamento dijo con su seriedad y su extrao acento habitual, se
equivoca de nmero.
Era sbado por la tarde. Jeanette se encontraba en su casa y la puerta del
despacho estaba cerrada con llave. Nina iba totalmente desnuda salvo por el velo
de su cabellera, que se haba apartado de su pecho cuando volvi a colocar el
auricular en su soporte frunciendo el ceo.
El fruncimiento de ceo y la seriedad con que haba hablado le hicieron rer.
Nina, cario, pareces una grabacin de la compaa telefnica. Taaan corts
y educada
Esa persona quera hablar con alguien que se llamaba Sara replic ella,
muy seria. Aqu no hay ninguna Sara, verdad?
Sara llevaba tres meses sin poner los pies en aquella habitacin, aunque hubo
una poca durante la que pasaba muchas noches y tardes del fin de semana en el
refugio secreto de Tower. Cuando cumpli los dieciocho aos Tower pudo
permitirse alguna que otra habitacin de motel. Cuando cumpli los veinte aos le
peda prestado el apartamento a un conocido que se ausentaba de la ciudad con
mucha frecuencia. Desde que puso en marcha el negocio, y de eso haca cinco
aos, posea aquel cuarto cmodamente amueblado que le serva como escondite.
Sara, como otras antes que ella, haba sido una visitante habitual pero Sara, como
otras antes que ella, haba acabado siendo amablemente expulsada.
No, aqu no hay ninguna Sara dijo Tower. Aqu slo hay una Nina y un
Tow-er y absolutamente nadie ms.
Oh, s dijo ella haciendo que un velo de cabellos negroazulados se
deslizara sobre su seno. Los espritus de mi pueblo tambin estn aqu.
Nina sola decir cosas muy extraas y siempre daba la impresin de creer a
pies juntillas en sus afirmaciones, pero sta era todava ms extraa de lo habitual
en ella. Tower se la qued mirando, boquiabierto.
Qu?
As es, Tow-er. Cuando uno de nosotros se casa, todos vienen a servir de
testigos.
Casarse? exclam l con la voz convertida en un ronco y ms bien feo
susurro. Quin ha mencionado el matrimonio?
Nina mene la cabeza.
No me refiero a tus costumbres, Tow-er. He visto la forma de casarse de tu
gente en la televisin, en los seriales Me refiero a mis costumbres. Ya te lo he
contado todo al respecto. Mi gente se casa tal y como hemos hecho nosotros.
Bueno, y qu forma de casarse es sa? le haba preguntado Tower, pues
no recordaba que ella le hubiese hablado del tema en ninguna ocasin.
Naturalmente, quiz lo haba hecho. Tower no siempre escuchaba lo que le
deca.
Entre nuestra gente cuando un hombre le dice a una mujer que la ama ella
piensa cuidadosamente en lo que va a hacer al respecto, pues eso significa poner
en juego su vida. Despus, si est cansada de ser joven y de que todos la
consideren una muchacha, le dice que acepta su amor. Los dos se lo dicen a su
gente y todo el mundo se entera. Estn casados, y eso es todo. Y los espritus se
congregan. Se dice que tambin acuden cuando nacen los bebs. Es la forma en
que se hace siempre. Segn las costumbres de nuestro pueblo, t y yo estamos
casados.
No era ms que otra de sus locuras. Nina era tan extraa y crea en cosas tan
extraas que a veces la incredulidad haca que Tower se sintiera un poco
distanciado de ella, y a veces incluso llegaba a sentirse un poco repelido.
Pero no segn mis costumbres dijo. De acuerdo? Nina asinti y
Tower sinti un gran alivio. Y en tu cultura nadie se acuesta con nadie a menos
que estn casados? La verdad, me cuesta muchsimo creerlo.
Claro que lo hacen. Mi pueblo realiza el acto sexual y comete actos
pecaminosos igual que la gente de este pas. Por el amor del cielo, Tow-er, tambin
somos bastante humanos, sabes?
Pero eso no se considera matrimonio, eh?
No a menos que las dos personas se juren amor. Sin amor no hay nios. No
nos juramos amor a menos que estemos dispuestos a tomrnoslo en serio. Eso es
Busc la palabra adecuada. Eso es arriesgado. Eso estara muy mal.
Y un instante despus Nina estaba entre sus brazos mientras l le deca que la
amaba y que, desde luego, no tomarse en serio tal cosa estara muy mal. De hecho,
sera impensable. Sus palabras parecieron tranquilizarla. Aun as y pese a que slo
haban hecho el amor en tres o cuatro ocasiones con lo que, evidentemente,
Tower an no haba tenido el tiempo suficiente para cansarse de ella, aquella
conversacin le haba hecho sentirse tan inquieto que no volvi a llevarla a la
habitacin. Haba otras mujeres que quiz fuesen menos hermosas, pero con las
que disfrutar del sexo resultaba mucho menos complicado.
El sbado Tower volvi a Grayholm, a pesar de que an faltaba una semana
para su cita con Gray. Sombrero Maltrecho no era visible por parte alguna, aunque
la cortina de la misma ventana que haba visto moverse durante su visita anterior
tembl durante unos instantes despus de que hubiese aparcado el coche y
mientras rodeaba la casa. Tower observ el agitarse de la cortina con la esperanza
de que as conseguira hacer sentirse incmoda a la persona que le estaba
contemplando.
Cuando lleg al crculo de robles pudo comprobar que el nivel del agua haba
bajado dejando al descubierto una parte de los viejos cimientos. No crea que
aquello hubiera sido una tumba. Sombrero Maltrecho haba intentado divertirse a
sus expensas tomndole el pelo. Y, aun as, qu poda ser aquello salvo alguna
especie de cripta? Intent distinguir los contornos de la estructura a travs del agua
y no lo consigui. Las piedras de la escalera apenas si resultaban visibles, y sus
contornos oscilaban como si estuviera hecha de una sustancia flexible, o como si la
un rbol de verdad.
Tpico, se dijo Tower. Muy tpico de Ted, desde luego Concebir un diseo
que cualquier imbcil era capaz de imitar y del que Ted no sacara ni un centavo.
Lo cual era otra de las razones por las que haba hecho bien montando su negocio
en solitario. Si Ted fuera socio suyo ya se las habra arreglado para regalarlo todo
y conseguir que acabaran en la bancarrota.
Tower! grit alguien. Era Sally, y vena hacia l con una melliza en cada
brazo. Ted est por ah con el cochecito. Estamos un poco impacientes, verdad,
pollitos?
Una de las nias alarg el brazo hacia sus gafas mientras la otra emita una
especie de gritito. Ted emergi de entre la multitud y las mellizas fueron devueltas
a su cochecito de dos plazas.
Qu opinas? pregunt Ted sealando el terreno de juegos.
Muy prctico. Tendra que ser todo un xito. O a una seora muy
embarazada ponindolo por las nubes.
Ted no caba en s de gozo.
El ayuntamiento dice que puedo quedarme con todos los materiales despus
de la exposicin, as que podremos montarlo en casa. Recuerdas ese viejo arce
medio podrido que hay en el patio trasero? Lo pod y rellen las cavidades del
tronco, y ahora da la impresin de que vivir cincuenta aos ms. Es el sitio ideal
para construir una casita en la copa Siempre he querido tener una casita en lo
alto de un rbol.
A Tower tambin le habra gustado, pero ta Henry se neg en redondo. Nada
de una casita en lo alto de un rbol, nada de lecciones de esqu, ni hablar de un
caballo Demasiado peligroso, Tower. Demasiado arriesgado, Ted. No va con
nuestro estilo.
Tower, he visto a Nina dijo Sally cogindole la mano y tirando de ella para
atraer su atencin. Me encontr con ella en la universidad. Me dijo que ya no
sals juntos!
Tower intent rerse.
Bueno, teniendo en cuenta que se mud sin avisarme
No me lo habas dicho!
Me avergonzaba un poco admitirlo. Bueno, el caso es que se mud, verdad?
No dej ningn nmero telefnico o direccin a la que remitirle el correo. Eso
parece indicar que no quera
Oh, no creo que se trate de eso. Tower, va a la universidad los lunes y los
extraas. Si le dijeses que el cielo es rojo te creera. Y Sally dice que tiene un
aspecto terrible. Se le ha puesto la piel amarillenta, como si se encontrara
enferma
Enferma? Habra conseguido ponerse enferma de tanto preocuparse y llorar,
en vez de seguir adelante con su propia vida?
Aun as replic Tower intentando no enfadarse, eso sigue siendo asunto
mo o de Nina y de nadie ms. No es cosa que os incumba ni a Sally ni a ti.
Bueno, Tow, creo que s nos incumbe un poco. Ten en cuenta que nos la
presentaste y que nos cay muy bien. Nina le dijo a Sally que no crey que la
amabas de veras hasta que no le presentaste a las personas que estaban ms cerca
de ti. Entonces supo que le estabas diciendo la verdad. Sally La verdad es que
los dos nos sentimos algo responsables de lo ocurrido. No queremos que sufra. A
veces no tomas en consideracin los sentimientos de los dems.
Oh, s? Desde cundo?
Desde siempre. Dios, Tower, no creo que haga falta que te lo recuerde,
verdad? Como cuando t y yo planeamos marchamos juntos abandonando a ta
Henry y t decidiste seguir viviendo con ella sin ni tan siquiera decrmelo. Eso me
doli mucho. Es como si hubieras decidido librarte de m y me hubieras
convencido de que me marchase. Y que sigas viviendo all oyendo a ta Hen
cuando hace observaciones sobre Sally y sobre m sin protestar o sin decirle que
est loca, eso tambin me duele. Y no hay que olvidar la forma en que tratas a
Jeanette. No le prestas ni la ms mnima atencin. La tratas como si fuese una
especie de robot. Siempre has sido as, Tow. Cuando mam muri ya eras as.
Recuerdo que el da en que falleci hablabas de que podamos ir a la playa.
Soy una especie de monstruo porque no me pas semanas enteras llorando?
Porque no tuve un ataque de histeria y llanto como el tuyo?
Diablos, no he dicho eso. No. No eres ningn monstruo. No he dicho que lo
fueras y ni tan siquiera estoy intentando sugerirlo. Lo nico que digo es que utilizas
a las personas como si fueran comestibles, Tower. Las devoras y luego te olvidas
de ellas con mucha ms facilidad de la que yo podra hacerlo. Y creo que mucho
ms fcilmente de lo que puede hacerlo Nina, y eso es precisamente lo que intento
hacerte comprender.
No me resulta tan fcil. Sigo echando de menos a Nina.
Por el amor de Dios, es que no me escuchas o qu? A eso me refiero. Dices
que la echas de menos, pero no ests haciendo nada al respecto. Tambin solas
decir que me echabas de menos, pero no hiciste nada para remediarlo. Maldita sea,
Tower, durante los ltimos tres o cuatro aos has mantenido relaciones con doce o
quince mujeres. No paras de repetirme que has logrado seguir siendo amigo de
todas, pero permteme que te diga que la razn por la que rompiste tan fcilmente
con ellas es que no les importabas lo suficiente para que se enfadaran contigo.
Nina es distinta. Nina est enamorada de ti, o lo estaba. Y durante un tiempo t
tambin actuaste como si estuvieras enamorado de ella. Le diste razones para
creer que hablabas en serio, Tower!
Tower estaba empezando a enfadarse.
Pues claro que
S muy bien lo que ocurri. Puedo orlo. Apuesto a que ta Henry hizo una
cuantas observaciones sobre la piel oscura y las razas inferiores No lo niegues,
Tower. Conozco a ta Hen y no dejara escapar semejante oportunidad aunque en
ello le fuese la vida, y antes de que podamos damos cuenta Sally yo nos enteramos
de que has roto con Nina para que ta Hen no se enfade. Cundo admitirs que ta
Hen jams se desprender de ese dinero?
No fue por ta Henry minti Tower. Era porque necesitaba ms tiempo,
eso es todo. Nina estaba volvindose demasiado, demasiado exigente.
Te amaba. Te ama. Quiere formar parte de tu vida. Eso es lo que la gente
hace cuando ama, comprendes? No es ser exigente. Es compartir. Y requiere
un esfuerzo!
Pues en estos momentos no tengo tiempo suficiente para eso! Todava no
estoy preparado.
Y cundo diablos lo estars?
Cuando el negocio haya despegado. Cuando est Cuando haya logrado
hacerme un nombre.
En el diseo de paisajes?
Tower le lanz una mirada cargada de ira y enfado.
Naturalmente que s. Oye, el mero hecho de que t renunciaras a eso
No he renunciado a eso. Sencillamente, no estaba dispuesto a sacrificar mi
vida para conseguirlo. Dios, Tower, no creas que no s lo que ests haciendo. Has
estado intentando conseguir apoderarte de toda la herencia desde que me march
de casa. Uno de los apoderados me llam. Est claro que ta Hen debi de decirles
que Tower iba a seguir los pasos de su padre y necesitaba todo su dinero, o algo
por el estilo.
Ted, yo te pagara un inters bastante ms alto del que obtienes ahora.
Cuando haya logrado triunfar t tambin te beneficiars de ello.
Tower no crea que Ted tuviese razn, pero no poda olvidar sus palabras. Se
encontr observando a Jeanette, escuchndola con atencin y analizando cuanto
deca. Jeanette siempre hablaba mucho y, en realidad, no deca gran cosa. Haba
muchos momentos en los que ni tan siquiera hablaba, limitndose a canturrear para
s misma en un tono de voz apenas audible.
Jeanette?
Ummm?
Qu ests cantando?
Cantar? Yo? Si no s cantar No sera capaz de recordar una meloda ni
aunque me la tatuaran en el cerebro.
Aun as, pareca como si estuviese cantando. Tower empez a vigilarla y la
interrumpa cada vez que canturreaba. Jeanette, dnde est el expediente sobre
ese trabajo que nos encargaron los Smith el ao pasado?. Jeanette, podras
traerme una taza de caf?. Tower se dedic a interrumpir sus canturreos sin saber
muy bien por qu lo haca. A medida que pasaban los das aquel sonido jovial fue
hacindose cada vez ms raro. Segua oyndolo en el patio y, a veces, mientras
trabajaban, pero casi nunca en el despacho.
Sabes qu podramos hacer? exclam Jeanette muy emocionada dando
golpecitos sobre el plano del encargo Winston con la goma de su lpiz.
Podramos poner algunos tulipanes debajo de esa cornisa. Sera una maravillosa
sorpresa de abril. Ni tan siquiera sabran que estaban all hasta que los bulbos
empezaran a brotar!
En el encargo Bryan haba hecho una sugerencia muy parecida.
Sabes qu podramos hacer? Podramos poner alisos y esa salvia azul de
tallo corto a lo largo de la base de los tejos. La salvia florece durante mucho
tiempo, y volvera a salir cada ao. Colocar unos cuantos alisos cada primavera no
requiere mucho tiempo, y son muy baratos
Y aquellas maceteras inmensas con geranios blancos. Haba sido idea suya.
Cuando llamaron por telfono los Winston le hablaron de los geranios.
No dijo Tower con voz tranquila y fra. Mantengmoslo lo ms limpio y
despejado posible. Quiero reducir al mnimo las plantas que requieren cuidados
estacionales.
No le dar un aspecto algo estril?
Limpio repiti Tower sin perder la calma. Buenas masas. Buen color del
follaje. Buenas lneas. Eso es lo que importa.
Jeanette hizo algunas sugerencias ms sobre el encargo de los Winston y Tower
le puso su veto a todas. Quera dejarlo las cosas bien claras. Este proyecto iba a
ser puro Tower Wills desde el principio hasta el final. Ted no tena que haberse
metido en sus asuntos, y Tower tena intencin de probarle que todo cuanto haba
dicho era mentira.
Durante los das siguientes los canturreos de Jeanette desaparecieron casi por
completo. Ahora ya ni tan siquiera canturreaba en el patio.
Cundo se supone que debemos empezar a ocuparnos de Gray y su
encargo? le pregunt.
Tiene que regresar esta semana. Ir a visitarle durante el fin de semana.
Quieres que te acompae?
Unas semanas antes Jeanette habra dado por sentado que ella tambin ira a
echar un vistazo.
Dijo que slo quera verme a m replic Tower. No hace falta que
interrumpas tu descanso del fin de semana para averiguar qu se le ha metido en la
cabeza.
El trayecto hasta Cedar Hills le pareci ms largo que antes. Haca un da
nublado y sin viento. Un mayordomo le abri la puerta de la casa. El edificio era
enorme y haca pensar en una caverna oscura y ostentosamente amueblada. El
seor Gray le recibi en un porche cubierto sentado en una silla de ruedas. Todas
las persianas estaban bajadas, la mesita que haba ante l sostena una bandeja con
bocadillos y tena un bar porttil cerca. La penumbra hizo que Tower slo pudiera
estar seguro de una cosa: Gray era bastante alto. Una manta le tapaba las piernas.
Gafas oscuras ocultaban la mitad de su rostro y una barba negra ocultaba la otra
mitad.
Disculpe mi aspecto, seor Tower. Padezco artritis y soy alrgico a la luz del
sol. No puedo prescindir de las gafas oscuras, y tengo grandes dificultades para
afeitarme. En invierno me las arreglo mejor. Entonces el da no es tan largo,
comprende?
Lo comprendo, seor Gray. Supongo que el que la luz del sol le moleste har
que planear un jardn para usted resulte bastante difcil.
No. En el caso de este jardn no lo ser. Sintese, seor Wills. Coja algo de
la bandeja. Srvase lo que ms le apetezca de beber. El jardn de esa terraza que
dise me ha gustado mucho. Estuve all de noche, naturalmente. Bien, y ahora le
hablar de mi pequeo capricho vanidoso.
Su capricho vanidoso?
Tower se sirvi un poco de escocs con soda y cogi unos cuantos canaps de
salmn.
Mi apellido. Gray. El nombre de mi casa, Grayholm. Eso tambin es un
capricho dictado por mi vanidad personal. Bien, me gustara que diseara un jardn
para m, y ese jardn ser otro capricho dictado por la vanidad. Quiero un jardn
que deba ser visto despus del ocaso y a la luz de la luna. Quiero un jardn tan gris
como mi apellido.[3]
Tower no pudo impedir que el asombro que senta se hiciera visible en su
expresin.
Ah! Le he sorprendido, verdad? S. Un jardn gris He estado leyendo
algunos libros sobre horticultura. Hay muchas plantas y rboles con follaje gris o
casi totalmente gris. Un poco de verde y un poco de azul, s, pero lo que predomina
en ellas es el color gris. Algunas son plantas del desierto, otras son matorrales.
Algunas son muy grandes y otras son minsculas, segn he ledo. Quiero que cree
un jardn gris para m.
Dentro del crculo de los robles?
S. El jardinero me ha dicho que ya lo ha inspeccionado en un par de
ocasiones. Quera que lo viese con sus propios ojos. Ese espacio no se utiliza para
nada y es realmente feo. No le ha parecido horrible? Antes haba una casita de
piedra que se ha convertido en ruinas. Segn me han contado, era una especie de
refugio primaveral. Hice que derribaran la parte superior. Ahora ese lugar slo
sirve para acumular agua y criar insectos.
Bueno, as que Sombrero Maltrecho le haba estado tomando el pelo con
aquello de la tumba
Ha pensado en cul ha de ser el estilo de ese jardn? Quiere flores?
Durante el ocaso y bajo la luz de la luna las flores blancas pueden llegar a ser muy
hermosas.
Flores blancas dijo el hombre de la barba con expresin pensativa,
moviendo lentamente los labios. El blanco es un color virginal. No, me temo que
no resultara apropiado. No. No quiero ningn color, ni tan siquiera el blanco. Me
comprende?
Le comprendo. Pero no acabo de ver qu es lo que desea de m. Un jardn
de rocas? Un jardn laberinto? Quiz un jardn del desierto?
Un jardn de rocas?
El tono en que pronunci aquellas palabras le dijo mucho ms que las palabras
en s.
Disculpe, pero Me parece que el ingls no es su lengua nativa, verdad?
Oh, no, mi querido seor Wills. No. Su lengua no es mi lengua nativa. Suelo
tropezar con palabras que no comprendo.
Bueno, un jardn de rocas realmente bueno tiene el aspecto de una formacin
rocosa natural. Puede ser seco, o puede haber agua corriendo o atravesndolo por
un solo sitio, tal y como suele ocurrir en lo alto de las montaas o cerca de los
ros. Un buen jardn de rocas posee muchos cambios intrigantes de nivel y de
escala y, naturalmente, se usan plantas que tengan un aspecto interesante para darle
el ambiente de un paisaje natural.
Entiendo. Qu opina usted? Pondra un jardn de rocas dentro del crculo
de los robles?
Tower estuvo pensando en ello durante unos momentos.
Creo Creo que si el terreno fuese mo y si el presupuesto lo permitiera
pondra un jardn de rocas a la entrada del crculo, con lo que se llegara al crculo
a travs de las rocas bajando por un tramo de peldaos muy angostos que tendran
un aspecto lo ms natural posible. Bombeara el agua del arroyo haciendo que
atravesara el jardn, con lo que habra pequeas cascadas y estanques para reflejar
la luz de la luna y crear un sonido suave. Eso nos permitira utilizar tanto las
plantas que prefieren un ambiente seco como las que prefieren un ambiente
hmedo. Si nos limitamos a usar plantas de color gris, el tener un ambiente seco y
tenerlo encima.
Tower asinti, perplejo. Como el centro del laberinto, pero sin el laberinto
Eso creara problemas de diseo, naturalmente, pero no pensaba discutir con aquel
hombre.
Tower lleg a casa sin saber muy bien cmo haba hecho el trayecto. Su mente
flotaba por entre las nubes.
Sally le llam por telfono aquella noche.
Tower, te has acercado por la universidad para ver a Nina?
No, no he ido dijo l.
No haba pensado ni una sola vez en Nina, en lo que le haba dicho Ted o en la
ira que haba sentido al or sus palabras.
He vuelto a verla dijo Sally. Su voz sonaba un poco ahogada, como si
hubiese estado llorando. Me dijo unas cosas muy extraas. Tower, realmente
deberas hablar con ella
Esta vez ni tan siquiera se enfad.
Mira, Sal, cuando vuelva a hablar con ella, si es que lo hago, sabr
arreglrmelas sin necesidad de que me des instrucciones.
Colg sin darle tiempo a responder.
Cinco minutos despus ya se haba olvidado de la llamada.
Dibuj el plano preliminar en casa, sin admitir ante s mismo que no quera or
ninguna de las sugerencias que Jeanette pudiera hacerle. Cuando Jeanette le
pregunt qu tal haba ido la visita Tower intent salir del paso con excusas.
No est seguro de lo que quiere murmur. Hemos quedado en que
volveremos a vemos varias veces para hablar del asunto.
Jeanette mostr una falta de curiosidad que no era nada normal en ella.
Estoy seguro de que todo acabar saliendo bien.
Qu tal va el encargo de los Winston?
No han dicho gran cosa.
Bueno, qu dicen?
Dicen Dicen que les parece un poco Creo que la seora Winston dijo
que les pareca un poco fro y rgido. Le dije que el aspecto del jardn se animara
un poco a medida que las plantas fuesen creciendo.
Tower frunci el ceo. El plano de los Winston no contena muchas plantas que
pudiesen animar el jardn al crecer.
conseguirlo.
Debe estar terminado para esa fecha.
Tiene algn significado especial para usted? le pregunt Tower. Si poda
sacarle algo, por poco que fuese, quiz le sirviera de ayuda a la hora de hacer los
diseos. Un aniversario, quiz?
Quiz. Gray sonri y unos labios bastante carnosos asomaron brevemente
por entre la barba y el bigote. Eran de un color prpura, como los de quienes tienen
problemas con el corazn. Todas las fechas son aniversarios de algo, no es as,
seor Wills?
Tower guard silencio esperando que seguira hablando, pero Gray no se tom
la molestia de darle ms explicaciones. Repas el contrato y no encontr nada a lo
que ponerle objeciones. La clusula que especificaba la fecha en que deban
terminarse los trabajos se limitaba a decir que Tower daba su garanta personal de
que el jardn estara terminado el mes de junio del ao actual. Tower cogi su
pluma.
No dijo el seor Gray. Por favor, frmelo aqu.
Dnde?
Tower alz los ojos, sorprendido.
Gray hizo avanzar su silla de ruedas hasta la ventana y alarg el brazo para
subir la persiana que impeda entrar la luz. En cuanto lo hubo hecho pudieron
contemplar la escalera, el sendero de gravilla y la abertura en el crculo de rboles
que daba al espacio central. La luz se reflejaba en las aguas de la charca y el
viento las mova suavemente enviando haces luminosos a sus ojos. Alguien estaba
caminando por el centro del crculo, pero la luz slo dejaba ver un perfil confuso.
Tower lanz un gruido.
No s qu aspecto tiene.
En este contrato hay tres partes, no? Est el comprador, que soy yo. Y el
diseador, usted. Y el Cmo llamarle? El sujeto? El que debe ser
inmortalizado mediante sus talentos? Las tres partes deberan estar presentes en el
momento del acuerdo.
Le ofreci su pluma. Tower la cogi y la dej caer con una exclamacin
ahogada mientras agitaba la mano.
Qu ha ocurrido, seor Tower? Ah, se ha cortado. Mire, hay sangre en el
papel. Ah. Ya veo. El clip de la pluma est roto. Qu desagradable. Quiere que le
d algo para que pueda vendarse la herida?
Tower se envolvi la mano con el pauelo. No era nada, slo un corte poco
La semana que viene cumplir sesenta aos dijo ta Henry con cara de
satisfaccin. Voy a obsequiarme con una fiesta de cumpleaos. Quiero que Ted
y como-se-llame asistan a ella.
Crea que Sally no te caa bien replic Tower, disgustado.
No deseaba volver a hablar de su relacin con Nina, pero estaba seguro de que
Sally sacara a relucir el tema. El da anterior Tower haba pasado por el despacho
de Ted para dejarle unos papeles, y sinti un cierto alivio al ver que lo haban
repintado con unos colores ms discretos. Calcul cuidadosamente la hora de su
visita para que coincidiera con la del almuerzo de Ted y Sally, pero tuvo la mala
suerte de encontrrselos comiendo unos bocadillos en el escritorio de Ted y nada
ms verle Sally empez a hacerle preguntas sobre Nina. Tower sali huyendo, y las
palabras de su ta le hicieron sentir el mismo deseo de huir que haba sentido
entonces.
Por qu quieres invitarles? le pregunt.
Oh, debemos olvidar el pasado, no crees? dijo ta Henry con placidez.
No era lo que haba dicho el mes pasado; y no era lo que dira la semana
prxima. Por qu lo deca ahora? Porque saba que as conseguira irritar a Tower.
Cmo lo saba? Cmo era posible que siempre hubiese sabido cul era la mejor
forma de irritarle? Aquel don suyo haba hecho que Tower y Ted se sintieran muy
incmodos en su presencia. Lo saba y eso era todo, y lo haba sabido desde que
eran nios, desde que acudi para cuidar de su madre. Si Tower le hubiese
suplicado que invitara a Ted y Sally, ta Hen habra encontrado alguna excusa para
negarse. Tower no quera verles, y sa era la razn de que les invitara.
Lo nico que poda hacer era fingir indiferencia.
Estupendo dijo. Quieres que me encargue de llamarles o les llamars
t?
Llmales dijo su ta con voz firme, slo levemente sorprendida por su
intento de fingir despreocupacin. El viernes por la noche a las ocho para cenar,
y nada de regalos. De todas formas, probablemente Ted no puede permitirse el lujo
de hacerme un regalo.
Aquello encajaba ms con su comportamiento habitual, pero su Nada de
regalos significaba que se sentira mortalmente ofendida si no reciba algn
obsequio ms bien caro y hermoso. Claro que siempre les quedaba la solucin de
hacerle un regalo a nombre de los tres Ta Henry no podra protestar por eso,
verdad?
Un regalo para tu ta? le pregunt Jeanette. Caray, Tower, pues no se
me ocurre ninguna idea.
Tower le haba preguntado si le importara escoger un regalo y lo haba hecho
sin darle ninguna importancia, tal y como le haba pedido un centenar de pequeos
favores desde que la conoca.
El otro telfono de Tower empez a sonar, por lo que se limit a soltar una
carcajada y cort la conexin.
Por qu no le pides a esa ayudante tuya tan agradable que venga a cenar
con nosotros? sugiri ta Henry.
No me gusta mezclar mi vida social con los negocios, ta. Lo siento. No.
Le haba dicho no tan pocas veces que su ta dio la impresin de quedarse
atnita y no supo qu responder. No volvi a mencionar el tema, lo cual era
rarsimo en ella. La tozudez de ta Henry era legendaria, aunque de vez en cuando
tanto Ted como Tower haban usado otros trminos para definirla. La noche de la
fiesta de cumpleaos el prolongado silencio de ta Henry qued explicado por fin
con la inesperada aparicin de Jeanette.
Tu ta llam y me invit a la fiesta dijo Jeanette. No tena nada que
hacer, as que decid venir.
Tambn haba trado un regalo, un juego de pauelos bordados irlandeses que
fue muy alabado por ta Henry, aunque no le prest ninguna atencin a los otros
regalos.
Qu considerada dijo con una sonrisa radiante. Autntico lino
irlands Creo que no he tenido un pauelo de lino desde, oh, no s, los quince
o los diecisis aos. Qu regalo tan hermoso.
Bebieron una copa de jerez en una atmsfera de falsa sociabilidad y pasaron al
comedor. Normalmente Tower disfrutaba mucho con la excelente cocina de la
seora Shandle, pero aquella noche la carne le pareci seca y carente de sabor,
como si fuese cartn. El pastel de cumpleaos, adornado con muy pocas velas en
una nueva muestra de tacto, tampoco saba a nada.
Tomaron caf y coac en la sala. Sally estaba sentada sin decir nada junto al
fuego del que habran podido prescindir, volviendo a llenarse la copa de vez en
cuando. Ted estaba junto a los estantes que haba debajo de la ventana, anunciando
en voz alta los ttulos de los libros que recordaba haber ledo durante su infancia.
Jeanette se haba quedado en el asiento del alfizar, recordando algunos de sus
ttulos favoritos. Tower estaba sentado ante la mesita del rincn, tamborileando con
las yemas de los dedos sobre la pulida superficie de caoba. Ta Henry no tard en
excusarse.
Ha sido una velada tan emocionante dijo con su voz fra y plcida. Lo
he pasado estupendamente. Bueno, jvenes, podis quedaros todo el rato que
queris.
Y se march dejando a su espalda el ms absoluto silencio.
personalmente.
Tower estaba de acuerdo, pero un impulso perverso le impuls a hablar.
Qu dijo? Y por qu te ha afectado tanto?
Sally dijo Ted en tono de advertencia.
No replic ella. Me lo ha preguntado. Has odo cmo me lo preguntaba,
verdad? Eso quiere decir que le interesa, y por lo tanto puedo decrselo.
Eso no entraba en el trato.
Bueno, pues hagamos otro trato dijo Sally dejndose caer en el sof.
Nina me dijo que la habas traicionado, Tower Wills. Le dijiste que la amabas y
ella crey que hablabas en serio, y te entreg su vida. Son sus palabras, no las
mas.
Eso no es asunto tuyo exclam Tower, incapaz de seguir contenindose
por ms tiempo.
Cierto. Total y ab-so-lu-ta-men-te cierto. Pero me lo preguntaste, no? Y lo
ms importante es que Nina cree haber quedado embarazada. Estaba llorando. Me
dijo que una tercera parte de las mujeres de su familia mueren durante el parto y,
lgicamente, eso la tiene muy asustada. Tambin me dijo que su familia lo saba
todo sobre ti igual que lo saben todo sobre ella, y que su familia est muy
preocupada porque Escucha bien, Tower, porque si ta Hen llega a enterarse le
dar un infarto Me dijo que su familia no aprueba las relaciones con gente que
no pertenezca a su crculo.
Tonteras dijo Tower sin mucha conviccin. Si hubiera algn grupo de
personas donde un tercio de las mujeres mueren al dar a luz su primer beb,
hablaran de ellos en Discovery y veras su historia en NOVA con sesenta
cientficos buscando desesperadamente una cura. Nina siempre estaba
inventndose cuentos increbles y eso es justamente lo que son, cuentos. A veces
las mujeres no llegan a la pubertad hasta que no han cumplido los cuarenta o los
cincuenta aos. Me dijo que si la mujer muere el hombre nunca vuelve a contraer
matrimonio. Si los hombres mueren las mujeres pueden volver a contraer
matrimonio. Algunos de nuestros hombres viven centenares de aos. Qu
opinas de eso? Qu te parece como disparate? Es una histrica que vive en un
mundo de sueos. Sufre de esquizofrenia. Hice bien rompiendo con ella. Puedes
imaginarte lo que sera vivir con una mujer semejante?
S, puedo imaginarme lo que sera para ti el vivir con ella dijo Sally
volviendo a levantarse. Pero no creo que est loca. Creo que es, rara, nada
ms. Antes la gente crea en diablos y brujas, y hasta las personas instruidas
a su alrededor hizo plantar una espesa hilera de cipreses. La masa resultante creaba
unos problemas de diseo bastante considerables. La mejor solucin pareca ser
plantar grupos de rboles de distintos tamaos y alturas alrededor del ncleo
central, camuflando la masa oscura del seto y la valla con su presencia. Ahora el
espacio central slo era accesible a travs de una gran puerta protegida con un
slido candado que Tower nunca vea abierto.
Qu guarda ah dentro? le pregunt a Sombrero Maltrecho.
Una bomba para desaguar la charca gru el hombre. Qu guardara
usted?
Estaba claro que Sombrero Maltrecho no le dara ninguna respuesta ms
satisfactoria. Tower decidi olvidarse de su curiosidad. Estaba muy ocupado y no
poda perder el tiempo en juegos.
Su decisin de que Jeanette no participara en el proyecto le privaba de su
ayuda, y los detalles parecan requerir horas y ms horas. Empez a recibir cartas
de suministradores que describan plantas, ofrecan rboles e intentaban venderle
arbustos. La mayora iban acompaadas con fotos tomadas en frica, Australia o
el Lejano Oriente. Se encontr atrapado en un torbellino de llamadas telefnicas y
papeleo, pero se las arregl para encontrar un rato libre y visitar la consulta de un
mdico para hablarle sobre su problema con el olfato y el paladar. A veces crea
captar un sabor o un olor tan leves que parecan una sensacin recordada, pero
enseguida se le escapaban, mostrndose tan huidizos como un sueo. El mdico le
examin sin encontrar ningn problema serio y le habl de tomografas cerebrales y
posibles tumores. Tower someti su crneo al diagnstico de la ltima maravilla
electrnica. La mquina cre unas cuantas imgenes enigmticas de su cabeza,
pero el mdico se limit a fruncir el ceo, consult con algunos colegas suyos y
acab confesando que no tena ni la ms mnima idea de cul poda ser la causa de
su trastorno.
No hemos logrado encontrar nada dijo. No habr abusado de algn
inhalador qumico, verdad? Toma alguna droga de la que no nos haya hablado?
Normalmente esta clase de trastorno suele indicar un problema neurolgico, pero
Ests perdiendo peso dijo ta Henry.
Cuando no hay nada que te sepa bien no comes demasiado respondi
Tower secamente.
Era cierto. Todo saba a serrn y le dejaba un regusto a muerto en la boca.
Decidi ver a Nina; no porque Sally hubiera insistido tanto en que deba verla,
sino porque soaba continuamente con ella. Tena sueos largusimos y carentes de
toda lgica en los que Nina intentaba decirle algo, pero Tower no poda orla.
Pens que si la vea aquello quiz sirviese para poner fin a los sueos. Podra
escuchar de sus labios lo que le haba dicho a Sally.
Fue al Edificio de Lenguas Modernas el mircoles por la maana, sabiendo que
Nina tena una clase de italiano a las diez. Nina no estaba entre los estudiantes que
salieron del aula al final de la clase. Tower detuvo a una chica con cara de
empollona y le pregunt si Ilanina Gyulas asista a esa clase.
Nina Gyulas? Oh, s, estaba matriculada, pero empez a sentirse mal y
acab ponindosele una cara realmente terrible. Algunas hasta llegamos a creer que
quiz tuviese cncer o algo por el estilo. Dej de asistir a las clases hace, creo
que fue la semana pasada. No, hace dos semanas. Es usted amigo suyo?
Tower asinti, preguntndose qu hara a continuacin.
Bueno, pues a juzgar por su aspecto no le ira nada mal que alguien le echase
una mano. Por qu no pregunta en el edificio de administracin? Puede que tengan
su direccin.
El edificio de administracin no tena ninguna direccin disponible, slo el
nmero de un apartado de correos.
Puede mandarle una carta a ese apartado dijo la matrona que le atendi y
que, aparentemente, no tena muchas ganas de ayudarle. Aqu dice que ha dejado
de asistir temporalmente al curso por razones de salud.
Mandarle una carta Qu poda decirle? Querida Nina, he odo comentar
que ests enferma y lo lamento mucho. Querida Nina, Sally me ha dicho que
ests embarazada. Querida Nina, qu te hace pensar que el beb es mo?.
Querida Nina, te envo la direccin de una clnica excelente especializada en
abortos y si necesitas dinero yo te lo proporcionar.
Querida Nina, te amo. Vuelve conmigo.
Ninguna de esas posibles cartas le pareca sincera o adecuada a las
circunstancias, y al final decidi que no le escribira.
Haba quedado con Ted en el banco para una reunin con los apoderados.
Cuando hubieron terminado Ted le invit a comer y, por su expresin, daba la
impresin de que deseaba pedirle disculpas por lo ocurrido despus de la fiesta de
cumpleaos. A Tower no se le ocurri ninguna forma de rechazar su invitacin sin
Querida Nina:
Sally me ha dicho que no te encuentras bien. Fui a la universidad para
verte y me dijeron que habas dejado de asistir a las clases por razones de
salud. Nina, nunca tuve intencin de que no volviramos a vernos nunca. Siento
que no lo comprendieras. Por favor, escribe envindome tu direccin para que
pueda volver a verte, aunque slo sea para despedirme.
Querido Tower:
Te comprend muy bien. Te expliqu cmo es nuestro pueblo pero,
sencillamente, t no quisiste creerme cuando te habl de ello. Entre nosotros
cuando un hombre dice amar a una mujer est hablando de toda la vida. Te lo
expliqu una y otra vez antes de que hiciramos el amor. T dijiste que s, que
lo comprendas y que estabas de acuerdo. Siempre te reas y decas que lo
comprendas y que estabas de acuerdo. Hasta me llevaste a conocer a tu
familia! Cuando un hombre de nuestro pueblo habla de amor sabe que est
pidiendo una vida. Sabe que la mujer puede morir, quiz pronto, quiz un poco
ms tarde. Obra as por el bien de los nios y para que nuestro pueblo pueda
seguir existiendo. Es nuestra forma de ser. Yo fui sincera contigo, Tower, pero
t no me prestaste atencin. Me mentiste.
No necesito despedirme de ti. Nuestra gente no dice Adis. No decimos
Que te vaya bien, hasta la vista. Nuestras separaciones son para siempre. No
son adioses ni despedidas hasta que volvamos a vernos.
No te envo ninguna direccin. Estoy con los mos y ellos dicen que ahora
no hay ninguna razn para que vuelva a verte.
Ilanina.
Tower se pas el otoo absorto en el jardn para Gray. Plant todo lo que poda
plantarse en esa estacin, lo cual le exigi contratar un equipo de trabajadores a los
que deba vigilar continuamente para asegurarse de que hacan las cosas de la
forma adecuada. Instal un sistema de riego por goteo para las plantas, y una
cascada minscula que naca al comienzo de un nivel e iba bajando hasta la charca
y el arroyo para pasar a otro nivel del terreno y volver al arroyo hasta terminar
deslizndose por debajo de la valla para ser bombeada de nuevo hacia arriba y
reiniciar su trayecto. Sombrero Maltrecho se encarg de instalar la bomba. Tower
segua sin poder ver qu haca el seor Gray detrs de la valla. Fuera lo que fuese,
estaba claro que sus planes todava no incluan el drenar la charca.
El jardn de rocas ocupara todo el cuadrante norte del crculo. El cuadrante sur
estara lleno de rboles y matorrales instalados sobre vigas de varias alturas que
Ambar. Nada. Los coches y los camiones avanzaban con la nada y se detenan con
la dbil luz color vino.
Una pareja que estaba dando un paseo se detuvo junto a l.
Disculpen dijo Tower, y su voz temblaba a punto de convertirse en un
alarido. Tengo, eh, tengo problemas con mis ojos. Hay un ciclo de verde
en este semforo?
Cruce con nosotros dijo el hombre sonriendo. Le avisaremos cuando se
ponga verde.
Un instante despus se pusieron en movimiento, hacindole una sea para que
les siguiera.
Tower clav los ojos en el semforo. Nada. Ni la ms mnima huella de color.
Se dio la vuelta y corri hacia el coche, condujo lentamente a lo largo de la
manzana hasta encontrar el inicio de un camino secundario y fue siguiendo sus
curvas durante seis kilmetros de trayecto extra hasta llegar a casa.
Abri uno de los cajones de su cmoda y busc su camisa verde favorita. Ya
no era verde. Haba perdido el color. Su corbata roja se haba vuelto de un color
vino tan oscuro que casi pareca negra. Sus camisas azules seguan siendo azules,
pero el color daba la impresin de estar envuelto en niebla, como si lo estuviese
viendo desde una gran distancia.
La moqueta prpura del pasillo se haba vuelto negra. Las margaritas del
sendero de atrs eran de un color bronce oscuro. Apenas si poda distinguir los
colores. El mundo se haba convertido en una foto sepia, una imagen borrosa
congelada en el tiempo. Tower descubri que estaba subiendo y bajando
mecnicamente los peldaos y que vagaba por los pasillos con la boca seca,
sintiendo un deseo histrico de gritar, llorar o rer. Pero en vez de ceder a ese deseo
lo que hizo fue seguir caminando con el paso tambaleante de un borracho. Un
jardinero paisajista que no poda distinguir el verde del gris? Un especialista en
horticultura que no poda identificar a las flores por su color?
Tower? Tower!
Alz los ojos y vio el rostro de ta Henry. Su ta estaba mirndole fijamente con
una expresin entre pensativa y preocupada.
Qu te ocurre? Qu ests haciendo?
El color dijo Tower con la voz convertida en un susurro rechinante. No
puedo distinguir los colores.
regalos.
Sali de la habitacin bastante deprisa, con los ojos repletos de lgrimas que
pugnaban por hallar salida.
Ya s que Sal se meti en tu vida privada admiti Ted. Ni tan siquiera
yo comprendo muy bien la relacin que haba entre ella y Nina, pero Sally la
apreciaba mucho. No s qu era Quiz fuese una especie de empata inmediata
que surgi entre las dos. Quiz era porque Nina adoraba a las mellizas. Los bebs
la volvan loca. Les mandaba regalitos, preguntaba por ellas cada vez que
llamaba
No lo saba.
Nunca llegaron a conocerse muy bien, pero Sally la consideraba una amiga.
Qu extrao murmur Tower. Tanto por parte de la una como de la otra.
Ted puso cara de irritacin y acab decidiendo que sera mejor no discutir por
eso.
S, puede que Nina fuese algo rara. Recuerdas lo que te dije el otro da?
Eso de que en una poblacin totalmente estable la muerte de las madres tendra
sentido T dijiste que eso estaba muy bien para los lemmings, pero no para las
personas.
Ted, ya te he dicho ms de una vez que Nina siempre estaba hablando de
cosas muy raras.
He estado pensando en ello. S que tiene sentido, Tower. Bueno, un poco
Tower suspir en silencio. Pareca condenado a pasar el resto de su existencia
oyendo hablar de Nina.
Tiene sentido si eres un depredador dijo Ted.
Si qu?
Que tiene sentido si eres un depredador. Escucha, lo he estudiado todo en
ese cursillo al que asisto. Cada depredador necesita una poblacin bastante
numerosa de herbvoros que le mantenga, y si quieres triunfar como depredador
necesitas herbvoros que tengan un temperamento muy pacfico.
Para que puedas saltar sobre ellos cuando estn almorzando dijo Tower
intentando tomarse a broma todo aquello.
No, escchame. Si hay demasiados depredadores los herbvoros son
atacados cada cinco minutos, y acabarn volvindose tan desconfiados que ser
muy difcil matarlos. Las poblaciones de depredadores no pueden ser demasiado
numerosas, o de lo contrario los herbvoros se ponen nerviosos.
Y qu tiene que ver eso con Ilanina Gyulas?
seria, tan pendiente de todo lo que la rodeaba Como si jams hubiese asistido a
un concierto, como si todo lo que haba en el mundo fuese una experiencia nueva
para ella.
Tower dijo Ted. Tower?
Tower no respondi. Estaba demasiado cansado. Lo nico que deseaba era
dormir.
Tower volvi a casa dos semanas despus equipado con botellitas de esto y
frasquitos de aquello, vitaminas, tnicos y antidepresivos recetados por el mdico
basndose en la teora de que Tower padeca un trastorno de los neurotransmisores
sobre el que los antidepresivos quiz pudieran surtir un efecto benfico.
Te ech de menos en Navidad y Ao Nuevo dijo ta Henry con voz
acusatoria, como si Tower hubiera decidido ingresar en el hospital slo para
fastidiarle las fiestas.
Ni tan siquiera me enter de que era Navidad replic Tower intentando
mantener los ojos abiertos.
Los antidepresivos actuaban como pldoras para dormir. Tower tena que luchar
continuamente contra el sopor.
Quieres que le haga preparar algo a la cocinera? Un zumo de frutas? Un
poco de sopa?
Ta Henry, he perdido el paladar. No noto los sabores, as que no me apetece
tomar nada. Comer algo cuando tenga hambre, pero me dar igual lo que sea.
Bueno, pues entonces descansa.
Descansar gru Tower. Es justo lo que he estado haciendo. Tengo
que terminar un trabajo. El contrato especifica la fecha en que debe estar
terminado, y no puedo permitirme el lujo de no cobrar ese dinero.
Supongo que con todo lo que llevas hecho ya habrs cobrado algo, no?
Ni un centavo. Todos los dlares que he gastado hasta ahora han sido
invertidos en material o en pagar a los trabajadores. No obtendr beneficios hasta
que el trabajo est terminado. Lo dice bien claro en el contrato.
Ta Henry se qued inmvil y muy erguida en su asiento, contemplndole con
una extraa fijeza. Aquella actitud no era nada propia de ella. Cuando se mir al
espejo Tower crey entender el porqu actuaba as. Era como si estuviera viendo
el rostro de un maniqu o de algo fabricado por la mano del hombre. Apenas daba
la impresin de estar vivo.
poda estar lista un poco antes. Escribi unas cuantas cartas y las mand a las
revistas de arquitectura, preguntando si les interesara un artculo, y las acompa
con fotos que haba tomado el otoo pasado.
Su peso se haba estabilizado. Coma cuando tena hambre. Los lpices y
papeles de su oficina estaban etiquetados segn un cdigo de colores. Sally insisti
en visitarle para ocuparse de ello. Ya no hablaba de Nina, aunque Ted segua
obsesionado por aquel tema. Estaba seguro de que las extraas historias de Nina se
basaban en algn ncleo de realidad. Tower se descubri examinando la seccin de
nacimientos de los peridicos. Si Nina haba quedado embarazada en junio, hacia
la etapa final de su relacin, el beb poda nacer en marzo. Marzo y abril pasaron
sin que tuviera noticias de ella, aunque eso no significaba nada. Poda haberse
marchado a otra ciudad, poda haber cambiado de nombre Tower haba roto con
ella en junio. El beb no poda nacer con posterioridad a marzo o abril. Se pregunt
qu nombre le pondra. Sera nio o nia? Nina le educara segn las creencias e
ideales de su cultura, naturalmente
Un hijo. La tercera generacin de la familia Wills. Un hijo que podra llegar a
ser un gran horticultor, como Michael Wills.
Por qu no sales y te diviertes un poco? le pregunt ta Henry. Llevas
meses enteros sin salir! Antes siempre andabas con alguna chica, Tower.
Le habl en un tono de voz fro y neutro que no iba acompaado por su matiz
burln de costumbre. Aun as, haba algo extrao en su expresin.
Tower se dispuso a replicar con alguna frase similar a las que haba usado
cuando le insista en que comiese. Comer cuando tenga hambre, le haba dicho
entonces.
Ya buscar alguna chica cuando me apetezca empez a decir, y se
qued callado de repente, boquiabierto, siendo consciente de un hecho que se le
haba pasado por alto hasta entonces.
Llevaba meses enteros sin realizar el acto sexual. Haba perdido todo deseo
relacionado con el sexo, fuera el que fuese. Desde su adolescencia jams haba
pasado por una poca en la que no se permitiera alguna clase de desahogo sexual
cada pocos das, pero ahora haban pasado meses enteros
Desde que estuvo con Nina.
Nuestros hombres no vuelven a casarse le haba dicho ella. No vuelven
a casarse
Quiz porque no podan.
ellos dos slo Ted haba tenido el sentido comn suficiente para escapar a tiempo.
Despus de todo, quin era realmente la persona que le haba maldecido?
El mes prximo se dijo. Junio. Me marchar de esta ciudad y no
volver nunca.
yacan sobre su escritorio. El otoo pasado alguien llam para decirle que haba
una docena de abetos inmensos Picea abiens Repens o Dumosa, una de esas dos
especies, en una propiedad que sera destruida aquel verano por los bulldozers
para hacerle sitio a un complejo inmobiliario. A principios de esta semana sus
trabajadores haban recogido las curvas ramas plateadas y las haban atado a unos
palos de gran altura para que no estorbaran. Dos das antes la pala mecnica de
horticultura ms grande disponible haba empezado a cavar alrededor de los
troncos y haba hecho una docena de viajes entre esa propiedad y el jardn Gray. El
ltimo rbol haba sido plantado el da anterior. Al medioda de ayer Tower fue a
recibir el avin que traa algunas raras especies suculentas de las montaas de
frica. Alguien cuyo nombre no le resultaba conocido le haba escrito para
hablarle de ellas. Los rumores sobre el proyecto parecan haberse difundido un
poco por todas partes. Una tercera parte del material que haba utilizado en el
jardn vena de personas a las que Tower ni tan siquiera conoca.
Y en este mismo instante seis jardineros vietnamitas estaban muy ocupados
instalando el ltimo grupo de los quinientos ms de doce mil plantas, que
cubriran la pendiente que haba sido arada y rociada para eliminar las malas
hierbas una y otra vez durante ms de seis semanas. Era el ltimo detalle, lo ltimo
que faltaba por hacer. Finis.
Hecho. Acabado.
Pronunci las palabras en un murmullo casi inaudible.
Me gustara recibir mis honorarios cuando el trabajo est terminado le
haba dicho al seor Gray. Si no le importa, claro Mi mdico dice que debera
tomarme unas vacaciones y
El seor Gray haba inclinado la cabeza como en una invitacin a que siguiera
hacindole ms confidencias. Tower no se las haba proporcionado. El seor Gray
acab asintiendo en un gesto tan seco como decidido.
Tendr preparado su cheque Para el primer recorrido por el jardn? El
quince de junio habr luna llena. Esa noche me quitar las gafas y me levantar de
esta silla, cosa que puedo hacer de vez en cuando siempre que vaya con cuidado
de no excederme, y explorar toda la belleza que usted ha creado para m. Le
parece bien?
Tower inclin la cabeza murmurando que s, que le pareca estupendamente.
Cualquier cosa le parecera bien con tal de que pudiese escapar. Escapar de ta
Henry, escapar a la solicitud de Ted y Sally, escapar de lo que estaba devorndole,
fuera lo que fuese aquello
Hoy era quince de junio. Ira a la residencia Gray ahora mismo. No, ira ms
tarde. Despus de que los jardineros vietnamitas hubiesen terminado su trabajo. Lo
comprobara todo por ltima vez. Pas los dedos sobre las teclas del telfono sin
sentir nada. Llevaba dos das sin sentido del tacto. Presin, calor y fro Pero
nada ms sutil o delicado que eso.
Era como una rueda para lijar que gira y gira llevndose consigo capa tras
capa. Primero el color, despus el paladar y el olfato, despus el sexo, despus el
tacto y el sonido O quiz haba empezado perdiendo otra cosa, algo que ni tan
siquiera haba echado de menos hasta que no hubo transcurrido cierto tiempo. Las
relaciones, la amistad. Jeanette haba sido su amiga, y haba tenido otras amistades.
Gente a la que vea continuamente. Llevaba semanas enteras sin ver a nadie.
Hasta la hostilidad, gimote en silencio, avergonzado ante aquel ser abyecto y
llorn en que se estaba convirtiendo, avergonzado pero incapaz de hacer nada para
remediarlo. S, hasta la hostilidad se estaba difuminando. Ahora ya ni tan siquiera
poda sentir odio hacia ta Henry.
El telfono volvi a sonar, y esta vez reconoci el sonido como lo que era.
Tower? Escucha, recuerdas cuando hablamos sobre el pueblo de donde era
Nina, ese nombre que te haca pensar en un taco o una palabra fea?
Una vocecita metlica y chillona que no logr reconocer.
Quin es?
Ted. Soy Ted.
Ted. Por qu segua hablndole de Nina?
Tower, es importante. Lo recuerdas?
S, lo recuerdo dijo l.
Dijiste que pareca un taco. Era Turdas?[4]
Pens en ello. Turdas Qu nombre tan raro. S. S, se era el sitio del que
Nina le haba hablado. Turdas. Qu extrao.
S, Ted, creo que s.
Est en Rumania, Tower. En tierra de gitanos Recuerdas que te habl de
los gitanos, verdad?
En Rumania repiti Tower con voz aptica.
Al sur de los Crpatos.
Qu interesante, Ted.
Silencio y una voz distante. Sally. Dile que venga a cenar.
Sally quiere que vengas a cenar.
No puedo farfull Tower. El jardn est terminado. Tengo que ir all a
recoger mi cheque.
Oh. Bueno, pens que quiz te interesara saber algo sobre ese sitio dijo
Ted. He estado repasando la enciclopedia para averiguar si haba algn grupo
tnico en el que las mujeres muriesen de parto, pero no he logrado encontrar nada
al respecto. Pens que deba decrtelo, nada ms.
Su voz acab confundindose con los chasquidos y crujidos de la lnea
telefnica.
Tower colg sin despedirse. As que Nina haba nacido en Rumania. No tena
una idea muy clara de dnde estaba ese pas. Cerca de Hungra, no? Y Nina era
de all.
Tower segua leyendo la seccin de nacimientos de los peridicos. Se haba
convertido en una costumbre. Naturalmente, creer que Nina habra seguido el
camino normal y habra dado a luz en una clnica, con mdicos, enfermeras y
dems extraos entrometindose en su extrao sentido de la intimidad era una
autntica locura. No. Su beb habra nacido como los cachorros de una tigresa. A
solas. En una madriguera oculta. Con su gente rodendola y aullando a la luna
La perplejidad interrumpi el curso de sus pensamientos. De dnde haba
sacado aquella idea? Aun as, pareca encajar con todo lo que saba de ella. No
habra nadie para poner un anuncio en el peridico. El seor y la seora Tower
Wills han tenido un hijo, una hija, una hija, un hijo Quiz tuviera toda una
camada. Quiz ya haba dado a luz. Quiz haba muerto.
Y, si haba muerto, morira su maldicin con ella?
Las maldiciones no existen le haba dicho Sally ponindole las manos en
los hombros y sacudindole suavemente, como si temiera que emplear un grado de
fuerza mayor pudiera hacerle pedazos. Esas cosas no existen, Tower. T eres un
hombre instruido y deberas saber que no existen.
Saba muchas cosas replic l. Saba que era mucho ms bueno que
Ted. Saba que era ms listo que l porque no me dejaba atar por los dems,
porque pensaba tomarme todo el tiempo necesario para ir labrndome una
posicin Saba que iba a ser famoso. Saba que iba a seguir los pasos de mi
padre. Saba, saba
Shhh le haba suplicado Sally, abrazndole.
Saba que me las arreglara de alguna forma para manejar a ta Henry.
Conseguira que me entregase la herencia, tanto mi parte como la de Ted. No saba
que me odiaba, pero me odia. Nunca soltar el dinero. Es su forma de vengarse de
Ted y de m, y de nuestra madre por haberse casado con pap. Quiz no fue Nina
aviso alguno. Arp, arp, arp, una y otra vez, como el repiqueteo de un tamboril. Por
lo dems, ni un solo ruido. Silencio y ms silencio. Apenas si poda or el sonido
del coche movindose o el ruido del motor. Avanz como sumido en un sueo,
deslizndose inexorablemente hacia adelante con la mente puesta en el nico
objetivo de sobrevivir al prximo momento, los cinco minutos o la hora siguiente
Las puertas de Grayholm estaban abiertas. Sombrero Maltrecho le esperaba
ante ellas y acogi la llegada del coche con un gesto de la mano.
El seor Wills? Hace una noche preciosa, verdad? El seor Gray ha dicho
que entre. Le est esperando en la casa.
Sombrero Maltrecho se alej hacia el crculo de robles. La cmara de Tower
reposaba sobre el asiento contiguo. Haba pensado tomar algunas fotos antes de ir
a la casa. Bien, bien Ya tomara fotos cuando regresara de sus vacaciones. Su
contrato le permita hacer fotos cuando le diera la gana dentro de los cinco aos
siguientes. Fotos y un texto. Sera un buen artculo. Servira para atraer a los
clientes.
El coche subi por el camino y recorri el crculo que haba ante la casa. El
seor Gray estaba esperndole en su silla de ruedas. Tower sali del coche, Gray
se puso en pie apenas verle y fue hacia l apoyndose pesadamente en su bastn.
Justo a tiempo, seor Wills. La luna no tardar en salir. Tenemos que estar en
el jardn cuando salga, pero antes debemos ocuparnos de algunas transacciones
comerciales.
Le alarg una tira de papel. Tower la cogi y ech un vistazo a la cantidad y la
firma. Todo estaba correcto. Oh, s. No tendra que volver a vivir con ta Henry.
Nunca ms.
Deje su coche aqu. El encargado se ocupar de l. Vamos?
Tower dobl el cheque y lo guard cuidadosamente en su cartera. Cuando alz
los ojos Sombrero Maltrecho estaba subiendo a su coche y el seor Gray ya se
encontraba a cierta distancia de l, a punto de doblar la esquina de la casa. Tower
le sigui con la sensacin de estar avanzando por debajo del agua. Aqu la
maldicin que le obligaba a verlo todo en blanco y negro careca de significado.
Todo era oscuridad y luz; negro, gris y plata.
Se detuvo al comienzo de la escalera, impresionado por la vista. Sombras
negrsimas que contrastaban con la luz suave; rosales que parecan pequeas nubes
de flores ancladas a la tierra, con los ptalos incoloros e inodoros reluciendo en la
penumbra Pas por entre ellos siguiendo a su anfitrin. La gravilla cruja bajo
sus pies con un chirriar apenas audible, y Tower recorri toda la longitud del
sendero hasta llegar al oscuro arco que se alzaba bajo los tallos de enebro y el
caminito que se abra paso por entre aquellos inmensos robles que formaban una
masa slida recortada contra la negrura del cielo.
Y un instante despus estaban all donde haba empezado el trabajo de Tower,
con los montculos grises de los abetos a cada lado y las cornisas de piedra
cubiertas por cascadas deslizantes de plantas y matorrales.
Cryptanthus Lacerdae murmur Tower volvindose hacia el seor Gray.
Stachys Byzantina. Artemisia Su mente segua funcionando. An era capaz de
recordar. Artemisia repiti, intentando acordarse del resto.
Stellerana le ayud el seor Gray. Me dijo que se llamaba as, no?
Avanzaron por el caminito contemplando las ondulaciones de la luz de luna que
caa sobre los estanques, y el eterno fluir hacia abajo del agua que reluca en su
curvarse alrededor de las piedras cuidadosamente seleccionadas y los tallos de las
plantas.
Typh dijo Tower casi para s mismo. Typh
Typha melanofolium dijo el seor Gray. Muy efectiva. Es casi negra,
verdad? Dnde la consigui?
Un invernadero muy poco conocido dijo Tower, intentando recordar de
dnde la haba sacado. Alguien le haba llamado para hablarle de ella. Muy poco
conocido
El sendero trazaba una nueva curva para seguir bajando de nivel y dejaba atrs
unos pequeos promontorios rocosos cubiertos de Ek, Ek Tower no poda
recordar su nombre.
Echevaria dijo el seor Gray. Parece que este ambiente le sienta muy
bien.
Tower se detuvo durante un momento, jadeando. El descenso de nivel desde los
robles hasta la valla central era de unos dos metros escasos, pero tena la sensacin
de haber estado bajando durante mucho tiempo, luchando para mantener el cuerpo
erguido contra el tirn de la gravedad. La luna estaba asomando por encima de los
robles. El jardn vibraba y palpitaba a su espalda. Haba personas caminando por
l. Tower poda ver sus oscuras siluetas avanzando por entre la luz plateada.
Hombres. Mujeres. Una mujer muy alta cuya silueta casi le resultaba familiar.
Familiares y amigos murmur el seor Gray. Estn disfrutando de la
luna.
Es precioso dijo Tower.
Muerto murmur una voz que recordaba muy bien. Es una negacin
beb dormido.
Tower apart los ojos del beb dormido y se volvi hacia el rostro enigmtico
que tena delante, el rostro cuyos ojos estaban ocultos por las gafas oscuras.
Ted me habl de los depredadores dijo. Me explic que sa era la razn
de que sus mujeres mueran. Para que la poblacin no crezca demasiado
Su hermano es muy astuto.
Me habl de los gitanos. Algo as.
Hay ciertas diferencias.
Yo le dije que si eso fuera cierto ya habramos odo hablar de un pueblo
semejante.
Oh, y ha odo hablar de l, seor Wills, aunque casi todo lo que ha odo era
literatura o mentiras. Dicen que chupamos la sangre. Cualquier banquero puede
chupar la sangre, no le parece? Dej escapar una carcajada tan spera y dbil
que pareca el roce de las hojas marchitas agitadas por el viento. Cualquier
usurero puede chupar la sangre.
Tower baj la vista hacia el beb dormido.
Se refiere a los vampiros? Nunca he credo en ellos. Chupan la sangre.
Convierten a otras personas en vampiros chupndoles la sangre. Es ridculo.
Estoy totalmente de acuerdo. Es ridculo. Qu podra impulsarnos a desear
que nuestras vctimas vagaran por ah viviendo eternamente? Y por qu chupar
sangre? Despus de todo, la sangre no es tan rara, verdad?
No, no lo es dijo Tower. Estaba tan cansado El beb pesaba tanto que
apenas si poda sostenerlo. Dnde est Nina?
Nos espera en el centro de su hermoso jardn. Ya le dije que iba a ser una
sorpresa.
No chupan la sangre repiti Tower sin saber muy bien lo que deca, y le
alarg el beb.
No dijo el seor Gray, ponindose al beb encima del hombro. No
chupamos la sangre. Preferimos algo ms raro y precioso que la sangre. La vida,
seor Wills Las sensaciones. La vida del color y el olor, del sabor y el sonido, la
vida de los sentimientos y de la inteligencia. La absorbemos hasta apoderarnos de
ella. Es lo que nos mantiene jvenes. Es lo que permite que los hombres de nuestro
pueblo vivan tanto tiempo.
Cmo? pregunt Tower avanzando con paso tambaleante junto a l.
Cmo lo hacen?
Un hechizo, una maldicin, una gota de sangre sobre un contrato Una lnea
de la vida cortada por una herida. Siempre se nos ocurre algn sistema u otro. Oh,
nuestras exigencias son moderadas. Escogemos cuidadosamente a las vctimas.
Siempre preferimos a los que tienen algo que ofrecer, o a los que no nos dan razn
alguna para contenernos. En su caso, le deba un favor a alguien, y despus
traicion e insult a una mujer de nuestro pueblo. Ilanina jams tendra que haberle
conocido, pero deseaba experimentar los placeres y sorpresas de su sociedad con
tanto anhelo que no hubo forma de convencerla. Despus de haberle conocido
tendra que haber sido ms prudente, pero Ah, bueno, lo hecho hecho est.
Procuramos que el nmero de vctimas no sea lo suficientemente elevado para
causarnos problemas. No queremos que los campesinos asalten nuestros castillos
blandiendo sus tradicionales antorchas transilvanas Volvi a rer, y esta vez la
carcajada era fuerte y autntica, la risa de alguien que siente una sincera diversin
. Naturalmente, ya no vivimos en castillos.
Haban llegado a la puerta. Estaba abierta.
Contemple su jardn, seor Wills le apremi Gray. chele el ltimo
vistazo. Despus de todo, llevar su nombre.
Tower se volvi hacia el camino por el que haban venido. La luna llena
inundaba el paisaje con su plida luz: el gris de las piedras, el gris de cada hoja, el
destello del agua, las sombras en movimiento, el sonido del viento y el correr del
agua, el sonido del silencio caminando, el sonido de, de la nada. Jeanette haba
dicho que sera un jardn muerto. Lo era. Careca de vida. No haba flores ni
semillas para el maana.
Gray le haba puesto la mano en el brazo. Cruzaron el umbral y bajaron hasta el
sitio donde haba estado la charca. Tower vio que haba desaparecido. No quedaba
ms que una capa de barro agrietado y los fangosos cimientos de piedra iluminados
por los rayos de la luna, y aquellos peldaos de piedra que llevaban hacia abajo,
los mismos peldaos que haba visto antes
Baje dijo Gray. Baje, muchacho.
Baj por los peldaos hasta llegar a la humedad de la cripta iluminada por
velas, velas grises sostenidas por inmensos candelabros de hierro que se retorcan
en un sinfn de curvas. Nina estaba all. Le quit el beb a su padre y sonri con
aquella misma sonrisa seria y dulce que tanto le haba gustado cuando salan
juntos.
Has visto a tu hijo, Tower? Me alegro. Quera que vieras a tu hijo.
El beb despert y lade la cabeza para contemplar a Tower con unos ojos
rojizos y relucientes que no pertenecan a este mundo. El seor Gray se quit las
gafas y examin a Tower con unos ojos similares a los del beb.
Est muy cansado, verdad? le pregunt. Hemos estado ocupndonos
de usted durante mucho tiempo. Los embarazos de nuestras mujeres duran casi un
ao. Me temo que le hemos dejado sin fuerzas. Por qu no se acuesta?
Haba un sitio esperndole. Tena que tumbarse all, naturalmente. De lo
contrario Nina querra volver a casarse y no podra hacerlo. No si su primer esposo
o lo poco que quedaba de l segua con vida Las palabras talladas en la piedra
le indicaron dnde acostarse. Amado esposo de Ilanina Gyulas. Ningn nombre.
Su nombre no estaba all. Supuso que estara en el jardn. S, en el jardn Lo
haban olvidado, pero tena derecho a que su nombre estuviera en algn lugar del
jardn.
Abri la boca para recordrselo, pero un instante despus comprob que no se
haban olvidado y lo que vio acab de arrebatarle el poco aliento que le quedaba.
Fue lo ltimo que contemplaron sus ojos antes de que colocaran la tapa sobre l e
hicieran girar los tornillos, antes de que oyese el montono gorgoteo del agua
cuando dejaron que volviese a entrar en la cripta.
La plaquita de estao en la parte interior de la tapa, la plaquita con sus cuatro
tornillos relucientes que brillaron por ltima vez a la luz de las velas.
Paisaje diseado por Tower Wills
y Asociados.
Ray Garton
AFECTUOSAMENTE DEDICADO A
Susan Davis
Glenda Harcourte
Nancy Alvord
En agradecimiento por el caf que me sirvieron mientras escriba
esto, hacindome rer y sentir deseos de tener el delicioso placer de
que nuestro primer encuentro se repitiera una y otra vez.
Monstruos
Hasta esa fra maana en la sala de masticar Roger jams se haba dado cuenta
de que la sangre tuviera un olor tan fuerte. Pero, naturalmente, nunca haba estado
cerca de tanta sangre.
La sangre salpicaba la pared sobre el agonizante formando un tapiz de muerte
compuesto por dibujos Rorschach.
Cristo bendito pens rodendose el cuerpo con los brazos en el rincn,
sigue vivo, santo Dios, tiene el pecho destrozado, cmo puede SEGUIR VIVO?.
y goteaba cayendo al suelo en hilillos de un negro rojizo. Chorros oscuros
salan disparados del pecho y la garganta del agonizante con un rtmico salpicar.
Sus manos enguantadas en sangre golpeaban el suelo de cemento dejando la huella
de sus dedos sobre l, y los tacones de sus botas chocaban entre s agitados por los
espasmos que recorran su cuerpo.
El alcohol que llevaba dentro del estmago intent subir hacia su boca
quemndole la trquea, y sus odos apenas si pudieron reconocer el sonido de su
propia voz. Estaba balbuceando y no slo por toda la sangre que vea, sino por lo
que haba causado aquella terrible carnicera.
La criatura que se acurrucaba sobre el cuerpo convulso slo era vagamente
humana. Los retazos de vello que la cubran aqu y all estaban empapados en
sangre; trocitos de carne colgaban de su afilada dentadura como si fuesen hebras de
cebolla. La criatura meti una mano provista de garras en el pecho del hombre y
arranc algo con un sonido chapoteante mientras su piel parecida al cuero era
recorrida por incontrolables temblores de placer.
Cuando empez a comer Roger perdi el conocimiento
1
El trayecto desde Los ngeles haba sido como deslizarse desnudo por el filo
de una navaja de afeitar. No haba parado ni una sola vez en nueve horas. Un clavo
oxidado se le clavaba en la espalda, estaba sentado sobre un montn de cristal
molido y en algn momento del viaje se haba tragado una roca. La roca se le haba
quedado atascada entre la garganta y el estmago y all segua, formando un bulto
de dolor sordo en su pecho. No siempre era consciente del dolor. Su intensidad
aumentaba cuando la radio emita la cancin equivocada o cuando empezaba a
preocuparse pensando en el regreso a Napa Valley.
Es decir, casi todo el tiempo.
2
Roger lleg al valle a ltima hora del jueves, cuando el paisaje estaba
preparndose para cambiar de color. El otoo se encontraba a slo un paso de
distancia y con l llegara la mano invisible que se encargara de exprimirlo todo, el
momento en que la totalidad del valle olera como una botella de vino recin
sacada de la nevera cuando la abres. Pero ahora el verde de los rboles se haba
oscurecido hasta volverse casi marrn, y las parras cargadas de hojas a punto de
ser cortadas se aferraban a sus soportes como si el cambio de color las hubiera
dejado perplejas.
Santa Helena segua acunada entre los viedos, un pueblecito que daba la
impresin de sentirse incmodo con el asfalto que haba sustituido a las calles
adoquinadas.
Y por qu no, gilipollas? se pregunt Roger. Slo llevas seis aos fuera,
y tu marcha no fue lo que se dice digna de anotarse en los jodidos registros
municipales, verdad?.
Algunas partes del pueblo haban sufrido leves cambios.
La Cocina Campesina de Jim, una cafetera situada en el extremo sur del
pueblo, perteneca ahora a una tal Molly y una especie de gigantesco belvedere
acristalado haba sustituido al local grasiento cargado de humos y olores que
recordaba.
El almacn general de Taylor se haba convertido en un videoclub.
fuera cual fuese la distancia desde la que los contemplaras. Las paredes estaban
cubiertas de carteles, postales, cartas, fotos y anotaciones. Nada estaba colocado
en un orden determinado, pero no transmita una impresin de negligencia o
desorden. Por extrao que pareciese, era como si todo hubiese debido estar justo
donde estaba, como si un local distinto fuera totalmente inimaginable.
Roger estaba a medio camino del mostrador de la charcutera cuando oy un
chillido enronquecido.
Roger Bernard Carlton!
Cuando se dio la vuelta Betty DiMarco ya corra hacia l con los brazos
abiertos. Le abraz, se ech a rer y el cigarrillo que colgaba entre el pulgar y el
ndice de su mano derecha dej escapar un hilillo de humo que ascendi con rumbo
al techo.
Dios bendito! exclam, y su voz son algo ahogada por el hombro de
Roger. Cunto tiempo ha pasado?
Mucho, Betty. Qu tal ests?
Bueno, yo Oh, ya sabes que Cristo, pero cmo me alegro de verte
Deja que te mire!
Dio un paso hacia atrs ponindole una mano en el hombro.
Betty era bajita y delgada, y vesta una camisa a cuadros rojos y unos tejanos
que an saba rellenar en los sitios adecuados pese a las canas que asomaban por
entre su rizada cabellera rubia y el ahondamiento de las arrugas que rodeaban sus
ojos y su boca.
Ven a la parte de atrs dijo tirndole del brazo. Anda, ven conmigo.
Le hizo cruzar un umbral sobre el que colgaba un letrero en el que se lea LA
SALA DE MASTICAR, y le oblig a sentarse delante de una mesita plegable para
excursiones. Era la misma mesa donde Roger tena la costumbre de sentarse cada
maana para beber caf, leer el peridico y escribir.
Un bocadillo? le pregunt.
S, iba a
Deja, yo lo har. De qu clase?
Rosbif y queso con pan
Pan negro, nada de cebollas y nada de cosas que crecen en el suelo. No es
as?
Sonri y sali a toda prisa de la habitacin.
La decoracin de la sala de masticar no haba cambiado: Nixon y Agnew
vestidos de Batman y Robin, posters de un grupo de rock local, una exposicin de
un mosquito que los consejos de tus amistades. Era como si te hubieras vuelto
sordo, y la verdad es que lo comprend. Esa chica era muy guapa y pareca muy
simptica.
Era egosta dijo Roger meneando lentamente la cabeza. Era, una
hipcrita mentirosa, incapaz de serle fiel a nadie
Era una Adventista del Sptimo Da.
Un breve silencio.
S, tambin era eso dijo Roger.
Especialmente eso, no?
Oh, bueno. De eso hace Jess, la verdad es que ya han pasado ms de
cinco aos.
Volvi a menear la cabeza; llevaba mucho tiempo sin pensar en Denise.
Betty le pregunt cunto tiempo se quedara en el pueblo y si necesitaba un
sitio donde alojarse, y Roger le explic que ya haba alquilado una casa en
Beakman.
An no la has visto? le pregunt Betty.
No, todava no, pero mi amigo Bill Neiborg Te acuerdas de Bill? Ese
msico convencido de que ponerle pleitos a la gente era el camino que llevaba a la
fama
El que le puso un pleito a Springsteen?
Lo intent. Le acus de haberle plagiado una cancin, pero la demanda ni tan
siquiera lleg a los tribunales. Bueno, el caso es que ha estado viviendo en esa
casa durante los dos ltimos aos y va a trasladarse a Los ngeles. Necesitaba
venir aqu, as que decid aprovechar la oportunidad.
Por qu has venido?
He conseguido un puesto de profesor en el Colegio Comunitario de Napa.
Escritura creativa y un cursillo sobre la estructura del relato. Dar clases nocturnas
en Santa Helena High.
Bueno, eso es magnfico. Betty dio una calada a su cigarrillo y enarc una
ceja contemplndole como si no estuviera muy segura de que realmente lo fuese.
Lo es, verdad?
S, claro. Claro, es magnfico. Es mejor que rebotar de una pared a otra
en un cuarto acolchado o usar una pistola para repintar mi dormitorio con una capa
de color sangre y sesos, pens mientras intentaba ofrecerle una sonrisa realmente
digna de ese nombre. Siempre he querido averiguar qu tal se me daba la
enseanza.
maquillaje y su tez era perfecta. La piel que aureolaba sus ojos era un poco ms
morena que el resto y esa aureola de oscuridad haca innecesaria la sombra de ojos
y, al mismo tiempo, le daba una leve apariencia de estar continuamente preocupada
por algo.
Roger estrech su mano, sus miradas se encontraron durante una fraccin de
segundo y Roger vio algo en sus ojos: manchitas doradas que parecan cuchilladas
minsculas, diminutas hendiduras en aquellas pupilas color castao que daban a
una dimensin distinta y desconocida.
Sondra retir su mano enseguida y Roger no estaba seguro, pero le pareci
que se la haba limpiado en el delantal.
Ha sido un placer conocerle se apresur a decir.
Gir sobre s misma y sali corriendo de la habitacin.
Antes de que saliera, Roger pudo darse cuenta de que era bastante alta, quiz
incluso un poco ms alta que l.
Me encanta ver el cerebro goteando por las orejas de los hombres cuando
pasa junto a ellos Betty se ri y apag su cigarrillo. Es preciosa, verdad?
S respondi Roger, casi sin aliento. Es nueva?
No. Ya lleva seis meses en el pueblo, y eso es mucho tiempo para las chicas
que vienen a trabajar aqu. Pero, naturalmente, supongo que todo te resultar
nuevo. Has estado demasiado tiempo fuera. Se inclin hacia l, le tom el rostro
entre las manos y le obsequi con un largo beso. Me alegra que hayas vuelto,
chaval. Se puso en pie y le apunt con un dedo. Esta noche dijo. En
nuestra casa, a las siete. Tenemos muchas cosas de que hablar. Le dir a Leo que
has regresado.
Betty volvi a la parte delantera del local. Roger cogi un nmero atrasado de
American Film de la cesta de revistas que haba en el suelo y lo hoje
distradamente mientras coma, limitndose a observar las fotos y leer los pies y
los titulares. No poda concentrarse en un artculo porque cada vez que Sondra
entraba en la habitacin para lavar una lechuga en el fregadero o cortar en rodajas
unos tomates tena que levantar la cabeza y dedicarse a observarla.
Su cuerpo ola dbilmente a un perfume ms bien dulzn la clase de perfume
que suele gustarles a las adolescentes, y procuraba pasar junto a l lo ms
deprisa posible, como si no estuviera all o tuviera miedo de que le dirigiese la
palabra.
El bocadillo estaba delicioso, pero no pudo terminrselo.
La roca atascada en su pecho estaba volviendo a molestarle.
3
Diez aos antes Roger iba a la universidad de los Adventistas del Sptimo Da,
y viva en el dormitorio de la colina. Por aquel entonces la delicatessen DiMarco
era un refugio, un sitio donde servan autntica carne, podas or rock and roll
saliendo de los altavoces y nadie te condenaba al infierno por beber una cerveza.
Naturalmente, si no ibas con cuidado uno de los muchos robots de la universidad
que acudan ocasionalmente a DiMarco para comprar un sandwich vegetariano y
una lata de zumo de frutas poda verte e informar inmediatamente de tu delito al
decano.
Cuando abandon la universidad para dedicarle todo su tiempo a escribir y
baj de la colina estableciendo su residencia en Santa Helena la frecuencia de sus
visitas a DiMarco aument todava ms. La delicatessen se convirti en un
segundo hogar y los DiMarco pasaron a ser su segunda familia; la casita donde
viva era demasiado asfixiante y estaba demasiado vaca.
Roger se traslad a Santa Helena por dos razones. La primera era que adoraba
el pueblo y quera estar cerca de sus amigos de la universidad. Haba crecido con
la mayora de personas a las que conoci all porque haba ido a las escuelas de
los Adventistas del Sptimo da desde el primer curso. Los Adventistas son un
grupo muy cerrado y sus miembros mantienen relaciones muy estrechas entre ellos;
poseen sus propias escuelas, sus propios hospitales y hasta sus propios pueblos,
uno de los cuales quedaba a unos doce kilmetros al norte de Santa Helena.
En Manning slo hay Adventistas del Sptimo Da y todo est cerrado desde el
anochecer del viernes hasta el anochecer del sbado, ya que el Sabbath debe ser
respetado. La mayora de estudiantes que se marchaban de la colina acababan
instalndose en Manning.
Pero cuando abandon la universidad Roger consideraba que slo era
Adventista por asociacin, y decidi que seguir relacionndose con ellos sera un
error y una mentira. Empez a frecuentar los cines y los bares, fumaba y beba,
coma carne peor an, coma tocino, marisco y pescado, y no quera vivir en
una comunidad donde se esperaba de l que se mantuviera fiel a su estilo de vida,
estilo que no inclua ninguna de esas cosas.
Cuando se traslad a Santa Helena consigui un trabajo en una librera de
Napa, e iba all en coche cuatro das a la semana. Pasaba el resto del tiempo
argumento del libro, pero sus experiencias con la red de informacin y rumores de
los Adventistas le hicieron comprender que le sera imposible, as que se fue
preparando para enfrentarse a las crticas.
Todo empez con algunas murmuraciones en la colina.
Roger haba decepcionado a todos los que le conocan
Y pensar que haba sido presidente de su curso y sola cantar en el coro de la
iglesia
Qu vergenza. Cmo poda usar el talento que Dios le haba dado para
excitar y perturbar, en vez de para dar nimos y mejorar espiritualmente a los
dems?
Cada vez que iba al campus para visitar a sus amistades tena que soportar las
miradas de soslayo que le lanzaban personas a las que ni tan siquiera conoca. Al
principio Roger pens que todo eran imaginaciones suyas, pero un da, cuando
estaba esperando a una chica en el vestbulo del dormitorio, vio venir hacia l a un
joven vestido con un traje oscuro.
T eres el escritor, verdad? le pregunt el joven con voz vacilante.
Roger asinti, sorprendido; el chico le contempl en silencio durante unos
instantes y se march.
Intent ignorar todo aquello, pero cuando se dio cuenta de que sus amistades
empezaban a rehuirle siempre estaban demasiado cansadas o demasiado
ocupadas para verle, no pudo seguir ignorndolo por ms tiempo.
Y una noche, tumbado en su cama, comprendi que nada de todo aquello
debera haberle cogido por sorpresa. Comprendi que si decida seguir con la
literatura tendra que apartarse de la iglesia y de sus fieles, y se reproch a s
mismo por no haberse imaginado de antemano lo difcil que iba a resultarle.
De nio le ensearon que la iglesia Adventista era la nica iglesia verdadera,
igual que se lo ensearon a todos los nios que conoca. Los Adventistas eran la
iglesia que haba sobrevivido, y sus maestros le dijeron que haba tenido la
inmensa fortuna de nacer en un hogar Adventista. Le ensearon que deba aferrarse
a su fe como si en ello le fuese la vida, porque algn da su vida dependera de esa
fe. Sus padres y los amigos de sus padres, sus ministros y los profesores de la
escuela y de la catequesis del Sabbath, hasta sus profesores de gimnasia le
repitieron una y otra vez que algn da el gobierno se aliara con las restantes
iglesias norteamericanas y decidira que todo el mundo deba adorar al Seor en
domingo. Los Adventistas adoraban al seor el sbado, y eso hara que les
considerasen criminales. Tendran que huir de sus hogares y esconderse en bosques
y cavernas. Se veran obligados a vivir de lo que les ofreciera la tierra mientras sus
enemigos todas las otras iglesias del mundo, les cazaban como animales
disparando a matar en cuanto les encontraran. Esta poca de disturbios, como la
llamaban los Adventistas, haba sido prevista por Ellen White, quien haba escrito
abundantemente sobre ella en un gran nmero de sus libros. Los acontecimientos
que describa tendran lugar antes de la Segunda Venida de Cristo, quien
descendera de las nubes para salvar a Su pueblo los Adventistas, y castigar a
todos los dems arrojndolos al Lago de Fuego (los Adventistas jams blasfeman,
por lo que no les est permitido llamarle Infierno).
Los escritos de Ellen White estaban repletos de prosa altisonante y palabras
pomposas, y eran capaces de llenar las mentes jvenes con imgenes tan potentes
como aterradoras, imgenes que se tardaba mucho en olvidar y en las que resultaba
muy difcil dejar de creer. Todos los nios a los que conoca se haban visto
seriamente afectados por aquellas enseanzas; en el patio de recreo no resultaba
extrao or cmo un nio le deca a otro: Yo ser el Adventista y t sers el
catlico, y t intentars matarme, vale?.
Roger haba pasado toda su infancia acosado por pesadillas en las que se vea
obligado a esconderse en cubos de basura pestilentes y oscuros edificios
abandonados mientras los pasos y los disparos de sus perseguidores resonaban a
su alrededor. La pesadilla siempre terminaba cuando le descubran y se disponan a
matarle.
Durante su infancia haba tenido otra pesadilla recurrente relacionada con un
cuadro que sus padres colgaron en una de las paredes de su dormitorio.
En el cuadro se vea el edificio de las Naciones Unidas; un Cristo fantasmal tan
alto como el edificio estaba en pie junto a l vestido con una tnica blanca y
sandalias. Tena el nudillo curvado y se preparaba para llamar en la pared del
edificio, con el agujero de Su palma claramente visible
El cuadro no era demasiado bueno tena todo el aspecto de algo pintado en
serie por un artesano poco competente, pero era muy popular entre los
Adventistas y estaba presente en casi todos sus hogares. Las administraciones de
las escuelas y las catequesis del Sabbath lo colgaban en sus paredes bajo la forma
de posters; e incluso haba una versin tamao cartera disponible en todas las
libreras Adventistas.
Roger saba que el artista haba querido que su Jess gigante tuviera un aspecto
amable y benvolo, pero cuando haba poca luz su apariencia sufra un cambio
muy considerable.
Las sombras hacan que el beatfico rostro barbudo pareciera adoptar una
expresin burlona, una sonrisa siniestra apenas reprimida. El dedo curvado pareca
a punto de abrirse paso por una ventana y apoderarse del infortunado que hubiera
tenido la mala suerte de estar demasiado cerca de ella.
Cristo pareca disponerse a decir: He vuelto, chicos Y a que no adivinis
lo que pienso hacer con vosotros por haberme matado la ltima vez que se me
ocurri visitaros?.
Roger sola soar que oa un estrpito terrible y los gritos agnicos de una
multitud; una voz irritada que pareca venir de todas direcciones gritaba: Dnde
est Carlton? Dnde est ese pequeo cabrn de mierda? He venido a buscarle
porque se gasta el dinero que le dan para la colecta del Sabbath en cmics, y
cuando sus padres no estn en casa se pasa todo el Sabbath viendo la televisin, y
algunas noches se toca all donde no debe VERDAD QUE S, ROGER? Dnde
est ese cabroncete?.
En el sueo Roger siempre iba hacia la ventana de su dormitorio y descorra la
cortina con manos debilitadas por el miedo
para ver dos pies gigantescos calzados con sandalias que aplastaban coches,
casas y personas. Y siempre haba un agujero ensangrentado atravesando cada pie.
Los pies siempre iban en lnea recta hacia la casa de Roger mientras la voz
segua rugiendo
Dnde est Carlton? Dnde est ese cabroncete?
Librarse del peso impuesto por aquellas nubes oscuras no era nada fcil, la
amenaza de que la Epoca de los Disturbios llegara y Roger no estara preparado
para enfrentarse a ella, la imagen de un gigantesco mesas enfurecido haciendo
pedazos todo un pueblo con el nico fin de encontrar a Roger
Incluso ahora, con 28 aos cumplidos, segua sintiendo como se le tensaban los
msculos cada vez que un programa televisivo era interrumpido por algn
noticiario especial, y todo su ser era invadido por la horrible certeza de que Dan
Rather se dispona a anunciar que la ley del Domingo acababa de entrar en vigor y
que quienes la violaran y eso va por vosotros, Adventistas del Sptimo Da,
aadira con una sonrisa burlona llena de odio, seran ejecutados. Roger se
consideraba muy lejos de ser un Adventista de hecho, les odiaba con todas sus
fuerzas, pero pensar en semejante aviso haca que una parte de l se quedara
helada de pavor, como si el hecho de haber conseguido librarse de las creencias
que la iglesia le haba inculcado no le hubiera librado de los temores provocados
por ese credo.
Cuando lleg el momento de cortar los lazos que le unan a la iglesia se sinti
incapaz de hacerlo. Era como dejar de fumar, algo que nunca haba conseguido;
necesitaba la aprobacin de sus amistades Adventistas igual que necesitaba
fumarse un cigarrillo despus de comer. Eran toda su vida, las nicas amistades
que haba conocido. Apartarse de la iglesia le exigira echar por la borda los
primeros veinte aos de su vida.
De una forma total y absoluta.
Roger necesitaba estar seguro de que sus amistades no pensaban que hubiese
algo malo en l, porque no era as. Lo nico que haca era seguir una vocacin que
le gustaba y que se le daba bien: contar historias.
Sigui escribiendo su libro e intent tranquilizar lo mejor posible a sus
amistades.
Una de sus amigas ms ntimas era Marjie Shore. Se conocan desde haca
mucho tiempo. Marjie le dio su primer beso en primaria, fue la primera chica con la
que sali cuando estaba en la secundaria y fue su primera amante en la
universidad. (Pese a las doctrinas inflexibles que prohben toda actividad sexual
fuera del matrimonio, los Adventistas especialmente los de esa edad, son tan
activos como el resto de las personas, y la nica diferencia est en que obran de
una forma mucho ms discreta). Nunca haban llegado a tener una relacin
demasiado seria y los dos haban salido con otras personas, pero seguan siendo
amigos muy ntimos.
Marjie saba que Roger siempre haba querido convertirse en escritor, y saba
que se dedicaba a escribir relatos de misterio y accin; eso nunca haba parecido
molestarla antes y Roger le pregunt por qu la haca sentirse tan incmoda ahora.
Siempre pens que acabaras superndolo al crecer le dijo Marjie. Esas
cosas que escribes Nunca me han gustado. Siempre me ha gustado tu forma de
escribir. Eres muy bueno. Dios te ha bendecido con un talento maravilloso. Pero
tus relatos Nunca me han gustado. Toda esa violencia y el, el sexo.
Pero es la realidad. Quiero decir Mira a tu alrededor. La violencia est por
todas partes. Vivimos en un mundo violento. Has ledo algn peridico
ltimamente? Y el sexo Bueno, Marjie, es lo que hicimos juntos, te acuerdas?
Cuando
Ya lo s, pero eso es, es distinto. No deberas escribir esas cosas. Te
recreas en ellas, es como si disfrutaras revolendote en lo que escribes y no, no
est bien. Es una perversin. No est bien.
Pero todo eso que leiste, todo eso Era yo dijo Roger. Lo que escribo
es una parte de m. S, de acuerdo, eran relatos de accin y misterio, pero eran muy
importantes para m. Crea que ya lo sabas.
Nunca lo comprend. Pens que se te pasara.
Los leiste. Pareca que te gustaban.
Pero siempre rec para que acabaras dejndolo.
Roger sinti el deseo de ocultar el rostro entre las manos y echarse a llorar. Era
como si toda su relacin con Marjie hubiera sido una charada; Marjie haba estado
esperando a que se convirtiera en otra persona y cuando comprendi que eso no
iba a suceder, cuando Roger se tom en serio lo de escribir y decidi que sa era la
carrera que iba a seguir, Marjie se hart de esperar el milagro.
No era la nica.
Esa fue la noche en que empez a ver cmo todos los puentes ardan a su
alrededor.
Todas sus amistades gente a la que haba conocido desde que era un cro,
haban dejado de esperar a que Roger cambiara; todas pensaban que estaba
irremediablemente perdido.
Por suerte su familia le ofreci todo el apoyo posible, aunque siguieron
manteniendo sus actividades relacionadas con la iglesia. Le dijeron que olvidara a
aquellas personas y que, para empezar, jams haban sido autnticos amigos suyos.
Pero eso fue lo que ms le doli. Haban vivido juntos y haban compartido
muchas cosas y, aun as, jams haban sido realmente amigos suyos; haban estado
esperando a que Roger se librara de su horrible piel escamosa sin enterarse de que
esa piel siempre haba sido el autntico Roger.
Esa fue la noche en que empezaron a hacerle dao.
Despus vendi Restricciones.
Entonces fue cuando empezaron a aterrorizarle
4
Roger pas la velada con Betty y Leo sentado ante el mostrador de su cocina
hablando y bebiendo vino.
Antes haba ido a su nueva casa e invirti unas horas instalndose en ella; casi
todas sus cosas estaban en un guardamuebles, por lo que no necesit mucho
tiempo.
Leo, un hombretn muy corpulento con una calva reluciente y una aureola de
cabellos negros pegada a las orejas, dej caer un puo parecido a un martillo sobre
el mostrador despus de haberse tomado su cuarta copa de vino y su vozarrn de
trueno hizo vibrar la atmsfera.
He ledo tu ltimo libro. Ya sabes, el de Eh Chasque los dedos dos
veces en direccin a Betty. Cmo se llamaba?
Cornisas replic Betty.
S, se. Demonios, hijo, era un libro realmente fuerte. Hizo que me lanzara
sobre esta fulana aqu presente todas las noches de la semana que pas
leyndolo Solt una carcajada y se inclin sobre la mano de Betty para
besarla. Pero la pelcula
Oh, por favor, no hablemos de eso gimi Roger. Nunca tendran que
haberla hecho. Tom un sorbo de su vino. Y ahora que hablamos de pelculas,
he visto que Hollywood Norte ya no existe.
Betty y Leo intercambiaron una mirada algo malhumorada.
No lo sabas, claro dijo Betty.
Que no saba qu? Le ocurre algo a Josh?
Tiene el SIDA dijo Betty meneando lentamente la cabeza.
Algo pareci deshincharse dentro del pecho de Roger.
Cmo est?
Bastante mal. Le vi el domingo. Le gusta recibir visitas, pero no tiene
muchas. Todo el mundo est aterrorizado pensando que puede contagirselo
aadi en un susurro cargado de amargura.
Es horrible gru Leo.
Betty, sigue viviendo en Santa Helena?
S, cuando no est en el hospital. No tardar mucho en necesitar cuidados
continuos. Y, segn su doctor, no tardar mucho en Punto.
Roger engull el vino que quedaba en su copa de un solo trago. No haba visto
a Josh desde haca seis aos, pero los muchos ratos que pasaron juntos formaban
parte de sus mejores recuerdos y siempre se deca a s mismo que algn da le
llamara.
Tena intencin de llamarle murmur con irritacin mientras volva a
llenarse la copa.
Qu? le pregunt Leo.
Oh, nada, slo que estoy cabreado conmigo mismo. Siempre me deca que le
escribira una carta o que le llamara por telfono, pero
Ve a verle dijo Betty con entusiasmo. A Josh le encantara. Se pasa el
5
Roger entr por la puerta trasera de la delicatessen al da siguiente y oy un
grito. La delicatessen estaba en silencio, salvo por el sonido de la radio y los
sollozos desgarradores de una chica que se apoyaba en Leo, quien estaba de pie
junto a la caja registradora. Los dedos de la chica apretaban los hombros de Leo y
tena el rostro pegado a su pecho.
Delante del mostrador de los bocadillos haba dos chicas que la miraban
fijamente; los clientes se haban quedado inmviles en el centro del local
contemplando a la chica que lloraba con expresiones de sorpresa.
Nada ms verla, Roger tuvo la seguridad de que alguien haba muerto.
Betty pas corriendo junto a l, le dio una palmadita en el hombro y murmur:
Enseguida estoy contigo, cario. Fue hacia la chica y la apart suavemente de
Leo, susurrndole algo al odo.
Roger se apart de su camino mientras Betty llevaba a la chica hasta la sala de
masticar.
Qudate all y no te muevas hasta que hayamos podido ponemos en contacto
con tus padres, lo hars, cario? Eh? oy que le deca.
La chica tena una larga melena pelirroja y un rostro salpicado de pecas que
ahora estaba humedecido por las lgrimas.
Roger fue hacia el mostrador de la charcutera. Leo estaba inmvil detrs de la
mquina de cortar embutidos meneando lentamente la cabeza mientras observaba
como Betty llevaba a la chica hasta la sala de masticar.
Qu ha pasado? le pregunt Roger en voz baja.
El novio de Shelly ha muerto. Los padres del chico estn fuera del pueblo y
los de Shelly estn trabajando, as que llamaron aqu. Tuve que ir a, a identificar
el cuerpo. Se tap los labios con la mano y cerr los ojos durante un momento
. Espero no tener que volver a hacer algo as
Leo no lleg a terminar la frase.
Qu ocurri?
An no estn seguros y no quieren que hable de ello.
Una pequea cola se haba ido formando ante el mostrador; las voces se
mezclaban con la msica de la radio y la delicatessen haba recuperado la
normalidad.
Dos horas despus Roger segua en la delicatessen. Haba hablado un rato con
un hombre que estaba metido en el negocio de los vinos; vio llegar a la madre de
Shelly, con su delantal rojo del supermercado y la plaquita con su nombre, oy
como se quejaba por haber tenido que abandonar el trabajo y como le deca a
Betty, en un tono de voz excesivamente alto, que de todas formas nunca haba
podido aguantar a ese chico. Acab leyendo el peridico y decidi comerse un
bocadillo.
Fue al mostrador para pedirlo y vio entrar a Sondra.
Llegas pronto la salud Leo con su vozarrn de costumbre.
La atencin que la voz de Leo atrajo sobre ella pareci hacer que se pusiera un
poquito ms plida de lo que ya estaba.
Han, han cerrado la escuela un poco antes dijo en voz baja. Cuando
se enteraron de lo de B-B, lo del chico.
Roger se extra de que se refiriese a l llamndole el chico en vez de
utilizar su nombre.
Y cuando pas junto a l con los libros de la escuela apretados contra el pecho
se dio cuenta de que haba algo distinto en ella. Algo
Hola, Sondra le dijo sonriendo.
Sondra lade la cabeza para no tener que mirarle, jade un Hola y entr en la
sala de masticar.
Roger volvi a la mesa con su bocadillo y una cerveza.
Un viejo estaba sentado en la mesa del fondo masticando ruidosamente su
bocadillo.
Dejando aparte al viejo y a Roger, Sondra era la nica otra persona presente en
la habitacin. Sus libros estaban esparcidos sobre una mesa enfrente de Roger. La
joven estaba encorvada encima de sus libros; su larga melena le ocultaba la cara y
su dedo ndice iba resiguiendo las frases que lea.
Cul era la diferencia entre la Sondra de hoy y la de ayer? Sera algo en su
forma de caminar? Algo en su cabello?
Su cabello pareca ms reseco que ayer, como si estuviera un poco grasiento y
necesitara que lo lavase.
Ests terminando la secundaria? le pregunt.
Sondra asinti sin levantar la cabeza.
Irs a la universidad el ao prximo?
No.
Claro.
Por qu?
Bueno, quin soy yo para decirle a esas personas si son capaces de escribir
o no? Vers, y que esto quede entre t y yo, lo ms probable es que la mayora de
ellos sean incapaces de conseguirlo, pero algunos de mis profesores me dijeron
que yo era un psimo escritor y que nunca lograra vender ni una sola palabra, as
que Se encogi de hombros y se dio cuenta de que Sondra segua mirndole a
los ojos; pero le miraba tal y como un ciervo podra contemplar al cazador cuando
ste rompe una rama o hace vibrar el suelo. Sabes a qu me refiero?
Sus profesores le dijeron eso?
Aj.
Sondra mene la cabeza.
Pero usted estudi en la murmur.
No lleg a completar la frase y apart la mirada.
Roger se ri.
En la colina?
Un asentimiento de cabeza casi imperceptible.
S, y la mayora de mis profesores no slo odiaban mi forma de escribir, sino
que tampoco les gustaba mucho lo que escriba. Supongo que Betty te habr
hablado de ello, no?
No obtuvo contestacin.
Mm?
Le pareci que Sondra negaba con la cabeza.
Entonces, cmo lo has sabido?
Sondra cerr su libro con un chasquido y se puso en pie con un movimiento tan
brusco que las patas de su silla araaron el suelo de cemento.
Tengo que ir a trabajar dijo mientras sala casi corriendo de la habitacin.
Roger se dio cuenta de que sus ropas una falda marrn muy sencilla, un
suter marrn y una camiseta blanca estaban arrugadas y necesitaban un buen
lavado, como si hubiera dormido sin quitrselas.
S, no caba duda de que era Adventista Betty no le haba hablado de su
etapa universitaria en la colina, as que uno de ellos deba de haberlo hecho.
Probablemente haban estado esperndole, probablemente ya saban que haba
llegado. Cmo haba podido imaginarse lo contrario, aunque slo fuese durante un
momento?
Siempre saban dnde estaba y adonde iba.
Le vigilaban.
De hecho, le haban seguido durante todo el trayecto que acab llevndole
hasta el colapso nervioso. Y, al parecer, ahora estaban esperndole con una sonrisa
al otro lado del abismo.
6
La noticia de que Roger haba logrado vender Restricciones se difundi
rpidamente por toda la colina y acab llegando hasta Manning.
La primera seal fue una llamada telefnica poco despus de la una de la
madrugada. Roger estaba trabajando.
Diga?
Todo lo que es cierto, todo lo que es digno de ser honrado, todo lo que es
justo y necesario, todo lo que es puro Que tus pensamientos no se aparten de
esas cosas. Te suena familiar?
Era una mujer, pero Roger no logr reconocer la voz.
Con quin hablo?
Es la palabra de Dios! Todo lo que es cierto, todo lo que es puro. Lo
que ests haciendo es una perversin, es peligroso, es nocivo para la mente
Roger quera colgar, pero estaba demasiado perplejo y fascinado por lo que
oa.
y Dios har que te condenes por ello. Y se te dio la verdad, se te cri y se
te educ en la verdad, y, y Era como si la irritacin y el disgusto que senta
le impidieran seguir hablando. Que Dios te maldiga por lo que has hecho!
El golpe seco que le lleg desde el otro extremo de la lnea hizo que Roger
apartara el auricular de su oreja; cuando oy la seal de marcar volvi a ponerlo
sobre el soporte del telfono.
Despus la fuerza de la costumbre hizo que llamara a Marjie. Llevaba tres
meses sin verla, pero segua llamndola de vez en cuando. Conoca su horario lo
bastante bien para saber que estara levantada estudiando; al da siguiente tena
toda la maana libre de clases.
Marjie cort la comunicacin un segundo despus de que Roger le dijera hola.
Roger contempl el auricular en silencio durante unos instantes, extendi el
brazo para volver a llamar y decidi que sera mejor no hacerlo. Lo que hizo fue
llamar a Bill Dunning.
Conoca a Bill desde los tiempos en que estudiaba primero, cuando se metieron
en un lo al pelearse por la posesin de un rotulador. Desde entonces haban sido
amigos ntimos. Haban compartido el mismo cuarto en el colegio mayor, donde se
las ingeniaron para cometer montones de travesuras sin que les atraparan ni una
sola vez. Sus profesores siempre les haban tenido en gran estima, y nadie lleg a
sospechar jams que eran los culpables de las bromas que asolaron el colegio
mayor durante los dos aos que pasaron all.
Bill estaba a punto de convertirse en ingeniero. Seguan estando bastante cerca
el uno del otro, pero las diferencias existentes entre sus horarios y aficiones haban
ido creando un cierto distanciamiento. Bill era un gran amante de las motos y Roger
no poda verlas ni en pintura; Bill era un fantico de los deportes y Roger no; y en
vez de alejarse de la iglesia como le haba ocurrido a Roger, Bill se haba ido
volviendo cada vez ms devoto.
Aquella noche Bill ocupaba el puesto de encargado en uno de los dormitorios
masculinos. Roger le llam all.
Bill cort la comunicacin nada ms or su voz.
Roger se pas toda la noche en blanco sentado delante del televisor,
contemplando la pantalla sin ver ni una sola de las imgenes que desfilaban por
ella.
Dos das despus descubri que alguien haba rajado a cuchilladas los dos
neumticos delanteros de su Accord.
La semana siguiente alguien esparci excrementos de perro por el asiento
delantero de su coche. Roger lo limpi con manos temblorosas el olor no se
desvaneci del todo hasta pasados varios das, y fue a la delicatessen.
Betty le aconsej que llamara a la polica.
Un agente acudi a la delicatessen y habl con l, tomando notas de lo que
Roger le iba contando.
No s qu decirle suspir en cuanto hubo terminado, dando golpecitos con
el lpiz sobre la mesa. Realmente, no tiene pruebas de que
Tengo dos neumticos destrozados a cuchilladas y tres fundas de asiento
cubiertas de mierda de perro.
No nos servirn de nada, y aun suponiendo que pudieran servirnos de algo
tenemos las manos atadas porque no ha habido ningn ataque fsico contra su
persona.
Pero me han destrozado los neumticos y
Eso es vandalismo. No hay razn para considerarlo como una amenaza
Antes estbamos tan cerca el uno del otro Y Marjie? Los tres ramos
Roger se dio cuenta de que su voz se debilitaba y empezaba a resquebrajarse;
trag una honda bocanada de aire. ramos inseparables. Desde que tenamos
seis aos, por el amor de Cristo
No uses ese tipo de lenguaje en mi cuarto dijo Bill secamente, ponindose
en pie.
Qu? Roger estaba autnticamente perplejo. Antes mi lenguaje nunca
te haba molestado.
Bill dio la impresin de escoger cuidadosamente sus palabras mientras
desplazaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.
He acabado hartndome de ti dijo por fin.
Que te has hartado de m?
Siempre estuviste interesado en cosas que, en cosas horribles. La
literatura, las pelculas Sabas que no eran cosas buenas, y lo sabas tan bien
como nosotros, Roger, y sigues sabindolo aadi rpidamente, como temiendo
que Roger pudiera interrumpirle. Te educaron igual que a nosotros y te dieron la
misma educacin que a nosotros, pero t seguiste rechazando la verdad. No
importaba lo mucho que rezramos. T Mene la cabeza con expresin
entristecida. Eres nuestro fracaso.
Era, fracaso?
Un momento antes Roger haba temido que se echara a llorar; ahora estaba
sintiendo una ira poderosa e incontenible que jams haba conocido antes.
Puede que no como escritor. Pero, Roger, t sabes, sabes que escribir es
malo.
Roger se dio la vuelta y apoy los puos sobre el escritorio de Bill.
El escribir es algo que no viene de Dios, Roger. Y si no viene de Dios, slo
queda otra fuente de la que pueda venir.
Los ojos de Roger recorrieron el escritorio y vieron un pisapapeles que le haba
regalado a Bill cuando estaban en la secundaria. Era un escorpin incrustado en
una semiesfera de plstico tan grande como el puo de un hombre corpulento.
Roger acarici la fra y lisa dureza del plstico con la yema de los dedos.
Tu trabajo procede del Maligno, Roger dijo Bill. Es algo perverso.
Roger cogi el pisapapeles sin pensarlo, gir sobre s mismo y lo arroj sin
mirar.
Lament lo que acababa de hacer antes de que su brazo hubiera acabado de
surcar el aire.
mayor parte del tiempo, y la polica le dijo que no podan hacer nada para
impedir que siguieran producindose, a menos que quienes llamaban profiriesen
amenazas bien definidas contra su vida o su integridad fsica.
Volvieron a destrozarle los neumticos, y una maana despert para encontrar
una cruz roja pintada en su puerta principal; debajo de la cruz haba un versculo de
la Biblia escrito con letras algo vacilantes; xodo 22-18. Roger fue a la biblioteca
para averiguar qu deca el versculo en cuestin, pues llevaba mucho tiempo sin
tener una Biblia en casa.
El versculo deca No dejars con vida a quien practique la hechicera.
Present otra denuncia en la comisara, pero los agentes que le atendieron no
consideraron que aquello fuese una amenaza.
Entonces fue cuando empez a pensar que por mucho que amara el valle quiz
haba llegado el momento de marcharse.
Dos noches despus se senta inquieto y fue a una cafetera de Calistoga.
Durante el trayecto de vuelta unos faros aparecieron en su retrovisor cuando
cruzaba Manning; un coche aparcado detrs de un gran rbol se meti a toda
velocidad en la carretera y empez a seguirle. Los faros se acercaron hasta ocupar
todo el retrovisor y Roger oy el eco de dos disparos a su espalda.
Los minutos siguientes se convirtieron en un manchn confuso. Roger pis el
acelerador y recorri el resto del trayecto al doble de la velocidad mxima
permitida, cruzando Manning como un loco con la esperanza de atraer la atencin
de algn patrullero. Riachuelos de sudor dejaban senderos de hielo a lo largo de su
cuello y su espalda mientras se encorvaba sobre el volante como si ste pudiera
protegerle, murmurando Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios una y otra vez. La
expectativa de or otro disparo tensaba todos los msculos de su cuerpo, y su carne
ya pareca sentir el pedazo de plomo que la desgarrara abrindose paso hasta el
hueso.
pero los faros fueron disminuyendo de tamao y el sonido del motor del
coche que le haba estado siguiendo acab desvanecindose en la lejana.
Roger no redujo la velocidad; lleg a Santa Helena, aparc el coche delante de
la comisara de polica y entr corriendo en ella. Tena tanto miedo que estaba a
punto de vomitar. Un vaso de agua y un cigarrillo le calmaron lo suficiente para
que pudiese contarle lo ocurrido al agente de servicio, un hombre con gafas de
cristales muy gruesos llamado Miller que tena el pecho de un tonel y una no muy
abundante cabellera castaa.
Despus Miller empez a hacerle preguntas, meneando la cabeza levemente
Maligno?
Sondra asinti.
Roger aguard en silencio porque le pareca que Sondra iba a preguntarle algo.
La chica acab alzando los ojos hacia l y cuando le habl us el tono de voz de la
colegiala asustada que le pregunta al director de la escuela si realmente guarda un
bate de bisbol con pinchos en el cajn inferior de su mesa.
Tus libros Estn inspirados por Satans? le pregunt.
No. Roger sonri. En caso de estar inspirados por alguien supongo que
debe de ser por los peridicos. Escribo sobre las cosas que las personas se hacen
las unas a las otras, principalmente sobre las cosas malas, y sobre lo que les ocurre
despus.
Vuelta a empezar pens. Acabo de llegar y ya me veo obligado a
defenderme de sus mentiras.
Pero, si son cosas malas Por qu escribes sobre ellas?
Roger escogi sus palabras con mucho cuidado.
Porque si no escribimos sobre ellas Si no leemos y pensamos sobre ellas,
slo conseguiremos que vayan hacindose cada vez peores. Nunca daremos con
una forma de impedir que sigan ocurriendo porque no les dedicaremos el tiempo
suficiente para averiguar la razn de que ocurran. Por desgracia, no todas las
personas hacen las cosas que los Adventistas creen que deberan hacer,
comprendes?
Incluyendo algunos Adventistas, pens.
Y nunca escribes sobre cosas buenas?
Claro. Escribo sobre gente buena y sobre gente mala. En mis libros ocurren
cosas buenas, pero tambin ocurren cosas malas, y a veces esas cosas malas le
ocurren a la gente buena, porque eso es lo que pasa en la realidad. Piensa en ello,
Sondra. Has vivido un solo da en el que no te ocurriera nada malo?
Sondra pens en ello y su rostro fue cambiando lentamente. Su expresin se
suaviz y Roger crey captar un atisbo de algo que le hizo sentir deseos de sonrer.
Sondra le comprenda. Lo que le haba dicho pareca tener mucho sentido para ella.
Una parte de sus palabras haba logrado abrirse paso a travs de diecisiete aos de
enseanzas, pensamiento y vida Adventista, y haba llegado hasta lo ms hondo de
su ser.
Esto es lo que siente un profesor, pens. Segua sintiendo el deseo de sonrer
no, casi de rer, pero no estaba muy seguro de cmo se lo tomara Sondra.
La chica se levant y puso una mano sobre la mesa.
Bueno, supongo que Ser mejor que me vaya dijo. Se alej un par de
pasos, pero apenas lo haba hecho gir sobre s misma y, en voz muy baja, le
pregunt: Realmente, realmente piensas que soy bonita?
Mucho dijo Roger, y era totalmente sincero. Puso su mano sobre los dedos
de Sondra antes de que pudiera marcharse y aadi: Te gustara leer alguno de
mis libros? Tengo unos cuantos ejemplares en casa.
Los ojos de Sondra bajaron lentamente hacia la mano de Roger y la
contemplaron durante unos segundos que le parecieron interminables, durante tanto
tiempo que Roger pens que haba logrado hacerla enfadar quiz pensara que
estaba intentando propasarse con ella, por lo que acab retirando la mano.
La mano de Sondra sigui a la suya rozndola con la punta de los dedos y se
apart tan bruscamente como si se hubiera quemado. El cuerpo de la chica se
estremeci y Sondra dio un paso haca atrs, tropezando con la silla mientras se
llevaba la mano al estmago.
Sondra, ests? le pregunt Roger, preocupado.
Estoy bien murmur Sondra, retrocediendo un poco ms sin dejar de
apretarse el estmago con la mano. Estoy bien, slo que Tengo que
Ech a comer hacia el lavabo y cerr la puerta con un golpe seco a su espalda.
Algo cay al suelo con un golpe seco.
Sus libros, pens Roger.
y un instante despus oy el sonido ahogado de las arcadas al otro lado de
la puerta. Roger perdi el apetito, pensando que quiz hubiera dicho algo que la
haba afectado hasta el punto de hacerla vomitar, y apart el cuenco de sopa a un
lado.
Un instante despus oy la voz de Betty llamndole desde la parte delantera del
local. Leo pas junto a l cuando sala de la habitacin, refunfuando en voz baja.
Dnde diablos estn esas cajas? exclam al pasar a su lado con direccin
a la sala de masticar. Sondra? Dnde diablos est Sondra?
Roger cruz el umbral. Betty le cogi del brazo y tir de l hasta que hubieron
dejado atrs los estantes.
Quiero que conozcas a alguien dijo Betty.
Betty, creo que Sondra se encuentra bastante mal. Acaba de
Oh, no es ms que Acerc los labios a su oreja y le habl en un
murmullo. No es ms que su perodo. La pobrecita siempre se lo pasa muy mal.
Betty le present a un cliente que era fan de sus libros. Estuvieron hablando
junto a la caja registradora durante unos momentos, con Roger respondiendo a
Son dra.
Roger se dio cuenta de que en el rostro de Leo haba algo ms que dolor. La
forma en que abra la boca con la lengua movindose velozmente de un lado para
otro, el enarcarse de las cejas sobre sus ojos desorbitados Leo estaba
aterrorizado.
Qu, qu le pasa a Son?
Leo no le dej terminar la frase.
La vi Entr y ella, ella estaba
El corpachn de Leo se envar y un grito de dolor escap de sus labios. Sus
dedos desgarraron la camisa de Roger.
La mano de Leo golpe el suelo y el hedor de los excrementos satur la
atmsfera de la habitacin.
11
Roger se pas las veinticuatro horas siguientes sin dormir.
Cuando volvi a la sala de masticar y descubri que Leo estaba muerto Betty
sufri un colapso nervioso. Su mdico de cabecera fue a la delicatessen tan pronto
como se enter de lo ocurrido y recomend que la llevaran al hospital.
Roger se qued en el local para ocuparse de todo. Las chicas conocan bien su
trabajo y no necesitaban mucha ayuda, lo cual fue una suerte pues Roger no se
encontraba en condiciones de supervisar lo que hacan. Saba que Leo guardaba
una botella de escocs en una caja debajo del fregadero de atrs. En cuanto las
cosas se hubieron calmado un poco se tom un par de tragos para calentar sus
miembros helados que no paraban de temblar.
Cuando emergi de la habitacin vio a Sondra sentada a la mesa que haba
junto a la ventana. La joven miraba fijamente la calle principal. Roger tom asiento
delante de ella sin hacer ningn ruido.
Sondra, quieres irte a casa?
Mi prima vendr a recogerme aprovechando su hora de descanso.
Estaba llorando en silencio.
Te encuentras bien? Quieres que te traiga algo?
No, gracias. Estoy bien.
Roger se mordisque el labio durante unos segundos, pensando en la pregunta
que quera hacerle.
Durante los das siguientes Roger ayud a Betty a hacer los arreglos necesarios
para la incineracin de Leo. Betty se neg a celebrar ninguna clase de ceremonia
fnebre, afirmando que a Leo no le habra gustado ser la razn de que un hombre se
viera obligado a ponerse traje y corbata. Lo que hizo fue ofrecer una especie de
velada informal en su casa el martes siguiente.
La delicatessen DiMarco de Santa Helena haba sido inaugurada por el abuelo
de Leo haca ya setenta y cinco aos. Los DiMarco eran una de las familias ms
conocidas y respetadas de la comarca, y Betty recibi visitantes procedentes de
todo el valle.
Roger pas todo aquel da en la delicatessen. Debi, la cajera, le ense cmo
limpiar la mquina para cortar los embutidos y cmo cambiar el filtro de la
cafetera.
Sondra lleg bastante tarde y apenas si abri la boca. Cada vez que Roger le
diriga la palabra actuaba como si no le hubiese odo y se marchaba a toda prisa.
Betty le haba dado la llave para que cerrase el local, pero en cuanto se hubo
quedado solo Roger fue a la sala de masticar y se dedic a escuchar la radio, beber
escocs y fumar mientras contemplaba las pginas en blanco del cuaderno que
usaba para sus anotaciones.
Betty entr por la puerta trasera una hora despus y fue con paso algo vacilante
odo es bueno.
Roger intent decidir por dnde poda empezar a explicarle los motivos de que
tuviera semejante reputacin, pero Denise no le dio tiempo para ello.
Piensas pasarte toda la vida escribiendo esas cosas? le pregunt.
Probablemente. No lo s.
Porque si piensas hacerlo No podr seguir contigo.
Pasaron toda aquella noche levantados hablando. Su conversacin, que pareca
moverse en crculos, empez en el dormitorio y fue trasladndose sucesivamente a
la cocina, la sala y de nuevo al dormitorio. Denise repeta una y otra vez que no
poda encontrarle ninguna justificacin a su trabajo. De acuerdo, no era una
Adventista modelo y no segua estrictamente el credo de la iglesia en que la haban
educado, pero aun as no lograba entender cmo era posible que una persona con
su historial y su crianza pudiera utilizar un don dado por Dios aplicndolo a metas
tan desagradables
Eran los mismos argumentos que haba odo en boca de Marjie y Bill, y cuando
lo comprendi se sinti incapaz de seguir discutiendo con ella. Se call y empez a
hacer el equipaje. Al da siguiente todas sus cosas volvan a estar en el
apartamento de Tony.
Aunque, naturalmente, romper con ella no era tan sencillo. Denise viva a slo
dos puertas de distancia. Roger saba cundo pasaba ante su apartamento porque
reconoca el sonido de sus pasos sobre las baldosas del corredor; vea su coche en
el aparcamiento; a veces hasta crea poder oler su perfume
Empez a buscar otro apartamento. No poda permitrselo, pero estaba
esperando recibir un cheque por derechos de autor. El cheque ya llevaba cuatro
meses de retraso.
Encontr un estudio en Hollywood Norte. La noche en que estaba sacando las
ltimas cajas con cosas suyas del apartamento de Tony recibi una llamada
telefnica.
Queramos desearte suerte con tu nuevo apartamento dijo una voz
masculina.
Con quin hablo?
Sabes por qu? Porque vas a necesitarla, adorador del diablo.
Su nmero de telfono no figuraba en la gua, pero en cuanto se mud al
estudio empez a recibir llamadas telefnicas como las que le haban acosado
antes.
Volvieron a destrozarle los neumticos, esta vez los cuatro; a la semana
seguro de ello.
Le asegur que los resultados no seran inmediatos, que necesitara cierto
tiempo y que deba tener paciencia. Pero en su caso tener paciencia era lo ms
difcil de todo. Roger quera que el problema desapareciera de inmediato.
Y cuando eso no ocurri, cuando el dolor empeor y sigui recibiendo
llamadas y alguien dej una enorme rata muerta delante de su puerta con un
crucifijo colgando de una cadenilla alrededor de su hirsuto cuello, Roger acab
comprndose una pistola.
Se dijo que la compraba slo para protegerse, pero cuando el dependiente de la
armera le explic que tardara dos semanas en poder entregrsela comprendi cul
era la autntica razn que le haba impulsado a comprarla.
Por qu he de esperar dos semanas? le pregunt.
El hombretn negro que estaba de pie detrs del mostrador sonri,
permitindole ver dos relucientes hileras de dientes blanqusimos.
Es la ley de California dijo. Lo llamamos perodo de enfriamiento.
Supongamos que est cabreado con la mujer, que decide volarle la cabeza y va a
comprarse una pistola Puede que en dos semanas se le haya pasado. Dej
escapar una risita. Y, naturalmente, puede que no.
Dos semanas murmur Roger.
Eso me dar tiempo ms que suficiente para decidir cmo hacerlo, pens.
Dos semanas despus Roger se arrodill junto a su baera e introdujo el
tembloroso can de una pistola automtica del calibre 25 en su boca mientras oa
el golpeteo de la lluvia sobre los cristales de las ventanas.
Se qued inmvil en esa postura durante mucho rato sintiendo una extraa
desorientacin, torciendo el gesto ante los pensamientos desordenados y confusos
que pasaban velozmente por su cabeza, hirindole con mil fragmentos de bordes
afilados.
El telfono son tres veces tres timbrazos estridentes que parecan no
terminar nunca, y el contestador automtico se puso en marcha. Era Barry Leese,
uno de los escritores a los que haba conocido en Tinys.
Eh, Rog dijo, si quieres probar suerte escribiendo guiones creo que
puedo conseguirte algo. No es ms que una asquerosa pelcula de terror barato,
pero quiz te haga salir de tu caverna. Llmame esta noche.
Lo nico que oy fueron las palabras Quiz te haga salir de tu caverna. Oy
esa frase dentro de su cabeza una y otra vez mientras su palma sudorosa resbalaba
sobre la culata del arma.
un: Eh, eh, seguimos trabajando, no?. Roger dorma un par de horas, se duchaba
y volva al local.
No estaba acostumbrado a seguir una rutina de nueve a cinco, pero descubri
que no le importaba levantarse a tiempo para abrir la delicatessen. Intent decirse a
s mismo que incluso lo esperaba con cierta ansiedad. Saba que era porque eso le
permitira ver a Sondra.
Roger la encontraba muy atractiva, pero se daba cuenta de que cualquier
intento de relacionarse con ella sera un grave error. Aun as Haba momentos en
que se vea obligado a apretar el puo para impedir que su mano fuera hacia su
cara, su cabello o su esbelto cuello.
Cuando senta ese impulso recordaba las palabras de Betty. Por el amor de
Dios, Roger, slo tiene diecisiete aos.
Sondra segua mostrndose tan tmida y recelosa como antes, pero pareca
haberse relajado un poco a lo largo de la semana pasada. Sonrea con ms facilidad
y mantena la cabeza un poco ms alta; en ms de una ocasin Roger la sorprendi
mirndole desde el otro extremo del local y vio cmo Sondra volva rpidamente la
cabeza.
Aprovechaban sus descansos para hablar. Sondra le haca preguntas sobre l y
sobre lo que escriba, y Roger siempre acababa llevando casi todo el peso de la
conversacin. Sus intentos de conseguir que hablara sobre s misma nunca tenan
xito. Cuando le haca alguna pregunta personal Sondra ya no daba la impresin de
sentir tanto miedo o culpabilidad como antes, pero Roger segua ignorndolo todo
acerca de ella.
Pero las cosas no tardaran en cambiar. Roger no estaba seguro de si eran meras
imaginaciones suyas, pero tena la sensacin de que Sondra estaba empezando a
confiar en l y de que pronto le hara alguna confidencia. No saba si eso era una
buena idea, pero tena muchas ganas de que ocurriera. Su sentido comn le deca
que aquello poda ser peligroso aunque en este caso concreto su sentido comn
hablaba en voz tan baja que casi resultaba inaudible, pero quera llegar a
conocerla bien. Pasar el tiempo con Sondra era muy parecido a pasar el tiempo
consigo mismo tal y como era haca diez aos, como mantener una conversacin
con su propio pasado
Dejando aparte el hecho de que Sondra era mucho ms bonita, naturalmente.
Sondra sola hacerle preguntas sobre su relacin con la iglesia. Siempre
abordaba el tema con cautela, pero estaba claro que le interesaba mucho. Pareca
sentir una curiosidad especial hacia las razones que le impulsaron a abandonar su
fe y quera saberlo todo acerca de sus primeros sentimientos de duda sobre las
enseanzas de la iglesia. Roger tena la impresin de que Sondra estaba empezando
a formularse las mismas preguntas que l mismo se haba hecho en el pasado.
Si hay tantas religiones que se llaman a s mismas cristianas, cmo es
posible que slo una sea la autntica Iglesia?
Qu clase de Dios sera capaz de acabar con todos los habitantes del mundo
salvo los pertenecientes a un pequeo grupo religioso?
Qu clase de Dios sera capaz de matar aunque fuese a uno solo de Sus
hijos?
Roger tena la firme esperanza de que Sondra estuviera hacindose esas
preguntas, pues eran lo nico que poda salvarla de una existencia dominada por
los sueos reprimidos y el peso aplastante de la culpabilidad.
No vio confirmadas sus sospechas hasta la segunda semana despus de la
muerte de Leo.
Sondra y l estaban sentados en la sala de masticar durante un descanso en una
tarde de mircoles con muy poca clientela. Sondra le haba hecho algunas
preguntas sobre los dos aos que pas en la academia Adventista de Healsburg y
Roger estaba contndole lo que ocurri cuando l y un amigo suyo hicieron sonar
una cinta de AC/DC por el sistema de megafona de la capilla durante los servicios
religiosos.
Pensaste alguna vez que, que haba algo malo en ti? le pregunt Sondra
interrumpiendo su relato.
Sus dedos se enredaban nerviosamente sobre la mesa y pareca estar al borde
del llanto.
Claro dijo l, perplejo por aquel cambio tan brusco en su conducta. Lo
pensaba continuamente. No encajaba en aquel ambiente. Sola pensar que era culpa
ma, que llevaba dentro algo malo y Pero acab comprendiendo que no era as.
No encajaba, y eso era todo. El problema estaba en que segua intentando
engaarme a m mismo fingiendo que s encajaba.
Los ojos de Sondra recorrieron velozmente la habitacin durante unos segundos
como si buscaran palabras con que expresar lo que senta, y sus labios se movieron
intentando hallar la voz que le permitira pronunciarlas, pero no dijo nada. Acab
asintiendo lentamente, como si estuviera totalmente de acuerdo con lo que le haba
dicho.
Roger se inclin hacia ella.
Sondra, ests engandote a ti misma fingiendo que eres feliz y que encajas
color xido y un suter marrn, sostena un cuaderno en los brazos y llevaba una
bolsa de lona colgando de un hombro. Su cabello era ms largo, pero por lo dems
tena el mismo aspecto que cuando la vio por ltima vez. Una rfaga de aire entr
por la puerta que haba dejado abierta a su espalda y le hizo darse cuenta de que
hasta usaba el mismo perfume que entonces.
Cuando entr en el aula su sonrisa pareca lo bastante grande para engullir toda
su cabeza.
Siento llegar tarde dijo, pero me entretuvieron haciendo unas cosas en el
trabajo y
Se contemplaron en silencio el uno al otro durante el tiempo suficiente para que
los estudiantes se removieran nerviosamente en sus asientos.
Marjie acab sentndose y Roger estuvo tartamudeando unos minutos mientras
explicaba el esquema general del curso. Despus les dijo que podan disfrutar de la
primera de las tres pausas de diez minutos a que tendran derecho durante la clase,
aunque todava era un poco pronto.
Los estudiantes abandonaron el aula con rumbo a las zonas de descanso y las
reas para fumadores. Pero Marjie sigui inmvil en su asiento, sonrindole.
No puedo creer que te hayas matriculado en este curso dijo Roger
sentndose en el borde de su pupitre.
No le haba devuelto la sonrisa.
Oh, no creas que lo hago para mejorar mi curriculum. Siempre he querido
probar suerte con el escribir. Se puso en pie. Y quera verte. No vas a darme
un abrazo? pregunt, dando un paso hacia l.
No.
Marjie dej de sonrer.
No puedo creer que ests hacindome esto, Marjie.
Hacindote el qu?
Que actes como si te alegraras de verme, como si furamos viejos amigos.
Me alegro de verte. Y somos viejos amigos.
Lo fuimos.
Por favor, Roger dijo ella, mirndole con tristeza y con expresin de querer
pedirle disculpas. Ya ha pasado mucho tiempo de eso, no?
Seis aos no es lo que yo considero mucho tiempo, pero esto seguira siendo
una sorpresa aun suponiendo que hubieran sido veintisis aos. En aquel entonces
tus convicciones casi escupi la palabra, parecan bastante firmes.
Oh, vamos, Roger, ya sabes cmo son estas cosas. T mismo has pasado por
ese proceso, no? Celebran una Semana de la Plegaria en el campus, buscan algn
orador invitado que tenga carisma y buena voz para dar dos sermones al da
pidindole a todo el mundo que se acerque al altar y se entregue a Cristo en cuerpo
y alma. Basta con que les prendas fuego a tus novelas y tus discos de rock y
aceptes un nuevo bautizo. Acabas Bueno, ya sabes, acabas sintiendo el fuego
del Seor e intentas limpiar tu vida y leer la Biblia cada da. Es como, es algo
bastante parecido al lavado de cerebro, con la nica diferencia de que los efectos
no duran mucho tiempo.
Llevaban una temporada sin celebrar ninguna Semana de la Plegaria, Marjie.
Ya lo s, pero Bueno, es el mismo principio. Estaba pasando por una de
esas etapas, comprendes?
Y a qu otros amigos tuyos les hiciste la vida imposible mientras pasabas
por ella?
Marjie suspir y dio otro paso hacia l.
Intent averiguar dnde estabas, Roger. Llam a tus padres, pero no quisieron
decirme nada. Le escrib una carta a tu editor, pero no recib contestacin.
Desapareciste, y eso fue todo.
Tena que desaparecer, y no actes como si no tuvieras ni idea del porqu.
Ya lo s. Hubo algunas personas que Bueno, reaccionaron de una forma
algo excesiva.
Que reaccionaron de una forma algo excesiva? Jess, me alegra que no
llegaran a cabrearse de veras. Supongo que entonces me habran puesto una bomba
en el coche.
Hubo mucha gente que se senta, les habas decepcionado, Roger. No
disculpo lo que hicieron, pero debes comprender que no saban cmo enfrentarse a
la situacin.
Bueno, pues siguen sin saber cmo enfrentarse a ella porque te comunico
que me siguieron hasta Los ngeles.
Lo siento murmur ella. Pero te prometo que no tuve nada que ver con
todo eso. Yo Te he echado de menos.
Cuando estuvo lo bastante cerca para rodearle con sus brazos Roger fue
incapaz de resistirse. Los seis aos transcurridos se derritieron rpidamente
mientras la abrazaba, ola su perfume y la oa suspirar junto a su oreja.
Yo tambin te he echado de menos, Marjie dijo Roger, sorprendido ante lo
agradable que resultaba volver a pronunciar su nombre en voz altarero me hiciste
mucho dao, sabes? murmur.
No he dejado de rezar
para que se te pasara con el tiempo
esperando que algn da podra pedirte disculpas por todo lo que ocurri.
Dio un paso hacia atrs y le puso la mano en la mejilla. Sigues
siendo un enfermo, un pervertido
siendo muy importante para m. Eh, eres
un enfermo, un pervertido enfermopervertidoenfermo
el primer novio que tuve. Y eso es algo que no se olvida, sabes?
El viejo eco de sus palabras y el recuerdo del dolor que le haban causado
hicieron que el placer de abrazarla se desvaneciera. Se apart suavemente de ella.
Se senta incapaz de mirarla y not una aguda punzada de dolor en el costado.
No, no pens. Ahora no, por favor, ahora no.
Se puso la mano sobre el estmago preparndose para doblarse sobre s mismo,
esperando el momento en que la garra oculta dentro de su cuerpo emergera de su
sopor para hacer pedazos sus rganos. Pero el momento temido no lleg.
Los estudiantes volvieron a entrar en el aula y Roger intent seguir con su
disertacin sin mirar a Marjie. En cuanto la clase hubo terminado Marjie fue hacia
l, puso la bolsa de lona encima de su escritorio y sac de ella un ejemplar en
bolsillo y un ejemplar encuadernado en tela de cada libro suyo.
Te importara firmrmelos? le pregunt con una sonrisa.
reluctancia que antes. Segua sorbiendo aire por la nariz, pero los sollozos se
haban calmado.
Y ahora, me contars qu es eso tan malo que crees que te est ocurriendo?
Los rasgos de Sondra se contorsionaron en una mueca de angustia.
No s qu es murmur, y golpe la mesa con el puo. No s qu es, no
s qu es! grit.
Eh, calma. Roger le sirvi otra dosis de escocs y Sondra la engull con
un fruncimiento de ceo que fue desvanecindose lentamente a medida que beba
. Qutate el abrigo.
No puedo. Yo No me he cambiado de ropa. Sigo llevando mi camisn.
Est bien. Mira, Sondra, si me lo cuentas quiz pueda ayudarte,
comprendes?
Ni tan siquiera s qu es. No lo comprendo. Pero s que no va a dejarme en
paz. Vuelve una y otra vez
Has hablado de ello con tu prima?
No har nada para ayudarme.
Y qu podra hacer?
Podra llevarme al, llevarme al mdico.
Ests enferma?
Record el sonido de sus arcadas haca unas semanas en el lavabo y se dio
cuenta de que segua con las manos sobre el estmago. Se pregunt si se tratara de
algo ms serio que las molestias habituales del perodo.
Sondra asinti y se ech un poco de escocs en el vaso.
Eh, quiz sera mejor que no abusaras de eso dijo Roger.
Slo un trago ms. Por favor
Alz el vaso con manos temblorosas y un leve estremecimiento recorri todo
su cuerpo despus de haber bebido.
Sondra, si ests enferma quiz deberas ir al mdico ahora mismo. Puedo
acompaarte
No.
Pero no quieres?
No, no puedo. Ni tan siquiera debera haberte hablado de esto.
Pues claro que debes hablarme de esto. Quiero que me lo cuentes todo.
Sondra se ech a llorar.
Hars, hars que me encierren.
Sus palabras asustaron mucho a Roger. Comprendi que se enfrentaba a algo
si le doliera mucho. Les oa hablar en voz baja cuando crean que no estaba all.
Decan que quiz hubiera que someterme a un exorcismo, hacerme ungir por el
pastor o algo parecido Despus descubrieron mis libros sobre danza. Fue como
si se hubiesen vuelto locos. Mam empez a gritar diciendo que haba metido al
diablo en su casa, pap se puso a rezar y el dolor lleg de repente con toda la
fuerza de un tren expreso, con una intensidad tan terrible que me desmay. O eso
creo. Recuerdo haber odo gritos y haber visto mucha sangre. Despus, cuando
recobr el conocimiento, ellos estaban esparcidos por las paredes, hechos
pedazos por el suelo, y la polica estaba llamando a la puerta.
Roger se senta mareado. Se llev la botella a los labios y tom un buen trago
de escocs.
Creo que fue un accidente, haba dicho Betty refirindose a la muerte de los
padres de Sondra.
Ha ocurrido otras veces dijo Sondra, y cada vez es peor que la anterior.
Y ahora no slo es peor, es Es distinto.
Los dedos de Roger juguetearon con la botella y el escocs se agit dentro de
su cuerpo quemndole las entraas mientras sus labios se movan para preguntarle
en qu consista esa diferencia. Tena un nudo en la garganta y la pregunta le exigi
un considerable esfuerzo de voluntad.
Antes slo ocurra cuando estaba enfadada replic Sondra. Pero
ahora Bueno Recuerdas el da en que muri Leo? Se le quebr la voz y
tuvo que guardar silencio durante unos momentos. Yo Estaba hablando
contigo y Me dijiste que era bonita y me cogiste la mano y Deseaba tanto
tocarte murmur. Te deseaba, comprendes? Pero entonces sent los
comienzos del dolor y corr hacia el lavabo. Me encontraba tan mal que no me
acord de cerrar la puerta y Ca al suelo y el cambio empez a producirse y yo
intent luchar contra l, intent resistir, y Leo entr en la habitacin. Y me vio.
Y, y l
Sondra se ech a llorar. Roger quera consolarla, pero no poda hacerlo. Lo
nico que poda hacer era mirarla, preguntndose si deba ayudarla porque estaba
loca o tenerle miedo porque estaba dicindole la verdad.
Sondra, has hablado con alguien de esto?
Slo contigo. Pens Bueno, despus de lo que dijiste Eso de que creas
que te pasaba algo, algo malo, pens que lo comprenderas.
Roger se llev una mano al estmago y pens en aquel dolor horrible, en la
garra y la sangre que escupa dentro de la taza de su retrete, en las terribles
de cmo hacerlo sin meterse en un grave apuro. Se maldijo por haberle dado el
escocs.
Vamos, Sondra. Te llevar a casa.
Sondra le lanz una mirada de desesperacin y le agarr por el cuello de la
camisa.
No, por favor, no hagas eso. Jdeme. Aqu mismo. Nadie lo sabr.
No puedo.
Por qu? S que lo deseas. Su voz se haba convertido en una splica
desesperada y sus ojos volvan a estar llenos de lgrimas. No te gusto?
Qu es?
Dijiste, dijiste Los sollozos casi ahogaban su voz. Dijiste que era
bonita, lo dijiste
Y lo eres, Sondra, pero no puedo
Por favor! grit ella estrujndole la camisa entre los dedos. Lo deseo
tanto
Empez a quitarle el cinturn con la otra mano
lo necesito, lo deseo
Le baj los pantalones
por favor, djame saber lo que se siente antes
Y alarg la mano para acariciarle
antes de que ocurra, por favor!
Antes de que ocurra?
Se le quebr la voz. Los dedos de Sondra se haban cerrado sobre su polla y
estaban sacndosela de los calzoncillos, acaricindola con temblorosa suavidad.
Sondra no respondi. Jadeaba y sollozaba.
Roger le apart el brazo y
Es taaaaan agradable
No, Sondra.
Sondra empez a acariciarse y alarg la mano hacia l, gimoteando
entrecortadamente.
Por favor, mtemela, po-por favor, antes de que, antes de que
Su cuerpo se envar y un par de espasmos lo hicieron temblar. Roger pens
que estaba corrindose, pero despus emiti un sonido que le hizo cambiar
rpidamente de opinin.
Sondra se puso una mano sobre el estmago y dej escapar un prolongado
gemido agnico. Rod sobre s misma y vomit encima de la mesa, volcando la
terminaban en
garras.
Una garra curva tan afilada como una cuchilla de afeitar asomaba de la yema
de cada dedo.
Una garra
Las garras se deslizaban sobre el suelo de cemento arrancndole chispas que
ardan para morir entre las sombras.
Como, como una garra abrindose paso a travs de mis entraas
Sondra emiti un gorgoteo agnico, como si se asfixiara. El dolor le haba
hecho cerrar los ojos y su mentn sobresala grotescamente del rostro. Sus labios
se retorcan sobre aquellos horrendos colmillos, su lengua entraba y sala de su
boca como un gusano de color rosa agitndose en los ltimos estertores
y pareca estar intentando pronunciar su nombre.
R-rrro, gggggh
Roger no poda hablar. El miedo le haba paralizado, entumeciendo todo su
cuerpo
Busc a tientas algo a lo que agarrarse y Sondra retrocedi hacia el embudo de
luz que brotaba de la lamparita.
Su piel se haba cubierto de manchas oscuras, como si hubiese sufrido unas
quemaduras horribles, y Roger vio mechones de vello esparcidos al azar un poco
por todo su cuerpo. Sus pechos se haban convertido en tubos marchitos de carne
intil que colgaban entre sus brazos mientras su cuerpo torturado temblaba y
vibraba.
Qu es?
Roger logr recobrar el control de su cuerpo y dio un paso hacia atrs,
derribando una silla mientras balbuceaba en un intento de hablar. La habitacin no
tena otra salida, y la mera idea de acercarse a Sondra le resultaba aborrecible.
O a lo que antes haba sido Sondra.
Pens en los cuchillos que colgaban de los soportes colocados junto al
fregadero y avanz con paso tambaleante alrededor de una mesa para llegar hasta
ellos, temiendo apartar los ojos de la criatura agazapada a cuatro patas ante l.
Roger estaba volvindose hacia el fregadero cuando un sonido lejano le dej
paralizado y le hizo sollozar con una combinacin de alivio y pavor.
Un silbido.
La puerta trasera se abri con un chasquido y Roger pudo or el sonido del
motor de la camioneta de Sidney en punto muerto.
Roger se haba quedado inmvil durante unos minutos intentando decidir por
dnde empezar. Despus llen una bolsa de basura con los restos de Sidney y la
meti en un cubo del extremo sur del callejn. Se asegur de que Sidney haba
guardado el pan del da en el almacn, se puso unos guantes de plstico
transparente, condujo la camioneta hasta el extremo norte del callejn la
direccin hacia la que apuntaba el morro, y apag el motor. Quera crear la
impresin de que Sidney se haba limitado a dejar abandonada su camioneta all, y
acab decidiendo que llevarse las llaves reforzara esa impresin, por lo que se las
meti en el bolsillo de la chaqueta.
Roger esper a que la mente de Sondra volviera a funcionar de una forma ms
o menos coherente y la llev hasta el fregadero de la parte de atrs. Cogi una
toalla, la empap en agua caliente jabonosa y empez a limpiarla con mucha
delicadeza. Fue pasando lentamente la toalla por su cuello, su cara, sus pechos y
su vientre hablando sin parar para tranquilizarla e intentando ocultar el horror y la
repugnancia que senta al ver su hermoso y joven cuerpo cubierto de sangre y tiras
de carne humana. Le enjuag la boca con agua. Sondra tosi y acab escupiendo
un mechn de cabellos de Sidney.
Roger us una toalla empapada en agua fra para limpiar la sangre que haba
cado sobre su abrigo de lana, puso la bicicleta de Sondra en el asiento trasero de
su coche y la llev a casa yendo por los caminos menos frecuentados que pudo
encontrar. Detuvo el coche a media manzana de distancia de su casa para dejarla
bajar.
Ests segura de que te encuentras bien? le pregunt.
Sondra asinti.
Puede que hoy no vaya a trabajar dijo con un hilo de voz que pareca a
punto de quebrarse.
Sondra, tienes que venir a trabajar Y debes ir a la escuela. No hagas nada
que se salga de lo corriente, comprendes?
Pero estar tan agotada
El tono de voz entre despreocupado y exhausto que utiliz sugera que aquello
haba ocurrido antes y que, tal y como le dijo, Sondra se haba limitado a borrarlo
Volvi a casa para darse una ducha y cambiarse de ropas. Tom un sorbo de
caf, pens en lo que haba hecho y el miedo empez a roerle los huesos como si
estuvieran hechos de madera y el miedo fuese un batalln de termitas.
El llavero que haba cogido de la camioneta de Sidney estaba guardado en el
ltimo cajn de su cmoda, diez o doce llaves que asomaban del anillo como las
rgidas patas de una araa de metal aguardando el momento de saltar sobre la
prxima persona que abriera el cajn.
Roger saba que si hubiese llamado a la polica no habra podido darles ninguna
explicacin convincente del crimen. No habran credo la verdad hasta Roger
segua sin creer en ella, y tena la sensacin de que habran acabado
arreglndoselas para hacerle cargar con la culpa de lo ocurrido.
Y, adems, no lograba explicarse por qu haba ayudado a Sondra. La razn se
escurra entre sus dedos y pareca flotar en las fronteras de su mente consciente
negndose a permitir que la descubriera.
Tena algo que ver con las garras en que se haban convertido sus manos, algo
que ver con esas uas horribles que haban brotado de las yemas de sus dedos
Roger haba visto esas mismas garras en su imaginacin. Las haba observado
con los ojos de su mente mientras se abran paso por sus entraas cuando yaca
hecho una bola en la cama, aferrndose el abdomen en una agona de dolor.
Tena algo que ver con el miedo que haba sentido cuando Sondra le habl de
Quin? Annie?
Y Bill. Ni tan siquiera debera estarte contando todo esto. Puede aparecer en
cualquier momento y
Es por m? Quieren que dejes el empleo a causa de m?
Sondra dio un par de pasos hacia la puerta, pero Roger se interpuso en su
camino.
Oy el eco de unos pasos en la sala de masticar, unos pasos bastante ruidosos
que estaba claro no pertenecan a ninguna de las chicas.
Qu saben de m? le pregunt.
Tengo que irme. Deja que me vaya replic secamente Sondra, pasando
junto a l y saliendo del lavabo.
Roger la sigui hasta la sala de masticar y una voz familiar le dej paralizado
antes de que hubiera cruzado el umbral.
Sondra, ests lista?
Bill Dunning estaba de pie ante ellos apoyndose en un bastn.
Un silencio tan slido y fro como la piedra cay sobre la habitacin.
Sondra se detuvo, cruz los brazos sobre su pecho como si quisiera protegerse
de algo y clav los ojos en sus zapatos.
Roger sigui inmvil en el umbral sin apartar los ojos del rostro de Bill y sin
tener ni la ms mnima idea del paso del tiempo. Un segundo, un minuto, una
hora No lo saba y no le importaba.
El rostro de Bill haba cobrado una nueva solidez. La redondez casi infantil que
haba posedo cuando estaba en la universidad haba sido sustituida por una
expresin austera y teida de amargura. Eso y el que su mentn estuviera tan tenso
quiz podan deberse a la presencia de Roger, pero no crea que l fuera la causa.
Aquella expresin no tena nada de temporal; estaba cincelada en los huesos
ocultos bajo la piel, y haba sido tallada en su mandbula hasta formar parte de
ella. Estaba ms grueso; una barba de dos das cubra la parte inferior de su rostro.
Y haba perdido la pierna derecha.
La pernera correspondiente de sus pantalones negros no estaba vaca pero tena
un aspecto tieso y rgido. Cambi de postura y la pierna cruji. Era una prtesis.
Vamos, Sondra dijo Bill sin alzar la voz y sin apartar los ojos del rostro de
Roger. Annie nos est esperando.
Sondra fue apresuradamente hacia la puerta antes de que Bill hubiera terminado
de hablar.
Bill se qued donde estaba durante unos segundos, contemplando a Roger con
dejado en el suelo.
Necesitas relajarte un poco, eso es todo dijo, agitando un poco de
marihuana debajo de su nariz.
Roger haba intentado convencerla de que fumara marihuana con l durante su
ltimo ao de estudios, pero Marjie se neg cortsmente y le dijo que no pensaba
probarla nunca.
Como ya te he dicho antes, Roger, ahora soy mayor murmur Marjie en
tono de conspiracin, igual que si acabara de leerle los pensamientos.
Dieron unas cuantas caladas y empezaron a rerse de la estpida serie
televisiva que estaban viendo. Marjie se rea tanto que acab tirndose el vino por
encima.
Se puso en pie, riendo y diciendo Mierda, mierda mientras pasaba las
manos sobre la mancha que iba extendindose por la tela.
Tienes un albornoz, o algo que? le pregunt.
Claro.
Roger fue a su habitacin.
Dnde est tu lavadora? Supongo que tienes lavadora, no?
En el garaje. Se llega a travs de la cocina.
Roger volvi a la sala con su albornoz y estaba a punto de sentarse en el sof
cuando se acord de las ropas manchadas de sangre que haba metido en la
lavadora. Cruz corriendo la casa en pos de Marjie.
Roger, qu ha pasado? pregunt Marjie cuando le vio entrar en el garaje,
sosteniendo entre sus dedos la camisa manchada con la sangre de Sidney Nelson.
Oh, eso dijo Roger intentando recobrar la calma y pensando a toda
velocidad. La noche pasada atropell, atropell un ciervo. Tuve que Bueno,
ya sabes, tuve que sacarlo de la carretera. Cogi la camisa y la arroj a un lado
junto con los pantalones. Sus manos temblaban incontrolablemente y estaba
empezando a transpirar. Fue Fue horrible. Realmente horrible
Marjie se quit la camiseta. Roger le entreg el albornoz, puso en marcha la
lavadora y la acompa a la casa.
Debi de ser horrible dijo ella. Atropellar un ciervo Una vez atropell
uno y cre que no conseguira dejar de llorar nunca.
Roger volvi a sentarse en el sof. Haba logrado que se tragara su mentira.
Sinti una oleada de alivio tan intensa que la cabeza empez a darle vueltas.
Fumaron ms hierba, bebieron un poco de vino y siguieron rindose de lo que
daban en la televisin, pero ahora la risa de Roger era autntica y no una mera
Roger cerr los ojos sintiendo el cuerpo de Marjie bajo l, a su lado y encima
del suyo, moviendo las caderas en crculos cada vez ms rpidos, y su mente no
pensaba en Marjie.
Slo poda pensar en Sondra.
21
Roger despert a primera hora de la maana siguiente y vio que Marjie ya no
estaba. Le haba dejado una nota: Ha sido tan maravilloso como antes. Hasta
pronto. M.
Fue a la delicatessen, se sirvi un caf y repas el peridico para ver si deca
algo sobre Sidney Nelson. Un pequeo recuadro se limitaba a explicar que la
camioneta del reparto haba sido abandonada en el callejn; una manchita de sangre
pareca indicar que haba ocurrido algo raro y el laboratorio de la polica estaba
analizndola para comprobar si perteneca al grupo sanguneo de Sidney.
Durante unos momentos tuvo la impresin de que iba a desmayarse, pero sigui
leyendo y el resto del artculo le alivi bastante. La polica sospechaba que Sidney
haba sido vctima de un robo, que se hallaba herido o tena conmocin cerebral y
que quiz estuviera vagando por la zona sin saber muy bien dnde se encontraba.
Esperaban dar con l dentro de las prximas veinticuatro horas.
Llam a Betty, la sac de la cama y le dijo que Sondra se haba marchado y
que necesitara contratar a otra chica. No estaba muy familiarizado con el
procedimiento a seguir, y le dijo que se sentira ms tranquilo si vena al local y se
encargaba de dar los pasos necesarios.
Oh, pues claro, cario dijo Betty con voz adormilada. Te has portado
tan bien conmigo No tendra que haberte dejado solo tanto tiempo. Pasar por el
24
Descubri que era incapaz de seguir escribiendo, al menos por aquel da.
Garrapate unas cuantas frases ms y decidi dejarlo correr.
Cuando lleg a casa la luz roja de su contestador automtico se encenda y se
apagaba como un ojo salaz que le hiciese guios. Roger puso en marcha el aparato
y escuch los mensajes grabados.
Oy por tres veces el sonido de un auricular al ser colgado.
Llam a Marjie a su trabajo para invitarla a cenar esa noche.
Eh Creo que ser mejor que lo dejemos para otra ocasin, Roger dijo
Marjie. Estoy Bueno, estoy un poco cansada.
No me extraa. ltimamente hemos tenido unas cuantas noches bastante
activas, verdad? Se ri, pero Marjie no respondi a su risa. Un silencio siseante
se apoder de la lnea. Ocurre algo?
Esto parece una casa de locos, sabes? Hay montones de trabajo
Probablemente tendr que quedarme hasta muy tarde, y
No tennin la frase.
Bueno, si cambias de parecer siempre puedes llamarme despus dijo
Roger.
S, claro, es una gran idea. Ya te llamar. Si no esta noche, en otro
momento Bueno, quiz maana, pero Creo que vamos a tener una semana
bastante ajetreada. No s si
No importa. De todas formas te ver maana por la noche en clase, no?
S, desde luego.
Colg el auricular y se qued inmvil junto al telfono durante unos momentos.
No acababa de entenderlo. Era como si a Marjie le pasara algo, algo de lo que no
quera hablarle
El telfono son y Roger cogi el auricular enseguida.
S?
Mrchate del valle.
Era una voz masculina que no le resultaba familiar, y hablaba en un tono tan
bajo que casi pareca un gruido.
No has aprendido la leccin, adorador del diablo. No nos obligues a darte
otra ms dura que la primera.
El desconocido cort la conexin.
Es algo que he de hacer, seor Carlton, comprndalo dijo Niles con voz
vacilante, casi como si estuviera avergonzado.
Roger le rog a su corazn que siguiera latiendo y pidi a sus ojos que no se
llenaran de lgrimas.
Si no lo hago lo lamentar, crame sigui diciendo Niles. Meti la mano
debajo de la mesa, cogi una bolsa de papel marrn que pareca pesar bastante y
sac de ella ejmplares encuadernados en tela de tres novelas escritas por Roger
que coloc sobre la mesa. Ya s que le dije que no quera molestarle, pero hace
dos semanas le cont a mi esposa que le haba conocido y no sabe hablar de otra
cosa. Es una gran fan suya. Le ofreci una pluma y le sonri dbilmente. Le
importa?
Una clida oleada de alivio se fue extendiendo por el cuerpo de Roger tan
deprisa como haba temido que se extendera la orina por sus pantalones y sonri.
Que si me importa? Ser un placer. Firmar libros nunca le haba resultado
tan agradable. Se senta tan bien que mientras le dedicaba los tres libros a Ellen
Niles incluso logr formular su siguiente pregunta sin dejar de sonrer. Todava
no han encontrado a Sidney?
Eh No. No exactamente.
Qu quiere decir con eso de no exactamente?
Yo ver, no estoy autorizado a hablar del asunto.
Entonces es que sabe algo.
Bueno, no fui yo, pero S, parece que han logrado hacer algunos progresos.
Dicen que
Roger acab de firmar el ltimo libro, dej la pluma sobre la mesa y mir a
Niles. Los rasgos del polica se contorsionaron levemente en una expresin de
incomodidad.
Comprndalo, no puedo hablar de ello. Lo siento.
Sigue sonriendo, se orden Roger.
Bueno, espero que no le haya ocurrido nada.
Niles mene la cabeza con cara de pena.
Despus de que el agente se hubiera marchado Roger estuvo un rato muy largo
con los ojos clavados en la mesa, preguntndose qu habran logrado averiguar.
27
Roger jams haba hablado de sus problemas con Josh. Sus conversaciones
siempre se haban limitado al cine y los cotilleos de Hollywood, esas cosas que
Roger haba averiguado gracias a sus amistades y de las que le encantaba hablar,
pues antes de que lograra reunir el valor suficiente para desafiar los fuegos del
infierno entrando en un local cinematogrfico ya era un gran amante del cine. Roger
siempre haba hablado con Josh para olvidar sus problemas, no para darles vueltas
o intentar encontrarles una solucin, por lo que Josh no saba nada sobre la ordala
por la que tuvo que pasar antes de abandonar la fe en que haba crecido.
Roger le cont todo lo ocurrido, incluyendo la temporada que haba pasado en
Sylmar.
Despus hice algunas cosas para el cine, vend Cornisas y escrib un esbozo
del guin. Me mantuve ocupado y gan montones de dinero, pero Todo segua
igual. Segua y segua Llamadas telefnicas, vandalismo. Acab desapareciendo
durante casi un ao. Lanz un suspiro. Ni tan siquiera fui a casa durante la
Navidad. Pas la Nochevieja viendo a Dick Clark en la televisin en blanco y
negro de un motel repleto de cucarachas cercano a Kansas City. No le dije a nadie
dnde estaba. Habl con mis padres para que se encargaran de mis asuntos
financieros (se mostraron muy comprensivos), y haca que me mandaran dinero
mediante giros postales cada vez que lo necesitaba. Quera estar lejos de todo y de
todos Era mi nica esperanza, comprendes? Necesitaba convertirme en alguien
inalcanzable. No recib ms llamadas telefnicas obscenas porque ya no tena
telfono. No encontr ms sorpresas en mi armario porque no tena armario, slo la
ropa que guardaba en el maletero de mi coche. Conduca hasta no poder ms,
paraba en cualquier sitio, coma, dorma y segua conduciendo. Fue una
experiencia bastante agradable, un autntico alivio. Durante algn tiempo, al
menos
Y despus de todo lo que te haba ocurrido, cmo diablos se te ocurri
volver aqu? le pregunt Josh.
Adoro este lugar. Echaba de menos el valle. Haba permitido que me
expulsaran de un sitio al que amaba y eso, bueno, me irritaba. Adems, acab
hartndome de estar solo. Quera demostrarme a m mismo que todo haba
terminado, pensaba que ya haba pasado el tiempo suficiente, que deba haber
terminado, comprendes?, y quera demostrarle a la gente de aqu que soy una
persona normal. Supongo que volv para limpiar mi reputacin.
El dolor Ha desaparecido?
Roger mene la cabeza.
Ha, ha vuelto.
Entonces la cosa no ha terminado.
Roger guard silencio durante unos instantes pensando si deba contarle el
resto, y acab decidiendo que sera lo mejor. Saba que cuanto dijera no saldra de
Naturalmente, no me aceptaron.
Perd a todas mis amistades mormonas y la iglesia, esa iglesia que tanto haba
amado y a la que haba contribuido activamente durante toda mi vida, esa iglesia
ya no quera tener ninguna relacin conmigo. Sonri. No hace falta que te
explique lo que sent, verdad?
Josh se removi cautelosamente en su asiento y trag aire, despacio y con
mucha dificultad.
Era la misma persona que haba sido siempre sigui diciendo, pero de
repente me vi rechazado por todos los que haban formado parte de mi existencia,
mi familia incluida, y lo que sentan hacia m vari de la forma ms radical
imaginable. Pas aos enteros sumido en la ms profunda amargura. Odiaba a
Dios, a la cristiandad y a cualquier organizacin que tuviera el ms mnimo
parecido con una religin institucionalizada.
Ahora ya casi lo he superado. Y, por ridculo que pueda parecerte, fue gracias
a ese libro. Contiene un captulo (sabrs a cul me refiero en cuanto empieces a
leerlo), que me hizo pensar en todos esos temas y me permiti encontrar algunas
respuestas a los porqus que me haba planteado. Ahora estoy en paz con ellos.
Roger, t y yo somos muy afortunados. Hemos pasado por un infierno y el
tuyo an no ha terminado, pero seguimos siendo afortunados. No hay muchos como
nosotros.
No te entiendo dijo Roger. Por qu somos afortunados?
Porque esas personas que nos rechazan estn siendo controladas y sa es la
razn de que intenten controlar a los dems. Es como el orden de picoteo que se
establece entre las aves de un gallinero, comprendes? Durante su infancia o en
algn otro momento vulnerable de sus existencias se les hizo creer en la
importancia de una lista de reglas. Algunas de las reglas se contradicen entre s y
otras son imposibles de seguir, pero esas personas consideran que son lo ms
importante del mundo, tanto si son reglas catlicas, mormonas o Adventistas. Eso
les somete al control de esa lista de reglas y de quienes se encargan de hacerlas
cumplir.
Y entonces aparece alguien como t o como yo y quebranta una de esas reglas
sin apenas darse cuenta de lo que hace. T queras ser escritor y yo aprend a
aceptar el hecho de que soy gay. La inocencia con que hayamos quebrantado las
reglas no importa, el hecho es que las hemos quebrantado. Esas otras personas,
Adventistas, mormones, lo que sean, se dan cuenta de que no estamos siguiendo las
reglas que controlan sus vidas e intentan obligarnos a que las respetemos. Intentan
asustarnos o hacernos dao para que nos sometamos a sus reglas. Intentan
controlarnos de la misma forma que ellos son controlados, y el sistema que utilizan
es convencernos de que somos unos monstruos malignos, unos pervertidos.
Y sabes por qu ese sistema funciona con tanta frecuencia, Roger?
Roger mene la cabeza.
Porque si le repites a alguien que es un monstruo durante el tiempo
suficiente acaba convirtindose en uno.
Y si afirmas que ser gay es una perversin horrible los gays se ven obligados
a buscar compaa en lugares secretos y oscuros, y todo lo que hacen acaba
volvindose sucio y maligno.
Si le dices a un escritor que escribir es un acto perverso porque las historias
que no son ciertas hacen enfermar a la gente y la deprimen, creo que la seora
White dijo algo por el estilo, no?, si le acosas y le aseguras que arder en el
infierno por hacer lo que le gusta Bueno, su trabajo no tardar en verse afectado.
Empezar a escribir historias de muerte y desolacin, y sus relatos se llenarn de
dolor y violencia. Sern relatos malignos, si prefieres expresarlo de esa forma.
Vers, Roger, la verdad es que su plan es realmente impecable y est muy bien
pensado. Esas reglas suyas les permiten crear sus propios monstruos. De lo
contrario no tendran nada contra lo que luchar o a lo que combatir.
Pero yo consegu salir bien librado. Josh sonri. Por eso te he dicho que
soy afortunado. Y a ti tampoco han conseguido atraparte, aunque siguen
intentndolo. Pero esa chica, Sondra
Josh mene la cabeza y sus ojos perdieron un poco del brillo que los haba
animado hasta ahora. Su flaco rostro adquiri una expresin de amargura tan
intensa que Roger se asust un poco.
Qu te ocurre? le pregunt. Cre haberte odo decir que ya lo habas
superado y que estabas en paz con ellos.
Oh, no, no. Estoy en paz con mis porqus particulares. Nunca podr hacer
las paces con los mormones en general ni con ninguno de ellos en particular.
Guard silencio durante unos momentos con el rostro apoyado en la palma de la
mano. Hace unos seis meses mi padre se enter de que tena el SIDA y me llam
por telfono. No haba odo su voz desde el da en que me ech de casa, pero la
reconoc de inmediato. Se ri de m y me dijo que Dios siempre acababa
encontrando una forma de derramar la sangre de los pecadores. Eso es lo que ms
me irrita. Mi padre cree que estoy siendo castigado por haber llevado una vida
perversa. Yo no lo creo. Sencillamente, da la casualidad de que he contrado esta
Calla. Josh se apart lentamente del silln. Oye, Roger, no querra ser
grosero pero Te importara marcharte? Estoy muy cansado y
Roger cerr el libro.
Claro, Josh. Te encuentras bien?
Antes de que las palabras hubieran salido de sus labios ya haba comprendido
que eran una estupidez.
No dijo Josh riendo.
Cristo, no quera
No te preocupes por eso. Avanz cojeando hacia Roger. Sus hombros
suban y bajaban lentamente sobre sus rgidos brazos como si fueran los pistones
de una mquina a punto de pararse. Se detuvo, alz los brazos, oscil levemente
sobre sus pies y acab poniendo las manos sobre los hombros de Roger. Gracias
por haber venido a verme, Roger dijo mientras le abrazaba. Cudate.
Roger sinti el vago comienzo de una corazonada que ms tarde se convertira
en certeza y que le torturara hacindole sentirse estpido y egosta. Devolvi
cautelosamente el abrazo de Josh, temiendo que su cuerpo se hiciera pedazos bajo
la presin de sus manos.
Bueno, volver dentro de un par de das y te contar lo que opino del libro
dijo.
Josh retrocedi un par de pasos, sonriendo.
De acuerdo.
Roger no volvi a verle.
30
Roger volvi a casa, prepar un poco de caf y se sent a leer el libro.
No era ninguna maravilla y hasta la encuadernacin era bastante mala, pero en
cuanto hubo dejado atrs los tres primeros captulos dedicados al mito de la
licantropa en versin Hollywood, empez a encontrar pasajes tan relacionados
con lo que le estaba ocurriendo que sinti escalofros.
El libro ofreca varias teoras distintas con las que explicar la transformacin
fsica que se supona era sufrida por las vctimas de la licantropa.
Algunos la atribuan a causas sobrenaturales: la maldicin de una gitana, el
hechizo de una bruja.
Otros afirmaban que era una enfermedad muy poco corriente que haca crecer
enjoyada sobre sus grandes ojos, que no paraban de moverse velozmente en todas
direcciones.
As que algo le prreocupa, eh? pregunt el doctor mientras le daba
caladas a su pipa tensando las mandbulas. Quiz se trrate de un monstrruo, no?
S.
El suyo o el de ella?
Perdn, cmo ha dicho?
Su monstrruo o el monstrruo de Sondra?
No le entiendo.
Bueno, se es el prroblema, verrdad?
El problema?
El doctor Maine empez a mecerse lentamente en su silln.
Usted y la chica son muy parresidos, no? Y sus sntomas son muy
parresidos, no? Usted la desea y sin embarrgo la teme. Ella le obliga a
enfrrentarrse a esos sntomas. Usted teme que si no hubierra luchado con ellos, si
no hubierra huido de ellos, si no hubierra seguido exorsisando sus demonios sobrre
el papel, teme que el dolorr habrra seguido. Que habrra acabado saliendo.
Como el de ella.
Habra salido?
As.
El doctor Maine ri y movi la cabeza sealando el estmago de Roger.
Roger baj la vista para descubrir que estaba desnudo y que su vientre estaba
hinchndose. Vio como la piel se desgarraba entre chorros de sangre y una garra
espantosamente deforme se abra paso por entre la carne, emergiendo de su interior
con trocitos de visceras colgando de ella como si fueran anillos y brazaletes
Cuando despert de la pesadilla estaba sentado en la cama con las manos sobre
el vientre emitiendo gruidos entrecortados. El dolor volva a desgarrarle las
entraas.
Roger haba ledo una y otra vez la seccin titulada LICANTROPA Y RELIGIN
hasta aprendrsela de memoria, y su mente haba seguido dndole vueltas a lo que
contena.
Pareca como si aquella parte del libro hubiera sido escrita para Roger con la
intencin de que la leyera.
Con la intencin de asustarle.
Y lo haba conseguido.
Intent volver a conciliar el sueo y logr adormilarse un par de veces, pero
slo consigui sumirse en un sopor inquieto atormentado por pesadillas de las que
crea haberse librado haca mucho tiempo.
Oy los pasos atronadores de un gigantesco mesas enfurecido que destrozaba
el vecindario. Dnde est Carlton? gritaba. Dnde est ese cabroncete de
mierda?.
Se escondi en la negrura apestosa de los rincones ms alejados que pudo
encontrar volva a ser un nio impotente y aterrorizado, mientras los cazadores
de Adventistas iban y venan a su alrededor con linternas y armas de fuego gritando
Ah hay uno!, y Me he cargado a otro!.
Se retorci en la cama soando que su piel se alteraba, deformndose y
convirtindose en algo que no era piel humana
Y la garra. La vio cuando el dolor entr en su pesadilla, sus uas curvas
manchadas de sangre
Acab rindindose y se sent junto a la ventana de su dormitorio con una copa
en la mano, viendo surgir el sol tras un espeso velo de nubes tormentosas que
relucan con una apagada claridad color gris acero. Mientras vea empezar el da se
imagin a Sondra despertndose, dndose una ducha, desayunando mientras Bill
cojeaba por la casa movindose en un silencio que slo era interrumpido por los
leves chasquidos de su prtesis. Sondra ira de una clase a otra, almorzara con sus
amistades y actuara igual que cualquier otra estudiante, comportndose como una
adolescente tmida y callada.
Como si jams le hubiera hecho dao a nadie, como si nunca hubiera puesto fin
a una vida o probado el sabor de la sangre.
Hasta que volviera a ocurrir.
Roger se pregunt cundo sera eso.
Y acab decidiendo que deba hablar con Sondra lo ms pronto posible.
Hoy mismo.
32
Roger aparc delante del edificio de la secundaria y esper durante treinta
minutos. Los estudiantes empezaron a bajar por la escalera cuando faltaba muy
poco para las tres y se dispersaron por el aparcamiento para subir a los autobuses
y alejarse velozmente en los coches que les aguardaban. Cuando vio a Sondra hizo
sonar la bocina y asom la cabeza por la ventanilla para llamarla.
Sondra fue cautelosamente hacia el coche.
Tenemos que hablar dijo Roger.
No puedo. Tengo que ir a trabajar.
Te llevar. Sube.
Roger, se supone que ni tan siquiera debo
Sube al coche.
En cuanto hubo subido se volvi hacia ella y le pregunt qu tal estaba.
Estoy Me encuentro estupendamente.
Pareces cansada.
Sondra se encogi de hombros.
Ha vuelto a ocurrir?
Roger, te dije que lo olvidaras.
No puedo olvidarlo, y t tampoco puedes. Y si no intentas hacer nada para
remediarlo ir empeorando cada vez ms. Mira, creo que s cul es el problema.
S qu lo est causando. No es culpa tuya, Sondra. Es
Tengo que ir a trabajar.
Abri la portezuela. Roger se inclin sobre ella, volvi a cerrarla de un
manotazo y puso en marcha el vehculo.
Adonde?
Vintage Video.
Jess pens. Primero dejan que trabaje en una delicatessen sirviendo
cosas que nunca le permitirn comer y ahora dejan que trabaje en una tienda donde
alquilan pelculas que probablemente nunca le dejarn ver. Puede que me
consideren un ser maligno, pero al menos soy un poco ms coherente que ellos.
Mientras conduca le cont todo lo que Niles le haba dicho sobre Sidney.
Saben algo dijo. Me temo que hayan logrado encontrarle.
Sondra no pareci orle.
Roger detuvo el coche delante del videoclub. Estaba empezando a enfadarse.
Maldita sea, Sondra, deja de actuar como si todo fuera a las mil maravillas
y como si no hubiera pasado nada! dijo secamente. Creo que puedo ayudarte.
Necesito saber si Bill est enterado de
Sondra emiti un jadeo ahogado y se volvi hacia la ventanilla.
Bill estaba delante del videoclub mirndoles fijamente.
Oh, no jade Sondra cerrando los ojos. Oh, no, no, no
estado desde que viva en Hollywood Norte. Alz los ojos hacia el estante del
armario y el montn de libros que la medio ocultbanse qued inmvil durante
unos instantes, la cogi y se la llev a la sala de estar.
Llen la pipa sin apartar los ojos de la mesita de caf sobre la que haba dejado
el arma. Dio unas cuantas caladas, cogi el arma y la sopes.
El telfono son y Roger sinti el impulso de apuntar con la pistola hacia el
aparato y hacer callar aquel ruido de un disparo, pero el arma estaba descargada.
El contestador automtico se puso en marcha.
Resolver sus problemas con un disparo sera muy agradable, pero dispararle al
telfono no servira de nada. Sus atormentadores encontraran otra forma de
ponerse en contacto con l. En cuanto a ellos, poda dispararles hasta que se le
desprendiera el dedo de tanto apretar el gatillo, pero siempre habra ms dispuestos
a ocupar su puesto.
Si quera ponerle punto final a todo, slo haba una persona a la que pudiese
disparar.
Dios siempre acaba encontrando una forma de derramar la sangre de los
pecadores
Una persona
Volvi al armario, cogi una caja de balas y empez a cargar el arma.
Antes de que pudiera terminar oy que alguien lloraba delante de su puerta. El
timbre son y reconoci la voz de Sondra pronunciando su nombre.
Fue hacia la puerta cindose el albornoz al cuerpo y anudndoselo.
Sondra estaba cubierta de sangre y su ojo izquierdo se haba hinchado tanto que
casi no poda abrirlo. Sus ropas destrozadas le colgaban del cuerpo revelando casi
toda su desnudez. La joven se abrazaba a s misma y temblaba violentamente. Su
aspecto recordaba mucho al que haba tenido despus de matar a Sidney Nelson, y
Roger se pregunt quin habra muerto esta noche.
Te-tengo f-fro gimote mientras caa en sus brazos.
La sangre estaba fra y pegajosa y Roger sinti su contacto en el pecho al
abrrsele el albornoz. Cerr la puerta de una patada y la llev al cuarto de bao.
Los restos de su ropa se despegaron de su cuerpo tan fcilmente como la carne
tierna que se desprende del hueso. Roger los fue arrojando al suelo.
Qu ha ocurrido? le pregunt mientras sostena una toalla bajo el chorro
del agua caliente.
No No estoy segura.
Ests herida?
Slo mi cara.
Cmo fue?
Bill.
Te ha golpeado?
Sondra asinti con la cabeza.
El olor a cobre sucio de la sangre estaba empezando a afectar al estmago de
Roger. Puso en marcha el ventilador y fue limpindole delicadamente la cara con la
toalla empapada en agua.
Suele pegarte?
Nunca haba sido tan malo. Sondra movi cautelosamente la lengua por el
interior de su boca. Creo que voy a perder un diente murmur.
Y la sangre De dnde ha salido?
Alguien Un hombre, creo. En el bosque.
El bosque? Dnde?
Cerca de Silverado Trail.
Cristo
En cuanto le hubo limpiado la cara se arrodill ante ella, cogi sus manos
ensangrentadas y le habl en el tono de voz ms suave y persuasivo de que fue
capaz.
Sondra, debes permitir que te ayude. No puedes seguir as. Y si no dejas que
intente ayudarte esto nunca acabar.
Bill me dio una paliza porque me vio contigo dijo Sondra meneando
levemente la cabeza.
Por qu estaba esperndote delante del trabajo?
Para pillarme haciendo algo malo. Alz la mano y apart un mechn de
cabello cubierto de sangre seca de sus ojos. Tema que intentaras verme
porque Bueno, le preocupas mucho porque
Que yo le preocupo? Por qu?
Sondra apart los ojos.
Quiero lavarme dijo Roger.
Roger decidi darle unos instantes de respiro. Le entreg la toalla, descorri la
cortina, abri el grifo y ech un poco de gel en la baera.
Te dejar sola para que te baes dijo. Hay algo que?
No me dejes sola murmur Sondra ponindose en pie y pegndose a l.
Estaba llorando. Por favor, no me dejes sola
Roger la ayud a meterse en la baera, se sent en el borde y empez a pasarle
Estaba temblando, al parecer tanto a causa de la ira como del miedo que senta.
Pienso llevarla a su casa por la maana, no te preocupes. Hablar con Bill
sobre
No puedes llevarla a casa por la maana, Roger, maldita sea Quieres
escucharme? Bill est reuniendo algunos hombres para venir aqu en busca de
Sondra y si la encuentran contigo Por favor, deja que la lleve a su casa. Eso nos
ahorrar un montn de problemas a todos.
Roger se haba puesto lvido.
Que piensan venir aqu? Jess, igual que si fueran una jodida pandilla de
linchamiento! Y qu piensan hacer conmigo? Ahorcarme en algn lugar pblico,
quiz? Su voz estaba subiendo lentamente de potencia hasta rozar el nivel del
grito. Oh, eso es muy cristiano por su parte, y no cabe duda de que encaja
perfectamente con todo lo que han estado haciendo hasta ahora, como la cabeza de
cabra en mi porche y el ladrillo que destroz la ventana de la delicatessen T
tambin participaste en eso, Marjie? Les seguiste la corriente, eh? Puede que lo de
la cabeza de cabra fuese idea tuya. Te dejaste inspirar por mis libros, verdad?
No tuve nada que ver con eso. Ni tan siquiera lo saba.
Oh, claro que no. Dio un paso hacia ella y Marjie retrocedi, asustada.
Supongo que no le dijiste a Bill que habas estado jodiendo con el satanista del
barrio, verdad? Porque te aseguro que si lo hubieses hecho el hijo de puta
probablemente tambin habra arrojado cosas contra tu ventana, no se te haba
pasado por la cabeza? Eh? No se te ha pasado por la cabeza que ests tratando
con una persona que se encuentra realmente muy enferma?
Roger, Bill e-es amigo mo dijo Marjie intentando contener las lgrimas.
Hubo un tiempo en el que, todos -ramos amigos.
Y qu fue lo que acab bruscamente con esa hermosa amistad? Nunca tuve
amigos, Marjie. Durante los primeros veinte aos de mi vida no tuve ni un solo
amigo. Jess, y pensar que te dej Volv a permitir que t La ira le oprimi
la garganta y le impidi seguir hablando. Pate el puf hacindolo deslizarse sobre
la alfombra hasta chocar contra la mesita de caf. Un cenicero lleno de colillas
cay al suelo. Sal de aqu ahora mismo.
Marjie retrocedi hacia la puerta meneando la cabeza.
No, Roger, no voy a dijo.
Sal de aqu ahora mismo, joder!
Marjie se retorci nerviosamente las manos y cuando habl intent que su voz
sonara lo ms tranquila y razonable posible.
que amenazaba con hacer salir despedidos sus ojos de las rbitas.
Intent hablar y suplicar que le ayudaran, pero ya no poda controlar su lengua.
Su lengua se haba convertido en un pedazo de carne insensible y sus dientes eran
guijarros que le desgarraban los labios como si fueran navajas, y sus manos
Jess bendito, ten compasin Mis maaaaanos!, grit su mente.
las yemas de sus dedos estaban hendindose y unas garras curvas de
aspecto mortfero emergan de ellas.
Cuando alz los ojos vio que Sondra estaba sonriendo como si acabara de
encontrar a un amigo perdido haca mucho tiempo. Sonrea y lloraba a la vez, y
Marjie se estaba llevando el puo a la boca meneando la cabeza mientras
retroceda tambalendose
y el dolor lleg al punto mximo, y Roger sinti un odio inmenso hacia
Marjie, un odio tan potente y espeso que tuvo la sensacin de que podra vomitarlo
como si fuera un montn humeante de comida a medio digerir, y movi el brazo en
un arco intentando agarrarla por la pierna.
Marjie gir sobre s misma para echar a correr, pero su pie tropez con el puf y
cay al suelo con los brazos y las piernas extendidos.
Un delgado velo rojizo cubri el campo visual de Roger mientras se arrastraba
a cuatro patas hacia Marjie. El palpitar que retumbaba en su crneo se hizo ms
fuerte y el dolor que haba en su centro se convirti en un hambre tan inmensa que
era capaz de engullirlo todo. El velo rojo se fue oscureciendo hasta cobrar un color
xido
despus se volvi marrn
y luego negro
35
Risa.
Una risa aguda y musical, lmpida y cristalina.
Roger fue recobrando la visin. Lo que haba sido una oscuridad borrosa se
convirti en una leve claridad, y la luz y los colores imprecisos fueron cobrando
definicin.
El dolor que haca vibrar su cabeza fue calmndose y las sensaciones fsicas
regresaron una por una.
El suelo debajo de su espalda
La alfombra que tocaba con las palmas de las manos, extraamente hmeda y
clida
Y algo ms
Algo maravilloso
Roger gimi y apart lentamente las caderas del suelo
Qu ha ocurrido?
hundiendo su polla todava ms en aquella boca clida que le acoga.
Qu hago aqu? Por qu estoy tumbado en el suelo? Por qu estoy
haciendo esto?
La sensacin ces, la risa volvi a sonar en sus odos y un instante despus
volvi a sentir el contacto de aquella boca mientras la voz canturreaba
cariosamente, y las manos le sostenan los testculos y le acariciaban los
muslos
Eres como yo dijo la voz, y Roger sinti la clida caricia del aliento en los
genitales. Somos iguales
Intent levantar la cabeza, pero estaba demasiado dbil, demasiado vaco y sin
fuerzas
Somos iguales, Roger
Era Sondra.
Sus manos se deslizaron lentamente sobre su estmago y su pecho hasta llegar
a los hombros mientras trepaba por su cuerpo como si fuera un gato. Le rode la
polla con los dedos y se empal en l, lanzando un grito donde la alegra se
mezclaba con el dolor.
Roger intent hablar, pero slo consigui emitir una especie de grito ronco y
gutural
y sinti el sabor de la sangre.
La sangre se desliz hacia el interior de su boca como si fuera aceite y le hizo
toser. Lade la cabeza y escupi mientras Sondra segua movindose encima de l.
Aaahhh, s, somos iguales, t y yo
Sondra se inclin hacia adelante y puso la boca sobre su garganta para lamer y
chupar, mordisquendola suavemente mientras sus opulentos senos le rozaban el
pecho y el abdomen.
Volvi a erguirse, estir los brazos hacia atrs y le agarr por los testculos,
tirando, apretando
Haba manchas en el techo, manchas de un rojo oscuro que no haban estado
all antes, pero Roger apenas si se fij en ellas porque una oleada de calor
Sus ojos contemplaron los restos destrozados de quien en vida haba sido Marjie
Shore, la primera chica a la que bes, su primera cita, su primera novia. Yo
Yo hice esto? grit. Yo hice todo esto?
Sondra le abraz desde atrs.
Mmmm-hmmm. Eres como yo, Roger.
No gimi ponindose en pie. No No puedo haberlo hecho.
Pero saba que haba sido l. Senta el sabor de la sangre de Marjie en su boca;
fragmentos de piel y cabellos haban quedado atrapados bajo sus uas. Si pensaba
en ello si cerraba los ojos y se concentraba con todas sus fuerzas, saba que
recordara haberlo hecho de la misma forma confusa e imprecisa en que podra
recordar un mal sueo.
Fue cojeando hasta el cuarto de bao y se ech agua fra en la cara. Despus
empez a lavarse para poder decidir lo que hara a continuacin.
37
Tenemos que limpiar todo esto dijo con voz temblorosa.
Estaba de pie en el pasillo sin apartar los ojos del horrendo desorden de la sala.
Sondra se haba quedado inmvil ante la ventana contemplando la noche
mientras se enrollaba un mechn de cabellos alrededor de un dedo.
No tardarn en venir murmur.
Un chorro de adrenalina inund el organismo de Roger. Saba que Sondra
estaba en lo cierto.
Vamos, vamos, hay que limpiar todo esto, pongmonos en accin exclam
dando una palmada.
Fue corriendo hasta la ventana y mir hacia fuera para ver el coche de Marjie
aparcado en la calle. Empez a ir y venir por la habitacin mientras Sondra
avanzaba lentamente por el pasillo.
Esto sera mucho ms difcil que cuando se ocup de Sidney
El telfono son, pero Roger no le prest ninguna atencin.
Roger? Era Betty y pareca muy preocupada. Roger, por favor, si ests
ah
Cogi el auricular.
Qu ocurre, Betty?
Oh, Roger, Roger Se dio cuenta de que haba estado bebiendo. Es la
polica. Estn por todas partes! Van corriendo de un lado para otro con sus
cepillitos y sus productos qumicos y
Betty, de qu ests hablando?
La polica! Estn aqu, en la delicatessen, y lo estn registrando todo! Me
llamaron por telfono, me sacaron de la cama, dijeron que tenan una orden de
registro y que ellos, que haban hecho venir a algunos hombres de San Francisco,
hombres de un laboratorio, eso es lo que me dijeron. Parece como si estuvieran
buscando restos de sangre! sise bajando el tono de voz. Estn en la sala de
masticar hablando y murmurando en voz baja, y no paran de mencionar tu nombre,
Roger, mencionan tu nombre continuamente! Tengo mucho miedo, Roger, qu est
pasando? Qu has hecho?
Roger apret el auricular con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron y sinti
un impulso casi incontenible de rer, de echar la cabeza hacia atrs y rer a
carcajadas, porque aquello era tan absurdo
Oye, Betty, yo slo, yo slo
Ests ocultndome algo dijo Betty. Qu es? Tiene algo que ver con lo
que ocurri aqu? Con el ladrillo que arrojaron a travs de la ventana?
No, no, eso es algo que Es un Jess. Oh, Jess.
Se ech a rer. Al principio fue una mera risita que acab convirtindose en una
sonora carcajada surgida de lo ms profundo de su vientre, una carcajada tan
incontenible que le oblig a apretarse los costados con el brazo mientras sus ojos
se llenaban de lgrimas y Betty repeta su nombre una y otra vez.
Y entonces oy las voces.
Eran varias, y todas pertenecan al sexo masculino. Primero habl una, luego
otra y despus hablaron todas a la vez, como si no lograran ponerse de acuerdo
sobre algo.
Despus, silencio.
Pasos.
Roger dej de rer con el tiempo justo de or como uno de ellos deca: Sigo
creyendo que deberamos llamar a la polica.
Bueno, mientras no se te ocurra usar el arma no pasar nada, dijo otra voz.
Un arma?
Betty, no cuelgues murmur. Dej el auricular sobre la mesa. La voz
metlica de Betty sigui brotando de l como si se hubiera convertido en un insecto
diminuto y estuviera atrapada dentro del aparato. Apart un poco la cortina y vio a
cinco hombres que cruzaban el csped con rumbo a la casa. Bill iba el primero y
Pudo or el gritero procedente del porche incluso estando dentro del coche. Los
hombres dieron la vuelta y corrieron hacia una camioneta y un viejo Pinto
aparcados al otro lado de la calle. Bill les sigui cojeando apoyado en su bastn,
lanzndole miradas salvajes a Roger mientras ste pona la primera y se alejaba.
Tiene un arma dijo Sondra, asustada. No est bromeando. Tenemos que
acudir a la polica, Roger, tenemos que
No. Nada de polica.
Por qu no?
Acabo de matar a alguien, recuerdas? Y ahora creen que tambin mat a
Sidney Nelson. Le cont lo de la llamada telefnica mientras le echaba una
mirada al espejo retrovisor. La camioneta y el Pinto ya se haban puesto en marcha
y se disponan a seguirles. Tienen una orden judicial para registrar la
delicatessen y han hecho venir un montn de tcnicos del laboratorio de San
Francisco, y eso quiere decir que ellos tampoco estn bromeando.
Entonces Qu vamos a hacer?
Roger gir a la izquierda por Beekman y volvi a girar a la izquierda por
Watson.
Lo primero que debemos hacer es despistarles dijo, dando otro golpe de
volante y avanzando en zigzag por entre casas iluminadas de cuyas chimeneas se
alzaban columnas de humo. Despus tenemos que librarnos de este coche.
Y luego qu? pens. Marcharnos del pueblo? Escondernos? Cruzar
la frontera del estado con una menor y aadir otro delito a tu lista?.
Vio aparecer unos faros en el espejo retrovisor.
Maldicin! grit golpeando el volante con los puos.
Adonde vamos?
Dobl otra esquina aumentando la velocidad en direccin hacia Silverado Trail.
Repas las opciones de que dispona, cosa que no requiri mucho tiempo, y acab
respondiendo a su pregunta.
A casa de mi amigo Josh.
38
Josh viva en una casita estilo bungalow que formaba parte de una hilera de
construcciones similares situada en la parte sur del pueblo. Detrs de las casitas
haba un callejn bastante angosto.
Roger aparc el coche en un punto del callejn donde nadie podra verlo desde
la calle, cruz la verja que daba al pequeo rectngulo de hierba que serva como
patio trasero y llam a la puerta de atrs. No obtuvo respuesta y no oy ningn
sonido en el interior de la casa. Volvi a llamar y pronunci el nombre de Josh.
Puede que haya salido murmur Sondra, temblando mientras miraba
nerviosamente a su alrededor.
No, est muy enfermo.
Roger volvi a llamar.
Haban logrado mantenerse lo bastante alejados de Bill y sus amigos para llegar
a la casa de Josh sin que les vieran, pero Roger estaba empezando a pensar que
quiz haban recorrido toda aquella distancia para nada.
Puso la palma de la mano sobre la puerta y sta se abri sin oponer resistencia.
Josh? dijo Roger, cogiendo a Sondra de la mano y hacindola entrar en la
casa. Examin todas las habitaciones, pero la casita estaba vaca. Ech un vistazo
por la ventana delantera. Su coche no est murmur. Dnde puede
haber?
Se volvi hacia el sof donde haba visto la ropa pulcramente colocada el da
anterior
y lo comprendi todo.
Voy a desaparecer
Se dej caer en el sof y se pas las manos por la cara, odindose a s mismo
por haber permitido que sus problemas le cegaran hasta el punto de no darse cuenta
de lo que pensaba hacer, ni tan siquiera despus de que Josh se lo hubiera dicho
con toda claridad.
Dios mo murmur Sondra.
El sonido de su voz sobresalt a Roger. Haba olvidado que no se encontraba
solo. Sondra estaba de pie en el otro extremo de la habitacin contemplando las
fotos enmarcadas que colgaban de la pared.
Qu ocurre? le pregunt.
l.
Sondra seal una de las fotos y retrocedi lentamente, llorando.
Roger se puso en pie, fue hacia ella y contempl la foto por encima del hombro
de Sondra: era Josh en Disneylandia, un Josh mucho ms sano pero, aun as, ya
claramente enfermo, flanqueado por Mickey y Minnie, cogindoles del brazo y
sonriendo como un nio extasiado.
Era l murmur Sondra. El hombre del bosque Esta noche. Era l
39
Roger retrocedi tambalendose y volvi a caer en el sof dejando colgar los
brazos a los lados.
Es el hombre al que mataste? Alz un brazo y seal hacia la foto
. Era su sangre?
Sondra asinti. Las lgrimas brillaban en sus ojos y se haba tapado la boca con
las yemas de los dedos.
Pareca estar mucho ms enfermo pero S, era l.
Estaba enfermo jade Roger. Tena el SIDA.
Sondra se volvi hacia l movindose muy, muy despacio, con la mandbula
flccida, el rostro totalmente inexpresivo y los ojos llenos de incredulidad.
Qu Trag saliva y se apoy en la pared. Qu has dicho?
Roger se lo repiti.
Se contemplaron en silencio durante largo tiempo mientras sus ojos hablaban
por ellos. Los dos estaban pensando en las mismas cosas: Sondra cubierta de
sangre presentndose en casa de Roger, cmo haban hecho el amor en el suelo de
su sala de estar Sondra cruz la habitacin caminando a pasitos torpes y
vacilantes y se arrodill ante Roger con los labios temblorosos.
Lo siento dijo con un hilo de voz.
No podas saberlo.
Sondra le cogi las manos e hizo un ftil intento de sonrer.
De todas formas, vamos a morir dijo.
Ya lo s.
Y de repente el peso de la pistola que llevaba en el bolsillo le pareci
vagamente consolador. Ya no era un instrumento con el que defenderse, sino una
forma de escapar a todo aquello.
Se abrazaron en silencio durante unos segundos hasta que oyeron el ruido de
dos vehculos detenindose ante la casa. Sondra se apart de l.
Conozco ese motor. Es la camioneta de Bill dijo Sondra.
40
Roger mir por la ventana y vio a Bill cojeando hacia la casa. Sus ojos se
encontraron con los de Roger y sus labios se curvaron en una sonrisa tan fra como
la tumba.
Pens que vendras a refugiarte en casa de tu amigo el marica dijo, y su
voz qued un poco ahogada por la distancia que an les separaba.
Segua sosteniendo la escopeta, pero pareca estar solo.
Roger dej caer la cortina y se volvi hacia Sondra.
Salgamos de aqu!
La cogi por el brazo y corri hacia el coche que haba aparcado detrs de la
casa. Sondra subi de un salto y cerr la portezuela de su lado con un golpe seco
mientras Roger daba la vuelta
y se detena tambalendose.
El neumtico delantero izquierdo haba sido destrozado a cuchilladas. Estaba
totalmente deshinchado.
Igual que el neumtico derecho.
Y los dos neumticos traseros.
Sal, deprisa balbuce hacindole seas. Han rajado los neumticos.
Qu? exclam Sondra, aterrorizada.
Ven conmigo.
Tir de ella y la llev hacia el extremo norte del callejn
para encontrarse con dos hombres que se aproximaban a toda velocidad.
Uno de ellos blanda un bate de bisbol, el otro llevaba una linterna.
Sondra retrocedi un par de pasos.
No, no, no, no jade.
Entrganos a la chica y no te pasar nada dijo uno de los hombres.
Venan hacia l como si nada en el mundo pudiera detenerles. Roger sinti un
repentino deseo de quedarse quieto y encogerse sobre s mismo hasta formar una
bola. Lo que hizo fue tirar de Sondra y echar a correr en direccin opuesta. El
corazn le lata locamente, martillendole las costillas.
Durante un momento un momento aterrador en que el pnico se apoder de
su cerebro, volvi a ser un nio. Era el nio de su pesadilla y el temor le haca
temblar las rodillas, arrebatndole las fuerzas como si fuese un animal acosado que
busca un lugar donde esconderse.
Meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sus dedos se cerraron sobre el
fro y pesado metal de la pistola, aferrndose a ella como si fuera una amante a la
que abrazaba por ltima vez.
Sondra empez a llorar con una mezcla de sollozo y tos que la hizo tambalearse
y casi caer. Roger la sostuvo y tir de ella hasta que llegaron al cruce con la otra
calle.
Por aqu jade, tirando de ella hacia la derecha
y se detuvo en cuanto vio a Bill doblando la esquina que tenan delante.
Bill fue hacia ellos acompaado por el leve chasquido de su prtesis, alzando
la escopeta en un gesto amenazador.
Roger y Sondra volvieron a retroceder sin separarse el uno del otro.
Sondra! grit Bill. Ven aqu ahora mismo. Annie est muy preocupada.
Bill Bill, tienes que escucharme dijo Roger.
No. No. No pienso escucharte.
Le apunt con la escopeta.
Vamos, Bill, no lo hagas. A esta distancia un disparo de escopeta acabara
con los dos.
Puede que fuese lo mejor. Los dos sois tan malvados como oscura es la
noche.
Est loco, pens Roger, el comprenderlo le dej helado.
Escucha, Bill, Sondra est enferma. Lo que estis haciendo slo servir para
empeorar su estado. Necesita ayuda. Necesita
Necesita alejarse de ti, eso es lo que necesita. Siempre ha sido un problema,
pero conocerte a ti ha sido lo peor que poda pasarle. Tiene que arrodillarse y
pedirle a Dios que la perdone. No es as, Sondra?
Sondra clav los dedos en el brazo de Roger y dej escapar un gemido agnico.
Se inclin hacia adelante aferrndose el estmago y Roger le pas el brazo
alrededor de los hombros para sostenerla.
No, Sondra murmur, aguanta, no dejes que ocurra ahora.
Oy sonido de pasos a su espalda. Los otros estaban muy cerca.
Roger se acord del bate de bisbol. Gir sobre s mismo sin soltar a Sondra,
alz la pistola y apunt con ella al hombre que sostena el bate sobre su cabeza
preparndose para golpear.
El bate se desliz de entre sus dedos y cay sobre la acera.
La luz amarillenta de los faroles de sodio proyectaba sombras muy marcadas
sobre los rostros asustados de los dos hombres. Ambos eran tan corpulentos como
leadores o conductores de camin, pero retrocedieron cautelosamente sin apartar
los ojos de su pistola.
Atrs! ladr Roger agitando el arma.
Su grito sirvi para asustarles todava ms y uno de ellos cay de espaldas
Grit el nombre de Sondra pero lo que emergi de sus labios era un sonido
confuso y agnico, un Chon-daaaahhh! que ni l mismo entendi. Lleg al
comienzo del callejn y oy la detonacin de la escopeta
41
Despus de la detonacin fue como si el tiempo empezara a transcurrir mucho
ms despacio.
En cuanto oy el disparo Roger intent correr lo ms rpido posible con la
esperanza de que conseguira doblar la esquina e internarse en el callejn para
protegerse antes de ser alcanzado, pero sinti la rociada ardiente sobre su espalda
y sus piernas y cay al suelo, despellejndose las palmas de las manos contra el
cemento. Su piel pareca estar cubierta de llamas y las ropas se le pegaban a la
multitud de pequeas heridas ensangrentadas donde se haban alojado los
perdigones.
Y, aun as, no dej de moverse. Logr arrastrarse unos metros sollozando
mientras contemplaba las manos que se deslizaban sobre el suelo y vea las garras
negras que araaban el pavimento.
No No!
Intent luchar contra el dolor y los cambios que se agitaban dentro de su
cuerpo. Intent contenerlos mordindose el labio inferior hasta que sinti el sabor
de su propia sangre, tratando de usar un dolor para combatir el otro.
A su izquierda haba una pared de ladrillos y a su derecha una alambrada que
separaba una hilera de patios traseros del callejn. Meti sus dedos terminados en
garras por entre los alambres y trep rpidamente. La alambrada estaba cubierta de
yedra por entre la que se deslizaban telaraas de claridad lechosa procedentes de
las casas que caan sobre la penumbra del callejn creando un enrejado de luces y
sombras. Se apart de la alambrada y avanz tambalendose en pos de Sondra, que
haba logrado sacarle bastante ventaja.
Cada pocos metros haba un cubo de la basura pegado a la pared como un
gigantesco sapo metlico que aguardara pacientemente una migaja de alimento. Un
gato salt de la tapa de un cubo de basura y cruz velozmente el callejn ante l.
Sondra iba y vena por el callejn como si fuera una bola perdida en una
mquina del milln, estrellndose alternativamente contra la alambrada y contra la
pared. Se apretaba el abdomen con los brazos y sus alaridos de dolor creaban ecos
en el silencio de la noche.
Roger volvi a gritar su nombre, esta vez con ms claridad. Las llamaradas del
dolor le laman la espalda y las piernas, pero estaba consiguiendo alcanzarla.
Oy gritos y sonidos de lucha a su espalda.
Marcharos! grit Bill. No tomis parte en la obra del Seor! Dejad
que el mal se extienda como si fuera!
Esto no es lo que vinimos a hacer!
No insisti una tercera voz. Bill tiene razn, es un ser maligno, es
Esto es justamente lo que vine a hacer gru Bill. Es lo que se supone
que debo hacer. Es parte del plan que l ha concebido para m
Roger mir por encima de su hombro, pero no pudo verles; an no haban
llegado a la entrada del callejn. Se pregunt dnde estaran los otros dos.
Sondra choc con un cubo de la basura, gir sobre s misma como si fuera una
peonza y acab cayendo de bruces al suelo.
Roger se arrodill junto a ella y le dio la vuelta.
Su frente estaba cubierta de gravilla y su ceja izquierda sangraba por un corte
bastante profundo. Temblaba como una adicta en pleno sndrome de abstinencia.
La piel de su rostro estaba movindose a toda velocidad, alterndose hasta
convertirse en algo parecido al cuero y alisndose de nuevo un segundo despus.
Su mentn sobresala y su boca se abra y se cerrraba una y otra vez como si fuera
un cepo capaz de gruir y escupir.
Roger se guard la pistola en el bolsillo y la ayud a incorporarse. Sondra no
poda mantenerse en pie, pero logr sentarse apoyndose contra l. Sus ojos
parecieron verle por primera vez y sus manos se cerraron alrededor de sus
muecas.
Roger, Roger jade, hablando como si tuviera la boca llena de alambre
de espino. Haz que pare, por favor, haz que se vaya!
Sus dedos se tensaron sobre sus muecas hasta hacerle dao y sus nudillos se
volvieron nudosos y prpura ante sus ojos y, al mismo tiempo, Roger se dio cuenta
de que sus manos haban vuelto a la normalidad. Las garras haban desaparecido.
Por favor, Roger, haz que pare, mtame, mtame ahora antes de que
Su cabeza cay bruscamente hacia atrs y un gorgoteo ahogado emergi de lo
ms profundo de su garganta. Sus dientes entrechocaron con un fuerte castaeteo a
medida que se alargaban y se iban volviendo ms afilados, desgarrndole las
encas, y un instante despus recobraron su forma y su tamao normales. Sondra
empez a debatirse y le golpe la cara con los puos, que volvan a estar hechos
Sondra intent salir del cubo entre toses y sollozos, y Roger tir de ella
ponindole la palma de una mano sobre la boca.
No te muevas, Sondra! No hagas ningn ruido!
Sondra farfull algo ininteligible en su mano y Roger le sostuvo la cabeza con
el pecho.
Ruido de pasos sobre el pavimento mojado.
Le has dado? pregunt John.
S, pero no est herido de gravedad replic Bill. No lo suficiente
Roger cerr los ojos e intent calmar un poco el jadear entrecortado de su
respiracin. Algn vecino tena que haber llamado a la polica despus de haber
odo el disparo. Roger tampoco tena muchas ganas de ver llegar a los agentes,
pero la polica sera infinitamente preferible a los hombres que les perseguan
Me pareci que se haban metido por aqu dijo una voz.
Ms pisadas.
Quiz lo hicieran dijo Bill.
Un gong atronador cre ecos que rebotaron por las paredes del callejn y
tardaron varios segundos en desvanecerse del todo.
Estis ah dentro? grit Bill. Roger oy el sonido de su caminar cojeante
y, segundos despus, un nuevo estallido del gong. Dnde ests, Roger? Ya
sabes que no puedes esconderte de Dios, verdad? Dios te encontrar.
Gooooonggg
Y yo tambin.
Roger comprendi lo que estaba haciendo: Bill haba empezado a recorrer el
callejn golpeando cada cubo de basura con su bastn.
Vamos, Roger Gooooonggg. Todo ha terminado. Es el Da del
Juicio Final.
Va a encontramos antes de que llegue la polica, pens Roger, aterrado.
Las manos de Sondra se deslizaron sobre su chaqueta y Roger la agarr por las
muecas intentando hacer que se estuviera quieta. Sus dedos estaban ennegrecidos
por la sangre; Roger se pregunt si sera suya o de ella.
Por favor dijo Sondra, y su voz apenas si llegaba a ser un murmullo. Por
favor, mtame. Logr soltarse las manos y alarg el brazo hacia su bolsillo.
Mtame, Roger. Por favor
Abri la boca y dej escapar un prolongado chorro de vmitos. Se llev las
manos a la cara como si quisiera sacarse los ojos
ojos que estaban empezando a ser invadidos por un maligno resplandor
La alz
Lo siento, lo siento tanto
y dispar.
El sonido de la detonacin result ensordecedor en aquel espacio tan reducido
y la llamarada blanca del disparo le permiti ver el agujerito extendindose por la
mejilla izquierda de Sondra. Un instante despus sinti el impacto de un lquido
caliente salpicndole la cara.
El cuerpo de Sondra se convulsion unas cuantas veces, y acab quedndose
inmvil.
Ah! Roger oy el grito de Bill por entre el zumbido de sus odos. En
se de ah!
La tapa del cubo de basura fue levantada bruscamente y golpe la pared con un
fuerte clang.
Un haz luminoso cay sobre los ojos de Roger.
Bill grit.
El sonido de la sirena era cada vez ms fuerte.
La luz permiti que Roger viera sus manos: las uas curvas en que terminaban
sus dedos, los retazos de vello, la piel moteada y escamosa
Se pregunt si habra vuelto a ocurrir. No haba sentido el dolor ni el mareo
habituales
Oh, Dios santo! grit Bill. Oh, Padre nuestro que ests en los
Cielos!
La linterna resbal de entre sus dedos y cay sobre el regazo de Sondra.
Bajo la sangre que corra por sus mejillas como un torrente de lgrimas su
rostro volva a ser tan liso y perfecto como antes.
Muerto, pero muy hermoso.
El monstruo haba desaparecido.
Los ojos de Roger se llenaron de lgrimas, el corazn de pena y las entraas de
odio y se levant de un salto pese a la debilidad provocada por la prdida de
sangre. Puso una mano sobre la cabeza de Bill y cerr el puo en torno a un
mechn de cabello obligndole a inclinarse hacia l mientras pegaba el can de su
pistola a su garganta.
Mira lo que has hecho! grit, articulando las palabras con un
terrible esfuerzo.
Los otros hombres rodeaban el cubo de basura tan inmviles como si fueran
estatuas de hielo.
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]