Sei sulla pagina 1di 158

ORGANIZADO por Fanny abram o v ich

MEU PROFESSOR
INESQUECVEL
Ensinamentos e aprendizados
contados por alguns
dos nossos melhores escritores

Editora

Rosely M. Boschini
Coordenao editorial

Marco Polo R. Henriques


Assistente editorial

Rosngela Barbosa
Capa

ACPalma Comunicao
Ilustraes da capa e miolo

Paulo Caruso
Reviso

Maria Alayde Carvalho


Diagramao

Join Bureau

Copyright 1997 by Ana Maria Machado,


Bartolomeu Campos de Queirs, Fanny
Abramovich, Iami Tiba, Igncio de Loyola
Brando, Ivan Angelo, Jean-Claude
Bernardet, Lya Luft, Marcos Rey, Marina
Colasanti, Walcyr Carrasco
Todos os direitos desta edio so reservados
Editora Gente.
Rua Pedro Soares de Almeida, 114
So Paulo, SP - CEP 05029-030
Telefone: (11) 3670-2500
Site: http://www.editoragente.com.br
E-mail: gente@editoragente.com.br

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Meu professor inesquecvel: ensinamentos e aprendizados contados por alguns


dos nossos melhores escritores /organizao de Fanny Abramovich . So Paulo :
Editora Gente, 1997.
Vrios autores.
ISBN 978-85-7312-125-4
1. Escritores brasileiros

2. Memrias autobiogrficas

3. Professores

I. Abramovich, Fanny. II. Ttulo..

97-3036

CDD-869.98503
ndices para catlogo sistemtico:

1. Escritores brasileiros : Sculo 20 : Reminiscncias : Literatura


brasileira 869.98503
2. Sculo 20 : Escritores brasileiros : Reminiscncias : Literatura
brasileira 869.503

P r e f c io

Para participar desta antologia, foram convidados onze


escritores. Homens e mulheres, de geraes diferentes, citadinos, interioranos, estrangeiros. Para cada um se pediu que
falasse sobre o seu professor inesquecvel. Do jardim de in
fncia, colegial ou da universidade. De algum curso extraclasse ou membro da famlia. Que tivesse deixado marcas por
ter sido o melhor ou o pior. Como quisessem. Vieram abor
dagens literrias claro , mas em que se reflete sobre o
educacional. Humor, lirismo, emoo deslizam pelas pgi
nas fluentes e envolventes.
As marcas deixadas de cada professor, para cada
autor so fruto da memria desencadeada. Borbulham
lembranas. Seguem-se descries detalhadas, atmosferas
recriadas, os cheiros impregnantes, as roupas, os gestos, a
postura, a letra informativa ou corretiva, as dicas, os dilo
gos travados, as paredes desenhadas. Afluem recordaes
ntidas, vividas, plenas. H quem se lembre do jeito dos ca
dernos, dos livros recomendados ou estudados, das histrias
contadas, das conversas sussurradas ou compartilhadas, dos
empurres decisivos.
Os professores escolhidos (a alfabetizadora, o pai, os
mestres da vida, os ensinantes de conhecimentos especfi
cos, o marido, os inmeros e consecutivos, o nico, o mais
cobiado e aparentemente inatingvel) so desenhados com

suas veias, seus trajes, seu tom de voz, seu jeito de pisar, sua
afetividade, sua clareza e perspiccia, seu estabanamento,
suas cobranas e seus olhares imperativos ou interrogantes.
Retratos belos, sensveis, poticos, mergulhantes. Irresistveis!
Tambm, so textos de alguns dos melhores escritores bra
sileiros contemporneos.
Os professores escolhidos o foram por ter sido apresen
tadores do mundo, agentes de transformao pessoal, res
ponsveis por encaminhamentos significativos, por revelaes,
por descobertas decisivas, por ser paradigmas, por momentos
iluminadores/hilrios/desconcertantes/ampliantes. Suas significncias ticas, suasexigncias e expectativas, sua compreen
so do real interesse de cada aluno depoente-escrevinhador
permeiam todos os pargrafos.
Acompanham-se mtodos, cutucadas, abrangncias,
cumplicidade, aprontaes, sustos, espantos, ganas, reen
contros posteriores. Tambm a seduo, os envolvimentos,
as cobranas, as portas abertas, a curiosidade respondida,
as enganaes, as ddivas e dvidas, as relaes afetivas.
Retratos feitos e refeitos.
Cada professor, mestre, ensinante escolhido ficou na
memria por dcadas por ter sido um modelo, uma refern
cia marcante e clarificadora de como ser. Pelas pginas des
te livro, se respira, transpira, pelos poros atravessam
saudades. De um ser especial, duma escolha feita, dum ca
minho encontrado.
Marcas deixadas por professores em criadores para ser
lidas por professores e alunos. Com prazer, gostosura, identi
ficao, propulsionadoras das prprias memrias e da sele
o significativa. Provocativas e instigantes para repensar o
papel do professor na vida de cada um. Marcas fundantes na
formao das gentes. Inesquecveis!

Fanny Abramovich

S um rio

Hastes, bolinhas e sapatos apertados ....................

11

Marina Colasanti
Foram muitos, os professores ..............................
Bartolomeu Campos de Queirs

25

O velho ou O homem dos 800 votos ...................


Marcos Rey
Um ABC de mestres .............................................
Ana Maria Machado
Minha primeira histria ........................................

37
49
67

Ivan Angelo
Um imenso lpis vermelho ................................... 83
Fanny Abramovich
Mestres e professores............................................ 95
Iami Tiba
O mistrio atrs das portas do laboratrio ........... 123
Igncio de Loyo/a Brando
Rainha Elizabeth ................................................... 133
Walcyr Carrasco
Tityre, tu patulae recubans sob tegmine fagi ..... 145
Jean-Claude Bernardet
Lembro-me dele ................................................... 151
Lya Luft

H a s t e s , b o lin h a s e sapatos
APERTADOS

Marina Colasanti

y l o contrrio de quase todos os adultos que conhe


o, no fiz jardim de infncia. Nem pr. No freqentei gru
po escolar. No aprendi o Hino Bandeira. No desfilei no
7 de Setembro. Ningum me disse que as aves que aqui
gorjeiam no gorjeiam como l. No chamei minhas profes
soras de tia nem de dona. Em resumo, no tive uma educa
o de criana brasileira.
E isso porque brasileira no era. At os 11 anos fui
educada na Itlia, durante a guerra a Segunda , num
tempo que era de exceo mas que eu vivia como normal
porque no conhecia outro. O percurso do meu ensino pri
mrio no foi exatamente regular. Tive muitas professoras,
nem sempre terminei o ano com a mesma com quem o
havia comeado. Estudei em tantas cidades, em tantas me
sas ou carteiras. Houve momentos em que atravessei cam
pos cobertos de neve para ir aula, em que deslizei ladeira
abaixo sobre o gelo, sentada na pasta. Outros em que estu
dei tateando no bolso as conchas que havia catado um dia
antes na praia. E os dias em que largava a aula no meio
porque a sirene do alarme antiareo tocava e meu pai vinha
me buscar de moto esses, inconsciente como toda crian
a, eram os de que mais gostava. Inesquecvel para mim

11

esse processo picotado e imprevisvel, em que de alguma


maneira tudo estava sempre recomeando e sendo novo,
em que meu nico colega constante era meu irmo e em
que as professoras, os rostos das professoras, se acendiam
e se apagavam, como faris apontando o caminho.
Duas eu destaco pela importncia especial que tiveram
em minha vida, ensinando-me coisas de que nunca mais
abriria mo. A primeira. E a ltima.

A primeira
Era magra e alta, de cabelos compridos at os ombros,
encaracolados nas pontas. Talvez no fosse alta, eu que era
pequena. E o encaracolado era de permanente. O nome dela
esqueci. Junto com o nome esqueci uma poro de coisas
dela, esqueci quase tudo. Mas guardei o essencial: que ela me
seduziu para a arte de ler e escrever e que, com as ferramen
tas que me deu, ganho a vida at hoje.
Ela era jovem, e tinha um irmo. O irmo importante
nessa histria de seduo, embora no me lembre de jamais
t-lo encontrado. Um irmo desenhista. Hoje sei que era um
desenhista medocre, provavelmente um mau desenhista.
Mas quando vi seus quadros pela primeira vez, cobrindo
quase todas as paredes da casa dela, me pareceram de uma
beleza intransponvel.
Minha famlia vivia naquela poca em uma cidade pe
quena, pouco mais que uma antiga aldeia de pescadores,
que ganhava algum movimento nos meses quentes graas
aos veranistas. Imagino hoje que a escola, a nica dispon
vel, no fosse boa. E apenas uma deduo, ningum me
falou isso, no se davam muitas explicaes s crianas. O
que sei, com certeza, que pela mo da nossa governanta,
numa manh que a distncia tornou luminosssima, meu ir
mo e eu chegamos diante da porta da casa da professora.
E a porta se abriu.

12

Trs degraus para baixo, uma espcie de sala meio es


cura, de pouqussimos mveis, uma porta aberta para o jar
dim. E nas paredes, ao alto pelo menos para mim ,
postos em duas e at mais fileiras, aqueles quadros, aqueles
quadros todos, grandes aquarelas e pastis confundindo suas
cores com o brilho dos vidros. Eram cabeas de Cristo coroa
das de espinhos e gotejando sangue, pintinhos saindo do
ovo, galos cantando na cerca, vasos de flores, gatos e nove
los. Em sua profuso foram meu primeiro encantamento
artstico. Posso at dizer que foram meu primeiro museu.
To forte a atrao que mal reparei na professora. S
depois de alguns minutos ela entrou de fato no meu olhar. E
ali est at hoje, suave, plida, leve. No vejo nenhuma cor
na roupa. Devia estar de cinza. Mas a saia era danante
contra as pernas finas, e os sapatos baixos eram certamente
pretos. Caminhava nossa frente, conduzindo-nos sala
seguinte. A sala das crianas. Aquela que nem ela nem eu
sabamos ainda ia ser minha sala de aula.
Aqui tudo era luz. Paredes claras, uma janela aberta de
par em par, uma porta dando para a cozinha que tranqilizadora aquela proximidade. No canto, entre janela e porta,
no ponto de mxima claridade, a mesa redonda. E ao redor
da mesa, ocupadas com suas tarefas, cabea baixa sobre os
cadernos, umas cinco ou seis crianas. Calculo retroativa
mente que fossem cinco ou seis, mas talvez fossem mais,
dez at. Naquele dia, entretanto, eu ainda no sabia contar.
Cada uma estava empenhada em fazer uma coisa dife
rente. Isso me pareceu absolutamente encantador, acredi
tando eu que cada uma fizesse aquilo que bem entendia.
Logo iria descobrir que no era assim. Cada criana fazia
exatamente aquilo que tinha que fazer, aquilo que a profes
sora mandava, como em qualquer escola. A diferena estava
em que as necessidades variavam de uma criana para outra
porque cada criana estava em um nvel de aprendizado.
Digamos que aquela era uma espcie de aula particular co

13

letiva. Crianas de vrias idades, em estgios distintos, pas


savam suas manhs sob a orientao e o olhar amorosa da
professora, ciscando conhecimentos ao redor da mesa como
os pintinhos ciscavam nos quadros da outra sala. Nem se
quer havia quadro-negro. E pra qu? Os novos dados, as
dvidas, as correes, tudo era resolvido individualmente,
dito quase num sopro junto bochecha, enquanto a mo da
professora guiava mozinhas gordotas.
Na ponta dos ps, para alcanar com o olhar o tampo
da mesa, eu espiava o que as crianas faziam. Vrias, empenhadssimas, traavam hastes.
E isso mesmo, hastes. Eu sou do tempo, nem to distan
te, em que se acreditava que ter uma boa letra era importante
na vida, e que uma boa letra se adquiria desde o princpio.
Ento, antes de qualquer outra providncia, antes de saber
identificar uma nica vogal, a criana empunhava um lpis de
ponta no muito afiada para no rasgar o papel e, no cader
no quadriculado, comeava a traar hastes do tamanho de
cada quadradinho, uma ao lado da outra, interminavelmente.
S depois de passados alguns dias, j capacitada a produzir
hastes razoavelmente retas, a criana-estudante passava
etapa seguinte.
A etapa seguinte eram bolinhas. Tambm estas do ta
manho dos quadradinhos, tambm estas enfileiradas, preen
chendo pginas e pginas do caderno. As bolinhas eram de
importncia vital porque, alm de servir para fazer a barriga
das letras que tm barriga, seriam utilizadas adiante para
aprender Matemtica, uma bolinha + uma bolinha = duas
bolinhas.
J se percebe que a prxima fase do trabalhoso avano do
saber era uma alternncia de hastes e bolinhas, cada uma em
seu quadrado, independentes, mas de namoro armado, olho
posto na unio que fatalmente se daria de uma haste e uma
bolinha, unio que, graas ao acrscimo de um rabicho aqui ou
de uma curvinha ali, geraria afinal a to esperada letra.
14

Foi nesse ponto daquela manh brilhante, em que er


guida sobre a ponta dos ps eu alcanava a revelao quase
mstica da escrita, que deparamos com um fator complicante. Eu no tinha sido levada ali para aprender. Minha funo
era apenas acompanhar meu irmo, que, ele sim, ia ser al
fabetizado.
Na sala por onde eu havia passado, os quadros conti
nuavam luzindo na penumbra. Aqui, em plena luz, faziam-se
hastes e bolinhas, estando mesmo uma ou duas crianas
maiores a escrever palavras. E a professora, j toda doce e
solcita, debruava-se para o meu irmo, acomodava-o na
cadeira, enquanto a governanta, segurando firme minha
mo, preparava a despedida...
Fui rpida no gatilho. Ningum ia me tirar dali. Nin
gum ia me impedir de fazer hastes, de chegar um dia s
bolinhas. Meus uivos de choro teriam feito inveja ao corpo
de bombeiros. De nada adiantou professora e governanta
explicarem que meu irmo era mais velho, que eu era muito
pequena, que dali a um ano... A nica coisa bvia para mim
e como era possvel que no o fosse para elas? era que,
exatamente por ser meu irmo o mais velho, tudo o que ele
fazia tornava-se duplamente desejvel para mim e que exata
mente por ser pequena eu devia faz-lo tambm, nica ma
neira de equiparar-me a ele.
Vendo que eu no parava de chorar e que, temendo
ser arrastada, cravava os ps no cho e me agarrava
mesa com as duas mos pondo em risco a exatido das
hastes alheias, a professora talvez parcialmente enter
necida por to frentico amor ao aprendizado achou
mais fcil fazer minha vontade. Trocando um olhar de en
tendimento com a governanta, S por hoje, disse. Empi
lhou almofadas em uma cadeira, me depositou no alto das
almofadas, empurrou a cadeira para junto da mesa, em
purrou um caderno quadriculado para a minha frente. Pro
videnciou um lpis.

15

E ali estava eu, com a alma ainda nua e com o lpis na


mo, na mais plena felicidade, certa de que daria um jeito de
voltar no dia seguinte.
Antes de encerrar este primeiro momento, quero pres
tar uma homenagem no professora, que tudo o que disse
at aqui a homenageia, mas mesa, aquela mesa em que
aprendi a escrever e que sob os dedos da minha memria
ainda a madeira mais nobre que conheci. A mesa era redon
da, j disse, daquelas que tm um nico suporte central que
se abre em quatro pequenos ps. Para ns de pernas curtas,
que nunca esbarrvamos no centro, era como se o tampo
levitasse. E esse tampo, embora reto, no era liso, mas todo
furadinho, riscado, manchado, escrito pelos hierglifos de
tantas penas de crianas, tantas gotas de tinta deixadas cair
por inexperincia ou brincadeira, tantos sinais marcados
quando a professora no estava olhando, tantos furinhos
feitos com qualquer mnima ponta que estivesse mo. A
professora era jovem e jovem era certamente a sua escola.
Mas a mesa havia sido da me, tambm professora. Ter
servido a tantas crianas em seu primeiro gesto civilizatrio
fazia dela uma mesa antiqssima.

A ltima
Chamava-se Caterina. E o que aprendi com ela me enche
a alma de alegria at hoje. Ela me ensinou a pintar.
Ningum me levou pela mo. Nem eu, adolescente, ti
nha mais idade para isso. Eu disse quero, quero muito. Mi
nha me fez os arranjos indispensveis. E fui sozinha, no sol
das duas da tarde, escada acima.
Um lance de escadas somente. Caterina morava em
Ipanema, numa cobertura de frente para o mar. Apaguem o
conceito de cobertura igual a luxo, a status, a smbolo de
riqueza. Ponham no seu lugar um apartamento, talvez ini
cialmente concebido para o porteiro, construdo entre telha

16

dos, um apartamento a que se chegava por um ltimo lance


de escadas fora do alcance do elevador e que, abrindo-se a
porta, oferecia somente o corredor estreito pontuado pelo
terceto quarto-banheiro-cozinha e, ao fim, a sala. Agora
apaguem o conceito que vocs tm de sala com sof, poltro
na, mesa de centro, estante de TV. E, no mesmo espao
no muito generoso em que isso caberia, ponham um biom
bo com um pano de damasco jogado por cima, ponham
dois altos espelhos venezianos, de moldura plida e superf
cie escura, uma cmoda antiga, a porta verde-escuro de um
armrio que entreaberta deixa ver l dentro incontveis gar
rafas coloridas, uma fruteira branca e algumas conchas.
Agora posicionem a um lado a grande cama turca cheia de
almofadas de sedas j gastas. Ao centro, sobre um estrado,
ponham a bela cadeira de braos. E no meio, como um
mnimo bosque, as madeiras escuras dos cavaletes. No h
ningum sentado na cadeira do estrado porque hoje no se
pinta modelo. Pintam-se dois arenques num prato.
Mas para que isso tudo fique pronto necessrio ainda
despejar a luz. A luz quase dourada que vem das clarabias
do alto. E a luz clara e fria, cortante, reflexo do mar que
entra pelas grandes janelas da frente. O ateli de cara para
o azul.
Nesse ambiente, Caterina. To magra que vejo as veias
sob a pele branqussima, e nos primeiros tempos estremeo
quando move as mos, de medo que os pulsos se partam.
Quase loura mas a cor muda de vez em quando ao sabor
das tinturas , de cabelos curtos, s vezes retidos por uma
faixa de gaze azul-pavo, que ela arremata em grande lao
lateral. Veste uma espcie de avental de pintor, indefinido e
limpo. Cala babuches com meias soquete. E fuma desbragadamente, segurando o cigarro no alto com os dedos finos. A
idade dela jamais saberei, mas certamente no jovem.
Durante alguns anos serei a aluna mais jovem do ateli.
Talvez a favorita de Caterina. Que me chama minscula

17

cozinha a pretexto de me dar gua e em vez disso, escondido


dos outros, me d o sorvete que ela mesma fez. Que me
convida nas manhs de domingo, quando no h alunos, e
ela pinta enquanto o marido fuma cachimbo. Que me ensi
na, pincelada a pincelada, os segredos da profisso.
Aqui tambm se comeava fazendo hastes, s que has
tes de outra natureza. Primeiro desenhar objetos. Passado
algum tempo, desenhar naturezas-mortas. E s bem depois,
modelo vivo. Na mesma ordem, pintar naturezas-mortas
quantas mas pintei na minha vida, quantas garrafas!
e depois pintar modelo vivo, mas, ateno, as primeiras
vezes quase sem cores, s com tons de terra e branco, nem
sequer preto, que criatura de difcil manejo e tempera
mento invasor.
Era italiana, Caterina, como eu. Do norte, porm. De
famlia e modos aristocrticos. Contava-me de seus estudos
de pintura, ainda jovem, da academia de arte onde se havia
formado. E me dizia de quando, ainda to moa, o primeiro
marido a trancava em casa, por cime, e as vizinhas bota
vam tubos de tinta e solventes na cestinha que ela descia
com um barbante pela janela. Conversava, largava o cigar
ro, vinha por trs do meu cavalete, olhava e, sem interrom
per a conversa, ia apontando os defeitos, as solues. As
vezes, raramente, pegava o pincel da minha mo e ento,
como se numa mgica que eu jamais alcanaria, misturava
rapidamente as tintas na palheta, e apenas com um toque
aqui e uma pincelada ali iluminava o quadro inteiro, cons
trua aquilo que estava mal definido e fosco.
Uma tarde, o grande convite: no quereria ir com ela
Bienal de So Paulo? A emoo que senti era provavelmen
te muito maior que o convite. Viajamos de nibus, noite,
vento entrando por todas as frinchas, um frio dos diabos.
Baixamos em um hotelzinho no centro, modesto, o tempo
de largar as malas. E l fomos ns. To grande a Bienal,
tanto quadro para estudar, para comentar. Ela parava diante

18

de cada um, e me explicava, me mostrava, me dava uma


aula. Ficamos at a hora do fechamento fora chovia e
dentro j no havia quase ningum, mas ns no amos ar
redar p antes que nos expulsassem.
Repetimos a dose no dia seguinte, encasacadas e ali
mentadas a sanduches. Viajamos noite, exaustas. Mas eu
havia aprendido a ver criticamente uma exposio, e tinha
comeado logo por uma das mais complexas do mundo.
Pintar um ovo. Coisa de grande delicadeza. Se voc o
pintar muito branco, me dizia Caterina, vira ovo de gesso.
Mas, se meter umas sombras coloridas, uns reflexos de cor,
vira ovo de Pscoa. Um ovo muito redondo no um ovo,
uma bola. Um ovo perfeitamente oval de madeira, da
queles de remendar meias. O segredo de um ovo pintado
est na gentileza do olhar e na firmeza do toque. Velsquez,
esse sim, sabia pintar ovos por fora e por dentro.
Sapatos apertados. Coisa fcil de resolver. Voc o en
che de lcool, me dizia Caterina, d uma boa chacoalhada,
joga fora o lcool, enfia rpido o p. Havia riscos, porm,
me advertiu; uma vez fizera o truque do lcool, enfiara os
sapatos e fora festa, mas com o passar das horas os ps
doam tanto que se vira obrigada a passar o resto da noite
sentada num sof ao lado de uma velhinha surda. que,
amaciados os sapatos pelo lcool, enfiara o p direito no
sapato esquerdo e vice-versa.
Caterina era assim. Distrada com as coisas do cotidia
no, capaz de vestir a roupa pelo avesso e de deixar queimar
a comida, mas atenta, muito atenta, s nuances das cores e
dos gestos.
Divertia-se usando-me para escandalizar as alunas mais
velhas, senhoras que, a pintar garrafas, preferiam botes de
rosa. Com seu jeito um tanto areo, Caterina lanava o
mote, um comentrio qualquer sobre fidelidade conjugal,
por exemplo, ou sobre a suposta superioridade dos homens,

19

e pedia minha opinio. No princpio eu respondia de manei


ra inocente, cuidadosa at, mas a partir de certo ponto per
cebi a brincadeira e passei a responder de forma radical,
provocativa.
Era o suficiente para que uma das senhoras segurasse
seu pincel com mais vigor e entrasse na conversa, logo se
cundada por outra, armadas ambas de santa indignao, na
defesa daqueles princpios sagrados que minhas afirmaes
juvenis pareciam ameaar. Tratava-se, na verdade, de um
jogo entre ns duas, no contra as outras, mas a favor da
nossa cumplicidade, do temperamento libertrio que a velha
mestra partilhava com a jovem aluna.
Eu ainda tinha, dos meus tempos de criana, um teatro
de marionetes, desmontvel, belssimo. Um dia Caterina me
disse que estava com vontade de pintar uma srie de qua
dros de marionetes. Feliz por poder colaborar, emprestei
meu teatrinho. Nunca mais o pedi de volta. Com o tempo,
ambas nos esquecemos dele. O teatrinho acabou largado
em algum fundo de armrio. Mas minhas marionetes conti
nuam representando seu papel, pendentes das paredes de
quem sabe quais casas, pintadas com toda a sua eloqncia
por Caterina.
Quando cheguei idade da faculdade, fui para Belasartes, deixei minha mestra. Ainda falei com ela durante um
tempo. Depois, nunca mais.
Passaram-se muitos anos. Tornei-me jornalista. Parei
de pintar. Tornei-me escritora. Voltei a pintar. E um dia fiz
uma exposio dos meus quadros. Mandei convite para
Caterina.
Ela no foi inaugurao. Nem eu a esperava naquela
noite. Sabia que teramos que ter um espao s nosso para
podermos falar de pintura como falvamos antes. E de fato
ela veio, numa tarde em que eu me encontrava sozinha na
galeria. Estava ainda mais frgil, embora isso parecesse im

20

possvel. As veias azuis, os pulsos, e aquela elegncia intacta


dos gestos agora de pssaro. Que honra foi para mim ela
gostar dos meus quadros. Que prazer ouvi-la comentar o
meu trabalho com o mesmo sutil rigor que me havia ensina
do naquelas tardes frias da Bienal de So Paulo. Ela estava
contente de ver que, afinal, nada havia se perdido. Eu, feliz
de poder oferecer-lhe essa certeza.
Caterina Barattelli j morreu. Talvez a minha primeira
professora tambm tenha morrido. Mas as duas esto vivas
em mim, to vivas na minha memria e no meu relato como
estavam na manh e na tarde ensolaradas em que pela pri
meira vez as encontrei. E, quando quero, deso trs degraus,
entro na sala penumbrosa onde s os quadros cintilam, sigo
at a sala das crianas, sento, e pouso as mos na mesa,
espalmadas. Ou ento passo pela Vieira Souto, levanto a
cabea, vejo o ateli l em cima, as janelas fechadas, e c de
baixo eu as abro, me debruo, e ouo Caterina, que da co
zinha me chama para beber gua.

Marina Colasanti j publicou 31 livros.


Nasceu na frica. Quando criana tomava
banho no Mar Vermelho, depois foi para a
Itlia banhar-se no Mediterrneo e acabou
no Brasil, mergulhando no Atlntico. No
toa que se chama Marina. Pinta a
ilustradora dos seus livros. E no trocadi
lho, mas tambm borda. E tremenda cozi
nheira. E poeta. Tem duas filhas. E, em
meio ao rudo que tudo isso faz, consegue
manter um dilogo constante e intenso
com o mundo das fadas.

21

F oram m u ito s , os p r o f e s s o r e s

Bartolomeu Campos de Queirs

Linha me guardava com cuidados de sete cha


ves, sobre a cmoda do quarto, trs cadernos. No primeiro,
ela copiava receitas de amorosos doces: suspiros, amor-empedaos, baba-de-moa, casadinhos, e fazia olho-de-sogra de
cor. No segundo caderno, ela anotava riscos de bordados,
com nomes camuflados em pesares: ponto-atrs, ponto de
sombra, ponto de cruz, ponto de cadeia, laadas e ns. No
terceiro, ela escondia longas poesias, boiando em sofrimen
tos: A Louca d A\bano, Tdio, O Beijo do Papai. Eu repara
va seus cadernos, encardidos pelo tempo e pelo uso, admirava
sua letra redonda e grande, com caneta de molhar, sem ainda
desconfiar das palavras. Eu sabia do todo, sem suspeitar das
partes. Durante muitas tardes, com o pensamento enfastiado
de passado, ela passava as pginas, lentamente, espreitando
as folhas vazias, como se cansada de escrever e de pouco
exercer. Eram sempre as mesmas comidas, os mesmos pon
tos, a mesma poesia e muito por decidir.
Meu pai, junto ao rdio no alto da cristaleira e longe do
meu alcance, protegia alguns poucos livros sobre homens
clebres, com vidas prsperas sem precisar viajar de sol a
sol. Aos pedaos ele lia os compndios, escutando a Voz do
Brasil ou o Reprter Esso. Eu apreciava seu silncio, sem

25

me aventurar em perguntas ou demandas. De vez em quan


do ele interrompia a leitura e me acariciava com os olhos,
me amando sem mos, como se me desejando outros futu
ros diferentes do seu. Seu jeito me arranhava por no ser
meu anseio me fazer heri ou mrtir. Eu queria saber, mas
sem perd-lo. Lastimando a ausncia de futuro, ele fechava
o livro, reparava as horas e buscava o sono. Seu dia era
pequeno para trabalhar por todos ns. E nos livros, eu per
cebia, estava escrito o j no mais possvel a ele. Eu sabia
irrealizvel, sem querer nascer de novo.
Na pequena capela da praa morava uma imagem de
sanfAna. Minha irm levava piedosos ramos de flores, co
lhidos na horta, e trocava pedidos balbuciados. Eu encarava
a santa com seu livro aberto sobre os joelhos ensinando a
Menina Maria. Eu espiava o livro de gesso, indagando o que
a futura Me de Deus no sabia ainda. O que estava guarda
do em abenoado livro e que a Rainha desconhecia? Apro
veitava as suspeitas e rezava por mim, pelas minhas
desconfianas. Mesmo sabendo repetir o credo, o pai-nosso, a ave-maria, meu corao se aventurava a interrogar o
Perfeito por me ofertar tanta incoerncia para sobreviver.
Meu irmo, o mais velho, se debruava sobre a mesa e
examinava, enfastiado, seu livro de leitura. Passava horas sole
trando, com desalento, seus afazeres. Os deveres lhe pareciam
insossos, pois, constantemente, pedia a meu pai para lhe to
mar as lies . Meu pai negava por no necessitar mais de li
es. J trabalhava e amava. Minha me, propensa a justificar
fracassos, elogiava o esforo do filho maior, o suposto respon
svel pela famlia em caso de desgraa, mesmo reconhecendo
no serem os livros o seu caminho. Eu invejava o lugar de meu
irmo estudando os afluentes do Rio Amazonas, a rosa-dosventos, os pontos cardeais, as trs caravelas. Eu sonhava rio,
vento, direo e barco sem querer partir. E, se partir, deixar
bilhete sobre o norte buscado. Se sufocado em desejos, eu vivia
cheio de medo de minhas vontades virarem verdades.

26

Minha av, toda manh, ainda em jejum, arrancava a


pgina da folhinha Mariana e lia as recomendaes. Medita
va, cambaleando no meio da sala, sobre o pensamento es
crito no verso do papel para depois conferir a fase da Lua,
a previso das enchentes e estiagens. Em seguida acendia
mais uma vela para os santos do dia: santa Genoveva, so
Philippus, so Clemente Maria, santo Anto, santo Agripino. Eu reparava sua f e guardava o papelzinho como se
armazenando sabedoria, como se acreditando na possibili
dade de o passado se repetir no futuro. Minha me, de sos
laio, espiava minha av e continuava sem anotar receita de
olho-de-sogra em seu primeiro caderno.
Maria Turum, empregada antiga de meu av, sabia de
um tudo sem conhecer as letras. Conforme o meu olhar, ela
me oferecia um pedao de doce ou me abraava em seu
colo. Combinava o tempo de chuva com comida de angu,
carne moda e quiabo, sem consultar caderno de receitas.
Se meu av pisasse mais forte, ela apressava o almoo; e, se
tossia durante a noite, vinha um prato de mingau, com pe
daos de queijo, no caf da manh. Ao apertar com os de
dos um gro de feijo, sabia se estava cozido ou se precisava
de mais um caneco de gua. Olhava o cu e deixava a roupa
para ser lavada em outro dia, pois faltaria sol para corar os
lenis. Nunca notei interesse seu diante das paredes do
meu av. Ela parecia no pensar alm da casa. No havia
horizonte l fora. S conhecia o mundo tocado pelos olhos.
E em sua alma, eu compreendia, no cabia mais amor alm
daquele dividido entre ns e revelado na limpeza da casa, no
carinho da cozinha, na roupa alvejada no varal.
Meu av, arrastando solido, escrevia nas paredes da
casa. As palavras abrandavam sua tristeza, organizavam sua
curiosidade silenciosamente. Grafiteiro, afiava o lpis como
fazia com a navalha. A cidade era seu assunto: amores des
feitos, madrugada e fugas, casamentos e traies, velrios e
heranas. Contornava objetos: serrote, tesoura, faca, ma

27

chado e ainda escrevia dentro dos desenhos um pouco do


destino de cada coisa; o serrote sumiu, a tesoura quebrou, o
machado perdeu o corte. Eu, devagarinho, fui decifrando
sua letra, amarrando as palavras e amando seus significa
dos. Meu av era um construtivista (sem conhecer nem a
Emlia do Lobato) pela sua capacidade de no negar sentido
s coisas. Tudo lhe servia de pretexto.
Eu restava horas sem fim, de corao aflito, seduzido
pelas histrias de amor, de desafeto, de ingratido, de men
tiras do meu primeiro livro as paredes da casa de meu
av. Assim, percebi o servio das palavras facas de dois
gumes. Meu av desdizia verdades eternas com as mesmas
palavras com que escreveram a Bblia Sagrada: A bondade
de Deus s no deu asa cobra porque a cobra no cobrou;
noite todos os pardos so gatos; para quem sabe ler, um
pingo nunca foi letra; em casa de ferreiro pobre, at o espe
to de pau porque no tem nem fogo. Essa sua capacidade
de negociar com as palavras, de buscar seus avessos, me
atordoava e me seduzia.
Meu av poderia ter sido meu primeiro professor se fi
zesse plano de aula, ficha de avaliao, tivesse licenciatura
plena. O fato que ele no aplicava prova, no passava de
ver de casa nem brincava de exerccio de coordenao moto
ra. Jamais me pediu que acompanhasse o caminho que o
coelhinho fazia para comer a cenourinha nem me deu flor
para colorir. Minha coordenao motora eu desenvolvi an
dando sobre muros ou pernas de pau, subindo em rvores,
acertando as frutas com estilingue ou enfiando linha na
agulha para minha av chulear. Tambm, coelho no usa
va ainda nem na Pscoa, ocasio em que se comungava
coordenando a hstia para no esbarrar nos dentes nem gru
dar no cu da boca. Meu av escancarava o mundo com letra
bonita e me deixava livre para desvendar sua escritura.
Mesmo assim, cada dia eu conhecia mais palavras e
mais distncias, combinando melhor as oraes. E suas pare

28

des mais se enchiam de avisos sobre o mundo e as fronteiras


do mundo. Eu decorava tudo e repetia timidamente. Eram
tranqilas suas aulas, e o maior encanto estava em meu av
cultivar as dvidas. Se ele escrevia o mundo uma bola bes
ta sem eira nem beira, eu desconfiava se estava dizendo ser
a Terra redonda ou se a Terra era uma piada sem tamanho.
Eu conclua ser as duas coisas. s vezes ele me pegava esti
cando o pescoo, tentando alcanar um pedao mais longe,
um pargrafo mais alto. Ele me apontava a cadeira. Eu bus
cava e ele me ajudava a subir. Minha av gritava: Menino,
desa da, esse velho no certo nem d certeza. Meu av
voltava para a janela e continuava lendo o mundo, seu nico
e maior livro.
No sei se aprendi a fazer contas com meu av. Ele
mais me ensinava a fazer de conta. No entanto, eu diferen
ciava o mais alto do mais baixo, o bife maior do menor, as
noites mais frias das noites mais quentes, o mais bonito do
mais feio, a montanha mais longe, a dor mais pesada, a tris
teza mais breve, a falta mais constante. Mas acreditava, e
hoje ainda mais, no ser a casa de meu av uma escola. Ela
no possua cartazes de cartolina nas paredes, vidro com
semente de feijo brotando, cantinho de leitura com livrinhos
infantis, lista de ajudantes do dia, tanque de areia, palhacinho
de isopor, flanelgrafo de feltro verde. Meu av devia supor
que escola fosse o mundo inteiro, a vida inteira, com noite e
dia, perdas e ganhos, dores e tristezas, sonos e sonhos.
Mas eu somava o tempo de ausncia de meu pai trans
portando manteiga, as horas sonoras do relgio, os suspiros
na bandeja. Meu av no usava toquinhos coloridos, tampinhas de garrafa, palitos de picol nem me exigia uniforme.
Ele nunca me convidou para fazer rodinha. Aprendi, po
rm, e como ningum, a dar ns cegos em barbante, seu
passatempo preferido. Meu av me dizia: Um bom n cego
tem que ser ainda surdo e mudo. Penso ter vindo da essa
minha paixo pelos abraos e pelos laos.

29

Em minha casa ningum atribua importncia s mi


nhas leituras. Eu aproveitava pedaos de jornais que vinham
embrulhando coisas e lia em voz alta, procurando atenes
e reconhecimentos. Meu pai me olhava e repetia sempre:
Menino, deixe de inventar histrias, voc no sabe ler, nun
ca foi escola ou Menino, deixe esse papel e v procurar
servio melhor pra fazer.
Passei a duvidar da escola. Parecia-me um lugar s para
dar autorizaes. Se a escola no autorizasse, eu no poderia
saber. O medo desse lugar passou a reinar em minha cabea.
Comecei a dar razo ao meu irmo, j capaz de dirigir o cami
nho assentado em um travesseiro de paina. Mas logo me
veio uma idia: quando entrar para a escola, eu fao de conta
que esqueci tudo e comeo a aprender de novo. Uma menti
rinha um santo remdio para botar um ponto final em con
versa fiada, me ensinou meu av, coisa que comecei a praticar
para encurtar perguntas e me livrar de incmodos. Havia pes
soas que gostavam de indagar muito mais do que deviam.
Cheguei de uniforme novo costurado pelo carinho de
minha madrinha. O caderno era Avante, com menino boni
to na capa, sustentando uma bandeira com um Brasil despaginado pelo vento. Menino rico, forte, com sapatos e meias
soquete. O estojo de madeira estava completo: dois lpis
Johann Faber com borracha verde na ponta e mais um
apontador de metal. Um copo de alumnio, abrindo e fe
chando como o acordeom de Mrio Zan, completava as exi
gncias da escola. S minha cabea andava aflita para
esquecer. E esquecer no existir mais. Isso no tarefa
fcil para quem aprendia em liberdade, escolhia pelo prazer,
guardava pela importncia.
Fui acolhido por dona Maria Campos, minha primeira
professora, com livro de chamada, caderno com plano de
aula encapado com papel de seda. No ptio ela nos leu da
cabea aos ps, conferindo a limpeza do uniforme, as unhas
lavadas, o cabelo penteado. Pela primeira vez me senti o seu

30

livro. Mido, descalo, morria de inveja do menino Avante


guardado no embornal. Fui o primeiro da fila. Dona Maria
Campos segurou minha mo e a fila foi andando em direo
sala de aula. Mo fina e macia como o algodo da paineira, que minha me colhia aos tufos e costurava travesseiro
com cheiro de mato. Meu corao disparou de amor e mo.
Comecei, assim, naquele depois de meio-dia, a praticar mi
nha promessa: tomar bomba no tudo j aprendido e come
ar branco como o caderno Avante.
Dona Maria vestia-se por todo o sempre com roupa
clara, sapatos fechados, meias de seda, blusa bordada em
branco sobre branco e mais um leno preso no cinto ou na
pulseira do relgio para assear as mos depois de escrever
no quadro-negro. Ela me emprestou seu leno quando mi
nha me viajou doente para a capital. Eu no usei. Preferi
usar, como de costume, a manga da camisa, com medo de
sujar no nariz e ela no mais gostar de mim. Todo o cuidado
era pouco para no perder o seu amor. Sua alvura na roupa,
seu olhar capaz de ver muito depois das coisas, sua voz
mansa mistura de fortaleza e doura me instigavam ao
silncio. Ela no pedia, mas eu a presenteava.
Encher o caderno com fileiras e fileiras de a, e, i, o, u
foi o primeiro exerccio. Vaidosa, ela me apresentava os si
nais para escrever e ler o mundo. Ganhar o seu visto feito
com lpis azul ou vermelho riscava com alegria toda a minha
vida. Eu me esforava, caprichava na letra e mordia a lngua
no canto da boca. De carteira em carteira, ela corrigia os
exerccios deixando no ar um cheiro de paineira e primavera.
Estao que eu no distinguia a olho nu, mas imaginava.
Um dia dona Maria Campos trouxe Lili, menina que
gostava muito de doce e olhava pra mim. Lili foi o meu pri
meiro amor. Eu lia os cartazes, colava as slabas, recortadas,
com grude de polvilho, mentindo descobrir pela primeira
vez as palavras. Vencia as horas folheando a cartilha, lendo
at o fim, em silncio, guardando em segredo os depois. A

31

professora jamais soube do meu adiantamento. Na primeira


carteira eu prestava ateno a tudo, sendo elogiado como
menino aplicado, cheio de futuros. Nunca soube se precisa
va mesmo de suas lies ou de seu carinho. E isso ela bem
me presenteava. Eu aprendia para ela. Mas, se no me es
queci de sua presena, valeu a pena.
Fui escolhido para declamar no auditrio da escola uma
poesia. Ser escolhido j significava um prmio. Decorei e re
petia para as galinhas, os chuchus e a paineira o poema, cheio
de medo de gaguejar e de decepcionar minha professora:
Eu comi ontem no almoo
A azeitona de uma empada,
Depois botei o caroo
Sobre a toalha engomada.
Mas a mame logo nota
E me ensina com carinho:
O caroo no se bota
Sobre a toalha, meu benzinho.
O que ela me diz eu ouo
Sempre com muita ateno
E perguntei-lhe: o caroo, mame,
Onde boto ento?
Toda pessoa de linha,
De educao e de trato,
O osso, o caroo, a espinha
Pe no cantinho do prato.
Eu depressa lhe respondo
Com respeitoso carinho:
Mas meu prato redondo,
Meu prato no tem cantinho!
No me lembro do autor dos versos ou se eram anni
mos como eu, naquele fim de mundo, naquele miolo da Ter

32

ra arredondada e sem aparentes arestas. Contudo, se no


caram no esquecimento, no devem ficar ignorados como
outras coisas mais. Tambm no sei se eram aritmtica
aqueles problemas passados no quadro-negro, dividindo as
dzias de ovos e bananas, fracionando laranjas e mas em
quatro ou oito partes iguais. Os litros de leite, se bem me
lembro, divididos entre todos, me sugeriam pensar se a ge
nerosidade era um dom da vaca, do fazendeiro ou dos dois.
Sei que nesses atos singelos, praticados com gestos amoro
sos, dona Maria Campos me ensinou demais, muito alm
das paredes de meu av. Ou melhor, me ensinava serem
muitos os lugares da escrita e da leitura. De suas histrias
lidas no fim da aula, eu ainda guardo o cheiro do livro.
Ingnuo, supondo ser a vida um processo de soma e no
de subtrao, juntei de cada um dos meus mestres um pedao
e protegi em minha intimidade. Concluo agora que, de tudo
aprendido, resta a certeza do afeto como a primordial meto
dologia. Se dona Maria me tivesse dito estar o cu no inferno
e o inferno no cu, seu carinho no me permitiria dvidas.
Os cadernos de receitas de minha me, os livros velhos
de meu pai, as paredes de meu av, o livro de santAna, a
mudez de Maria Turum, a f viva de minha av, a preguia
de meu irmo e tudo o mais, tudo ficou definitivamente im
possvel de ser desaprendido. S no me conveno de ter
comido apenas a azeitona da empada.

Bartolomeu Campos de Queirs, minei


ro, escritor e educador. Autor, entre outros
livros, de Por Parte de Pai, Ciganos, Ler,
Escrever, Fazer Contas de Cabea, Mine
raes, Cavaleiro das Sete Luas e Indez.
Recebeu, entre outros prmios: Jabuti,
Bienal de So Paulo, Orgenes Lessa e
FNLIJ.

33

O VELHO OU
O HOMEM DOS 800 VOTOS

Marcos Rey

lesmo antes de saber ler eu j vivia num mundo de


histrias, que meu pai, um grfico, me contava. A realidade
para mim resumia-se em escovar os dentes e amarrar os
sapatos. O resto, fantasia das Mil e uma noites e de mil his
torietas infantis. Algumas, ele prprio inventava, mas no
era seu forte. Geralmente fazia a maior confuso, improvi
sando finais que nenhuma relao tinham com o princpio.
Sua memria nunca foi grande coisa. Ah, faltou-me dizer
que nessa poca, enquanto me contava histrias, ia toman
do bons goles de vinho. Gostava de beber a qualquer hora,
principalmente nos fins de tarde, quando o dia j dizia adeus.
Tendo terminado seu trabalho, amos para o fundo do quin
tal. Toda casa tinha um, comprido e arborizado.
Ele levava sempre uma folha de jornal: camuflagem de
uma garrafa de vinho. Mame, no entanto, que o conhecia
bem, andava desconfiada.
Vou contar histrias ao menino.
No sabia que conhecia tantas.
Conheo centenas, minha cara.
amos felizes para o extremo da casa e sentvamo-nos
sobre caixotes. Eu adorava suas histrias, que me custavam

37

uma condio, um compromisso. Eu no poderia falar sobre


o vinho minha me.
Receita mdica confidenciou.
... Ele estava doente. Mas no queria que ela soubes
se, coitada. Por que faz-la sofrer? Por qu?
grave, pai?
Se beber vinho regularmente, no.
A guarda de tal segredo tornava-me mais responsvel,
quase adulto. A cada um de seus longos goles no gargalo da
garrafa, eu crescia.
Como acaba a histria, pai?
Qual?
A que est contando.
Refere-se Branca de Neve?
Essa o senhor j contou, mas pode contar outra
vez.
Bem, o Lobo Mau andava pela floresta de olho na
Branca de Neve. Seguia a menina por toda parte, o malvado.
Estranhei.
No foi esse lobo que comeu a avozinha de Chapeuzinho Vermelho?
Meu pai hesitou. Era ou no era? Eu exigia.
Primo dele.
A inimiga da Branca de Neve no era a bruxa? Meu
pai virou a garrafa.
E quem diz que no? Diabo de bruxa.
O que o lobo faz nessa histria?
Pergunta oportuna. Ele passava pela floresta, como
se no quisesse nada, quando viu a menina com os cinco
anes.
Sete anes, pai.

38

No momento eram cinco. Dois estavam em casa


com gripe. Tinham tomado muito sorvete. E cuidado voc
tambm com os gelados. Mas o lobo se deu mal porque o
Pequeno Polegar, usando um estilingue, deu cabo dele. Dias
depois Branca de Neve e o Pequeno Polegar casavam-se.
Ela no casou com um prncipe, pai?
O contador de histrias ia virar novamente a garrafa,
mas se deteve.
Um prncipe? Sim, foi com um prncipe.
Em segundas npcias esclareceu. Coisas da
vida.
Algum tempo depois, com o auxlio de uma cartilha, ele
me ensinou a ler, tarefa ento mais complicada porque cavalo
era assim cavallo. Farmcia era assim pharmacia. Ontem
era hontem. E a cidade de Niteri escrevia-se Nictlneroy.
Dentro de casa, porm, no me sentia ainda alfabetiza
do. O prazer da leitura eu descobriria, tambm com ele, nos
anncios expostos no interior dos bondes, os reclames,
como ento dizamos. Notadamente no camaro, o bonde
fechado, apelido derivado de sua cor vermelha. Silabando.
eu lia os anncios um a um. Na maioria remdios. Capivarol, Biotnico Fontoura, Xarope So Joo. Eu e todo mun
do porque a prpria propaganda, uma novidade, chamava a
ateno geral. Os bondes eram uma cartilha animada para
os meninos daquela gerao.
Meu pai, um Luiz com z, era filho de italianos, porm
seus elos com a Itlia limitavam-se comida e ao vinho.
Achava os italianos excessivamente ruidosos e pouco re
quintados. Gostava dessa palavra. Nasceu em Campinas,
mas veio jovem para So Paulo e encantou-se pela cidade.
Mesmo sem motivo, no passava um dia da semana sem ir
l embaixo, o velho centro, que o atraa como um m
possante.

39

Ignorava a periferia. Uma vez disse: Prefiro morar


mal, mas morar perto. Foi ele quem ergueu o dedo, apon
tando-me o Martinelli, ainda em andaimes. Levou-me para
conhecer o Viaduto do Ch e presenciar a abertura da Nove
de Julho. Outra de suas paixes citadinas eram os bairros
ricos. Aos domingos, pela manh, costumava passear
sombra das manses dos bares do caf, em Higienpolis.
Quando via uma delas desocupada, dava um jeito de visitla. Lembro-me de ns percorrendo uma infinidade de cmo
dos vazios de um verdadeiro palcio. Ele punha os olhos em
tudo, observando os detalhes da construo. Amava lustres,
escadas de mrmore e ladrilhos portugueses. Nos banheiros
exultava se as torneiras fossem douradas. Homem exigente.
Requintado, sim. Quando o ouvi dizer ao vigia que desejava
comprar a propriedade, fiquei entusiasmado. Ainda ignora
va o alto muro de pedras separando as classes sociais. Ao
sairmos, perguntei se compraria a manso.
No percebeu os vazamentos nas paredes? Seria
um pssimo negcio. Ou no?
Uma de suas paixes mais vivas era a poltica. Vivia
discutindo com parentes e amigos. Dizia-se um cidado idea
lista, desses que no vendiam seu voto. No perdia um co
mcio desde a mocidade, quando ouvira Rui Barbosa
discursando em campanha para a Presidncia da Repblica.
Admirava os polticos que empolgavam a praa com suas
palavras e promessas sonoras. Sonhava um mundo melhor.
Depois dos comcios ia cumprimentar os oradores, sada
do palanque, e, simptico e bem falante, s vezes era convi
dado para jantares e banquetes. Meu pai costumava dizerlhes que tinha oitocentos votos no bolso.
O senhor disse 800?
Oitocentos.
Naqueles tempos, porm, freqentar comcios era pe
rigoso e desaconselhado. Muitos terminavam em corre-cor

40

re e pancadaria. Acontecera de ele chegar em casa sem o


chapu ou sem um dos sapatos. Prometia, ento, minha
me no retornar aos comcios, mas s promessa.
Reconheo, todavia era um vira-casaca. Impressionava-o mais a sonoridade das palavras do que o contedo. E
constantemente mudava de ideais e partidos polticos. Foi co
munista, getulista vrias vezes, udenista, democrata-cristo, e
s no foi trotskista porque sempre se atrapalhava com essa
palavra. Ao envelhecer tornou-se um descrente mais dos
homens que dos partidos. E, mesmo prximo dos polticos,
no falava mais dos oitocentos votos. O emprego que lhe
haviam prometido na Imprensa Oficial jamais se concretizara.
Eram uns ingratos.
Na revoluo de 32, com quase todo o comrcio fecha
do, inclusive sua grfica, meu pai apresentou-se para lutar.
Algum lhe dissera que tudo no passaria de um passeio ao
Rio de Janeiro, onde uma tal cerveja Cascatinha fazia furor.
Mas, considerado idoso, o recusaram para as trincheiras.
Deram-lhe, porm, um revlver e um distintivo. Homens de
sua idade teriam a incumbncia de policiar a cidade.
Prefere trabalhar de dia ou de noite? pergunta
ram-lhe.
De noite, lgico.
Se por questes familiares preferir o dia...
Isto uma guerra, no ?
Seu horrio de guarda ia das dezenove meia-noite.
Geralmente ultrapassava de longe esse horrio. Escolheu
para exercer a vigilncia os quarteires do centro, prximos
da querida Avenida So Joo, sua conhecida desde quando
apenas uma rua Rua So Joo. Um trecho cheio de res
taurantes, pastelarias, botequins e casas suspeitas.
Havia tambm l o famoso Bar Automtico, movido a
nqueis, que dispensava garons, imitao de bares norte
a

americanos. Segundo meu pai, por l pululavam espies e


contra-revolucionrios. O alto comando ignorava isso. Mas
ficou sabendo. Meu pai apresentou um sucinto relatrio de
suas observaes. Gente muito estranha circulava noite
por aqueles quarteires ou se reunia nas esquinas.
O relato devia ser verdadeiro porque o vigilante rece
beu at uma pequena ajuda de custos para misturar-se com
aquelas pessoas e descobrir suas tramas. . Tramava-se na
madrugada. Sacrificado, mas com o apoio moral do coman
do, passou a voltar para casa s ao amanhecer e sem acusar
medo de suas misses arriscadas. Pelo contrrio, satisfeito
com o dever cumprido, voltava alegre, cantarolando. A marchinha Ta, de Shubert de Carvalho, era uma de suas prefe
ridas. O teu cabelo no nega, outra.
Observando seu esforo, em trs meses de revoluo,
tive a primeira decepo de minha vida na noite em que no
saiu para visitar a cidade. Abrira um livro, descansadamente.
O senhor no vai, pai?
Perdemos a revoluo, meu filho. J devolvi o revl
ver e o distintivo. Eram todos contra ns, os paulistas. Mas
no faa essa cara de choro. O mundo no acabou. E para
voc est tudo comeando.
Quando o assunto cordialidade, bem viver, sempre
me lembro de meu pai, nisso um mestre. No fim da vida
sofreu de catarata, doena de velhos. Para ele, leitor apaixo
nado, um castigo. E vivia dando esbarres. Certa vez quase
derruba um transeunte apressado.
O senhor no enxerga? bradou o homem, irri
tado.
Realmente no, cavalheiro.
No v dizer que cego.
Tenho catarata. Nas duas vistas. Estou voltando do
mdico. J marcaram o dia da operao.

42

Desculpe-me lamentou o outro. O senhor


aceitaria um caf?
Mas claro.
O homem no s pagou o caf como uma cerveja e
bolinhos de bacalhau. Como seu carro estava estacionado
nas proximidades, ofereceu uma carona. E foi a primeira
visita a aparecer no hospital aps a operao. Levou um
pacote de frutas, assinalando o incio de uma grande amiza
de. Durante anos o homem que ele atropelou na rua condu
ziu-o a toda parte em seu carro e prestou-lhe um mundo de
favores.
Meu pai, um bomio, estava sempre me advertindo do
perigo que representavam certos puros, pessoas sem vcio
algum, alardeando honestidade e sentimentos religiosos. No
geral referia-se aos amigos de minha me, ansiosos por convert-lo.
Perto deles, abotoe o palet aconselhava. So
falsos e podem nos roubar a carteira.
Desdenhava o jogo. O lcool, no. Dizia que vinho
uma bebida sagrada. O prprio Cristo era cristo, embo
ra no tivesse religio o multiplicara em diversas ocasies,
com agrado geral. Conhecia bem esse trecho bblico. E
quem ramos ns para atribuir pecado ao Salvador?
Pensando bem, ele tinha razo.
Fumante, sofreu um choque quando o mdico o proi
biu de fumar. Questo de vida ou morte. Ficou casmurro e
desanimado. At dos livros andou afastado. Para ele o mun
do sem fumaa era real demais, duro e sem graa. Mas, com
o tempo, conversando, conversando, fez tanta amizade com
o mdico, tanta, que ele suspendeu a proibio com a pro
messa de que meu pai no exageraria nos cigarros. E, em
bora ele nunca houvesse fumado, aceitou certa vez um
cigarro tentadoramente oferecido por meu pai.

43

Alm de vinho e cigarros, meu pai tambm gostava de


ler, como j foi dito. Quando sobrava dinheiro, comprava
livros, que ele prprio encadernava. Recusava-se a ler livros
emprestados e a emprest-los. Com prazer, alinhava em sua
estante romances de Machado de Assis, Ea de Queirs,
Anatole France, Emile Zola, Oscar Wilde e muitos outros.
Sem preconceitos, admirava tambm romances de aventu
ras e policiais. Qualquer gnero lhe agradava se estivesse
cheio de emoes ou lhe provocasse riso.
s vezes, j na velhice, me surpreendia lendo e apre
ciando autores que estavam muito acima da compreenso
da mdia popular. Como o alemo Thomas Mann, por
exemplo, com seu desafiante A Montanha Mgica. Seria
ele, meu pai Luiz, um homem muito mais profundo do que
eu imaginava? Para testar sua capacidade, recomendava-lhe
a leitura de outros escritores tambm considerados comple
xos, elitizados, de difcil entendimento.
Gostou desse, papai?
Houve uma pausa. Se no houve, fao-a agora.
No. Ele pensa que sabe tudo, mas um imbecil.
Um imbecil? Mas...
Garanto-lhe. Um imbecil.
E a incgnita permanecia.
Seria meu pai Luiz um homem muito mais profundo do
que eu imaginava?
Quando eu j era um rapazinho levou-me a um res
taurante do Bixiga para comer pizza e beber vinho. Estran
geiro.
caro, pai.
E da? As doenas tambm saem caro. Mas diga.
Como vai se saindo nos estudos?
Bem, graas aos livros da nossa biblioteca. Li um
monto.

44

No seja apenas um estudioso, como a maioria dos


doutores. Eles desconhecem o mundo, desconhecem o ho
mem. No gostaria que fosse um desses. Que tal?
Tem razo.
Refiro-me ao vinho.
Est timo, pai.
J que sua opinio, pea mais uma garrafa.
Algumas dcadas depois de tudo isso, tendo o tempo
voado sobre ns, como pssaros em revoada, o telefone to
cou certa manh. Pessoas de minha famlia pediam-me para
ver o velho. Dirigi-me para sua casa, tentando no pensar
em nada, no adivinhar. Entrei em seu quarto ensolarado
como se se tratasse de uma visita comum. Olhei o cinzeiro.
Se houvesse um cigarro aceso, tudo bem. No havia.
Vestindo pijama, ele estava estirado em sua cama, so
bre as cobertas, sorrindo. O que o faria sorrir to cedo?
Minha me e meus irmos entraram logo em seguida. Tam
bm ignoravam por que sorria. Mas no tinham boas noti
cias para mim.

Marcos Rey nasceu muito paulistano, em


1925, quando seu nome era Edmundo
Donato. Estreou publicando contos na an
tiga Folha da Manh. Em 1953, lanava
o romance Um Gato no Tringulo, s re
centemente relanado. Escreveu depois
Caf na Cama, O Enterro da Cafetina e
Memrias de um Gigol, este traduzido
para diversos idiomas e adaptado, como
os dois anteriores, para o cinema, alm de
vertido para a televiso. Escreveu ainda

45

pera de Sabo, O ltimo Mamfero do


Martinelli, A Arca dos Marechais e ou
tros. Desde 1981 escreve romances juve
nis para a Editora tica, tendo comeado
com O Mistrio do Cinco Estrelas. H
cinco anos faz crnicas quinzenais para a
Veja em So Paulo, j reunidas em livro,
O Corao Roubado. E membro da Aca
demia Paulista de Letras e em 1995 ga
nhou o trofu Juca Pato, conferido, em
votao, ao Intelectual do Ano.

46

U m abc de m estr es

Ana Maria Machado

*^So tantos meus professores inesquecveis que im


possvel escolher um s. Posso fazer uma longa lista. Talvez
em ordem alfabtica, um modesto ABC, inspirado nos poe
mas populares. Como este, em homenagem Virgem Maria:
Diz um A, ave-maria
Diz um B, bondosa e bela,
Diz um C, cu dos mortais,
e um D, divina estrela,
Esperana nossa,
Facho de luz...
Tento pensar nos mestres que me deixaram marcas
fundas:
A de Alosio Carvo,
Barthes o nmero 2,
Ceciliano vem ento,
Dezenas viro depois.
Mas seria nessa ordem? Entre eles mesmos, brinco de
trocar de lugar:
Abel de Almeida ser,
Barthes tambm tem que ser,

49

Carvo na certa estar,


De outros no posso esquecer.
Vejo ento que, independentemente da ordem alfabti
ca, esses trs so meus primeiros. No pdio. Um ABC mu
tante: Ceciliano Abel de Almeida, Roland Barthes e Alosio
Carvo. E decido que vou evoc-los em outra ordem, a cro
nolgica, na minha vida. Aproveitando para, aqui e ali, re
cordar tambm outros professores queridos.
Nenhum me deixou marcas to fundas quanto Cecilia
no Abel de Almeida, meu mestre de vida. Mas nunca fre
qentei as aulas que deu em classe, numa sala. Foi professor
de Fsica e Matemtica (sobretudo Geometria e Trigonometria), durante mais de cinqenta anos, em Vitria. Com ele
estudaram geraes de capixabas. Seus alunos (j com boa
idade a esta altura, pois o professor Ceciliano morreu aos
86 anos, em 1965) sempre o recordaram pelo rigor, pela
competncia, pelo modelo tico e pela dedicao:
Severo, severssimo, mas delicado e dedicado ao ex
tremo. Aluno reprovado em primeira poca era convidado a
passar as frias inteiras indo diariamente sua casa, aquela
mesma casa onde ele veio a morrer, no horrio da manh
ou da noite, para assistir s aulas que ele ministrava aos di
tos reprovados, gratuitamente, para que eles pudessem fa
zer os exames de segunda poca. (...) Ele no ensinou
apenas Matemticas (...) mas a ser vares, viris, honestos,
sbrios, modestos e pobres de pecnia terrena.1
A mim, evidentemente, no ensinou a ser varo nem
viril. Mas foi o modelo absoluto de como deve ser uma pes
soa de bem, homem ou mulher. E me ensinou de tudo. Como
antes formara minha me. Era pai dela. Mas, alm de meu
av, era professor todas as horas do dia, todos os dias da
1 Dessaune, Jair Etienne. Varo Ilustre, in A Gazeta, Caderno Liter
rio, Vitria, 20/6/65.

50

semana. Muito alm da Matemtica. Quando um dos netos


falava errado, ele jamais deixava passar, sempre explicando:
No para mim falar, mim no pode ser sujei
to, uma flexo oblqua do pronome, tem que ser regido
por uma preposio.
Ou ento:
Use o verbo adequado. Colocar significa co-locar, localizar ao lado. Deixe de bobagem e diga botar.
Em Manguinhos, onde passvamos as frias em casa
dele, me ensinou a conhecer as plantas pelas famlias, me
contou como Lineu as classificara, como Mendel fundara a
gentica a partir da observao de diferentes feijes. Repetia
as experincias conosco. Fazia com que os netos observas
sem, comparassem, conclussem. Perguntava muito. Por
exemplo, queria que descobrssemos por que a porteira ran
gia, por que se formava a fumaa da fogueira, por que seguia
em determinada direo... Explicava o funcionamento da
mar, as fases da Lua, desenhava a rosa-dos-ventos, ensina
va a descobrir em que sentido soprava a menor aragem e
premiava o neto que captasse o instante exato em que, toda
noite, a brisa se convertia em terral e passava a ir da terra
para o mar. De noite, sentvamos na areia da praia e ele
mostrava as constelaes, aproveitando para contar histrias
da mitologia grega, que dera nome aos corpos celestes.
Tambm engenheiro, tinha aberto a Estrada de Ferro
Vitria-Minas, e estava acostumado vida dura dos acampa
mentos na floresta densa, entre operrios, mateiros e encon
tros com ndios saga que contou num livro apaixonante,
que mereceu elogios de gente importante como Cmara
Cascudo, Gilberto Amado, M. Cavalcanti Proena.2 Andari
lho incansvel, todo dia escolhia dois netos para irem com
ele andar no mato um privilgio e um prmio. Andava
2Almeida, Ceciliano Abel de. O Desbrauamento das Selvas do Rio Doce,
Coleo Documentos Brasileiros, Editora Jos Olympio, Rio de Janeiro.

51

depressa na frente, sem olhar para trs, muitas vezes abrin


do picadas com o faco, e logo desaparecia entre as rvores.
Deixava sinais para que o segussemos, alm de explicar
como devamos prestar ateno ao sol, ao riacho que corria.
Era uma aventura. Hoje desconfio que ele devia estar sem
pre por perto, nos vigiando e protegendo s escondidas.
Mas o fato que com isso nos deu um raro sentido de orien
tao nunca me perdi, nem mesmo em cidades estrangei
ras cheias de becos ou em mercados populares.
medida que fui crescendo, o leque de aprendizado foi
se alargando vertiginosamente. Discutamos poltica, literatura
e ele fazia questo de que eu pudesse fundamentar minhas
opinies com um bom conhecimento do tema. Ensinou-me a
ouvir o que o outro dizia e a ir pensando e preparando os ar
gumentos devagar, para refutar se no concordasse. Adorava
quando eu lhe trazia algo que no conhecia e podia aprender
comigo. Como Guimares Rosa: Mestre no quem sempre
ensina, mas quem, de repente, aprende. Aos 80 anos, quan
do minha av morreu, teve dois enfartes em um ms. Recupe
rando-se, decidiu que queria fazer duas coisas: andar a cavalo
na fazenda e voltar a estudar Ingls. Claro que fez o que quis.
E tivemos maravilhosas conversas sobre os romances ingleses
que amos descobrindo. Ao mesmo tempo, continuava exigin
do minha leitura de ensaios, sobretudo da Brasiliana, como ele
dizia. Fez-me ler um livro de Fernando de Azevedo sobre a
educao no Brasil, nossos historiadores clssicos e Casa
Grande e Senzala, de Gilberto Freyre. E quando saiu o Ban
deirantes e Pioneiros, de Vianna Moog, lemos juntos, captu
lo a captulo ele em Vitria e eu no Rio , discutindo a
leitura por carta. Alis, as nossas cartas so um captulo par
te. Tenho uma coleo de cartas dele, amarradinhas com lao
de fita, como coisa de namorado antigo. Vo desde eu menina
at as vsperas de meu casamento, quando ele morreu.
Esse mestre de vida s me deu aula uma vez. Quando
eu estava no terceiro ano cientfico, nas frias de julho, co

52

mentei que estava com medo de ser reprovada em Fsica.


Logo a matria dele! Foi um choque, no acreditou. Foi
seco e definitivo:
Impossvel, voc sabe Fsica. Eu mesmo ensinei. E sei
que voc aprendeu. Isso no se desaprende. para sempre.
Expliquei que estava com uma coleo de notas baixs
simas porque encaminhava bem os problemas, mas sempre
errava na resposta final, e a professora tirava os pontos da
questo inteira. Muito diferente do que acontecia em Qumi
ca, matria em que o professor Victor Notrica (outro de
meus mestres inesquecveis e queridos, paraninfo e amigo)
aproveitava o raciocnio, certo para resolver o problema, e
s descontava meio ponto pelo erro final sempre o mes
mo, a vrgula do decimal. Vov Ceciliano me mandou fazer
uma diviso de decimais. Fiz. Na hora de botar a vrgula,
apliquei a regra, no confiei, desloquei.
Por que voc fez isso?
Porque no lgico dividir um nmero por outro e
encontrar um maior. S pode estar errado, ento corrigi.
Como que se pode dividir um nmero de mas por um
nmero de meninos e cada um ganhar mais mas do que
havia no comeo?
Pois errou. E errou mais ainda quem lhe meteu na
cabea essa noo de que diviso tem qualquer coisa a ver
com mas e meninos...
s um exemplo concreto, para facilitar...
Pois, minha filha, no esquea nunca, a Matemtica
no concreta. Toda a beleza dela est justamente em ser
uma poderosa criao abstrata do esprito humano. E neces
srio entend-la como uma abstrao.
Mas quando a gente divide alguma coisa...
Dividir no repartir! No me venha mais com suas
mas! interrompeu, irritado. Lembre-se apenas de que
diviso uma operao aritmtica que consiste em, dados

53

dois nmeros, obter um terceiro que multiplicado pelo segun


do reproduza o primeiro. Em caso de dvida, faa a prova.
No ms seguinte tirei boa nota em Fsica. E no esque
ci nunca mais.
Mas, a essa altura da vida, eu j sabia que no ia tomar
o caminho cientfico, por mais que a admirao pelo profes
sor Victor me atrasse para a Qumica e me tentasse a seguir
seus passos. O estranho que, embora sempre tivesse ado
rado meus professores de Portugus, no me passava pela
cabea fazer Letras. No Ginsio Mello e Souza, dona Las
era meu dolo eu queria ser como ela, cortar meu cabelo
igual ao seu, me vestir com a mesma elegncia, ter o sorriso
e as covinhas dela... E saber Portugus como ela, era to
bonita a maneira como ela sabia, de dentro, nada era deco
rado. Dona Las me marcou muitssimo e tenho certeza de
que exerceu uma influncia duradoura na minha relao
com o idioma. Mostrava a lgica da linguagem nos exerc
cios constantes de anlise sinttica toda aula dava um
perodo como dever de casa, cada dia mais difcil, desafios
timos e estimulantes, era uma alegria conseguir resolver,
eu tinha paixo... E, alm dela, minha querida Mrs. Libnio,
de Ingls, era uma amiga, uma pessoa terna, afetiva, que
confiava em mim e me estimulava. Nos momentos difceis
da adolescncia, quando eu precisava de uma figura mater
na substituta, ela foi uma dessas preciosas mes postias.
Depois, no cientfico, j no Colgio de Aplicao, uma
srie de professores de Lngua e Literatura (sobretudo Mar
garida Alves Ferreira e Carlos Lemos) me encaminhou e
deixou no ponto exato para que eu pudesse entrar na facul
dade de Letras com sucesso. Mas nem percebi. Achava que
tinha horror a Latim, como todo mundo, e estava preocupa
da com poltica, num colgio altamente politizado. E, por
causa de dois maravilhosos professores de Geografia (Mau
rcio Silva e Artur Weiss), inteligentes e criativos, acabei se
guindo os passos deles.

54

No curso de Geografia, minha professora inesquecvel


ensinava era Histria Maria Yedda Linhares, uma mulher
brilhante e admirvel. Mas no demorei muito a trancar
matrcula e ir embora, decepcionada com aquela Geografia
rida e to pouco voltada para a economia e o humano. S
a, claro, fui me dar conta de que devia estudar Letras. Mas
j sabia que era artista, ia ser artista sempre, e no tinha
escolha. Essa descoberta e muito mais eu devo a Alosio Carvo.
Todo mundo conhece Alosio Carvo como um dos
maiores pintores brasileiros, um dos mestres do neoconcretismo, um colorista da grandeza de Volpi, um criador rigoro
so e disciplinado que jamais perde o lirismo. Mas em 1957,
quando fui estudar Pintura com ele no Museu de Arte Mo
derna, eu era uma menina que no tinha como avaliar isso.
S sabia que ele me sacudiu por dentro, me virou pelo aves
so, me renasceu.
As aulas de Carvo pareciam muito simples. Num gru
po pequeno de alunos, fazamos alguns exerccios de com
posio, de observao, nada de mais. Mas o principal que
dedicvamos as aulas quase inteiras a analisar e comentar os
trabalhos feitos em casa, as telas em que estvamos traba
lhando. Em outras palavras: eram quatro horas semanais de
crtica e autocrtica, em que tnhamos que aguar a percep
o, saber ver e refletir sobre o que vamos, ir alm da su
perfcie do objeto. Todos falvamos, muito livremente.
Carvo sabia estimular a manifestao de cada um, forava
a opinio a se desprender dos mais tmidos, cobrava funda
mentao para cada anlise, no admitia que houvesse o
menor trao de agressividade ou presuno, controlando
atentamente qualquer impulso inconsciente que descambas
se para o pessoal. Impossvel dizer quanto aprendi com esse
exerccio constante. Mas sei que desenvolvi com ele um ri
gor e uma exigncia indispensveis a qualquer criador.

55

O que acontecia no era apenas que aprendamos a


criticar o trabalho dos colegas, a ver pintura em geral com
uma atitude vlida para qualquer arte. O mais importante
que, enquanto um de ns trabalhava numa tela, j ia imagi
nando o que os outros poderiam achar, ouvindo por anteci
pao que aquela composio era bvia, o tratamento era
fcil e estereotipado, a cor estava suja, a superfcie se limita
va a ser chapada, a soluo era a mesma que j tinha sido
explorada num trabalho anterior e assim por diante. Para
evitar ouvir isso que era muito duro , o jeito era conser
tar, comear de novo, sair para outra. No fim de algum tem
po, eu estava craque em ver as armadilhas em que podia
cair, no conseguia me contentar com uma tela apenas bo
nita. E, apesar disso, todos continuvamos ouvindo crticas
principalmente do mestre. Comigo, ento, era implac
vel, e mais de uma vez me fez chorar. Mas era impossvel ser
mais terno e amoroso. Eu podia sofrer, mas tinha certeza de
que ele s me exigia o que sabia que eu podia buscar dentro
de mim. O negcio era descobrir como. S quem j passou
por processos semelhantes pode entender plenamente as
agruras dessa busca e a euforia de uma eventual descoberta.
Carvo me ensinou algumas coisas para toda a vida. De
arte, principalmente. Mas tambm de carter algo que
me faz associar a integridade de um artista prpria digni
dade do ser humano. Sem facilitrio, sem correr atrs do
mercado e da fama, sem seguir modismos, sem levar a srio
as crticas sem fundamento, sem desprezar a opinio alheia
iluminadora. Mas no fundo sempre achei que ele era mais
severo comigo do que com alguns dos outros.
H poucos anos, num encontro casual, mais uma de
nossas conversas carinhosas, tomamos uns vinhos e ele re
solveu me confessar uma coisa:

Sabe, Ana Maria, eu tenho um pouco de remorso


em relao a voc...
E explicou:

56


Eu era meio duro com todos os alunos. Mas com
alguns, como voc e o quila, eu era especialmente exigen
te, muito mais. Porque eu achava que vocs tinham talento,
ento tinha que apertar... Com o quila deu certo, mas com
voc... Acho que exagerei na dose. De vez em quando pen
so nisso: ser que eu no te fiz desanimar de ser pintora?
Disse a ele a verdade. Acho que no. Eu mesma que
fui descobrindo que minha forma de expresso era mais ver
bal que visual, embora nunca tenha deixado de pintar para
mim mesma. Mas trouxe para a literatura as lies inesque
cveis que ele me deu. Devidamente adaptadas dos proble
mas com linha, cor, textura e espao para palavras, perodos,
personagens e estruturas narrativas.
Nessa passagem, foram muito importantes os professo
res com quem estudei no curso superior. Na faculdade, antes
de mais nada, o professor Lisboa. Jos Carlos Lisboa, de Es
panhol. Se neste texto eu tivesse optado por falar apenas de
um mestre, limitando-me queles com quem tive aulas regulares, numa classe com carteira e quadro-negro, sem dvida
teria sido ele meu professor inesquecvel. Mas o que mais me
lembro dele no era em sala de aula embora seus ensina
mentos tivessem ficado, desde o Cid e o romanceiro medieval
at o arrojo das metforas de Lorca e Alberti, passando por
Cervantes, Lope de Vega, Caldern e Quevedo. Tudo regado
e desbravado pelos maravilhosos tericos a que o professor
Lisboa me apresentou, em uma fantstica coleo da Edito
rial Gredos Leo Spitzer, Dmaso e Amado Alonso e tantos
outros. Mas o professor Lisboa tinha uma coisa especial, fora
dos muros da faculdade: o sohrinhato. No sei como come
ou, j o encontrei formado. Mas o fato que em toda turma
selecionava alguns alunos (talvez tendo em vista sua possvel
indicao futura para uma bolsa de estudos do Instituto His
pnico, em Madri, que tambm acabei ganhando) e os incor
porava ao sobrinhato, levando-os a freqentar sua casa, uma

57

experincia nica. L ramos recebidos por ele e sua mulher,


Teresinha Pinto (que antes de assim virar minha amiga j era
inesquecvel professora de meus irmos no Colgio de Apli
cao), pelos filhos dela, por outros alunos dele de outras s
ries, por ex-alunos, colegas e pela imensa famlia dele, de
Minas, que volta e meia vinha ao Rio e se hospedava l e
inclua at sua irm, a poeta Henriqueta Lisboa. Morava num
apartamento na Voluntrios que vim a conhecer muito
bem, at nos detalhes de encanamento e lixeira, pois anos
mais tarde morei l, num negcio de pai para filha, quando o
professor Lisboa me fez sair de So Paulo e vir trabalhar com
ele na fundao da Escola de Comunicao da UFRJ e me
cedeu o imvel (ento vazio e usado apenas para escritrio).
Mas nessa ocasio estava ocupado e vivia chessimo. Antes
de mais nada, abarrotado de livros e que livros! As estantes
se derramavam da sala e dos quartos pelos corredores, pen
duravam-se no teto e se abriam em generosos emprstimos e
presentes. Mas no se pense que o ar da casa era sisudo e
empoeirado. O professor nos recebia em seus trajes caseiros:
sempre um macaco de sarja azul, folgado, desses de oper
rio. E seguamos diretamente para a mesa de pingue-pongue,
que dividia com as estantes todo o espao disponvel da sala
e onde nos fins de semana o revezamento com bolinha e ra
quete no cessava o dia inteiro enquanto os outros sobri
nhos esperavam a vez e se espalhavam como podiam pela
casa, discutindo tudo sobretudo literatura, arte e poltica.
Impossvel avaliar o que aprendi nesse processo ou listar as
incontveis pessoas fantsticas que conheci ento, ou os ami
gos verdadeiros que at hoje dividem comigo as memrias
marcantes do sobrinhato. Dou apenas dois exemplos, ambos
j mortos, como o professor: o sambista Ismael Silva (levado
por Celso Cunha, claro) e o crtico Hlcio Martins.
Como se tudo isso no bastasse, na faculdade ainda fui
novamente aluna de minha querida Margarida Alves Ferrei
ra (a essa altura, j como assistente de Cleonice Berardinelli,

58

outra mestra notvel, de Literatura Portuguesa). E de Marlene Castro Correia, Celia Teresinha Pinto e Maria Arminda
Aguiar trs outras assistentes que fizeram minha cabea.
Para no falar em mestre Alceu Amoroso Lima, que por si
s merecia um artigo inteiro, louvando seu entusiasmo vi
brante, sua eterna juventude, sua chama que nos incendiava
de sede de justia e amor palavra e que mais tarde seria
paraninfo de nossa turma. Dando aula sobre Euclides da
Cunha, seguia a descrio do texto, ia imitando o andar do
sertanejo e se transformava no personagem. Contava como
carregou Graa Aranha nos ombros para tomar de assalto a
Academia. Comungava com Murilo Mendes e Jorge de Lima
e transformou isso em paixo dos alunos. Uma vez pediu
que levssemos um violo e deu aula de poesia ao som de
msica. Outra vez, me deu nota 20 num trabalho sobre Graciliano e escreveu embaixo: 10 pelo contedo literrio, 10
pela densidade humana. Para valer. Fiquei dispensada do
ltimo trabalho mas fiz, s para dar de presente a ele.
Com mestres desse calibre, sa de l pronta para o que
desse e viesse. E veio Roland Barthes. Mas veio aos poucos.
No incio de 1970, aps prises e perseguies, no
meio de toda aquela barra da ditadura, no dava mais para
ficar no Brasil e resolvemos ir embora. Meu marido tinha
uma bolsa encaminhada na Europa e fomos para a Frana.
Chegando l, o ano letivo estava no meio. Para no perder
tempo, entrei como ouvinte em vrios cursos para decidir
onde me matricularia depois. Acompanhei as aulas das
grandes estrelas da Semiologia: A.J. Greimas, Tzvetan Todorov, Claude Bremond, Gerard Genette. As que mais me
atraram foram as de Christian Metz (com quem cheguei a
cursar um semestre regular) e Roland Barthes, com quem j
sentia maior afinidade e que j era meu preferido. Gostaria
que ele pudesse me orientar na preparao da tese de dou
torado, que eu comeara no Brasil e tivera que interromper,

59

levando uma mala de livros e fichas. Mas trabalhar com ele


era um sonho impossvel. Havia quase 2 mil pretendentes.
Nessa poca, ele dava um amplo seminrio num teatro para
caber todo mundo. Apenas uns privilegiados, menos de vin
te, eram escolhidos para o grupo reduzido que toda semana
se reuniria com ele em volta de uma mesa, no salo de um
nobre hotel do sculo XVIII, dando para um ptio de pe
dras onde as rvores melancolicamente perdiam suas folhas.
Nem tentei. Era muito capim para minha gua. Matriculeime apenas como ouvinte, no auditrio gigante.
No dia da primeira conferncia, antes de comear, ele
leu o nome de meia dzia de pessoas que deveriam procurlo no intervalo. Entre eles, o meu para total surpresa. Na
platia, eu e meus amigos, os cineastas Zelito Viana e Cac
Diegues, conjeturvamos o que poderia ser. Mas subi ao pal
co no intervalo, disputando um lugar em torno da mesa do
professor. Uma multido se acotovelava para chegar perto
dele. Tenho horror a essas situaes. Fiquei para trs. Desis
ti. No final, quando j amos descer de volta s cadeiras, ele
reparou em mim difcil no reparar, com minha barriga
de grvida. Perguntou meu nome. E a, surpresa:
Madame Machado? La brsiienne?
Eu mesma, n... Sorri amarelo, constrangida, todo
mundo me olhando. E ele:
Era s para dizer que a senhora foi selecionada para
o grupo que vai fazer tese comigo. Pode passar no meu es
critrio tera-feira para uma entrevista?
Claro que podia. Mas como me escolheu? Eu nem ou
sara me candidatar...
Na entrevista, fiquei sabendo. Ele vira meu currculo.
Ficou impressionado com a quantidade de coisas que eu j
tinha feito em minha pouca idade no sabia que o Brasil
no tem preconceito contra jovem, que estvamos criando
novas faculdades na ocasio e o pessoal qualificado para

60

ocupar as ctedras era raro. Mas me disse que ficou na d


vida. Havia duas hipteses: ou eu era muito competente e
ele me queria por perto, ou eu era uma arrivista entrona,
do tipo que pisa nas pessoas, passa todo mundo para trs e
no hesita em seu carreirismo. Quis me conhecer. Era um
semilogo em tempo integral, estava sempre observando
signos e analisando sua significao. Quando me viu recuando
da multido que se acotovelava a seu redor e percebeu que
eu desistia de falar com ele para no me meter naquela com
petio de tietagem, chegou concluso de que a primeira
hiptese era correta. E me chamou.
Foi o incio de uma bela amizade e uma inesquecvel
relao com um professor marcante. Logo de incio, per
guntou-me o tema da tese que eu queria fazer. Quando con
tei que estudava, havia dois anos, o papel dos nomes
prprios na gerao do texto de Guimares Rosa, ficou s
rio, acendeu um cigarro e comeou a levantar problemas
concretos que apareceriam por ocasio do fichamento do
material. Fiquei pasma. Como podia saber? Era verdade. Eu
j encontrara esses problemas, j quebrara a cabea com
eles, quase desistira, mas finalmente encontrara uma solu
o que envolvia fichas de cores diferentes, escrevendo
com tintas de cores diferentes, mudando de cor medida
que o uso do nome variava no universo rosiano. Parece
complicado, mas era um ovo de Colombo, simplicssimo de
pois de descoberto. Ele ficou animado, disse que era uma
sada muito engenhosa, me fez explicar em detalhes. Em
seguida, admitiu que eu poderia desenvolver um artigo de
vinte laudas sobre o tema, mas jamais uma tese de duzentas
pginas. Era melhor escolher outro assunto, aconselhou. Fi
quei frustrada e furiosa. Discuti, me exaltei, desconfio at
que fiquei meio agressiva, afirmando que ele nem desconfia
va da grandeza do Rosa, no percebia a riqueza do material
que eu tinha nas mos, o grau de conscincia da linguagem
que tinha o autor. Argumentei, dei exemplos. Barthes ouvia

61

calado, reclinando para trs a cadeira, a cinza enorme pen


durada no cigarro preso ao canto esquerdo da boca. Depois
riu, abriu a gaveta de baixo da escrivaninha, mexeu numas
pastas, tirou uns papis e me deu:

H anos eu esperava pela senhora. Leia com aten


o, faa o uso que quiser e depois me devolva. No vou
mesmo lidar mais com isso.
Eram umas vinte pginas de anotaes e fragmentos
sobre o nome prprio em Proust. Um tesouro! Barthes con
tou que era fascinado pelo tema, j pensara em se dedicar a
ele, mas enveredou por outros caminhos, esbarrou nas difi
culdades com as fichas e empacou, ficando s com aquelas
notas. Guardadas na gaveta, espera de um aluno que as
levasse adiante. Eu era a terceira a aparecer falando em
nome prprio. Mas os dois anteriores no tinham resistido
ao questionamento cerrado a que acabara de me submeter.
Nesses dois episdios, ele falou pouco e observou muito.
Mas nem preciso dizer que, quando falava, Roland Barthes
era um deslumbramento, uma iluminao para a inteligncia,
um modelo de raciocnio e de integridade intelectual, um caso
raro de leitor apaixonado e terico coerente. Bem-humora
do, irreverente, irnico, sensvel, obcecado pela lucidez, fasci
nado pelas infinitas possibilidades da linguagem, Barthes foi
para mim uma prova viva de que possvel haver um intelec
tual brilhante que fuja de rtulos e desconfie de si mesmo, que
esteja sempre disposto a pensar por sua prpria cabea, con
tra as correntes, contra o corrente, e que a maior recompen
sa est na prpria alegria das descobertas mentais.
Toda essa carga intelectual no impedia que fosse uma
doce pessoa no trato. Foi carinhoso comigo quando meu filho
nasceu, continuou alimentando uma troca amiga quando voltei
para o Brasil e me escrevia de vez em quando, insistindo em
acompanhar o que eu andava fazendo. Um dia, ao entrar em
sala, os alunos estavam comentando que ia haver na Universi
dade de Urbino, na Itlia, um curso intensivo de vero, com

62

dez horas de aulas de Semiologia por dia durante um ms e


professores como Umberto Eco. Perguntou-me se eu ia fazer,
respondi que no. Em nossa entrevista da tera seguinte, insis
tiu, adivinhou que era s por falta de dinheiro, confirmei.
Ento lhe consigo uma bolsa.
Tem bolsa? Eu no sabia... Ento, vou pedir.
No, no tem. Mas todos me conhecem, so meus
amigos, nunca pedi nada a eles. Vou pedir uma bolsa para
voc e acho que do.
Deram. Fiz o curso. Maravilhoso presente de Roland
Barthes, com o qual eu nem ousava sonhar.
Quando finalmente entreguei a tese, uma das observa
o que fez o retrata mais do que a meu trabalho, e por isso
transcrevo. Ao final da avaliao do meu ensaio comentou:
No posso deixar de dizer uma palavra sobre sua lin
guagem. Sempre encontro alunos que abusam do jargo, mas
no dominam os conceitos a que ele se refere. Seu trabalho
o inverso disso. A conceituao rigorosa, mas voc evita o
jargo tcnico sempre que pode, substituindo-o por imagens e
metforas. Por que foge da terminologia mais exata quando
est to vontade entre tudo aquilo a que ela se refere? Estou
enganado ou isso revela uma crtica implcita a todos ns?
Expliquei que desejava que o livro um dia fosse publicado
no Brasil e pudesse ser entendido por estudantes e professo
res que no precisavam conhecer Semiologia para compreen
der Guimares Rosa. Ele riu e aprovou. Aquele riso meio
contido, irnico, com que sempre o tenho vivo na memria.
Memria viva de todo o ABC de professores, mestres de
muito mais do que o ABC. Podia vir um D de Darcy Ribeiro,
com quem nunca estudei mas com quem muito aprendi quan
do trabalhamos juntos. E Lauro Oliveira Lima, dinmico e ir
reverente desconsertador de certezas, mestre de meus filhos
a me ensinar por tabela. E tantos, tantos outros, como Paulo

63

Freire e Ansio Teixeira, com quem meu caminho se cruzou


poucas vezes, mas que me ensinaram o mundo e hoje no
esto mais aqui. Podem ser procurados na cantiga de roda
que aprendi com a dona Jurema, minha primeira professora,
l no jardim de infncia, entoando Carneirinho carneiro:
Olhai pro cu,
olhai pro cho, pro cho, pro cho...

Ana Maria Machado, pintora, professora


universitria, jornalista, livreira e escritora,
nasceu no Rio de Janeiro. Aps se formar
em Letras Neolatinas, estudou com Roland
Barthes, sob cuja orientao fez sua tese
de ps-graduao na Ecole Pratique des
Hautes Etudes, em Paris.
Comeou a escrever em 1969 e j publi
cou cerca de cem livros, tanto para adultos
quanto para crianas. Seus livros vende
ram mais de 4 milhes de exemplares e
tm sido objeto de numerosas teses uni
versitrias inclusive fora do pas. Sua
obra para crianas e jovens est traduzida
e publicada em dezessete pases e recebeu
todos os principais prmios no Brasil e al
guns no exterior. Sua obra para adultos,
tambm premiada, considerada pela cr
tica uma das melhores da literatura brasi
leira contempornea.
Nos ltimos quinze anos, vem exercendo
atividades na promoo da leitura, tanto
nacional quanto internacionalmente. Deu
seminrios da Unesco em pases em de
senvolvimento e fez conferncias em quase
todos os continentes.

64

M in h a P r im e ir a H ist r ia

Ivan Angelo

u odeio professores. Eu odeio professores. Eu sem


pre vou odiar professores. Ficava repetindo isso para me
acalmar e depois de umas cem vezes j conseguia aceitar o
fato de que ia bombar. Eu no tinha problema nenhum com
eles, a no ser o fato de eles terem vrios problemas comi
go. O de Histria, Z Raimundo, me botava para fora da
sala assim que chegava. Chamava de moleco e botava para
fora. E depois me cobrava a lio de casa, que eu no tinha
feito porque ele no me deixava assistir aula. Dona Rosa,
de Religio, achou que eu estava querendo acabar com o
trabalho dela quando eu disse que religio tinha de ser ensi
nada em Histria e deveria explicar igualmente todas as reli
gies, at a dos ndios. O de Matemtica vivia repetindo que
todos tinham de ter cabea para exatas, que s a matemti
ca e o jogo de xadrez ensinavam a raciocinar, e ficou p da
vida quando eu perguntei na oitava vez que ele repetiu aqui
lo se todos os filsofos sabiam matemtica e xadrez. Achou
que eu estava gozando ele e de l para c me faz perguntas
valendo ponto e me chama na lousa para resolver um pro
blema valendo ponto e jogou minha nota do bimestre l para
baixo. O de Educao Fsica no aceita o fato de eu no
conseguir fazer todos os exerccios por ser gordinho e fica

67

gritando grossuras na frente das meninas, grossuras do tipo


geme mas faz, todo mundo rindo e sabendo que comigo.
O de Geografia vem com tudo decorado e no aceita per
guntas fora do tema, mas como que algum pode apren
der sem perguntar? Se ele falava do mar eu queria saber qual
era a origem da gua, coisas assim que surgem de repente,
e ele diz que eu quero tumultuar a aula para ele no dar a
matria. O professor de Cincias vive metendo percebes no
meio das frases, no fala uma coisa sem perguntar Perce
be?, e todo mundo chama o cara de Percebe. O Percebe
quer assim, o Percebe fez assado, o Percebe pediu isso ou
aquilo. Quando eu pedi um esclarecimento a ele sobre a
matria, explicando direitinho o que eu no tinha entendido,
meti tambm um percebe para ficar mais no jeito de ele fa
lar, e a turma riu demais, e ele agora me odeia. No vou ficar
me estendendo muito para no encher o saco, mas toda
hora eu entro numa dessas. Bom, e tem o meu problema
com a Ferraz, de Portugus.
Eu ainda no disse que estou no segundo colegial. Pois
, estou. A Ferraz cismou que eu tinha de ser escritor. No
ano passado ela leu o meu trabalho sobre os meninos assas
sinados na igreja da Candelria e deve ter pensado: Esse
garoto deveria ser escritor. No, acho que ela pensou foi
uma coisa mais sem talvez: Esse garoto vai ser escritor.
Olha, persistente como , deve mesmo ter pensado o se
guinte: Vou fazer esse menino virar escritor. Foi a origem
do meu problema com ela.
Ela no bonita, mas muito, muito gostosa. Saiu da
faculdade acho que de Pedagogia faz uns trs anos e no
tem nada de cansada. Prefiro professores meio cansados,
que j conhecem as manhas todas e no querem mudar a
gente nem o mundo. S querem terminar um ano e come
ar outro, depois das frias. Enchem menos o saco. No ano
passado a Ferraz foi promovida de assistente a professora.
O nome dela Cleide Ferraz, mas como j havia outra Clei-

68

de, professora de Ingls, comearam a cham-la de Ferraz.


Essa Cleide outra que tem problema comigo. Como eu j
sei ingls, no preciso prestar ateno na aula dela. E ela
no suporta isso. Perto do fim do ano foi que a Ferraz cis
mou de fazer de mim um escritor. Hoje eu sei que foi.
Ela entrou na sala com aqueles jeans muito apertados
que arrebitam ainda mais a parte mais espetacular do corpo
dela. Chegou trazendo os trabalhos do ltimo bimestre do
ano, junto com um livro, e disse que estava muito entusiasma
da foi a palavra que ela usou, uma palavra exagerada para
uma professora de Portugus se referir aos trabalhos de uma
turma de babacas, pois eu conheo muito bem
todos eles e sei que so uns babacas ligados em Miami e rou
pas de griffe , estava muito entusiasmada com o rendimen
to da turma. Disse que tinha dado nota 10 em um nico
trabalho, a nica nota 10 do ano inteiro, o qual trabalho ela
anunciou que ia ler para todos. A, olhou para mim com aque
le ar de de voc que estou falando e eu gelei. Era como se
fosse abrir minha braguilha na frente de todo mundo. Um
trabalho de escola uma intimidade, uma coisa pessoal en
tre aluno e professor, de mim para ela, professora, no para a
turma. quase como se fosse uma carta. Eu fiz aquele traba
lho para me exibir para ela, para mostrar que posso ser bom
numa coisa se me empenhar. Menos em Educao Fsica.
Ento ela segurou a cala apertada dos dois lados e
puxou para baixo, dando uma reboladinha para deixar a
coisa dela mais vontade, e pegou o primeiro trabalho da
pilha, que era o meu. No entendo para que que as mulhe
res usam jeans apertados e minissaias se para ficar puxan
do para baixo. Homem no fica puxando cala para baixo.
Acho que as barrigas deles e o jeito de andar no foram as
calas para cima. Eles at tm muito mais coisas entre as
pernas para incomodar do que as mulheres e no ficam
puxando. Acho que elas fazem isso s para a gente ficar
pensando no que est apertado.

69

A Ferraz tinha pedido que cada aluno escolhesse um


tema entre os acontecimentos do ano e escrevesse sobre
ele, de forma livre. Escolhi um assunto de que todo mundo
falava em casa e na televiso, aquela histria dos caras que
chegaram de carro atirando e mataram os meninos de rua
da igreja da Candelria, no Rio de Janeiro. Para no ficar
repetindo a notcia da televiso e dos jornais, eu pensei nos
caras se preparando para ir matar os meninos. Uma coisa
assim: um cara beijava o filho e saa para encontrar a turma
que ia matar os meninos, outro beijava a namorada e ia
junto com a turma matar garotos, um dizia boa-noite para a
me e ia atirar nos meninos e assim por diante. Eu queria
que aquilo parecesse verdade, ento no podia escrever as
conversas deles como a gente l nos livros, mas como as
pessoas falam mesmo. Queria mostrar que eles tinham as
famlias deles e saam de noite para matar. Era a farra deles,
como aquela gente de Santa Catarina faz a farra do boi.
Bom, a Ferraz leu esse negcio a para a turma e na
discusso ficou evidente que os babacas no entenderam
direito, claro que no, pois so os maiores babacas do mun
do, mas deixa pra l. Ainda bem que ela se tocou e no
disse que o trabalho era meu. No fim da aula me chamou
para uma conversa particular.
Voc j leu o Rubem Fonseca?
No. Nunca.
Como que voc chamaria esse trabalho que voc fez?
Como assim?
Em que gnero literrio voc o colocaria?
Ah, no sei. um trabalho.
Eu j tinha ouvido falar de professores que seduzem
alunos. Por que ela no me seduzia em vez de ficar prolon
gando a aula? Talvez porque eu fosse gordinho.

Isso um conto, sabia? E muito bom. Eu jurava


que voc tinha se inspirado no Rubem Fonseca.

70

Nem sei quem .


Ela puxou de novo as calas apertadas.
incrvel. Eu trouxe um livro dele para voc ler.
trabalho ou o qu?
Mais ou menos. Vai ser o seu trabalho de frias.
Riu, porque no fim do ano no tem trabalho de frias.
Catou na mesa aquele livro e me deu. O ttulo era O Cobrador.
Pode ler com calma. No incio das aulas do ano que
vem a gente conversa.
Bom, s me lembrei de ler o livro no ltimo dia de f
rias, quando fui arrumar o material. No que eu tivesse es
quecido a Ferraz naqueles quase trs meses de frias. De vez
em quando sonhava com ela. Uns sonhos bem bons, em
que ela estava sempre me seduzindo. Na melhor parte eu
acordava. Acho que o meu subconsciente sabia que aquilo
era impossvel e acabava com a festa. Durante o dia s me
lembrava dela na hora do banho, mas nunca a associava ao
livro do tal Rubem Fonseca. No deu tempo de ler tudo,
mesmo assim levei o livro para devolver.
Leu?
Menti, correndo o risco de ser flagrado. Ensaiei a des
culpa de que tinha lido no incio das frias e j havia esque
cido muita coisa. No que eu tivesse obrigao de ler, que
no queria dar a impresso de que no me importava. Se eu
fosse bem legal com ela, quem sabe um dia ela tivesse comi
go um daqueles sonhos que eu tinha com ela. Pena eu ter
engordado mais uns quilos nas frias.
O que achou?
O cara pensa que todo mundo podre ou revoltado.
Voc no pensa assim?
No.
O que acha do estilo dele?
Emendou, acho que no querendo parecer professora:

71

Do jeito que ele escreve.


superlegal.
S isso? No observou mais nada?
, achei legal.
Legal por qu? Como, legal?
Combina com o que ele escreve. S tem aquele jeito
de escrever aquilo.
Muito bem, muito bem. timo.
No entendi por que tanto entusiasmo por eu dizer
uma bobagem daquelas. Comecei a me perguntar se ela no
seria boba. Ela estava com o terceiro boto da camisa desabotoado e no se importava que eu olhasse.
Voc escreveu alguma coisa nas frias?
Achei esquisitssima aquela pergunta. Por que eu have
ria de escrever alguma coisa nas frias? Tentei me lembrar
se ela havia pedido algum trabalho escrito, e nada veio
minha cabea. Procurei ser cauteloso. Acho que ela nem
percebia que eu estava atento ao boto desabotoado e
marca que o sol havia feito no peito dela.
Por qu? Era para escrever?
Voc no escreve de vez em quando?
No. Quer dizer, s quando algum me pede.
Quem pede?
Os professores.
Ela me pareceu decepcionada. Eu tentava entender o
que que ela gostaria que eu dissesse, mesmo sem com
preender ainda por que ela gostaria.
Eu digo escrever para exprimir alguma coisa que
voc sente.
Eu acho que no sou burro. No estava desconfiando
do que rolava por trs daquela perguntao toda. Ou era o
boto solto que me distraa, no sei. Deixar o primeiro boto

72

solto comum, a no ser o pirado do Z Raimundo, que usa


o dele abotoado at quando est em mangas de camisa. Se
gundo boto aberto tambm comum. Terceiro boto s ali
na minha frente. E se ela estivesse querendo me seduzir?
Se eu soubesse escrever como o Rubem Fonseca
no precisava nem pedir.
Os olhos dela at brilharam. No tinha novidade nenhu
ma no que eu estava dizendo. Se eu jogasse futebol como
qualquer um da Seleo Brasileira, tambm ia viver jogando,
mostrando que sou o bom. Se pintasse como algum pintor
de museu, tambm ia viver pintando. Ela caiu na conversa.
Mesmo assim ainda demorei a entender o projeto dela.
No se apresse. preciso ler muito primeiro. J leu
o Machado de Assis?
Me deu Contos Escolhidos, uma seleo dos trinta
melhores contos dele feita por professores e crticos. Tem
um conto em que uma coroa de 30 tenta seduzir um rapaz
da minha idade. Na noite de Natal! O garoto quem conta
a histria, tudo pode ser interpretao dele. Mas tem algu
ma coisa parecida com a dana da Ferraz em volta de mim,
puxando as calas e no vendo que o terceiro boto da ca
misa estava aberto.
Como , j leu?
Assim, me apressando. Como se ela no soubesse que
outros professores pediam trabalhos, que ainda tinha seis
horas por semana na computao, que tinha minhas coisas
para fazer, arrumar quarto e essas coisas de me, e tinha a
turma do prdio para trocar umas idias noite enquanto
no acabava aquela zoeira de telenovela. No meu prdio s
as mulheres podem assistir. Se a gente no desce na hora da
novela fazem coro de bicha, bicha, bicha em baixo da janela.
A verdade que trs dias depois que a Ferraz me passou o
livro eu j tinha lido, nem sei se foi s para ter outra conver
sa particular com ela.

73

J. Achei timo.
Mesmo quando usam saia comprida as mulheres arru
mam um jeito de mostrar alguma coisa. A saia compridona
dela tinha uma banda que passava por cima da outra e o
tecido parece que deslizava em cima da outra banda e ela
toda hora arrumava aquilo. De p no acontecia nada, mas
sentada acontecia aquele deslizamento. No sei se isso a
incomodava, de tanto que arrumava. Se no queria proble
mas, que usasse saia inteira ou se levantasse. Ficou sentada
na carteira ao meu lado com as pernas cruzadas.
Quais os contos de que voc gostou mais?
Mais? Missa do Galo.
Uma histria de seduo. Ela nem piscou. Por qu?
Porque... Acho que pelo jeito de escrever. Pelo jeito
no, acho que pelo ngulo, porque o rapaz que conta a
histria. Se fosse ela no tinha graa, ficava tudo explicado.
Sendo ele, fica tudo meio misterioso, meio escondido.
Eduardo...
Todo mundo me chama de Dudu. Ela finge que no
sabe.
Eduardo, que leitor esperto voc .
A saia tinha escorregado e ela estava distrada. Ainda
bem.
Mas ele mente porque comea a histria dizendo
que nunca entendeu a conversa que teve com a mulher, a
Conceio. Se no tivesse entendido, no tinha reparado
em tantos detalhes, no tinha descrito com tanta exatido o
que estava acontecendo.
Ento voc acha que ele sabia que ela estava preci
sando de carinho e companhia?
O ngulo das mulheres. Em vez de chamar de paquera
o que era paquera, vinha com aquela histria de carinho e
companhia. Logo ela, de saia de tecido deslizante.

74

Acho que sabia.


Ela recolocou a banda deslizante da saia sobre a outra.
Do que mais voc gostou?
Quase como se estivesse mudando de assunto. Da
quele outro, Uns Braos.
Uma histria de fascinao. Ela piscou. Um homem
fascinado por uns braos que uma mulher mostra e no
mostra. No tempo de Machado de Assis, brao devia ser
ertico.
No gostou de Dona Benedita? Do Alienista?
Gostei. O Alienista engraado.
No sei se ela estava mudando de assunto. Estas hist
rias eram boas, mas aquelas tinham mais o que ver com as
minhas preocupaes do momento.
Voc acha que ele escreve bem?
A saia j estava escorregando outra vez.
Nossa!
Vou te trazer outro livro.
Trouxe O Velho e o Mar. a histria de um velho pes
cador que apanha um peixe to grande que no cabe no
barquinho. Ele amarra o peixe do lado de fora do barco. Os
tubares aparecem e comem o peixe todo.
Gostei. Se eu fosse escrever, ia escrever desse jeito.
mais fcil.
Parece... No ?
Nenhum jeito de escrever fcil. Tem que ver com
a histria, com os personagens. O texto tem de vestir justinho a histria, igual a uma roupa.
Ah, ia me esquecendo do detalhe: ela estava outra vez
com a cala jeans que tinha de puxar.
Se botar roupa grande num magro, vai ficar frouxa;
se botar pequena num gordo, vai faltar.

75

No acredito que ela falasse de gordo para me gozar,


mas o exemplo me deixou sem graa. E ser que ela no se
enxergava, com aquela cala to apertada?
Vou trazer Morte e Vida Severina para voc ver
outro jeito de contar uma histria.
Li e no entendi. Quer dizer, no que no entendesse.
Entendi a histria, no o porqu de escrever em versos. Nunca
ia conseguir escrever daquele jeito. No que eu pensasse em
escrever algum dia, mas se algum, qualquer pessoa, fosse
comear, no ia ser pelo modo mais difcil. No dia em que
conversamos sobre Morte e Vida Severina ela estava toda
tapada e s ento deu para reparar que ela conversava de
maneira incmoda, olhando muito para a gente, e tinha mania
de ficar puxando os cabelinhos do brao no sei para que ou
de tirar os cabelos dos olhos, ou de passar a mo no rosto, nos
braos, atrs da orelha, enfim, estava sempre se alisando.
Li mais dois livros at terminar o semestre: Dom Casmurro, de Machado de Assis, e O Primo Baslio, de Ea de
Queirs. Nessa altura j estava enrolado com os outros pro
fessores, no dava tempo de ler tudo o que a Ferraz pedia e
de ainda fazer os trabalhos deles. Questo de pernas e aten
o. Eles no tinham com o que concorrer. Eu sonhava cada
vez mais com ela e j no acordava na melhor parte. Come
cei a fazer regime e ouvi minha me dizer ao telefone que eu
estava apaixonado, que ela ainda ia descobrir por quem.
Tenho dio de me bisbilhotando a vida da gente e falando
esse tipo de coisa ao telefone. Quando conversamos sobre
Dom Casmurro j estava no inverno e a Ferraz usava saia
escocesa curta com meias bem grossas.
Bentinho pode ser um ciumento pirado que inventa
coisas.
Pode.
A gente nunca vai saber.
.

76

Mas ele acredita na traio de Capitu e a gente acre


dita nele. Acho mais interessante do que o escritor mesmo
contar a histria, no deixar dvidas de que a mulher traiu e
punir a coitada com uma doena mortal, como fez o Ea de
Queirs.
Por que voc no escreve uma histria na primeira
pessoa e na terceira para sentir a diferena? Uma no jeito
do Machado e uma no jeito do Hemingway. Hein?
As pernas perfeitas dela, delineadas pela meia grossa,
estavam juntinhas. Eu andava meio fissurado em pernas juntinhas, no sei por qu. Agora estou parado em nuca, cabe
lo amarrado para cima.
Comecei a perceber que ela queria que eu fosse escri
tor e no entendia o porqu. Tambm no pensava muito
nisso. O que eu queria era ficar perto dela e se tivesse de
escrever um romance para isso escreveria. Acho que minha
me tinha um pouco de razo sobre estar apaixonado. Mas
que davam dio as conversinhas dela, isso davam. Tentei,
tentei muito fazer o que a Ferraz me pediu, mas no conse
gui escrever nada. Acredito que no seria muito difcil se ti
vesse um assunto. Acontece que no tinha. No fiquei
frustrado por isso. Queria s me exibir para ela.
Como ? Escreveu?
No.
Menti:
No tive tempo.
No diga isso. No desperdice o seu talento com
preguia.
Talento. Ento era isso. Uma batalhadora das letras.
Uma descobridora de talentos. O famoso escritor foi desco
berto no segundo grau pela professora de Portugus, a bela
Cleide Ferraz.
Prometi que nas frias leria alguns livros da lista que ela
me deu: Borges, Manuel Antnio de Almeida, Joo Ant

77

nio, Clarice Lispector, Garcia Mrquez, um listo. Procurei


nas livrarias algum livro em que uma coroa seduz um garoto
e me indicaram Tia Jlia e o Escrevinhador, de Vargas Llosa, e O Diabo no Corpo, de um francs. Como este estava
esgotado, comprei Tia Jlia. Adorei. Alm de ler alguns dos
livros da Ferraz, levei para ela a minha descoberta quando
recomearam as aulas. Era uma mudana de qualidade na
nossa relao. Porm no havia livros em casa para eu man
ter aquele tipo de troca nem tinha dinheiro para comprar. A
mesada que eu tenho no dava para sustentar essa mudan
a. E eu no ia desperdiar meu dinheiro com qualquer livro,
tinha de ser algum que passasse o meu recado. Nesse do
Vargas Llosa, o sobrinho, que veio a ser um escritor famoso,
escreve novela de rdio, e uma tia gostosa, fascinante e inspiradora d palpites nas histrias dele, ajuda, misturam fic
o e realidade e acabam indo para a cama.
A Ferraz no estava usando suti quando veio conversar
sobre Tia Jlia. Eu sei que no estava porque a gente perce
be e elas sabem que a gente sabe. H um balano e um dese
nho que exatamente o efeito que elas querem obter. Depois
de Tia Jlia no dava mais para ela fingir que no via qual
era o tipo de sentimento que eu tinha por ela. No quero di
zer paixo nem essas coisas de me, e sim uma coisa mais
objetiva. No sei como dizer. Vontade de encostar, de me
misturar com ela. Teso, para falar com franqueza. E digo
mais: nunca fiz sexo com ningum. A no ser comigo. A
maioria dos babacas da minha classe tambm no fez, apesar
de muitos contarem vantagem de que fizeram. Ser gordinho
no fcil, a gente se intimida. Nas frias emagreci cinco
quilos, mas ainda faltavam uns oito para eu ficar legal. Pensa
va que isso ia facilitar as coisas com a Ferraz quando ela es
quecesse aquela bobagem de me fazer virar escritor.

Precisa arrumar uma namorada, Eduardo, uma ga


rota da sua idade. Muitos escritores se inspiraram no amor
para escrever.

78


gas Llosa?

A idade no interessa. A tia Jlia no inspirou Var

Mais explcito, impossvel. Ela se ruborizou e cruzou os


antebraos na frente do peito, afagando os braos com as
mos abertas, um pouco nervosa. E comeou a falar de uma
poro de coisas que inspiram os escritores, que uma revo
luo inspira, uma guerra, um problema social, e dava exem
plos de que eu no me lembro mais, a busca do passado
inspira, a morte de uma pessoa, a humilhao, o dio, a
inveja, a evoluo de um carter, a prpria vida na escola, O
Ateneu, por exemplo, e falou muito tempo e muitas coisas
e muito depressa para esquecer ou passar por cima do fato
de eu ter insinuado que poderia acontecer alguma coisa en
tre ns ou que eu poderia me inspirar nela para escrever.
Naqueles trs meses que nos separaram do fim do ano
letivo ela devorou meu tempo com mais Machado de Assis,
Flaubert, Antnio Torres, Raduan Nassar, Ivan Angelo, Graciliano Ramos, Manuel Antnio de Almeida, Mrio de An
drade, Lygia Fagundes Telles, lgncio de Loyola Brando.
Na Biblioteca Municipal eu tirei O Diabo no Corpo, de Raymond Radiguet, li e levei para ela ler. Ela j no levava sus
tos comigo nem cobria o corpo de repente. Era o jeito dela
de ter um corpo. Gostava dele, gostava que gostassem.
Perto do fim do ano, j estava claro para mim e para
os outros professores que eu ia me ferrar. Fiquei apavorado
no princpio, com dio deles, depois fui me acalmando. Na
verdade, no havia trabalhado nas outras matrias. Dei ra
zo a eles. Acabei achando que mesmo que eu bombasse o
ano no seria perdido. Aprendi muita coisa. Vivi. E tinha
emagrecido mais cinco quilos. Imaginava que um dia a Fer
raz ia me chamar para ir casa dela discutir algum livro e
ento, em outro espao, longe da escola, poderia acontecer
algum lance.
Aconteceu, mas ao contrrio. No meio de novembro
ela se casou. S eu no sabia, s entre ns o assunto era o

79

mundo fictcio dos livros. A idia de ano perdido bateu forte,


me arrasou. Se eu quisesse tentar me salvar, no podia per
der um minuto. Teria de parar tudo imediatamente e estu
dar como um cavalo para tirar 9 e 10 em quatro matrias
mais fceis, deixando quatro para recuperao. Ganharia
um ms e meio para estud-las.
Ento eu vim para casa e escrevi esta histria. Minha
primeira histria. Quem sabe um dia Cleide Ferraz vai cru
zar de novo meu caminho e incendiar de sensualidade meu
primeiro romance.

Ivan Angelo, escritor e jornalista, nasceu


em Barbacena, Minas Gerais, em 1936.
fundador do Jornal da Tarde, onde foi
editor de Artes e secretrio de redao
h vinte anos. Foi roteirista da TV Globo
em 1981, na srie Planto de Polcia.
Livros publicados: Duas Faces, contos,
Prmio Cidade de Belo Horizonte; A Fes
ta, romance, Prmio Jabuti 1976 (traduzi
do nos Estados Unidos: The Celebration;
na Frana: La Fte Inacheve, na ustria:
Das Fest); A Casa de Vidro, novelas (tra
duzido nos EUA: The Tower of Glass); A
Face Horrvel, contos, Prmio Associao
Paulista de Crticos de Arte; O Ladro de
Sonhos, contos; Amor?, novela, Prmio
Jabuti; e Pode me Beijar se Quiser.

80

Um

im en so l p is v e r m e l h o

Fanny Abramovich

Para Paulo Freire, verdadeiro mestre e estrela-guia.

rLpenso no meu depoimento. Escrever algumas pgi


nas sobre o meu professor inesquecvel. Sinto ccegas, re
vejo cicatrizes. Reflito, recordo, seleciono. Fao recortes e
colagens de fotografias que a memria atia e traz tona.
Flashes e mais flashes pipocando. Rodopios.
Lembrei, revi, me revi em vrias fases da minha vida
escolar. Sorri com algumas recordaes, me espantei com
outras. Percebi que sabia o nome e visualizava a figura de to
das as que me ensinaram no pr e no primrio. No ginsio,
j no afluam to facilmente. Muitos professores, de muitas
matrias, de muitas escolas (mudei vrias vezes de escola du
rante o meu perodo de aprendizagem regular. Em geral, por
puro fastio e canseira). Figuras meio enevoadas, embaadas,
se misturando e se mesclando nas cirandas de cobranas.
Do normal e do cursinho, s alguns. E forando muito
a memria. A escola, decididamente, j no era o eixo da
minha vida. Da Faculdade de Pedagogia da USP recordo
todos. No com nome e sobrenome. Suas caractersticas
marcantes ressurgiram com nitidez, sem sombras (provavel
mente por terem sido poucos e as brigas muitas), nem sem
pre acompanhadas de elogios ou saudades. Honestamente,
sem entusiasmo, constatando que deixaram poucas marcas

83

em mim. Tambm, eles no eram meu mundo. Explicadores


de vises de mundo. Tacanhas ou fragmentadas e reacion
rias para minhas convices polticas da poca. E com pou
ca sustentao terica na minha j alentada prtica diria de
professora, coordenadora, orientadora. Estimulantes para o
atrito, para a polmica ou inveno de jeitos de infernizar
suas vidas. Verdade verdadeira, poucos somaram. Nesse pe
rodo, minhas fontes de aprendizagem eram a poltica estu
dantil e partidria, os grupos de teatro, os festivais de cinema
europeu, o trabalho exigente e cobrante, os namorados, as
leituras infindas, as conferncias sobre qualquer assunto em
basbacando e questionando, a Biblioteca Municipal abrindo
o mundo... Tudo muito mais fumegante e atiador do que as
medocres e pretensiosas aulas do curso de Pedagogia.
Como eleger o inesquecvel? O professor Roque Spencer Maciel de Barros, reacionrio respeitador das convices
alheias e que me ensinou a fazer estudos monogrficos da
obra de Rousseau na faculdade de Pedagogia?? Tia Arminda, que desde o pr-primrio nunca esqueceu o dia dos meus
anos e me telefonava alegremente para dar um beijo, duran
te dcadas?? Dona Nicota, que me alfabetizou com o mesmo
mtodo e cartilha que tinha usado com meu pai, demons
trando cabalmente como era inquieta e buscante???
O professor Jofre, do ginsio, que me enlouqueceu
com equaes de segundo grau que nunca consegui enten
der a que vinham, pra que serviam e por que existiam??
Dona Eneida, a temida, que exigia teoremas na ponta da
lngua, incompreensveis e causadores de colite pubertria??? O professor Benjamim, na escola normal, que insistia
em que se desenhassem na lousa coqueiros e janga
das, rvores frondosas e ondas do mar, em plena So Paulo
desvairada, jurando que era pedaggico??? A professora de
Latim (de quem no lembro mais o nome) exigindo a canti
lena do rosa, rosae, rosam e do qui, quae, quod... conosco
ningum pode... Ou o professor de Desenho Geomtrico

84

querendo o uso dominado dos compassos e transferidores,


com tinta nanquim e caneta de pena, para resolver proble
mas que eu no fazia a menor idia do que tratavam, provo
cando paralisia motora e mental simultnea e inconteste
sujeira nas imaculadas blusas brancas do uniforme??
O professor Saraiva, de Geografia, no ginsio, por quem
nutri uma paixo avassaladora e definitiva e por quem dese
nhava mapas completos cobertos com raspa de lpis colorido
embebido em algodo?? Amor que tra na srie seguinte, sus
pirando pelo Loureno, jovem e atltico monitor do laborat
rio de Cincias??? Alguns senhores completamente gags, que
falavam sobre o nada durante horas, cuspindo palavras lato
senso em nossas irritadas faces?? Dona Ary, do admisso,
que tinha nome de homem e portava um bigodinho fino, mui
estranho??? A fofoqueira dona Maria Alice, que ministrava
Trabalhos Manuais e que queria saber da vida de alguns artistas
de teatro e televiso que eu conhecia (mas no tanto quanto
inventava para seu gudio, espanto e profundo prazer...)??? O
professor Messias, desfilando sempre com um espantoso e
apertado palet xadrez, ensinante do idioma anglo com pro
nncia de Tatu, que at hoje martela sofridamente em meus
ouvidos??? Dizia silabadamente e sem constrangimento algum:
Ai si shi iesterdi... Juro, I neuer forget...
O professor Severo nunca um nome foi mais justo
, crente de que a Estatstica era a nica medida pra exata
e plena compreenso do universo e que oferecia anos ao
seu lado, mandando tantas vezes pra dependncia quantas
julgasse necessrias, at que esse instrumento bsico do co
nhecimento pedaggico fosse dominado??? (Sem ter sido
nenhum somatrio em nvel nenhum.) Dona Carolina Bori,
inteligente, eficiente, ampliando nossas inquietudes e fazen
do mergulhar nos mistrios da Psicologia Dinmica??? O
professor Antnio Cndido, cujas aulas segui como ouvinte,
com volpia insacivel e total arrebatamento?? Dona Mariinha Werebe, convicta da certitude da orientao educacio

85

nal e abridora pras leituras minuciosas e ideologicamente


corretas, ampliando sempre o limite da sala de aula e nos
fazendo andarilhar pelo universo da educao compromis
sada com a transformao do homem e do sistema??
No, no foi nenhum deles. De alguns me lembro pela
cordialidade, disponibilidade, de outros pela presena entu
siasmada ou risonha. Outros me divertiram pela incompe
tncia e burrice espantosas. Alguns por ser capazes e
amantes de seu ofcio e estimuladores de um mergulho mais
intenso e mexetivo na sua matria. Registros afetivos, aplauditivos, afastativos. Traos da fisionomia, contornos no de
todo claros, sublinhao de uma ou mais caractersticas.
Com distanciamento ou muito afeto. De modo intenso ou
com intensas e vividas saudades. De poucos, muito poucos,
com imensa ternura e derramada amorosidade.
Para lembrar com as evocaes ntidas dos sentimen
tos que me provocou e ter como parmetro por dcadas,
elejo dona Linda. Assim, sem sobrenome. Ser que as pro
fessoras das primeiras sries tinham sobrenome??? Ela foi
minha professora no terceiro ano primrio.
Fui sua aluna no Colgio Batista Brasileiro, em Perdizes,
bairro de So Paulo, onde freqentava o semi-internato. L,
maravilhada com os belos bosques, com a magia do flanelgrafo, com a diversidade apetitosa e convidativa da cantina, com
o galpo enorme destinado a jogar queimada, com a portinho
la escondida na rua lateral por onde se entrava para as aulas,
com a imponente e bela escadaria da frente, com a biblioteca
vasta, as inmeras saletas com piano, os cultos protestantes e
seus hinos glorificadores, eu, menina judia, passeava por esse
mundo durante todo o dia. Absolutamente fascinada!
Na classe mista, meninos e meninas impecavelmente
uniformizados, limpos, alvejantes, com toda a vastido do
material escolar facilmente encontrvel (segundos para loca
lizar o que a mestra exigia...), viviam experincias pedaggi
cas marcantes com dona Linda.

86

Pra mim, ela era uma mulher enorme, de tamanho


descomunal, gordssima, quase um gigante... No sei se era
bonita ou feia para os padres da poca. Guardo a imagem
dum rosto severo e de cabelos enrolados num coque. Roupa
neutra, sem originalidade embasbacante nem marca pes
soal. To uniformizada quanto ns. Que idade teria??? No
fao idia... Pra mim, era velha. Talvez fosse uma garota
recm-formada... Brava, sem sorrisos, incapaz dum gesto
carinhoso ou dum afago especial. Durona, mal-humorada,
seca so os primeiros adjetivos que me ocorrem. No me
vem nenhuma imagem clida, aconchegante, chamante.
Dona Linda enfatizava o aprendizado da dedo-duragem. Quando saa da classe, escolhia um dos alunos para ir
ao quadro-negro, onde deveria marcar com todas as letras o
nome de qualquer colega que piscasse ou se mexesse. E
anotar quantas vezes esses atos atentatrios eram cometi
dos, contabilizando risquinhos e mais risquinhos. Registro
absoluto da infrao. Esse poder sobre toda a classe, por
minutos que pareciam sculos, era conferido ao aluno como
forma de apreo e considerao. Isto , o bom estudante
merecia controlar toda a classe, trair os amigos e at colocar
os desafetos em dia. Tornava-se uma figura to ameaadora
quanto a professora ausente. Claro, autoridade de planto
no pode ser contestada.
Tinha, obviamente, a verdade ao seu lado e o direito de
fazer justia e ser participante da punio. Dona Linda no
era muito versada em sentimentos de culpa.
Ela tambm possua uma f inabalvel no processo de
limpar a boca. Literalmente. Ouvindo um palavro (o que
poderia se dizer na poca e nesse espao cristo??) ou algo
considerado, por ela, como no pronuncivel, imediatamen
te se munia de gua e sabo para que o orador mudasse seu
repertrio verbal e retirasse tal vocbulo de sua boca... Se
no produzisse o efeito radical desejado, gua era somado
algum remdio, lquido, pimenta ou condimento de sabor

87

intolervel e a partir da... silncio ou gagueira. Sem meias


medidas para o que lhe desagradasse. Rapidez na ao e
certeza convicta das reaes. Nenhuma dvida ou questio
namento sobre os possveis efeitos colaterais...
O instrumento de trabalho favorito de dona Linda era
um imenso lpis vermelho, todo-poderoso, que sublinhava
erro do ditado ou da cpia, anunciava desacertos nas respos
tas dos questionrios, riscava solues de problemas de arit
mtica, exigia repetio infinita de equvocos cometidos at a
resposta nica e certa ser incorporada...Vez ou outra, elogia
va, mas sem muito entusiasmo nem eloqncia. Terrorfico!!!
Passados tantos anos, ainda sinto calafrios com a lembrana
desse lpis inclemente. Capaz de apontar para exerccios ex
tras na hora do recreio, o dobro de lio de casa, ficar sozi
nho na imensa escola at terminar tudo, copiar vinte vezes a
grafia correta de cada palavra escrita de modo errado e ou
tras alternativas ldicas e estimulantes para qualquer criana.
Fervorosa entusiasta da compreenso do desvio atra
vs da repetio sucessiva, propunha no brandamente
que se escrevessem cem vezes, sem aspas e obviamente
sem carbono (existiria na poca?), juramentos como: Nun
ca mais falarei quando no for perguntado, Nunca mais
falarei um palavro, Nunca mais assoprarei a resposta
para o colega e outras variaes sobre o tema. As palavras,
certamente, no seriam essas. Mas o esprito, sim. Solidarie
dade e espontaneidade no faziam parte dos compndios
pedaggicos nos quais se baseava dona Linda. Muito menos
fazia idia de quando se forma a noo do nunca...
Seus lemas: Punio sempre! Na dvida, v ficar de
castigo! Repetio de qualquer informao at sab-la de
cor, sem hesitaes nem paradas indicativas de alguma in
certeza. Considerao para com os melhores alunos e ex
pectativa de puxa-saquismo da parte deles. Risadas, s fora
da classe. Isso, na poca em que se dizia que a escola era
risonha e franca... Seguramente, no com ela.

88

Dona Linda era uma sdica de planto permanente.


Sem disfarces nem nuances. Sem atenuantes. As quatro horas
de aulas dirias com ela eram sufoco completo. Sem pausa
para respirar, da entrada sada. Vivia no medo permanente
de uma reao momentnea sua, das possibilidades infinitas
do depois. Pouco imaginativa, repetia os castigos. Comprazia-se em antecipar que eles viriam. Era s aguardar. Os alu
nos, em estado de taquicardia permanente.
Lembro mal as informaes escolares que recebi de dona
Linda (e eu era uma das melhores alunas da turma). Sei que
tudo era decorado. Afluentes de cada margem do rio Amazo
nas, paradas em cada cidade de todas as linhas ferrovirias do
Estado de So Paulo, nome de capitais de remotos e inlocalizveis pases, datas de momentos histricos ditos relevantes,
mximo divisor comum, mnimo mltiplo comum, coletivos de
substantivos... Tudo fundamental e cristalino para a curiosida
de duma garota de 9 anos de idade, vivendo na capital. No
me lembro de histrias comoventes (s as contadas pelo pas
tor Enas Tognini nos cultos dirios), de cantorias desvairadas,
de brincadeiras descompromissadas, de gostosuras envolven
tes. No havia surpresas, tenho certeza. Montona e previs
vel rotina de cinco dias por semana durante todo um ano.
E as sabatinas??? Provocadoras de insnia precoce, de
tenso muscular. Exasperao nervosa, pavor de no coresponder s expectativas. Muito pior, a chamada repentina
para dar uma resposta breve, impessoal e correta ao tpico
em questo. Em voz alta, de p, perfilada ao lado da carteira.
Sem direito a dvidas nem hesitaes. Tinha que ser igualzi
nho ao escrito no livro usado e no caderno ditado e copiado.
Paralisia momentnea, puxada na barra da saia e nas escor
regadias meias soquete, suor frio e surto de mudez.
Lembro que, com ela, vivi a rigidez, a dureza, a cobran
a permanente. E o medo!!! Que toda a alegria da minha
idade, do espao encantado do colgio, s era vivida no re
creio, nunquinha em sala de aula. Que a soltura dos jogos

89

no bosque, no ptio se contrapunha fila permanente da


classe: para entrar, pra saudar quem quer que fosse, pra lhe
dizer bom-dia, pra responder argies, pra sair... At pra ir
ao banheiro, s com autorizao especial sua. Estado de
continncia e de alerta permanente. Estilo militar risca.
Dona Linda me deixou a marca da dspota no-esclarecida. Daquelas que tm e detm o poder pelo poder. No
como demonstrao de experincia, de clareza, de levar a
classe a efetivar uma proposta... Nada disso. A sua autoridade
como demonstrao permanente de fora e de controle, mes
mo quando estivesse distante da sala, dos alunos. Um nico
critrio e uma nica regra do jogo: AQUI QUEM MANDA
SOU EU, no importa se com ou sem razo, por que ou pra
que... Vale mais meu berro do que uma discusso. Vale mais
meu lpis vermelho do que outro jeito de resolver o problema,
mesmo que a resposta final esteja certa. Arrepiante!!
Eu adorava o Colgio Batista Brasileiro. Sa de l quan
do terminei o primrio e voltei, alguns anos depois, para
concluir o normal. Qual no foi o meu espanto quando,
numa manh, dei de cara, num dos corredores, com uma
mulher pequena, nem magra nem gorda, nem velha nem
jovem, que me cumprimentou sorridente. No tinha idia de
quem fosse. Era dona Linda, destituda do tamanho-domedo. Foi a que compreendi o que significa a proporo
afetiva para a criana: os objetos, as pessoas, os lugares tm
o tamanho da sua importncia e significado interno e nunca
a sua dimenso real, concreta, exata, objetiva.
Eu, menina judia, tive o meu primeiro contato com a
onipresena e com a oniscincia atravs de dona Linda. Foi
difcil ao pastor tentar me explicar esses atributos divinos de
outra forma...
Quando comecei a dar aulas para crianas, busquei v
rios caminhos. Quis momentos divertidos, alegres, cheios de
surpresas. Quis momentos organizados, concentrados, pro
dutivos. Quis que vivessem, experimentassem, sentissem

90

gostosuras e importncias. Que se encantassem, que cres


cessem. Quis ter um relacionamento aberto, poroso, ser res
peitada. No sabia como, claro... Mas l no fundinho intua
que no seria jamais pelas vias, atalhos e pontes de
dona Linda. Com ela aprendi, claramente, como no queria
ser. Nem remotamente. Pra nenhum aluno. Nunca. Foi meu
modelo, meu paradigma. Ateno!!! Cuidado!!! Olha o olho,
o lpis vermelho, o berro de dona Linda. Quando escorre
gava, sabia por qu. At a pele reagia. A garganta diminua
a intensidade do grito, o olhar se abrandava, o sorriso vinha
e se transformava em sonora gargalhada. Funcionou. Fui
cmplice e no carrasca de meus alunos.
E como bom, gostoso, encontrar nas madrugadas da
vida os hoje adultos que foram meus alunos quando peque
nos me olhando com olhos piscando como crianas, baita
sorriso aberto, abrao apertado e comovido e ainda certa
cumplicidade no ar a me dizer: Oi, Fannyzinha. E a? Tudo
bem?? Suspiro aliviada. Contentona. Plena. Aprendi mes
mo!!! Consegui no ser dona Linda. Amm!!!

Fanny Abramovich educadora e escrito


ra. Como professora, lecionou da pr-escola ps-graduao. Deu cursos por todo o
pas, fez centenas de palestras, cutucou ca
beas, aprendeu ensinando. Como escrito
ra publicou mais de trinta livros para
professores (entre eles Quem Educa Quem?
Literatura Infantil: Gostosuras e Bobices);
para jovens (entre eles Quem Manda em
Mim Sou Eu, Que Raio de Professora Sou
Eu?, As Voltas do Meu Corao, Cruzan
do Caminhos); e para crianas (Tambm
Quero pra Mim, Sai pra l Dedo-Duro,
Dias Difceis etc.).

91

M e s t r es e pr o fesso r es

Iami Tiba

U epois de tantos anos como aluno, e tantos outros


como professor, torna-se difcil eleger um como meu tipo
inesquecvel de professor. Hoje percebo que, conforme fui
crescendo em idade e em graduao, meus critrios de ava
liao foram mudando. Fao uma distino entre professor e
mestre. Com o professor, eu era aluno, queria simplesmente
aprender e tirar nota boa para passar de ano. Com o mestre,
eu era discpulo: queria ser como ele, se pudesse at respira
ria como ele, vestiria as mesmas roupas, teria os mesmos
comportamentos e ideais de vida. Mestre era um modelo de
vida, uma identidade ideolgica, portanto tudo o que ele fa
lava ou fazia era um exemplo a ser seguido. Com o mestre
no se buscava simplesmente a aprovao escolar, mas pela
sua aceitao pessoal ter a honra de fazer parte da sua vida
ou, pelo aprendizado, ter o orgulho de divulgar suas idias.
Se so inesquecveis, nem sempre o so pelas suas no
bres e positivas caractersticas, mas tambm porque foram
professores muito ridculos e/ou carrascos e/ou ineficientes.
Na realidade, essa uma avaliao bastante subjetiva, e a
memria exacerba alguns detalhes em detrimento de outros
que freqentemente nem sequer so lembrados. Essa ma
gia, que a saudade, me faz viajar por escolas, classes, pro

95

fessores, diretores, bedis e colegas, evocando lembranas


em imagens e sentimentos de situaes que, de to vivas e
to presentes, do at um aperto no meu corao.
medida que fui elaborando este texto, reparei que
no poderia escrever sobre meus mestres e professores iso
lados dos seus respectivos contextos. Eles me foram ines
quecveis associados a momentos especficos de minha vida
e suas peculiares circunstncias. Portanto, o fio condutor do
alinhavo dos mestres e professores foi a minha vida. E assim
acabei escrevendo quase uma biografia minha, no aspecto
voltado educao. No devo me autorizar a escrever mi
nha autobiografia, pois ela no pode estar completa en
quanto eu viver. Enquanto eu viver, posso me aprimorar
mais, reduzindo meus defeitos e procurando aumentar mi
nhas qualidades: isso porque a vida dinmica e plstica.
H sempre tempo para aprender para quem, como eu, gos
tou tanto de ser aluno desses mestres e professores.
Nasci em Tapira, no Vale do Ribeira, em So Paulo,
onde fiquei at o terceiro ano primrio. Papai viajava bas
tante, enquanto mame tomava conta do mercadinho. As
vezes eu ficava com o vov, Rinnosuke Chiba, e achava
sua vida muito interessante.
Ele me levava para trabalhar com ele, e isso para mim
era uma diverso muito grande. Eu gostava de ajud-lo a
carregar terra com carrinho de mo, fazer audinhos no
fundo do quintal, separar carpas grvidas em viveiros espe
ciais, matar gambs e cobras no bananagoia (estufa para
amadurecer bananas a ser vendidas no mercadinho). Ele me
explicava, em japons, tudo o que ia fazendo, depois pedia
para eu fazer alguma coisa e me elogiava bastante quando
eu conseguia. Elogios no pertenciam ao repertrio de sua
durssima vida de imigrante. Com tais elogios, eu me sentia
bem e me dava vontade de procurar fazer coisas cada vez
mais pesadas e difceis.

96

Surpreendi-me, h alguns anos, fazendo com a minha


filha caula, Luciana, ento com 7 anos, o que meu av fa
zia comigo. Sa com Luciana para passear pela fazenda e ia
lhe transmitindo o que meu av havia me explicado, res
saltando algumas plantas, borboletas, sapos etc. A cada
novidade vinha uma fala interessante ou pitoresca que, sin
ceramente, eu nem tinha to claro na minha conscincia
que me lembrasse tanto do que h quase cinco dcadas meu
av me dissera. O que encantou foi perceber na minha filha,
os olhinhos brilhando, o esprito de aventura e a ateno
com que sorvia minhas palavras. Ser que meu av me per
cebeu assim?
Se professor aquele que ensina, dele eu aprendi mui
to a conviver com a natureza, respeitando suas caractersti
cas e foras, e aproveit-la bem, sem destru-la ento ele
foi um grande professor. Se mestre aquele que entra den
tro de ns e nos leva a retransmitir o que dele recebemos,
para mim ele foi um grande mestre. Talvez Luciana no futu
ro leve a passear, em outro lugar, um filho pequeno para
viver com ela o que eu e ela vivemos juntos naquela fazenda,
assim como vivi em Tapira com o vov.
Ainda pequeno, um dia acompanhei meus irmos, que
iam treinar jud. Fiquei impressionadssimo com o profes
sor, um baixinho muito forte a quem todos os alunos respei
tavam. Tambm quis aprender jud. L fui eu, querendo
derrubar o professor Inada de qualquer jeito. A cada inves
tida minha, ele me desequilibrava com pequenos movimen
tos e l ia eu para o cho. Foi quando Inada-sensei (professor
Inada) me deu a primeira lio de jud: Primeiro voc pre
cisa aprender a cair porque, caindo, voc aprende a der
rubar. Ele dava risada e me dizia que minha afobao em
querer derrubar me deixava mais fraco. Eu tinha que perce
ber o ponto fraco do adversrio e, quando atacasse, faz-lo
de um s golpe naquele ponto. Naquela poca, o que eu

97

queria era ganhar as lutas, ser forte como ele, que derrubava
todo mundo com a maior facilidade.
Cheguei a So Paulo para fazer o quarto ano primrio
junto com o curso de admisso ao ginsio porque em Tapira o Grupo Escolar Coronel Joo Rosa s tinha o prim
rio. Larguei o jud. S o retomei quando estava na stima
srie do Colgio Estadual e Escola Normal Ferno Dias
Pais, em Pinheiros.
Quando estava no curso cientfico comecei a dar aulas
de jud. No havia jovem que recusasse um dinheiro extra.
Foi a que percebi quanto os ensinamentos do Inada-sensei
estavam dentro de mim porque eu fazia exatamente com os
meus aluninhos o que ele fez comigo: muito carinho e cuida
do para no ferir as crianas, estimular a descobrir os pr
prios pontos fortes para trein-los, perceber no adversrio
seus pontos mais vulnerveis e principalmente saber cair
sem se machucar.
Comecei a receber alunos com indicao mdica por
ser crianas hipercinticas (hiperativas), e para eles a noo
dos limites importantssima. Eles vinham mais afoitos do
que eu ia contra o Inada-sensei, e lhes era teraputico apren
der o respeito aos limites e ao prximo. Foi assim que acres
centei uma etapa ao que aprendi: s consegue derrubar o
adversrio quem souber cair e levantar. Portanto, para
levantar bem preciso saber cair sem se machucar. O ver
dadeiro campeo aquele que sabe valorizar quem lhe con
sagrou a vitria: seu oponente vencido. Saber perder a
arte de manter a dignidade sem se subestimar nem se des
truir, fazendo tudo o que sabia e podia. Quem no sabe
perder tambm no sabe ganhar. Devo ao Inada-sense meu
ttulo de campeo brasileiro universitrio de jud, lutando
pela Faculdade de Medicina da Universidade de So Paulo.
Antes mesmo de ir escola, eu j achava maravilhosa
a escrita. Acompanhava meus irmos ainda sem estar matri

98

culado e me lembro de ficar fora da classe, sentado no bar


ranco perto da janela, prestando ateno no que o professor
ensinava aos meus irmos. Tamanha devoo foi reconheci
da pela minha primeira professora: dona Lcia.
Dona Lcia era superbonita aos meus olhos e, o que
era importante, ela me agradava muito quando reconhecia
meus esforos nas lies de casa. Chorei muito no final do
ano, quando ela se despediu de ns. No estava acostumado
a ver adultos chorando. Impressionou-me muito v-la com
os olhos cheios de lgrimas e, olhando nos meus olhos, tam
bm chorosos, despedir-se de mim. No me lembro nadi
nha do que ela especificamente me ensinou, mas trago
dentro de mim a pessoa afetiva e bonita que ela era. Ficava
superorgulhoso quando ela conversava com minha me.
Talvez eu fosse auto-referente e no soubesse, pois cada vez
que via minha me e minha professora querida eu imagina
va que ambas estivessem falando bem de mim. Na minscu
la cidade, todos se conheciam, se falavam. Sabe-se l de que
tanto falavam, mas eu achava que era de mim... Auto-referncia pode ser um dos primeiros sinais de uma futura psi
cose paranide.
Como qualquer lugarejo que se preze, Tapira tambm
tinha seu time de futebol. Meu dolo era o goleiro, nosso
respeitadssimo professor Ccero. Diante de tantos pernasde-pau chutando, ele defendia o gol como um super-heri
que voava em direo s bolas e as agarrava com aquela
classe de fazer a torcida, uns gatos-pingados atrs do gol,
pular de alegria e orgulho: Que goleiro bom! Devia ir para
a Seleo! At tentei jogar bola, mas eu no me entendi
bem com ela. Tentei ser goleiro, pois achava que com as
mos me sairia melhor que com os ps. De tanto afundar o
time, e antes que consagrasse minha fama de frangueiro,
desisti do futebol. Mas o que me chamava a ateno no pro
fessor Ccero era a sua versatilidade. Usava culos de intelec

99

tual e dava aulas maravilhosas, das quais tambm no lembro


nadinha, mas prendia a ateno de todos os alunos e ao
mesmo tempo brilhava nos esportes. Eu gostava muito de
ficar perto dele, ouvindo suas conversas aps o jogo, come
morando nos botecos, que se enchiam somente nesses dias.
Os professores que provocavam as emoes mais vio
lentas e inesquecveis eram os do ginsio. No primrio, quan
do criana, bastava um adulto dar um pouco mais de ateno,
fazer algo que eu achasse legal, e j era o suficiente para eu
ficar admirado e querer fazer igual. O mesmo no ocorria na
minha adolescncia. Eu detestava as aulas, principalmente
porque, antes delas, tnhamos que cantar o Hino Nacional e
hastear as trs bandeiras (do Brasil, do Estado de So Paulo e
do colgio) todas as manhs e entrar em fila para as classes.
Ginsio novo, uniforme novo. No comeo at gostei
do uniforme. Sentia-me no mais criana de calas curtas
que usava lpis e borracha, e sim um adolescente que carre
gava um fichrio embaixo do brao e podia escrever com
caneta-tinteiro, como um adulto. Nos primeiros dias achava
at bonito o uniforme: jaqueta com botes dourados e pas
sadeiras (se pelo menos fossem platinas ou dragonas...) mais
as calas compridas de brim cqui, camisa branca, mas pre
tos eram os sapatos, as meias e a gravata.
No levou muito tempo para comear a odiar essa rou
pa de carteiro, e a maior alegria era o dia de lavar o unifor
me, porque nesse dia cada um podia usar o que quisesse.
Nesse dia, o que havia de capricho nas meninas era o que
sobrava de desleixo e esculhambao nos rapazes. Na ver
dade era porque no havia roupas que nos deixassem bem
(naquele tempo, coitado de quem tivesse cabelos compridos
ou usasse brincos). Os rapazes, alm do sem-gracismo natu
ral, no contavam com nenhum tipo de adorno interessante
como as meninas. Mas a alegria tambm vinha por ser esse
o dia da vingana contra o bedel, que nada podia fazer con

100

tra ns porque era ele o encarregado de no deixar entrar


em classe quem no estivesse de uniforme completo.
O bedel era to chato (hoje sei que era um neurtico
obsessivo e compulsivo por ordem e manaco por limpeza)
que quando invocava com algum o examinava at debaixo
das unhas, procurando sujeira. O que no era nada difcil,
pois no ptio de terra se jogava pio, bolinha de gude e,
quando no havia bola, nos divertamos jogando, sem que
rer, algumas vtimas no cho. Era s procurar que sempre
tinha algum com as unhas sujas porque a terra era um dos
elementos mais importantes para a diverso. Terra e areia
eram timas para jogar para cima e empoeirar tudo e todos,
ou mesmo para assoprar, outra vez sem querer, nos olhos
daquele CDF. Era obrigao dos alunos j na fila, ao passar
pelo bedel, levantar uma perna da cala para mostrar as meias
pretas. Uma das diverses era engan-lo calando uma meia
branca no outro p. Agora nem lembro mais se realmente as
meias tinham que ser brancas ou pretas. Lembro que ele no
era chamado de bedel, e sim de vigilante dos alunos.
Sentamos era uma presso muito grande, e logo des
cobrimos a inutilidade dessas medidas, que portanto tinham
que ser sabotadas. Os questionamentos nossos eram entendi
dos pelo corpo docente como falta de educao e o no cum
primento das normas como desobedincia, e nossas notas de
comportamento eram ceifadas com maestria, sem d nem
piedade, sem choro nem vela (hoje sei que eles eram sdicos
com os alunos). O que mais nos judiava era prever como pa
pai estaria a nos esperar e, claro, as odiadas, dodas e infa
lveis palmadas a nos atingir, coitados de ns. Assim como
quem no deve no teme, apanhar no di quando a gente
sabe que merece. Mas eu tinha colegas que apanhavam tanto
que desenvolveram uma espcie de anestesia e, quanto mais
apanhavam, mais aprontavam. At que um dos trs se cansa
va: o pai de bater, o filho de apanhar, a diretoria de mandar
bilhetes para casa e ento resolvia expuls-lo do colgio.

101

Eu gostava muito de ir ao ginsio, mas o que atrapalha


va a minha vida eram as aulas. Tanta farra fora da classe e
aquela monotonia de aula. Tnhamos a obrigao de matar
as aulas, e quem bolasse os melhores argumentos e conse
guisse escapar das aulas impunemente virava nosso dolo. Eu
tinha raiva daqueles CDFzinhos que queriam sempre assistir
s aulas, aqueles bebezinhos que, por mais que a gente judias
se deles, insistiam em ir bem nas provas e no passavam cola
para a gente. Que dio dos CDFs! Por isso mesmo eram eles
nossas vtimas preferidas. Para um professor ser inesquecvel
para ns tinha que ser muito bom ou muito ruim. A maioria
pertencia a uma massa ignorada por ns o tempo todo. Ha
via um momento em que ns temamos os professores: pro
vas! E outro em que necessitvamos muito deles: notas!
Nesse perodo do nosso maior sadismo antiprofessor,
tnhamos duas vtimas preferidas: professor Mortinho e
outro, cujo nome nem lembro agora, o de Canto Orfenico.
Tive dois grandes professores, realmente muito bons, o de
Portugus, professor Nlio, e a de Geografia, professora
Maria Jos, e outro que no fedia nem cheirava, o de Ingls,
professor Martins. Mas realmente inesquecvel foi a de La
tim, a professora Tereza.
Quando o professor Mortinho entrava na classe, pa
recia um ratinho assustado perante um bando de malvados
e famintos gatos de rua. Usava independentemente do clima
ou da situao os mesmos ternos: cinza-escuro ou azul-marinho. Sempre bem abotoado, com gravata bem apertada,
barba bem-feita, culos de aros pretos, ombros encolhidos,
protegia-se contra a classe agarrando-se lista de chamada.
Fazia a chamada em voz baixa, sem olhar para a classe,
muito menos para quem respondia (isso facilitava que um
colega respondesse pelo faltoso), iniciava a aula olhando
para o cho e falava mais consigo prprio que com os alu
nos. A turma do fundo poderia derrubar a classe, matar de

102

porradas um CDFzinho ou at mesmo roncar alto que ele


nada fazia; pelo contrrio, falava cada vez mais baixo. Pres
tava mais ateno no relgio que na matria e, quando dava
o sinal, percebia-se que ainda estava vivo porque ele saa
correndo da sala. Suas provas tinham as mesmas caracters
ticas da aula, isto , no olhava para ningum, e todos cola
vam, trocavam provas uns com os outros e nunca ningum
foi reprovado. Seu apelido era to apropriado que ningum
sabia o seu nome verdadeiro. Hoje j nem lembro mais qual
a matria que ele dava. Talvez algum dia nem ele mesmo se
surpreendesse se assinasse Mortinho.
Calamitoso e insignificante mesmo era o professor de
Ingls. Um senhor, bem velho para o nosso critrio, deveria
ter mais de 45 anos. Gostava de ler textos em ingls, senta
do na sua mesinha, enquanto exigia o maior silncio na clas
se. Se algum se manifestasse, ele erguia os olhos acima dos
culos de enxergar perto e dirigia seu olhar para algum que
ele achasse que estivesse zoneando. Ento tirava aqueles
culos para pr outros para enxergar longe, apontava inva
riavelmente para outro aluno e o mandava ao quadro-negro
escrever o presente do verbo to be. Se algum aluno se ma
nifestasse de outro canto da sala naquele momento Pro
fessor? , ele respondia: voc mesmo que eu estava
procurando! Pode ir escrevendo o verbo to be na lousa!
No aprendemos nada de Ingls, e suas provas eram muito
simples. Era o nosso professor To be.
Nosso professor de Canto Orfenico era o respeita
dssimo maestro e professor Aric. Aprendi a ler msica,
inclusive a solfejar. Realmente ele era muito bom porque
ensinava, era enrgico e, alm de pr ordem, fazia os rebel
des e revoltados adolescentes cantarem sem se sentir afeminados. Mas um dia ele ficou doente e teve que ser substitudo.
Chegou um professor agitadinho, magrinho, um maestro

103

metido. At a tudo bem. Mas logo descobrimos que tam


bm era bastante afetadinho e nervosinho, afeminado, cheio
dos movimentos redondinhos. E para criar intimidade e ami
zade com a classe pediu que o chamassem de Robertinho.
Acabei de lembrar-me do nome dele enquanto eu revivia o
que descrevo a seguir. Tinha rompantes histricos quando
perdia o controle da classe, o que no custava muito. Seus
mtodos eram para ns, os garniss empedernidos, con
forme nos chamam os gachos, bastante ridculos e suas
reaes, idem. Ele deveria estar cheio de ideais porque real
mente se esforou para continuar o que o professor Aric
tinha deixado. Sempre trazia um apitinho para dar o tom
para ns cantarmos. Uma vez, a classe combinou trazer api
tos de futebol.
Naquele memorvel dia, a classe estava bem-comportada, e com isso o professor se animou e com bastante en
tusiasmo subiu na cadeira, bateu palminhas para nos chamar
mais a ateno, pediu silncio, para ns que j estvamos
silenciosos desde o comeo da aula, para que ouvssemos
bem o tom do seu apitinho. Preparamos os nossos ouvidos
enquanto ele enchia o peito de ar e fazia biquinho para assoprar o apitinho. Ele apitou solene e melodiosamente, e a
classe em silncio, mas j com alguns risinhos aqui e acol.
Ser que ele no percebera que era muito estranho esse si
lncio to cooperativo, numa mudana drstica, quase dra
mtica, em relao ltima aula? Enfim... Aps o seu apitar,
ainda em p em cima da cadeira, ele virou o rosto para o
lado, ps a mo, formando uma concha, ao ouvido para
escutar melhor e semicerrou os olhos espera do nosso
mavioso e suave entoar. Como verdadeiros arqueiros que
estavam de atalaia, assoprando com a maior violncia, na
rapidez de um raio, todos atiraram selvagemente os agudos,
irritantes e ensurdecedores sons dos seus truculentos apitos,
contra os sensveis tmpanos do delicado professor. Ele qua
se caiu da cadeira, tamanho foi o impacto. Mas acabou no

104

resistindo e teve uma crise de choro. Isso alimentou os


ncleos sdicos dos mais terrveis brbaros da classe, que
avanaram sobre ele, apitando com fria, enquanto ele se
defendia, sentado no cho, quase embaixo da mesa, tapan
do os ouvidos com as duas mos, gritando histericamente:
Parem, parem... Deu tanta pena ver o professor reduzido
quela misria que resolvemos intervir, bancando a turma do
deixa disso, separando os vitoriosos e barulhentos fanfar
res da vtima quase nocauteada, encolhida num canto, debulhando-se em soluos e lgrimas...
Robertinho virou nossa vtima preferida e logo da esco
la toda. At que um dia aconteceu o j esperado. Ao chegar
a nossa classe, ele viu em cima de sua cadeira um montinho
de coc, papel higinico usado e um cheiro terrvel de intes
tino podre. Ele literalmente desmaiou e teve que ser tirado
da classe e carregado para a sala dos professores. L estava
o diretor, que rapidamente atendeu o professor e veio at a
classe verificar a situao. Nem tinha dado tempo de os co
legas tirarem o coc de plstico, desses que se vendem em
feiras livres, recolherem o papel higinico amassado e apa
garem o barbantinho peido-de-velha. Para nossa glria a
classe toda foi suspensa e para nosso gudio o professor
Robertinho nunca mais apareceu no colgio.
Ser que algum dos nossos colegas conseguiu esquecer
o professor Robertinho?
Inesquecvel mesmo foi o professor Nlio Lorenzon, de
Portugus. Sua marca registrada foram os campeonatos ver
bais. Era exigente, conhecia a matria, tinha muito humor,
escrevia tiras de humor poltico num jornal de grande circu
lao da poca e era bastante engraado, com muita didti
ca, sabia despertar nosso interesse numa matria to chata
quanto Portugus. Antes dele eu no gostava de estudar Por
tugus porque achava muito chato ter que decorar tantas
regrinhas, e os professores me massacravam nas provas com

105

as excees. Foi com ele que aprendi que Portugus uma


lngua viva, que se usa no cotidiano, e principalmente que
falar e escrever bem um saudvel prazer.
Os campeonatos verbais estimulavam os espritos com
petitivos do saber e no da fora fsica bruta, as participa
es sob forma de torcidas e pareciam uma verdadeira
olimpada. No importava a srie, todos os alunos tinham o
direito de participar do campeonato, e bastava um erro para
ser eliminado. O mecanismo do campeonato era muito sim
ples. Cada aluno fazia uma pergunta ao colega-adversrio, e
este teria que responder corretamente para no ser elimina
do. Depois era a vez de o colega retribuir-lhe com outra
pergunta. O perguntador deveria saber a resposta, caso
contrrio tambm seria eliminado. As perguntas mais dif
ceis, sem dvida, eram sobre os verbos irregulares. Um
exemplo de pergunta: Conjugue o verbo pr na segunda
pessoa do plural, no imperativo. Se o inquirido respondes
se ponhais vs no lugar de ponde vs, imediatamente o
professor Nlio batia com o lpis na mesa e dizia batatais,
e pronto, o aluno era eliminado. Logo se classificava o cam
peo da classe, que iria competir para se tornar o campeo
da srie. J se formavam torcidas, e se o verbo fosse assoprado o competidor beneficiado seria desclassificado. Por
tanto, era uma torcida muda para explodir quando se
acertava a resposta. Assim se consagrava o campeo de
conjugao verbal do colgio, com direito a medalha e honrarias. preciso dizer que nas finais do campeonato o col
gio simplesmente parava?
Com isso tudo, gostei muito dele e de estudar Portu
gus e cada vez que no me lembro de uma conjugao
verbal me vem mente o professor Nlio batendo com o
lpis na mesa, com aquela cara engraada, me dizendo:
Batatais! Ainda sinto saudades dele.
A professora Maria Jos era to feia quanto extica,
mas ensinava uma Geografia de no se esquecer nunca mais.

106

Talvez por ser esposa do professor Nlio ns j gostssemos


dela por tabela. Mas ela tambm tinha seus encantos. Sua
marca principal era o campeonato de Geografia. Este era
somente dentro de cada classe e a prova seguia o mesmo
esquema. O perguntador dizia uma palavra: Yang-ts, e o
respondedor tinha que saber o que era e dar suas caracters
ticas. Para que me serve saber o que Yang-ts? Um dia, se
eu for China, vou procurar saber, se me for importante,
pensvamos todos ns. Mas derrubar o adversrio com uma
pergunta era como nocaute-lo com um soco de sabedoria,
jogando-o lona da ignorncia. Nosso esprito competitivo
era bastante alimentado, e as gozaes se acirravam sobre
aquele bagunceiro que enchia no s os professores mas
tambm a ns, seus fiis companheiros de farras. Era comum
formarmos uma equipe em casa para descobrir palavras que
a professora Maria Jos nem nos tinha dado e passarmos ao
nosso representante para ferrar o adversrio. Assim ela
alimentava tambm o nosso esprito de grupo.
No vou perguntar aos leitores o que Yang-ts, mas
vou dizer o que restou na minha memria do que eu respon
dia naquela poca. Os detalhes me serviam para perguntar
ao adversrio, porque ai dele se no soubesse o que eu sa
bia. Yang-ts o maior e o mais importante rio da China.
o terceiro maior rio do mundo. Os navios ocenicos aden
travam o continente por ele por mais de 1080 quilmetros,
e ele era navegvel at 1600. Tambm era o rio mais bonito
do mundo: s imaginar que havia nas suas margens mon
tanhas com mais de 1600 metros de altura. Corre desde a
nascente, no Tibete, a 4880 metros acima do mar, avana
por 5526 quilmetros e desemboca no Mar Amarelo, de
pois de cortar toda a China. Tnhamos o prazer de conhecer
alguns detalhes realmente sem importncia s para demons
trar que sabamos mais que os adversrios.
Dimensionando-se para hoje, a professora Maria Jos
foi uma das precursoras do mtodo audiovisual, pois ela tra

107

zia mapas, recortes e fotografias de revistas e jornais sobre


o tema da aula, despertando nos alunos um grande interesse
pelo tipo de vida do local em questo. Sem dvida, nossas
cabeas viajavam por onde estudvamos, num turismo ima
ginrio, em que cada um via conforme sua imaginao per
mitia. Hoje tenho por hbito, antes de viajar, dar uma lidinha
rpida para me informar sobre onde estou indo. Assim, mi
nha viagem comea bem antes de eu embarcar.
Para mim era um prazer assistir aula de Latim. Por
causa da professora, at estudar Latim passou a ser gostoso.
A professora Tereza estava sempre bem-arrumadinha, pen
teada, suavemente maquiada, roupas justas que ressaltavam
o seu corpo e salto alto, que lhe dava postura e andar superelegantes. Como se isso no bastasse, ainda era bem-humo
rada, alegre e sempre disposta a nos responder com muita
sabedoria sobre qualquer questo. Era tamanha a sua anima
o que, apesar da sua exigncia e das constantes chamadas
orais, no perdamos uma aula. Era to simptica que nem
reparvamos que ela no era to bonita assim. Quando al
gum tem dvida ao escrever quis, quisera, quisesse, se
com s ou z, sempre lembro e transmito o que a professora
Tereza dizia: Tudo vem do passado do verbo quaerere (que
rer em latim), que quaesivi, portanto como o radical latino
escrito com s tudo do verbo querer escrito com s.
Desde pequeno, eu tinha certa preferncia por ser m
dico. Lembro-me de um velho japons, mdico, que ocasio
nalmente atendia em Tapira, doutor Imamura. Quando
algum ficava doente em casa, l vinha ele nos examinar.
Lembro-me perfeitamente de v-lo tirar seus culos de aro
fino, encostar sua orelha nas costas despidas, fechar os
olhos e ouvir as misteriosas mensagens que o corpo emitia
sobre a doena, e sabamos da gravidade da doena pela sua
expresso facial, antes mesmo de dizer alguma coisa. Todos

108

ficavam num expectante e respeitoso silncio para ouvir a


sua palavra final. O doutor Imamura parecia um deus que
vinha trazer a salvao ou o consolo para uma dor irrevers
vel. Tinha um ar compenetrado, bastante srio, pouco sor
ria apesar de ser gentil. Enquanto escrevo estas linhas, me
vem a lembrana dele me fitando nos olhos, gesto que eu
retribua com admirao e gratido, como querendo me di
zer alguma coisa, mas nada falava e afagava minha cabea
e ia embora. O que tanto me olhava? Ser que ele adivinhou
que eu pensava em ser mdico como ele?
Mas, enquanto minha admirao pelo mdico ia
crescendo, tambm crescia dentro de mim o esprito de
aventura. Meu pai viajava de caminho para So Paulo
transportando carvo vegetal de Tapira e voltava trazendo
suprimentos para o mercadinho, que mais tarde se transfor
mou em armazm de secos e molhados. Vendia-se de tudo:
pinga, sapatos, arroz, carne-seca, enlatados, tecidos, avia
mentos, pes, frios etc. Meu pai era meu dolo aventureiro,
viajante, que dominava o caminho e as estradas. Parecia
que conhecia o mundo, e poucas mas marcantes vezes levou-me no caminho. O que para ele era trabalho, para
mim era a maior aventura. Ele me ensinava os segredos do
caminho, contava de peripcias e negcios nas estradas da
vida. Esperava ele voltar para me contar as novidades da
estrada TapiraSo Paulo, que j conhecia quase de cor,
antes mesmo de viajar por ela. Realmente meu maior sonho
era ser motorista de caminho.
J no colegial do mesmo Ferno Dias Pais, mais im
portante que as aulas eram as frias que eu passava em Ta
pira, onde meus tios e primos ficaram e continuaram com
o armazm e os caminhes. Meu desejo de ser mdico foi
aumentando devido carncia desse atendimento em Tapi
ra, mas no queria perder o esprito de aventura, enfrentan
do desafios pelo mundo afora. Foi lentamente se formando
dentro mim a idia de ser um mdico ambulante. Isto ,

109

atenderia os doentes dentro de uma Kombi, num consult


rio ambulante, por vilas e lugarejos em que no houvesse
mdico. Juntaria assim o atendimento a carentes e manteria
o esprito de aventura e desafio.
Pouco me lembro dos professores do colegial, pois meu
interesse maior estava nas meninas e eu queria mesmo era
estudar bastante para poder entrar na Medicina Pinheiros,
que para mim, na minha total falta de conhecimento de ou
tras faculdades, era a nica que me faria mdico como eu
gostaria. Um irmo do meu pai e uma prima j tinham entra
do na Pinheiros (Faculdade de Medicina da USP), portanto
no tinha por que eu tambm no entrar l. Talvez eu j
fosse um neurtico grave ou mesmo um psictico e no sou
besse, pois a todos eu dizia com muita segurana que eu
queria a Pinheiros. Mal sabia eu da concorrncia que teria de
enfrentar. Tantas vezes, j no cursinho Brigadeiro, me arre
pendi de ter dito isso a todos os que me perguntavam. Quan
to mais eu estudava, mais tinha conhecimento do quanto
teria que estudar mais. As provas me deixavam nervoso por
que via que no ia to bem quanto sabia, esperava e queria.
Em comparao ao colegial, os professores do cursi
nho eram bem mais dinmicos e interessantes. Tambm o
esprito dos alunos de cursinho era (e ainda hoje ) diferente
do aluno do colegial, principalmente pelo estilo competitivo
do vestibular, no mais simplesmente aprovativo. Na reali
dade, pouco me lembro dos professores do cursinho, como
dos do colgio. Estava eu mais interessado em estudar do
que em reparar nos professores.
O resultado do vestibular no poderia ter sido pior para
mim: fui excedente na Pinheiros. Faltou muito pouco para
eu entrar. Se algumas pessoas desistissem, estaria eu l den
tro. Confesso que cheguei a torcer para que alguns deles
sofressem acidentes fatais, pois jamais me aceitaria com
meus instintos assassinos... Nem me interessei pelo quarto

110

lugar que consegui na Medicina de Sorocaba. Se tivesse uma


reprovao consagrada, sem dvida iria para Sorocaba. Mas
esse pouquinho que faltou me deu raiva e garra para enfren
tar mais um ano de cursinho.
Nesse perodo, de qualquer professor, ou mesmo de co
lega, eu aprendia com muita voracidade. Foi o ano em que
mais estudei na minha vida. Acabei com minha vida social e
familiar. S continuei dando aulas de jud porque achei que
um esporte seria necessrio enquanto descansava minha ca
bea. O sacrifcio desta vez valeu a pena: tornei-me um Por
co (como eram chamados todos os que entravam na Pinheiros
pelos acadmicos de outras faculdades de Medicina).
A melhor fase da minha vida estudantil foi a da faculda
de. Minha vida pessoal sofreu uma expanso to grande, em
todos os sentidos, que no havia espao para ficar reparan
do nos professores. O que considero importante assinalar
que os professores donos das ctedras, por isso mesmo cha
mados de catedrticos, eram to distantes, e suas aulas inau
gurais to sem sentido prtico, que para ns, alunos, eles
no tinham o menor significado. Bons mesmo eram os mo
nitores, assistentes, preceptores que tinham maior contato
pessoal, em pequenos grupos. Era na aula prtica, no con
tato com o paciente, que o professor transmitia seus conhe
cimentos mdicos, inclusive a sua maneira de se relacionar
com o paciente, seja no questionrio de sua doena, seja no
exame fsico. Tanto que eu aprendia muito mais nas aulas
prticas com os pacientes do que nas aulas tericas.
No tive grandes dolos, pois mesmo achando que os
professores faziam bem as suas funes no me identificava
integralmente com eles. Ficava faltando uma parte impor
tante da vida do paciente: a psicolgica.
Inesquecvel mesmo foi um episdio que aconteceu
com o professor Clvis Martins, livre-docente da Psiquia

111

tria do Hospital das Clnicas da Faculdade de Medicina da


USP. Era aula de Psiquiatria, como tnhamos sempre, s
catorze horas. Era hbito da nossa turma descer, na hora do
almoo, para a Atltica e praticar aquele esporte com o vi
gor de adulto jovem para depois almoar e em seguida ir ao
anfiteatro assistir quelas hipnticas aulas.
O anfiteatro tinha a forma de uma concha acstica, e
para cada dois degraus havia uma fileira de bancos individua
lizados por apoio de braos, mas de espaldar nico e alto. No
comeo da aula os professores viam os alunos sentados, mas
medida que a aula prosseguia o sono ps-prandial atacava
inexoravelmente os estudantes. As plpebras pesavam tanto
que obrigavam o corpo a deitar horizontalmente, protegido
das vistas do professor pelo espaldar alto. ramos ferrenhos
adeptos da siesta. Depois de pouco tempo os professores
viam somente alguns sonolentos gatos-pingados acordados
na calorenta e abafada tarde de vero, pois o restante j ron
cava por causa do coma sonfero em que entrava.
No importava qual o professor a dar aula, o sono real
mente era um vcio incorrigvel. Quando todo o meu fsico,
psquico e espiritual j estava recebendo Morfeu, ouo ao
longe o professor Clvis Martins dizer: Vamos fazer a pro
va! Esta palavra, prova, bateu como um martelo no meu
crebro e despertou todos os meus neurnios. Prova? Como
assim, prova?, pensei eu. Isto , achei que pensei. Porque
na realidade a surpresa foi to grande que em vez de pensar
eu tonitruei l de cima, da ltima fileira, de p sobre a mi
nha cama, contra o professor Clvis. J conhecamos o
seu esprito perverso e vulpino pelas bazfias que nos con
tava sentado no seu Mustang, ou Mercedes esporte, estacio
nado bem na entrada principal da Psiquiatria. Mas naquele
dia ele estava falando muito srio e seguro da prova que ia
dar. Fui o nico que reagiu violentamente. Ento o profes
sor me fitou e disse at com certa ironia, porm firme, cal
ma e claramente:

112

Como eu havia dito na aula passada, hoje faremos


prova!
Isso era demais para mim. Acima de tudo ele estava
mentindo. Ainda dentro dos resqucios de racionalidade
ponderei e achei melhor no afirmar que ele estava mentin
do. Retruquei no meu controlado furor juvenil:
No! O senhor no vai fazer a prova porque no nos
avisou na aula passada! E fui logo sentando para encerrar
a conversa. Mas ele no teve dvidas e respondeu:
Voc no presta ateno na aula e depois vem me
dizer que eu no avisei? Quem voc para me desautorizar
assim? E continuou me fitando provocadoramente.
O qu? Nem me viu dormindo e diz que no prestei
ateno na aula passada? Est ele pensando que eu sou
trouxa? Tudo isso eu pensei porque agora a classe toda
olhava para trs, isto , para mim. Agora no podia mais
afinar (desistir sem justa causa). Tinha que salvar a honra.
Resolvi peitar (enfrentar):
Isso mesmo! Voc no pode fazer essa injustia! S
porque est a como professor acha que pode fazer de ns
o que quiser? No pode, no! E a classe me apoiava e me
encorajava a dizer mais e mais.
Foi quando ele resolveu partir para o campo pessoal:
E quem voc para falar assim comigo? Ralhou
e apontou o dedo em riste para mim e ordenou: Venha
c, desa at aqui e me enfrente como homem!
Nem pensei direito, desci l de cima muito bravo, cons
ciente de que prova ele realmente no teria que dar, e tinha
toda a classe comigo. Senti quase como a classe me empur
rando para baixo para enfrent-lo. Quando cheguei l em
baixo, ele subiu no estrado e ficou mais alto do que eu e
realmente partiu para o campo pessoal:
S porque voc deu aulas de jud aqui no hospital
pensa que muita coisa? Voc no passa de um reles e ago

113

ra insignificante aluno! Disse isso apontando o dedo de


cima para baixo para a minha cara, como um juiz de futebol
ralhando com um jogador em falta.
Isso foi demais para mim. Despertou minha fria juve
nil, at ento controlada, e parti realmente para o contraataque:
Quem voc para me tratar assim? Nem meu pai
fez isso comigo, agora vem voc... Ora, recolha-se na sua
insignificncia e no me encha mais o saco! P! E fuzilei
com o olhar aquele careca, bigodudo e folgado professorzinho de m..., com o meu corao a mil por hora, transpiran
do, com a boca seca, as mos fechadas, prontas para lhe
desferir aquele mortal soco naquele queixo que, alis, j es
tava me apetecendo.
Criou-se o maior clima e a classe toda no maior silncio
pesado, ansioso e expectante quando o professor Clvis
Martins retomou o controle da situao:
Vocs acabam de ver ao vivo o despertar de uma
agressividade e todos os seus sinais fsicos. Agora passemos
ao tema da aula de hoje: agressividade.
Agradeceu minha involuntria colaborao e pediu des
culpas pelo mau jeito e pelo meu sofrimento, mas que no
fora um sofrimento em vo, pois estavam todos acordados
para aprender o que era agressividade. Deu-me aquele sorri
so que costumava me dar pelos corredores da Psiquiatria e l
fui eu, com cara de trouxa, me recolher no meu lugar, resig
nado e p... dentro das calas com a minha impulsividade.
No fundo, l no meu mais ntimo, havia gostado daque
la sada porque eu j no sabia mais o que fazer. Pelo entrevero j estabelecido s me restava meter-lhe a mo na cara,
e obviamente com conseqncias danosas para minha car
reira universitria. Mas aquela foi uma sada honrosa que
preservou o ego de todos ns. Falando sinceramente, gostei
da sua ousadia e cara-de-pau e todos realmente aprendemos

114

o que provoca numa pessoa uma carga de adrenalina exces


siva. Relembro essa situao com muita freqncia e sem
pre acabamos em gostosas risadas. Se a relembro tanto
porque tambm o professor Clvis Martins me inesquec
vel pela pea que me pregou.
Apesar de flertar e mesmo namorar algumas especiali
dades mdicas, com nenhuma realmente me casei. At que
assisti a uma aula do professor convidado doutor Paulo
Gaudncio. Era sobre sexualidade humana. O que ele falara
e fazia era o que eu queria fazer de fato. Prescindindo dos
termos cientficos e mdicos, usando termos populares, com
liberdade de expresso e grande poder de comunicao, foi
singelamente transmitindo seus conhecimentos. O que im
portava era que ns entendssemos o que ele tinha para
transmitir. Realmente era isso que eu queria. Integrar a Me
dicina que eu estudei tanto com a Psicologia para que os
doentes tivessem mais poder sobre suas prprias vidas.
Busquei a Psiquiatria, e depois o Psicodrama, como
formao psicoterpica. Comecei a perseguir o meu mes
tre, o Gaudncio. Nessa ocasio, estudando o romeno na
turalizado americano Jacob Levy Moreno, criador do
Psicodrama, aprendi o que a Sociatria: tratamento da so
ciedade e no s do doente como um ser separado da sua
famlia, dos seus amigos e da sociedade. Nessa mesma po
ca, Gaudncio fazia um programa na TV Cultura chamado
Jovem Urgente, de grande audincia, ao mesmo tempo que
eu estava lendo a Sociatria de Moreno. Ali estava o meu
futuro caminho: trabalhar com jovens numa leitura tambm
social e quando possvel divulgar minhas idias para o social,
utilizando o meio de comunicao que estivesse ao meu al
cance: televiso, rdio, jornais, palestras etc.
No Brasil, todos os que estudam Psicodrama tm como
seu manual o livro Psicodrama da Loucura, do psiquiatra e

115

psicodramatista Jos de Souza Fonseca Filho. Ser seu ami


go o maior orgulho que eu tenho. Com seriedade cientfi
ca, boa formao mdica, eficincia profissional e charme
pessoal, Fonseca foi conquistando, sem jamais deixar de aju
dar as pessoas, um lugar ao sol no cenrio internacional.
Apesar de eu ter escolhido o ramo da adolescncia para o
atendimento, minha referncia viva psicodramtica o Fon
seca, meu guru. Tambm o persigo a distncia, para no in
comod-lo com tanta proximidade, e acompanho seus passos
minha maneira. O que ele fez e faz em relao ao psicodrama o que eu fiz e fao em relao adolescncia.
Hoje o melhor caminho de preveno dos sofrimentos,
dos conflitos e das doenas a educao escolar e a sociatria.
Aquele meu sonho juvenil, do mdico da Kombi, ficou invivel
pelo tipo de vida e de medicina a que a faculdade me orientou.
Seria quase impossvel, e quando possvel talvez de pouca efi
cincia, o atendimento feito por um mdico ambulante, sem
exames complementares de laboratrio, sem dar retornos
nem seguimentos s suas espordicas consultas. Entretanto,
com o trabalho de palestras em escolas, lidando com os mul
tiplicadores da educao (pais e professores), vi despertada
dentro de mim a idia de atender populaes carentes espec
ficas. Coloquei o mdico da Kombi em ao, porm com
adequaes minha realidade atual. Viajo constantemente de
avio, carro, nibus (e no de Kombi). No lugar daquelas
consultas mdicas, dou palestras para no s despertar o
interesse dos multiplicadores para os aspectos psicopedaggicos da educao familiar e escolar mas tambm levar-lhes
os conhecimentos adquiridos em minha experincia clnica
como psiquiatra e psicoterapeuta de jovens e suas famlias.
Existe na formao do professor uma carncia de co
nhecimentos de psicologia bsica dos relacionamentos hu
manos com suas intercomunicaes e noes bsicas das
etapas do desenvolvimento da adolescncia e suas psicodi

116

nmicas sociofamiliares. Meus objetivos com as palestras


so despertar seu interesse e motiv-lo a se aprofundar nos
temas abordados atravs das leituras dos meus livros perti
nentes ao assunto. O que falado nas palestras para ser
ouvido, mas o verdadeiro conhecimento se adquire na leitu
ra, pois o que est escrito pode ser lido, relido, destacado,
ignorado, discutido entre os colegas etc. Fao questo de
no utilizar o psicologus, falar sem os termos tcnicos da
minha especialidade para que todos possam entender o que
eu tenho a lhes transmitir.
Assim, sou um viajante que leva seus conhecimentos
aos educadores e seus multiplicadores mais distantes e ca
rentes para aumentar seus instrumentos de trabalho e ter
mos uma sociedade tica, digna e melhor. Com os livros do
mestre do psicodrama, Jacob L. Moreno, aprendi muito, e
com os psicodramatistas, seus multiplicadores, professores
Jos de Souza Fonseca Filho, Jayme Rojas Bermudez, Dalmiro Bustos e tantos outros, continuei aprendendo. Tudo o
que aprendi ponho em prtica em cada uma das minhas
atividades, pois o aprendizado faz parte da minha vida.
Quando minha filha Luciana estava na quinta srie, du
rante um jantar em casa, eu contava animadamente um epi
sdio tendo como platia os meus filhos e seus amigos.
Todos acompanhavam o meu relato atenta, barulhenta e
alegremente. Todos menos Luciana, que estava prestando
uma ateno tremenda na maneira como eu falava. Luciana
corrigia meus erros de portugus, como concordncia gra
matical, gnero, nmero etc., com muita preciso e energia,
dizendo: O, pai! No assim que se fala! E continuava
seguidamente a me corrigir. Comecei a relatar exagerando
nos r e s, dizendo todas as slabas, falando quase em letra de
frma. Logo em seguida ela retrucou: Pai, melhor voc
continuar falando como antes porque no d para ouvir
voc falando como o Tarcsio Meira!

117

Sem dvida esse episdio me interessou bastante e


procurei descobrir como Luciana aprendera um portugus
to correto. Ento ela me explicou que estava tendo aula de
Portugus com a professora Onlia, que uma vez por sema
na levava um saquinho de balas. O aluno que percebesse
algum erro de portugus que ela, professora, ou algum co
metesse ganharia, no ato, uma to cobiada bala.
Relato esse episdio porque a professora Onlia con
seguiu, com muita criatividade, um efeito cujo resultado eu
senti na minha prpria pele, dentro do meu lar. Se para
Luciana a professora Onlia foi importante, para mim ela se
tornou pitoresca e inesquecvel por tabela. Atravs dos meus
filhos, odiei alguns professores, da maioria nem tomei conhe
cimento e j fiz referncia professora Onlia e a seus m
todos em inmeras palestras a educadores. Quando pelos
multiplicadores (Luciana) chegamos ao original professor
(professora Onlia), constatamos seu real valor.
Aceitei escrever este captulo, pois gosto muito da
Fanny Abramovich e do seu trabalho e pela importncia
deste tema para os educadores em geral. Querendo ou no,
todos ns somos educadores, ativos ou passivos, bons ou
maus, para o bem ou para o mal. Quanto maior for a nossa
importncia e evidncia social, mais pessoas no s nos
olham e em ns reparam como tambm nos tomam, ou
no, como modelos a ser seguidos. Todo o cuidado pouco.
Muito mais que termos cuidado sermos cuidadosos.
Faz parte dos meus princpios deixar o mundo, o local,
as pessoas um pouco melhores do que quando cheguei.
Quanto melhor a educao, melhor ser a qualidade de vida.
Da a fundamental importncia dos educadores, principal
mente dos professores em classe. A cada momento o pro
fessor est transmitindo conhecimento aos alunos. Este
chega como informao que os alunos transformam, ou
no, em conhecimento. Nem sempre o professor ensinar

118

significa o aluno aprender. preciso algo mais do que sim


plesmente ensinar. Para quem quer aprender, qualquer in
formao logo transformada em conhecimento. para os
alunos que no esto to interessados em aprender que se
faz notar a importncia do professor.
Aqui vai um recado tambm aos pais, que so os prin
cipais educadores familiares: os filhos pequenos gostam de
ao, de fazer, de ajudar quando reconhecidos. Quanto mais
cedo eles comearem a fazer o que pode ser feito por eles,
mais capazes e responsveis sero pelos seus atos. Por me
nos que custe aos pais fazer algo para os filhos, prefervel
que estes, filhos, faam. Caso no consigam, bom que os
pais sejam orientadores ou ajudantes dessa pescaria, como
o valioso dito popular: Mais vale ensinar a pescar do que
dar um peixe a quem tem fome. As vezes custa menos,
naquele exato momento, dar o peixe do que ensinar a pes
car. Ensinar d trabalho porque exige tempo, pacincia e
conhecimento. Ensinar um gesto de amor.
Fazendo tambm se aprende. O fazer produz a expe
rincia. A experincia ensina a quem quer aprender. A ex
perincia propicia descobertas e invenes, prprias da maior
capacidade do ser humano: a criatividade. Quanto maiores e
melhores forem o conhecimento (prtico ou terico), a inteli
gncia e a espontaneidade, maior ser a capacidade criativa
do ser humano. Portanto, a experincia e a ao elaborada e
produtiva so tambm grandes mestras da vida. Querer
aprender fundamental para o crescimento, o amadureci
mento e a felicidade. Aprender um gesto de humildade.
Desejos, fantasias e sonhos fazem parte da superiorida
de humana sobre os outros seres vivos. Aqui entra o desejo
de ter a vida realizada, o da imortalidade de nossas obras,
principalmente o de nos tornar inesquecveis, pois somos os
relacionamentos que temos. Numa singular comparao, o
professor, como conhecimento, um livro vivo, porm suas
funes so nobres, importantes e humanitrias, apesar de

119

pessimamente remuneradas e pouco reconhecidas pelos


alunos. Sobre a m remunerao no h o que discutir, mas
o reconhecimento dos alunos, isso sim d panos para man
ga. O fato de se tornar inesquecvel demonstra o reconhe
cimento, o agradecimento e a imortalidade nos coraes
dos seus alunos.

Iami Tlba psicoterapeuta psicodramatista pela Sociedade de Psicodrama de So


Paulo.
Graduao: professor, supervisor de Psi
codrama de Adolescentes pela Federao
Brasileira de Psicodrama.
autor de oito livros: Sexo e Adolescn
cia, Puberdade e Adolescncia, Saiba
Mais Sobre Maconha e Jovens, 123 Res
postas Sobre Drogas, Adolescncia O
Despertar do Sexo, Seja Feliz, Meu Fi
lho!, Abaixo a Irritao!, Disciplina O
Limite na Medida Certa.

120

O MISTRIO ATRS DAS PORTAS DO


LABORATRIO

Igncio de Loyola Brando

menino sabe ao menos a frmula da


gua?
Sei.
Se souber, dou 3 pontos.
- h 2o .
E da gua oxigenada?
Oxigenada? Essa no tenho idia.
H20 0 , sendo o segundo O do oxigenada.
Fiquei olhando com a certeza de que o professor me
gozava. No havia, entre todos, nenhum mais impiedoso do
que ele. Tirava o plo friamente.
O menino tem estudado?
Muito.
Mas no sabe nada! Me d o smbolo do cobre.
Fcil! Cu.
Acertou nas letras, errou na maneira de falar. Deve
ria ter dito letra a letra, separando bem: C e U. E no da
forma como pronunciou, dando a entender que outra coi
sa. Essa coisa redonda, igual ao zero que posso te dar.

123

Mas o senhor mesmo, no primeiro dia de aula, en


trou e escreveu no quadro-negro: Cu. E ficou rindo.
Se eu no comeasse a aula por aquilo, ningum iria
prestar ateno em nada. Com moleques como vocs, a
gente tem que iniciar despertando para as safadezas, que
a nica coisa que fazem e gostam.
Era um professor diferente, naqueles anos 50, quando
a escola era rgida, sbria. Todos ns, marmanjes, ramos
obrigados a usar uniforme. Cala cqui, camisa marrom-claro, gravata azul. Aquele calorzo e a gravata no pescoo.
Mais tarde, quando conheci a Revoluo Cultural chinesa,
que obrigou todos a usar aquele fardamento bege, lembreime do ginsio e do cientfico em Araraquara, quando and
vamos metidos em uniformes sem cores e sem graa. Todo
mundo igual, menos as meninas, claro, que usavam azul e
branco.
Vestida de azul e branco, trazendo um sorriso franco
no rostinho encantador, dizia a cano referindo-se s normalistas. Machadinho dava tambm aulas de Portugus, era
um craque, sendo que existia na cidade outro Osvaldo, cha
mado o Machado, para diferenar, por ser um homem
grande, gordo, de vozeiro grave. A diferena entre um e
outro que o Machado seguia a gramtica do Silveira Bueno e o Machadinho a do Eduardo Carlos Pereira. No en
tendamos direito a polmica. Porque, para ns, gramtica
era gramtica, as duas deviam ser iguais porque a lngua
portuguesa tinha as mesmas normas e regras para verbos,
advrbios, substantivos, adjetivos, crases. Mal percebamos
que os dois Osvaldos faziam marketing, sendo que essa pa
lavra nem existia na poca.
Apesar de o Machado ser meu parente, eu me divertia
mais com o Machadinho, me aproximava muito mais dele.
Em primeiro lugar me intrigava uma sua atitude misteriosa.
As aulas de Qumica eram dadas numa sala especial ligada
ao laboratrio. Essa sala dispunha de uma mesa azulejada,pias,

124

torneiras. Quanto ao laboratrio, jamais entrvamos ali,


sabe-se l qual a razo. Inacessvel. Era comum, duas vezes
por semana, o professor entrar na aula, mandar que abrs
semos o livro, lssemos um captulo e anotssemos porque
em seguida ele escolheria alguns para uma chamada oral.
Feito isso, desaparecia dentro do laboratrio com a loi
ra assistente. Que assistente era essa, jamais soubemos. Ser
que era a encarregada de manipular os produtos que gera
vam efeitos to incrveis quando misturados nos tubos de
ensaio? Ou sua funo era preparar as questes das provas?
O que faziam o professor e a assistente encerrados no labo
ratrio? Essa a questo que permaneceu secreta por cinco
anos. Cinco porque, como fui reprovado duas vezes, no se
gundo e no terceiro cientfico, fiz em cinco o curso de trs.
Muitas vezes nos aproximamos da porta, tentando
olhar pela fechadura. No havia buraco, chave, nada, era
uma porta que se fechava por dentro com uma tranca. Saa
mos para o ptio, tentando olhar pelo vitr, mas o Macha
dinho, vendo a nossa sombra os dias na cidade eram
tremendamente claros , saa e nos passava uma descom
postura, alm de ameaar com um zero. O zero era o terror.
Porque baixava a mdia tremendamente e, se no obtivsse
mos ao menos o 5 no total geral, ficava para o prximo
ano. Olhem que havia matrias dificlimas como Matemti
ca, Fsica, Qumica, Desenho Geomtrico, Geografia Geral
e Filosofia. Misturvamos montanhas e Plato, pennsulas e
sofismas, dodecaedros e teorema de Pitgoras.
Mas e a loira? O que fazia fechada com o professor?
Morramos de ccegas. Tinha de haver um jeito de descobrir
o mistrio. Quantas vezes no segui a loira at a casa dela
para tentar saber como vivia, como era a famlia, se tinha
pai como ns , me como ns , um marido, filho.
Saber se ela era normal. Porque era uma bela loira, de l
bios vermelhos, carnudos, pareciam ma da mercearia,
daquelas que o pai da gente comprava quando estvamos

125

doentes. Ma e guaran s quando vinha a doena. E tinha


de ser doena brava, com febre. Fosse outra, a me enfiava
a gente embaixo da coberta, dava um suadouro, mandava
tomar o detestvel ch de alho com limo. E pronto!
Era preciso levantar-se da cama na manh seguinte,
principalmente se fosse domingo, dia de missa. Quanta coisa
crianas e jovens tinham de cumprir! Os adultos mandavam,
e mandavam mesmo, adoravam mandar, filho era escravo.
O curioso na histria do professor e da loira encerra
dos no laboratrio que no se comentava fora do colgio.
Em casa ningum falava nada. Nem mesmo entre ns se
indagava: O que fazem ali? Cada um fazia a pose de que
sabia, mas no confirmava. E no fundo gostvamos daquele
suspense, do enigma, era uma coisa diferente num mundo
regido por normas estreitas de professores mandando e alu
nos obedecendo, alunos estudando e professores mandando
estudar, ameaando com zero.
Certo dia, Machadinho aproximou-se de minha carteira.
O menino entrou para o cientfico por qu? Olhei
suas notas de Matemtica e Fsica. Voc uma nulidade.
Pretende ser engenheiro, arquiteto, mdico?
Nada disso. Nem sei o que pretendo ser.
Mas vejo que o menino escreve em jornal. Escreve
direito, faz umas crticas de cinema.
Fao. Talvez eu queira ser diretor de cinema.
E por que no se matriculou no clssico?
Como mais fcil, no tinha mais vaga e eu no
podia parar de estudar.
No pensa escrever livros? Leva jeito.
Levo? Pode ser, pode ser, gosto de inventar.
Ento, vamos fazer um acordo? De hoje em diante,
o menino senta na ltima carteira. Fica lendo, escrevendo,
fazendo o que quiser. S no bagunce. No dia das provas,

126

resolvo o problema para voc e fica garantida a nota 4, su


ficiente para passar. Agora, tenha notas altas em Portugus,
Lnguas, Histria, para ajudar a mdia geral.
E assim foi. No me preocupei mais com a Qumica.
Ficava lendo e, muitas vezes, ele dava uma prova e ia para
o fundo, ficvamos a conversar generalidades, ele me ensi
nava sobre o teatro de Gil Vicente, comentava as manias de
Cames, contava sobre Fernando Pessoa, de quem ningum
ainda falava, relatava um conto pouco lido de Machado de
Assis, despertava-me para as narrativas de rico Verssimo.
Era uma conversa rica, estimulante, farta, copiosa. Ter aulas
de Portugus com Machadinho devia ser divertido. Quase no
final, ele resolvia o meu problema de Qumica, para deses
pero da turma que ia fazer Engenharia. Outras vezes, chega
va carteira com a minha crtica de cinema, sentava-se ao
lado e cascava o pau na concordncia, nos regimes dos ver
bos, no mau uso de pronomes. A quem interessa falar dos
planos e grandes planos?, indagava. O grande pblico no
tem a mnima idia do que seja um close-up. Sabe o que
interessa ao espectador de cinema? A emoo, meu filho!
Cinema sem emoo uma chatice. Literatura sem emoo
morta. Vida sem emoo no vale a pena ser vivida.
Ser que era emoo o que ele encontrava atrs da
porta do laboratrio? Aquele professor de fala vibrante, voz
metlica, riso irnico que metia medo e frases desconcertan
tes era uma figura original, desafiadora, numa cidade interiorana onde tudo era cinza, fechado, estranho. Aquele era
um homem que tinha lido muito, ia ao cinema, conhecia
artistas, diretores e roteiristas, comentava teatro e poesia,
sabia qumica e portugus. Um sujeito especial. E guardava
um segredo na vida. Mas qual? Como penetrar, se ele no
fornecia brechas?
Exame oral no ltimo ano. Salo nobre. As paredes
rodeadas por quadros-negros. Muitas classes faziam exame
ao mesmo tempo. Havia excitao no ar, uns assistindo ao

127

exame dos outros. O ritual era invarivel. Sorteava-se o


ponto retirando-o de uma garrafinha de bambu. A cada
ponto correspondia uma matria. Apanhei a garrafa com
tranqilidade. No sabia nada, para que me angustiar? Ma
chadinho olhou o meu nmero, deu um sorriso sarcstico,
despachou-me para um quadro-negro bem em frente a uma
classe s de mulheres. Ali estavam as meninas mais bonitas
de todas as turmas. Ele me ditou o problema. Tinha que
resolver uma equao complicadrrima. Fiquei perplexo por
instantes. E a ajuda? Machadinho se afastou, dizendo:
Quando o menino resolver, v para a mesa terminar o exa
me. Olhei para trs. Todas as meninas me olhavam. Per
tencendo a uma classe ainda no to adiantada, observavam
abismadas o que eu iria fazer com aquela frmula, para mim
mais impenetrvel do que para elas. Simplesmente contem
plava os nmeros e as letras, desviava o olhar para as meni
nas. Podia acontecer de tudo, menos fazer um papelo,
sofrer um vexame. Resolveria a equao. Tinha decidido
que resolveria. Comecei os meus clculos. Fui acrescentan
do nmeros, letras, razes quadradas, X sobre Y, descobri
at um pi, e fui enchendo o quadro-negro com uma bara
funda das mais incompreensveis. Cada vez que olhava para
as meninas, percebia o olhar de espanto. Somente um g
nio poderia saber tais coisas. Elas me olhavam sfregas. Em
todos os meus anos de cientfico, aquele era o da minha
consagrao. Seria visto, dali para a frente, como um gnio.
Sbito, dei por terminada a operao, atirei o giz com des
prezo e altivez para a caixinha e, triunfante, passei pela fren
te das alunas, em direo mesa.
O menino merece 10.
Fiquei abismado. Teria acertado?
10. Fiz direito. No fiz? O senhor no confiava em
mim!
Aquilo que voc fez a maior vigarice do mundo.
Vigarice? E vai me dar 10?

128

Pelo talento. O menino devia ser ator de cinema.


No existe ali um nico dado que no seja de uma insanida
de a toda prova. Mas percebi, ah se percebi. No podia fa
zer feio diante de moas to bonitas. Elas adoraram, pode
ter certeza. Hoje voc foi o heri delas. Este dia vai ficar na
memria de cada uma. Mesmo que voc no seja nada, um
dia, ser lembrado. Por elas e por mim. Vou dar uma boa
nota pela criatividade, audcia, inventividade. E pelos recur
sos rpidos. S te aconselho a no fazer pela vida afora o
que fez hoje.
Acho que nunca mais repeti a faanha falsificadora do
quadro-negro e da frmula qumica. S sei que, outro dia,
voltei cidade e encontrei Machadinho. Deve estar com
90 anos. Ou mais. Ainda tem o mesmo ar que me deixa
intrigado.
Tenho acompanhado o menino. Vai bem. Escreve li
vros. Li alguns. Tem emoo. Isso voc no esqueceu a
emoo. Como eu no esqueci aquele exame no salo nobre.
Conversamos por algumas horas, diante de clices de
vinho do Porto. Ento me levantei, queria me despedir e
queria perguntar. Fiquei indeciso.
Tem uma coisa que eu queria saber.
Pergunte.
No sei se devo. Uma curiosidade que me acompa
nhou pela vida.
V l! Diga. Pergunte o que quiser!
Quero saber, professor, passados quarenta anos, o
que o senhor fazia com a loira assistente, os dois encerrados
no laboratrio.
E ele, sorrindo, como se de repente todo aquele tempo
tivesse retornado e nos envolvido.
Nada, nada mesmo. Apenas ficava provocando vo
cs. Eu e ela.

129

Tremendo gozador, sabia que ramos uns provincianos


mexeriqueiros e curiosos. Ficavam ali os dois a bater papo,
ler jornais, a fumar e a conversar, sabendo que na sala havia
expectativas e pensamentos os mais desencontrados, esca
brosos, malucos. Os dois sabiam que eram o assunto priva
do de cada um. E provocavam. Levei quarenta anos para
descobrir que no havia mistrio no laboratrio.

Igncio de Loyola Brando tem 60 anos,


escritor e jornalista, autor de vinte livros,
entre contos, romances e viagens. Autor,
entre outros, de Zero, Cadeiras Proibi
das, O Verde Violentou o Muro, No Ve
rs Pas Nenhum. O ltimo livro publicado
foi Veia Bailarina.

130

R a in h a E l iz a b e t h

Walcyr Carrasco

ai tinha um tremendo sotaque caipira. s vezes passa


va horas no banheiro, trancado, com a lngua espetada no cu
da boca, fazendo rrrrrmrr... Para, no dia seguinte, na escola,
provocar risos cada vez que traioeiras palavras com ar, er, ir
ou or penetrassem no meu vocabulrio. Chegara do interior,
h apenas seis meses, com 15 anos. No posso dizer que vie
mos de Marlia com uma mo na frente e outra atrs porque
usvamos as duas para nos segurar nos nibus superlotados de
So Paulo, na dcada de 60. Meu pai, ferrovirio, e minha
me, comerciante, haviam visto todo o seu pequeno patrim
nio escorrer em dvidas. Eram tempos difceis: morvamos de
aluguel, e leite, s um litro por dia. Data dessa poca minha
mania de viver mudando de casa. Pois, nesses anos, chamva
mos o caminhozinho a cada doze meses, sempre rumo a um
aluguel mais baixo. Eu prestei exame para fazer o colegial
na poca dividido em clssico e cientfico em uma escola
que meu irmo ouviu dizer que era boa. Era o Colgio de
Aplicao da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da
USP. Eu o escolhi porque era grtis. Tambm, creio, devido
minha intuio. No sabia que era experimental nem que
se tratava de um dos mais concorridos colgios da cidade.
Alm do sotaque, eu penava com as discrepncias so
ciais. A maior parte dos meus colegas era bem mais rica do
que eu. Para falar a verdade, bastava ser de classe mdia

133

para estar melhor das pernas. Os jeans ainda no haviam


democratizado as aparncias, e eu me sentia feio e pobre,
com minha nica blusa de l, meus sapatos de pano e as rou
pas modestas do interior. Mas tinha os meus orgulhos: havia
lido, por exemplo, toda a obra de Alexandre Dumas. At os
dezessete volumes de O Visconde de Bragelone. Para mim,
Histria era uma mistura das aventuras dos Trs Mosquetei
ros com as do Pimpinela Escarlate. Este ltimo, personagem
de uma srie de romances um tanto esquecidos ultimamen
te, era um heri que, durante a Revoluo Francesa, salvava
os aristocratas e odiava o dstico Liberdade, Igualdade, Fra
ternidade. Creio que em pleno sculo XX no poderia haver
personagem mais contra a mar dos tempos. Eu o adorava.
Suzana Sampaio chegou no meio do primeiro ano para
ensinar Histria. Eu a odiei inicialmente. A professora ante
rior havia exigido a compra de dois livros grossos e caros, s
conseguida aps dois meses de aula. Subitamente, descobri
que eram inteis e fiquei apavorado por ter que comprar
novos volumes e enfrentar a angstia de minha me. Logo
em seguida, para meu pavor, descobri que ela pretendia usar
vrios ttulos diferentes. Para safar-me, pesquisava em biblio
tecas. A burguesia que freqentava o colgio no se preocu
pava muito com despesas escolares e eu, com outros alunos
pobres, tentava me arranjar como podia.
A nova professora era dramtica, falava alto e, sabiase, era casada com um psicanalista importante. Tambm
pertencia a uma famlia tradicional. Descobri que todo o meu
arsenal de datas e nomes histricos era intil. Suzana, como
dizia, preocupava-se com processos.
O que importa no quem fez o que... Mas o que
move a Histria explicava.
Mas no resistia a contar certas fofocas histricas: ti
nha admirao pela rainha Elizabeth I, da Inglaterra.
Era conhecida como a Rainha Virgem... Mas tinha
amantes! revelava para nossos ouvidos deliciados. No

134

se casou porque, naquela poca, seria o mesmo que abdicar


do poder para o marido. Elizabeth era um gnio!
Descia fundo nos detalhes: Elizabeth usava dentadura
de madeira escura. Tinha cimes de sua prima, Mary Stuart,
da Esccia, a quem mandou decapitar.
Foi um ato poltico, j que Mary poderia disputar o
trono com ela.
Eu ficava fascinado pela dentadura escura da rainha e
at me conformava em abandonar o Pimpinela Escarlate.
Alm dele, eu tinha paixo por uma espi sexy chamada Brigite Montfort, agente de inteligncia norte-americana encar
regada de acabar com espies russos, cujas aventuras eram
vendidas em livrinhos de bolso nas bancas de jornais. Brigite
sempre aparecia na capa, seminua, com os seios mostra.
No pode haver nada mais reacionrio explicou
Suzana, para meu horror.
Reacionrio, massas, pio do povo e mais-valia foram termos que fui aprendendo pouco a pouco. Eram
essenciais no vocabulrio. Reacionrios eram todos aqueles
a favor dos militares e do que se chamava de imperialismo
americano. Massas era o termo usado para designar o povo,
os oprimidos gente qual eu pertencia devido a meu status social. Mas isso no revelava a ningum, porque meus
amigos de esquerda eram ricos e eu tinha vergonha de ser
pobre. Uma incongruncia. Os outros termos, no cheguei
a entender muito bem. Prometi a mim mesmo ler O Capi
tal, de Marx, algum dia. No fiz isso at agora. Mas hoje
pouqussimos se sentem na obrigao.
Como vim a descobrir mais tarde, ela fazia parte do que
se convencionou chamar de esquerda chique. Herdeira de
fazendas de caf, instalada com marido e filhas numa man
so do Pacaembu, bairro elegante e tradicional de So Pau
lo, Suzana tinha ligaes com grupos de esquerda radicais.
Assim como o marido e outros intelectuais importantes da

135

queles anos. No era uma professora do tipo carinhoso,


dessas que passam a fazer parte de molengosos sonhos edipianos. Agia mais como uma companheira de luta. Como
na ocasio em que todos os alunos resolveram fazer greve
contra a sada de um diretor. Choviam as greves e os protes
tos universitrios. Ns, do colgio ligado faculdade, ra
mos apaixonados por gestos radicais.
Marcamos uma assemblia em frente ao prdio, de ma
nh. Durante os discursos, comearam os gritos pela tomada
do colgio e entramos de roldo. Fui um dos primeiros a
correr para dentro, tomando posse de carteiras, salas de aula,
quadros-negros. Instalamos seguranas e uma equipe de re
sistncia. Todos nos dividimos em grupos de estudo, em que
ficvamos durante horas debatendo as agruras do capitalismo
e posando para os jornais que vinham cobrir o acontecimen
to. Passvamos os dias e as noites no colgio, revezando-nos
em turnos de vigia. Cheguei a dormir enrolado numa cortina
preta, no cho. Era uma delcia. Houve a ameaa de que um
grupo de estudantes de extrema direita, o CCC, viria nos tirar
a tapa, tiros ou fosse l o que fosse. Propus, no meu grupo
(eu vivia sempre prximo liderana), que esquentssemos
latas de leo e as jogssemos ferventes das janelas no caso de
ataque. Mtodo, claro, inspirado em Alexandre Dumas.
Sabamos que o importante era no deixar o colgio vazio.
Suzana costumava chegar no fim da tarde, com cestas de
sanduches, para alimentar os revoltosos. No por pena,
mas por solidariedade. At que o Exrcito nos expulsou aos
empurres e decidimos, em assemblia, voltar s aulas.
A partir da os laos da minha turma com Suzana au
mentaram bastante. Alm de amenizar os meus erres, eu fora
fisgado pelos novos tempos. E claro que minha famlia j
ouvira falar em poltica. Meu pai, quando jovem, durante o
Estado Novo, chegou a ser preso sob a acusao de distri
buir panfletos comunistas. Tema nunca devidamente escla
recido em casa, pois tanto ele quanto minha me morriam

136

de medo de que agora o preso fosse eu. Embora distantes


desse torvelinho, percebiam que eu andava aprendendo
muito mais do que o exigido no vestibular. Horrorizavam-se :
seu maior sonho era ter os filhos com profisses slidas, con
solidadas, com vidas estveis, como no conseguiram ter. Eu
abria mo de tudo isso. No s eu. O comportamento de
muita gente estava mudando. O pai de meu amigo Raul abriu
a casa elegante no Jardim Europa para um batalho de de
socupados. Sempre havia algum diferente morando: msi
cos baianos, hippies americanos, uma prostituta de 15
anos. Em vrios dias da semana, eu passava na casa de Raul
ou de Pedro, outro amigo meu. Voltava em casa para trocar
de roupa. O mundo estava mudando depressa, e Suzana nos
incitava a fazer parte desse torvelinho.
Fui Rssia contou em classe, falando do tema
proibido. Ningum passa fome. Os livros so vendidos a
preos simblicos. Todos tm a sobrevivncia e os direitos
bsicos garantidos pelo Estado. Os russos, porm, se vestem
de maneira muito cafona. Usam camisas pretas com grava
tas brancas, por exemplo.
E por a ia, misturando grandes anlises sociais com
detalhes do dia-a-dia, do jeito de ser. Quando a Rssia inva
diu a Tchecoslovquia, meneava a cabea, magoada.
Eu no consigo entender confessava, com since
ridade.
Lembro-me de que no primeiro ano ensinava com entu
siasmo. Acreditava, como todos ns, que o governo militar
deveria cair logo. Que o povo tomaria o poder. Quem sabe
chegaramos igualdade? Os tempos foram se tornando mais
tempestuosos. Ouvimos falar, pela primeira vez, das aes de
comandos guerrilheiros. Boa parte dos meus colegas de classe
inclusive eu j havia tido algum tipo de contato com a
esquerda radical. Eu mesmo participava de um grupo de estu
do na casa de Raul em que todos os nomes eram secretos.
Ns nos falvamos por pseudnimos, embora nos conhecs

137

semos perfeitamente. Marcvamos encontros nas esquinas e


olhvamos em torno para ver se no ramos seguidos. Embo
ra o mximo que eu tenha feito tenha sido participar de todas
as assemblias universitrias um importante evento social
, das passeatas, corrido dos cavalos montados pelos mili
tares e distribudo panfletos. Tambm entrei para um grupo
de alfabetizao de proletrios e camponeses. Pode parecer
muito, mas foi bem menos do que alguns colegas de escola,
que seqestraram avies e assaltaram bancos mais tarde.
Com os meses, o rosto de Suzana ficou vincado. Ela e
outros professores com posies polticas prximas anda
vam tensos. At o dia que eu nunca vou esquecer. O rosto
manchado de lgrimas, entrou na sala e bateu a porta.
Morreu um heri nacional declarou. Carlos
Marighella foi assassinado a tiros pelos militares, aqui em So
Paulo, na Alameda Casa Branca.
Chorava, e fez um discurso emocionado sobre a vida
do guerrilheiro. Sua opo por entrar na clandestinidade para
enfrentar o governo militar. A guerrilha, alternativa j experi
mentada com sucesso em Cuba. Eu ouvia, corao batendo
forte. Descobri, finalmente, que a Histria acontecia minha
frente, todos os dias.
Nos meses seguintes, as pessoas comearam a falar em
voz baixa... Certos assuntos eram silenciados quando um
desconhecido se aproximava. Surgiram os cartazes com os
rostos de guerrilheiros procurados. Falava-se em tortura nos
pores do governo militar. Eu sentia uma opresso, como se
tudo aquilo fosse um assunto pessoal. Fui, com duas colegas
gmeas, visitar Suzana, que nos emprestou livros para estu
dar para o vestibular. Eu e as gmeas no podamos pagar
cursinho. Tomamos caf com bolo.
Vou embora do Brasil no fim do ano contou.
Eu lhe entreguei uma histria em quadrinhos, feita por
mim, da qual ela era a personagem. Brincava com o fato de
ficar entre a rainha Elizabeth e o comunismo. Eu havia cari

138

caturado at um anel de brilhantes que costumava usar. Riu,


achou timo.
Tenho um convite para dar aulas na Esccia.
As gmeas me olharam. Sabamos que no se tratava
exatamente disso. Exlio, eis a palavra. Era o final do terceiro
ano. Suzana lutou junto aos professores para no deixar nin
gum repetir. O colgio seria fechado, de qualquer forma, a
pedido dos generais. Melhor dizendo: deixou de ser experi
mental para entrar na rede estadual. Perdeu os professores
de alto nvel, os pedagogos avanados. Anos e anos de tra
balho jogados no lixo.
Voc devia ter repetido, pois foi muito mal em algumas
matrias. Eu sei disse, me espetando o dedo. Mas falei
com os professores. Por que repetir se o colgio vai acabar?
Foi um melanclico final de curso, com colegas sendo
presos, outros mudando de escola. Fomos a uma choperia
nos despedir. Dos professores, s Suzana nos acompa
nhou. Tomou o maior pileque de sua vida. Confidenciava,
voz mole:
Eu queria ter sido atriz, mas minha me no deixou.
Em seguida, subiu nas mesas, agrupadas, desfilou can
tando e fazendo pose de rainha Elizabeth. Na rua, as pes
soas paravam para olhar aquela mulher madura danando
para um bando de adolescentes. Ela abraava cada um. Lem
bro-me de que passou as mos em meus cabelos:
Eis aqui a sua rainha Elizabeth riu.
Eu e os amigos mais prximos a levamos at em casa
num Karman Ghia em cujo espao, ao invs de duas pes
soas, como o previsto pelos fabricantes, foram nove. Car
regamos Suzana cantando bbada at o porto. Ainda me
lembro da cara trgica do marido psicanalista quando a
levou para dentro.
Partiu em duas semanas, pouco antes de o marido ser
preso, a casa devassada. Eu entrei na faculdade de Histria,

139

mas larguei dois anos depois. Soube que Suzana, j na Ingla


terra, visitava alguns amigos que foram para l. Um deles,
que nunca mais voltou, comeou a se vestir de mulher.
Voc est diante de uma deciso importante
aconselhou Suzana, segundo eu soube depois. Se conti
nuar assim, vai ser travesti. E o que voc quer?
Ele preferiu ser psiclogo.
Suzana voltou ao pas com a anistia. Mas s nos vimos
quando me tornei jornalista e ela me telefonou para comen
tar alguma coisa que escrevi e perguntar se eu me lembrava
dela! Tornou-se, rapidamente, minha fonte de notcias. Atra
vs dela, comecei a saber das histrias da Nova Repblica.
Estava, outra vez, enfronhadssima. Apresentou-me ao go
vernador do estado. Mas mudara de profisso.
Prestei vestibular para Direito revelou.
Formou-se, j av. Eu fui despedido.
Vou largar o jornalismo e viver de leitura de taro
decidi. Estou farto de ter profisso intelectual. Sempre tive
jeito para cartomante.
Novamente, Suzana entrou em campo para me ajudar.
Eu estava sem dinheiro, e ela me emprestou alguns livros
com ilustraes celtas.
Voc faz uns painis, com smbolos esotricos, para
dar credibilidade aconselhou-me enquanto eu a visitava,
agora em um amplo apartamento de Higienpolis. De
pois ajudo a arrumar clientes. Tenho vrias amigas que ado
ram consultar adivinhos!
O marido psicanalista entrou na sala, soube de tudo,
abanou a cabea e saiu. Meu plano de me transformar em
cartomante nunca se realizou.
Algum tempo depois, recebo um telefonema de convite
para uma festa da minha turma de colgio, aps vinte anos.
Suzana estava l, foi a nica professora convidada. Comen
tou, procura de detalhes sobre o passado:

140

Sabem, eu achava que vocs transavam demais en


tre si. Mas eu e outros professores resolvemos ficar quietos.
Os tempos estavam mudando, no havia por que reprimir.
Voc estava errada expliquei. Foi muito me
nos do que pensa. A maioria dos rapazes era virgem, at o
segundo ano pelo menos. Depois...
Todos nos despedimos com um travo na garganta. Em
vinte anos, fica difcil encarar o que poderia ter sido. Belezas
arrasadas. Sorrisos que ganharam um travo amargo. Rebel
des transformados em respeitveis cidados. Rebeldes que
continuam rebeldes e so chatos.
S reencontrei Suzana recentemente. Eu estava no Ae
roporto de Congonhas, a caminho do Rio de Janeiro, para
dar uma entrevista coletiva sobre uma novela que escrevi.
Ouo uma voz me chamando. L estava ela, em um vestido
de seda, jias discretas, maquiagem leve, a prpria imagem
da mulher refinada e tradicional. Acompanhada da diretora
de um museu, tambm elegantssima.
Estamos indo conseguir verbas para uma exposio,
junto a uma estatal confidenciou.
Os intelectuais exilados no final dos 60, como Suzana,
chegaram ao governo nos 90. O muro de Berlim desmoro
nou, e o grande sonho da esquerda radical ruiu. Percebi que
Suzana no se abateu pelos desvarios da Histria. Transfor
mou-se. No houve guerra, como pensvamos, nem a to
mada do governo pelas armas. Mas ela aproximou-se do
poder, como ambicionava.
Eu me assustei ao v-la. Cometi uma gafe, como meu
hbito inexorvel.
Nossa, voc, Suzana! Pensei que tinha morrido!
Pois estou bem viva respondeu com ar ofendido.
Contou feliz de seus projetos, avisando que eu no po
deria perder a exposio.

141

Vai ser muito importante. Vamos trazer um grupo de


escultores franceses.
Como professores costumam falar pelos cotovelos, fi
quei quieto. Admirando sua capacidade de continuar to cheia
de vida. Se eu no a tivesse conhecido, teria sado do mundo
provinciano e fechado de onde vim? Na vida, impossvel
falar em talvez. Mas, enquanto eu a ouvia na sala de embar
que, refleti no quanto foi, e , importante para mim.
O vo foi chamado. Sorrimos e trocamos telefones. Ela
insistiu:
A gente precisa se ver novamente.
Qualquer dia desses, eu telefono. Faz tempo que deixei
de ser aluno e ela professora. Mas certas relaes so como
um fio que borda encontros, histrias, acontecimentos e se
guem, para no acabar nunca mais.

Walcyr Carrasco sempre gostou de remar


em vrias canoas diferentes: jornalista,
cronista (revista Veja em So Paulo), autor
de vrias peas teatrais, roteiros de televi
so, novelas e livros infanto-juvenis. Em
jornal, fez um pouco de tudo: de coluna so
cial a reportagem esportiva. Chegou a ser
ator, fez um filme como figurinista, dirigiu
peas, foi de mochila at os Estados Unidos
na dcada de 70 e atualmente adora viajar
de primeira classe.
autor de O terceiro beijo, Uma cama
entre ns, Batom, xtase (peas); O
Guarani, Xica da Silva (TV); Irmo Ne
gro, O Garoto da Novela, A Corrente da
Vida, Balana Corao (livros infanto-juvenis); O Golpe do Aniversariante (livro
de crnicas).

142

T i t y r e , t u p a t u l a e r e c u b a n s sob
TEGMINE FAGI

Jean-Claude Bernardet

la era alta. No usava salto e nunca tirava um bon


de veludo marrom que lhe cobria em parte cabelos vaga
mente acaju.
Um dia, pediu que ficasse para conversar com ela de
pois da aula. Disse-me que me achava muito solitrio, que
seria bom eu viver mais enturmado, e aconselhou-me a en
trar no coral do colgio. Respondi que no era possvel, meu
pai tocava piano, minha madrasta era cantora, mas eu s
desafinava. Pediu que cantasse Frre Jacques para ela. Can
tei, s ela e eu na sala. Depois pediu que cantasse II tait un
petit navire. Cantei. Ela concluiu que cantava afinado.
Sa da sala deslumbrado. Como algum, ainda mais
uma professora, podia tomar conhecimento de minha exis
tncia, e ainda por cima me fazer elogios? Nunca comentei
essa cantoria com meus colegas, que no teriam deixado de
fazer troa ao queridinho da professora.
Mas no entrei no coral porque eu desafinava.
Meus pais, certo dia, pediram a meu irmo e a mim que
convidssemos cada um o nosso professor preferido para
um almoo domingueiro. Convidei naturalmente a minha
primeira professora de Latim. Ela aceitou, e foi sem saltos e
com seu bon de veludo. Meus pais tiveram dela uma im
presso favorvel, tanto mais que se chamava mademoiselle

145

Droulde e tinha um parentesco longnquo com um clebre


deputado homnimo.
Eu, como sempre, estava imprensado. Tinha convida
do mademoiselle Droulde evidentemente para agradar a
meus pais, seu filho tinha uma professora extremamente
importante que aceitara o convite de seu aluno. Para que
isso funcionasse, era necessrio que ela lhes passasse uma
imagem altamente positiva. Nem acharam ruim que ela fos
se solteirona. Mas havia o outro lado: a escolha da professo
ra tinha sido feita tambm contra eles. Era a professora que
dava a seu filho uma ateno que ele julgava no receber dos
pais, e mais, uma professora que no achava que seu filho
desafinava. Era um triunfo monumental.
Mademoiselle Droulde, alm de nos ensinar Latim,
cuidava da nossa caligrafia, sendo que a minha no era de
melhor qualidade do que meu canto. Tnhamos que nos apli
car nos grossos e nos finos. Mergulhvamos a pena no tin
teiro preso na carteira e lentamente travamos as letras,
apoiando para desenhar as linhas cheias e soltando leve
mente a pena para as delgadas. Aplicava-me tanto para fa
zer as cheias, apertava tanto para que as linhas ficassem
bem grossas e ntidas que, certo dia, por excesso de zelo,
quebrei o bico da pena. Continuei, mas a pena s rasgava o
papel. E o desespero? Agora sim que mademoiselle D
roulde ia achar que eu cantava desafinado. Para minha sur
presa, ela no deu maior importncia a esse fato, embora
fosse gravssimo.
Eu no era bom aluno de Latim, mas o Latim, acredito,
j naquela poca me fascinava. Havia uma explicao para
estudarmos com tanto afinco uma lngua morta. Claro que
nunca a usaramos para falar, claro que nem precisaramos
dela para conhecer os clssicos, j que existiam excelentes
tradues para o francs. O importante era que, estudando
Latim, aprendamos a raciocinar, o Latim era formador da
mente. Esse era um ponto sobre o qual meus pais e made

146

molselle Droulde concordavam. Mas eu achava que La


tim tinha algo mais.
Nunca me tornei bom latinista, mas melhorei muito e
no ltimo ano era um aluno bem razovel. Tinha uns 18
anos, j morvamos em So Paulo e estudvamos no liceu
francs, o Pasteur da Vila Mariana.
Por ocasio da traduo de um texto de no lembro
que Ccero, minha ltima professora de Latim teceu comen
trios sobre os senadores romanos, todos eles vestidos de
togas. Imaginou que saam do Senado, desciam majestosa
mente as escadarias, todos com suas togas semelhantes, o
que os diferenciava era a maneira como as drapeavam. Nes
se drapeado que consistia a sua elegncia. Essa informao
me fez o efeito de uma revelao. Nunca tinha imaginado
que realmente, concretamente, existia uma poca em que
na vida cotidiana se falava essa lngua morta que to suadamente estudvamos. Nunca tinha imaginado que nessa po
ca de nobres idias, de guerras, de augustos csares algum
se preocupasse com to fteis detalhes. Nunca tinha imagi
nado que a moda e a elegncia pudessem residir no dra
peado de um pano que caa do ombro, quando todo mundo
sabia que moda e elegncia tinham a ver com altura de sal
tos, decotes, chapus ou saias rodadas.
Mais tarde, ler Michel Foucault e outros textos sobre a
alteridade na Histria no passou de simples prolongamento
dessa que foi uma das ltimas aulas de Latim. Era o algo
mais do Latim.
Minha ltima professora de Latim era magrrima, ves
tia-se diferente cada dia, sempre com uma elegncia re
buscada, e cuidava do penteado e da maquiagem. Ela
caminhava com passo resoluto e afirmativo, embora leve, e
seus saltos ressoavam pelos corredores da escola. Chegava
na hora da aula e ia embora logo depois, no se misturava
com os outros professores. Dizia-se pelos corredores, sus
surrado, que ela estava com cncer, por isso estava to ma

147

gra, dizia-se que ela ia morrer. Eu no queria que ela morresse,


mas achava muito bonito que uma mulher to elegante fosse
morrer. No caixo estaria to charmosa quanto ao entrar na
sala de aula. Ela morreu, acredito que vrios anos mais tarde,
de cncer, conforme notcia na imprensa.
Um dia, ela chegou vestindo uma ampla saia rodada, o
tecido aparentava plstico e o vermelho era esplendoroso.
Chegamos a ouvir os rumores entre os professores: desta vez,
madame Granger tinha passado dos limites. Mas eu sabia
que vis comentrios no a atingiam.
Com sua elegncia vistosa e sua morte, madame Gran
ger completou minha formao de estudante secundrio em
Filosofia, enquanto meus professores de Filosofia mal conse
guiam me motivar. O segredo da Filosofia era o dilogo ale
gre e energtico entre lantejoula e morte. At hoje, a dana
das aparncias ofuscantes beira do abismo para mim
fonte de uma energia vital.
O Latim foi se esvaindo. Hoje no consigo nem enten
der a primeira Buclica, de Virglio. Mademoiselle Droulde e madame Granger ficaram.

Jean-Claude Bernardet, nascido em


1936 na Blgica, chegou ao Brasil em
1949. Professor de Roteiro no curso de
Cinema e Vdeo da Escola de Comunica
es e Artes da Universidade de So Pau
lo. Autor de ensaios sobre cinema brasileiro,
de textos de fico (Aquele Rapaz, A
Doena e Os Histricos, em colaborao
com Teixeira Coelho) e de roteiros cine
matogrficos, sempre em colaborao
com os diretores (O caso dos irmos Na
ves, de Lus Srgio Person, e Um cu de
estrelas, de Tata Amaral).

148

L em b r o - m e d e l e

Lya Luft

devia ter uns 21 anos, e terminara o curso de


Pedagogia na universidade. Decidi ento fazer Letras, meu
velho sonho. poca de prova escrita e oral, essa a mais temi
da, com bancas famosas pela severidade, especialmente em
Latim e Portugus.
Eu sempre tinha sido aluna medocre na escola: em
princpio no gostava de nada que me obrigasse, a sala me
parecia antes uma priso. Menina ainda, olhava pelas jane
las da sala, o cu azul brilhante ou denso de nuvens e chuva,
e pensava que seria infinitamente melhor estar em minha
casa lendo numa rede no terrao ou aconchegada em cima
da minha cama: sempre rodeada de livros.
Alm do mais, inquieta, perguntadeira e pouco discipli
nada, dava dores de cabea aos melhores professores.

Professor, por que no fala pra gente dos jardins


suspensos da Babilnia? eu perguntava numa aula que
me parecia inspida, cheia de datas a decorar.
No segundo grau j gostava de aulas: aprendera que,
bem orientada, qualquer inteligncia, mesmo mediana, podese deslumbrar com a possibilidade de conhecer e se havia
uma coisa que eu desejava desde que me lembro era enten
der o mundo. Ainda vivo em parte essa utopia, e para tentar
compreender a vida que invento a minha literatura.

151

Meu inesquecvel professor entrou em minha histria


no dia da prova escrita de Portugus, vestibular de Letras
Anglo-germnicas, uma das divises de Humanidades na
quele tempo: comeo da dcada de 60.
Eu, que sempre fui instintivamente pontual e morava a
dois quarteires da faculdade, por alguma razo esquecida
naquele dia me atrasei. Disparei pelos corredores, cheguei
ofegante diante de uma alta, escura porta fechada. Eram tem
pos mais humanos, em que um minuto de atraso no des
montava todo um projeto de vida ou um entusiasmo sincero.
Hesitei, por fim tomei coragem e bati: um aluno me abriu a
porta e fiquei na soleira, cheia de culpa e constrangimento. A
prova no comeara. De p diante de uns quarenta alunos e
alunas sentados com aqueles rostos ansiosos de vestibulandos j naquele tempo era um certo tormento, e no havia
cursinhos para nos preparar , estava um dos mais belos
homens que j vi. Moreno, alto, cabeleira ondulada, olhos
claros me fitando severos.
O nico pensamento que me varou, espontneo, foi:
Meu Deus, esse ser o homem da minha vida.
E imediatamente meu senso de ridculo fez chacota:
No seja ridcula, Lya, esse um homem inalcanvel, e ainda por cima a sua frase o maior clich de todos
os tempos.
Ele me fez um sinal de cabea para que me sentasse, e
a nica carteira vazia era uma da primeira fila.
Vermelha de vergonha, ajeitei tudo embaixo da mesa,
recebi a folha, peguei lpis e caneta, todo mundo aguardan
do em silncio. O mestre tambm esperava calado que eu
me preparasse: mal tive coragem de olhar para ele, mas achei
que no fundo de seu olhar severo brilhava uma ponta de
bom humor.
Finalmente, ponto sorteado, alguma coisa sobre O Ho
mem e a Linguagem. Recordo a frase idiota com que come

152

cei, achando-a imponente: Desde os primrdios da


humanidade...
Uma ou duas vezes passando entre as mesas a inating
vel criatura parou um segundo ao meu lado, vendo o que eu
rabiscava.
Eu, mais calma e j entusiasmada, porque escrever era
uma das coisas que mais prazer me davam, me entregava
fantasia.
No sei mais que bobagens escrevi, quantas frases feitas,
quantos volteios inteis naquele tempo ele ainda no me
fizera ver que a simplicidade o meu jeito natural de fazer arte
grafei, mas recordo aquele comeo pfio. No lembro
minha nota, mas fui aprovada at mesmo no temido La
tim, para o qual eu me preparara sozinha, da maneira mais
desordenada possvel, que sempre foi a minha maneira...
O mestre seria meu professor de Lngua durante todo o
curso. Tmida diante da sua severidade, dos seus silncios,
das finas ironias e das maneiras bruscas com que deixava
alunos (especialmente alunas) plantados no corredor quando
o rodeavam com perguntas demasiadas, senti no entanto
que ali havia algo especial: aquele nunca seria o homem da
minha vida, idia to remota como as montanhas geladas
do Alasca, mas poderia me entender e orientar aquela mi
nha sede de saber, minhas inquietaes intelectuais, minha
desorganizada vivncia de literatura.
Em seu primeiro dia de aula no nos fez prelees so
bre correo gramatical nem nos fez sentir o quanto ramos
ignorantes: escreveu com sua bela letra clara, no quadronegro, todo um poema de Manuel Bandeira: Quando eu
tinha sete anos ganhei um porquinho-da-ndia... E, partindo
da beleza da arte, nos abria as portas da linguagem.
Cedo viu em mim a sfrega leitora desorientada. Quan
do ainda nem sabia ler, eu fazia meus pais e avs me conta
rem histrias sempre que possvel, e logo soube*, esse seria

153

o melhor jogo, era disso que eu queria brincar quando fosse


adulta, inventar personagens (que sempre achei que seriam
pessoas minsculas cabendo na palma de minha mo e obe
decendo aos caprichos de minha fantasia).
At o comeo da maturidade, escrevendo e publicando
crnicas e poemas, eu no concretizara aquele mais antigo
dos meus sonhos, de escrever fico: aos 40, enfim, criei
coragem, ou amadureci o suficiente, e apareceu As Parcei
ras, o primeiro dos meus romances.
Na infncia, o universo adulto me parecia imensamen
te invejvel: l as pessoas eram livres, tinham vidas interes
santes, falavam de assuntos misteriosos, comiam comidas
rebuscadas, as mulheres fumavam e usavam perfumes e jias,
ningum tinha de dormir cedo nem comer sopinhas inofen
sivas, nem era mandado para o castigo.
Meu sonho libertrio era a adultez: nele inseria-se ou
tro, mais abrangente ainda, o miraculoso, inventar histrias e
escrev-las em livros.
O sonho foi uma espcie de preparao para o encon
tro com o mestre especial: pois ele em breve comeou a me
aconselhar leituras. Percebeu que eu tinha mais conhecimen
to (embora precrio) de literatura estrangeira do que nacio
nal, e me fez reler e ler os nossos autores. Mais que isso:
emprestava-me um livro da biblioteca da faculdade e exigia:
Devolva com um comentrio escrito.
Eu?! Mas professor...
Um comentrio totalmente espontneo, natural.
Escreva o que voc realmente pensa do livro: bom, ruim,
interessante, e por qu. Seja natural, seja simples. No vou
lhe dar nota, mas quero saber o que voc pensa e se voc
sabe ler.
E eu cumpri: lia, escrevia numa pequena mquina que
meu pai me dera e descobria a alegria de escrever sobre
coisas lidas, escrever sobre o escrito.

154

Em breve descobri tambm que havia maneiras de ler e


de apreciar, de perceber entrelinhas, contornos, franjas de
palavras, de frases ou textos inteiros, de os comparar a ou
tros, de os classificar, mas especialmente de os saborear e
deles extrair conhecimento e beleza.
Foi um longo aprendizado, em que minha natural re
beldia encontrava caminhos para se expressar.
Em segredo, depois do primeiro ano tambm escrevi
delicados, sutis poemas de amor renunciado, sem coragem
de os mostrar ao amado inatingvel.
Aos poucos formava-se entre ns uma srie de laos:
eu sabia a hora em que ele ia aparecer no corredor com um
novo livro para me emprestar; os comentrios escritos con
tinham tambm interrogaes, pessoais embora nada nti
mas: por que o senhor gostou desse livro, o que o senhor
pensa daquele autor, por que sublinhou aquele poema?
Muitas vezes, conversvamos num canto da biblioteca
ou nos corredores, ele sempre brusco, pronto para inespe
radamente despedir-se cortando uma frase minha ao meio e
se afastar pelo corredor escuro.
Ele tambm era um singular organista, mos de velu
do sobre as teclas, entendendo os segredos do rgo, que
se toca to diferente do piano; com outros alunos e alunas,
comecei a freqentar a capela da faculdade para ouvi-lo
tocar. Uma vez ou outra eu lhe disse, arriscando cheia de
temor:
Ontem estive na capela e ouvi o senhor tocar...
Um dia ele retrucou:
Lembra-se daquela ltima msica? composio
minha...
Foi uma grande revelao: msica em estilo de Debussy,
guas fluindo, marulhando cheias de segredos e belezas ocul
tas. O severo professor tambm era um artista, que em breve
me deu a ler um de seus prprios livros de poesia.

155

Trilhvamos lentamente um mesmo caminho de bele


za, de encontro, de fim-de-solido: literatura e msica nos
conduziam timidamente, a medo, tudo ainda indefinido e
ainda cheio de hesitao.
Quando terminei o curso de Letras o mestre seria meu
marido, pai de meus filhos. Continuou por todos os longos
anos de nosso casamento, depois durante alguns anos de
separao e por fim num novo recomeo, a ser meu mestre.
Trabalhamos a vida toda neste mesmo escritrio em nossa
casa, a sua mesa de trabalho continua ao lado da minha,
embora vazia porque quem nela tanto produziu se foi para o
reino dos silncios e mistrios maiores.
Milhares de vezes ele parava de escrever ou pesquisar,
virava-se para mim naquele seu jeito tranqilo e indagava
cheio de curiosidade e ateno:
O que acha disso o seu ouvido de romancista?
Muitos de seus textos e livros ajudei a organizar, muitas
pesquisas acompanhei apesar da minha precariedade como
intelectual: meu reino era o da fantasia, no o da exatido
cientfica.
Foi meu mestre sempre, e continua sendo. Mesmo em
nossa vida cotidiana, quando esta casa se enche de filhos e
netos e alegrias, muitas vezes nos indagamos o que ele diria
disso, o que acharia daquilo: presente sempre, porque era
sbio, e doce, e humilde, e bom, e iluminado.
O piano onde tocava suas msicas no fica fechado:
filhos ou netos dedilham nele, a srio ou de brincadeira.
Sua biblioteca continua aqui, neste escritrio, intocada:
sempre penso em do-la para a biblioteca da universidade
onde h hoje um auditrio com seu nome, mas o dia ainda
no chegou: perturba-me a idia das prateleiras vazias, e
de os livros folheados e anotados pelas suas belas mos
sarem desta casa. Um dia, certamente, tudo ir para o seu
melhor lugar.

156

Ele me ensinou quase tudo o que sei: no s o tesouro


oculto nas pginas de cada livro fechado, no s a maravilha
de cada pequena ou grande descoberta, no s a comunho
com autores e leitores, mas a sabedoria da vida cotidiana. A
delicadeza no trato com as pessoas. O dom do perdo e a
capacidade da tolerncia. O cultivo da famlia e o valor da
casa com estas rvores que plantamos a quatro mos quan
do viemos morar aqui, os filhos bem pequenos.
Ensinou-me sem jamais doutrinar, porque no era
do seu jeito muito sobre retido e modstia; sobre silncio
e trabalho; sobre simplicidade, sobre bom humor, sobre fide
lidade a princpios, sobre uma eterna curiosidade intelectual,
sobre o desprezo pelas badalaes e vaidades deste mundo,
de que ele sempre se esquivou.
Mesmo a longa doena cruel que lhe roubou intelign
cia e movimentos e o deixou trs anos sobre uma cama
nesta casa sendo cuidado como um beb foi para ns uma
espcie de lio: porque era doce, porque era tranqilo, por
que sofria sem reclamar, porque se alegrava quando eu lhe
dava uma flor para olhar e cheirar, porque era fcil lidar com
ele e porque o bem que nos fizera ajudava a suportar a gran
de dor da sua condio.
Esse o verdadeiro mestre: o que no castiga mas im
pele, o que no doutrina mas desperta a curiosidade e a
acompanha, o que no impe mas seduz, o que no quer
ser modelo nem exemplo mas companheiro de jornada, seja
na vida, seja nos caminhos intelectuais.
Muitas vezes, quando ainda jovem, eu lhe dizia:
Na verdade, eu crio nossos filhos, ajudo voc em suas
pesquisas, dou aulas na faculdade, mas ainda acho que no
sirvo para nada intelectualmente, nada realmente me satisfaz.
E ele, no jeito afetuoso de quem acha um pouco de
graa das trapalhadas de sua aluna e mulher, dizia:
Voc tem de se levar a srio em literatura.

157

Mas como vou fazer isso?


Um dia voc vai descobrir.
E descobri. Talvez no a me levar a srio, mas encontrei
o caminho. Aos 40 anos desisti de ser uma professora uni
versitria medocre para o que no tinha talento nem
vocao e escrevi meu primeiro romance. As Parceiras
foi lanado na data de um dos seus aniversrios, e amigos
organizaram uma dupla festa: lembro a alegria dele, o seu
entusiasmo a cada crtica favorvel ao livro, a cada edio
que se esgotava. Os livros se sucederam, e de todos, en
quanto saudvel, ele foi o primeiro e nico leitor antes do
editor. Cada vez fazia umas poucas observaes margem,
em sua letra discreta, a lpis, com a delicadeza que era sua:
sabia que aquele era o meu texto, conhecia minhas fraque
zas e respeitava meus jeitos.
Confiava muito mais em mim do que eu mesma: esse
foi um dos grandes legados que me deixou. Mesmo que eu
no acredite muito em mim, ele acreditava.
Os depoimentos de seus alunos, nas muitas dcadas
em que lecionou e escreveu artigos e livros sobre Lngua
Portuguesa, so mais ou menos unnimes: lembram a sua
postura de eterno curioso, lembram como os estimulava a
indagar e refletir, como era humilde, como aceitava opinies
alheias, embora fosse inarredvel na fidelidade a seus pr
prios conhecimentos, sua alegria pelas descobertas que fazia
ou pelas realizaes dos alunos, lembram seu apaixonado
amor pela Lngua e as sutilezas da linguagem, o seu respeito
pelo outro, a sua devoo profisso. Mesmo quando desi
ludido com programas e burocracias, mesmo quando os alu
nos foram saindo das escolas e chegando s suas mos cada
vez mais despreparados e mais inseguros, a sua alegria ao
dar uma boa aula, ao ver um aluno ou aluna de mente inquie
ta nunca se esgotou.
Lembro-me dele eternamente com um livro na mo ou
sentado no terrao diante da casa lendo e anotando; mas

158

tambm me lembro dele com um filho pequeno no colo, ou


o primeiro neto, levando-o ao jardim para mostrar as flores,
as folhas, os bichinhos. Lembro-me dele compondo uma ter
na msica ao piano para nossa primeira filha; lembro-me
dele levando as crianas para pescar na praia e seu divertido
encantamento ao ver os pequenos puxarem um peixe da
gua ou trazerem para casa um balde com meia dzia de
lambaris para ser preparados por todos ns na cozinha.
Lembro-me dele amando a natureza, o sossego, a msica.
Lembro-me dele ensinando sem jamais ser professoral, incu
tindo sem jamais oprimir, estimulando sem perseguir nunca.
Lembro-me dele pela sua integridade e brandura, pela
fina ironia, pela honradez. E lembro algumas de suas ines
quecveis frases, como: Pais e escola j fazem muito se no
estorvam nem inibem jovens ou crianas. Ou: A escola tem
uma misso principal: ensinar a pensar, a duvidar, a indagar
e a questionar.
Era um desbravador, um bandeirante do pensamento,
da alma, da linguagem e seu conhecimento. Deixou sauda
de, mas no fundo, no fundo, nunca saiu desta casa, destes
coraes e da lembrana dos seus milhares de alunos e dis
cpulos: fao parte dessa sua gente.
Lya Luft, escritora e tradutora, autora dos
livros As Parceiras (romance, 1980), A
Asa Esquerda do Anjo (romance, 1981),
Reunio de Famlia (romance, 1982), O
Quarto Fechado (romance, 1984), Mu
lher no Palco (poesia, 1984), Exlio (ro
mance, 1987), O Lado Fatal (poesia,
1988), A Sentinela (romance, 1994) e O
Rio do Meio (depoimento, 1996), ganha
dor do prmio Melhor Fico pela Asso
ciao Paulista de Crticos de Arte. viva
do lingista Celso Pedro Luft.

159

Este livro foi impresso pela


Prol Grfica em papel offset 75

Potrebbero piacerti anche