1

2a. Edicin Humahuaca - 2009

ISBN 978-987-25517-0-4
1. Reimpresin Corregida Humahuaca - 2011

EL FRANCOTIRADOR
FRANCO EL TIRADOR
DARTOIR, EL FRANCO
TIRAR CON EL FARDO

Tapa: Marcos Brinnand

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI

SOTO AVENDAO S/N B ALTO INDEPENDENCIA
(4630) HUMAHUACA
JUJUY- ARGENTINA
Web: www.raulprchal.com.ar
E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

Primera edicin 1987

Rafael Restaino Julio Banfi
Pergamino-Provincia de Buenos Aires

Tapa: Magda Banach

CONTRATAPA DE LA PRIMERA EDICIN

Yo soy el hombre, yo sufr, yo estuve ah

W. Whitman
Por medio de chorros de frases cortadas por falsos puntos y tmidas
comas que nos hace recordar a un solista de jazz soplando
improvisadamente, en un tono elegaco-sentimental, este francotirador
crnico que es Ral Prchal nos muestra a travs de su personaje, Alfonso
Kumovic, fantico, de mediados del siglo XX, cuyos gustos y sueos estn
forjados en la dcada del sesenta, donde se senta posible la ascensin
individual orquestada con las necesidades de un grupo o comunidad
entendida esta como una sociedad en miniatura. Esto an sigue siendo para
su autor su ms resplandeciente estrella.
Es el mismo Prchal el que deambula por esta novela, con sus dudas
dolorosas, con el conocimiento de su propia debilidad, buscando con
desesperacin mediante diferentes experiencias lograr una paz y armona
anhelada y perdida. El conocimiento de uno mismo, pero aquel que es
hondo y no configurable por la ciencia y la cultura sino por los impulsos
legtimos del corazn. Clama por la restitucin de estas autenticidades que
la civilizacin, la tcnica, estados e iglesias han agotado. La restitucin de
lo que ha sido llamado el culto a lo primitivo.
Ral Prchal ha sabido tender su arco a fondo para escribir, ahora lo
puede dejar en un clavo para ir a tomar unos vinos con sus amigos
msicos, copleros y pastores de Humahuaca pues la flecha ya anda por el
aire y se clavar en el blanco.
RAFAEL RESTAINO

BREVE RELATO DE LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI

Desde mi participacin en el mural colectivo del TANTANAKUY

de 1986, en las paredes derribadas hoy por el Banco Macro, me sent
integrante de esta comunidad y me une una particular amistad con el
fundador. Hemos transitado juntos y por separado caminos reales e
irreales, caminos con historias, con pasiones. Hemos amado, nos han
despreciado y calumniado pero jams olvidamos el horizonte de vivir,
convivir en comunidad, compartir ideas, momentos, seguir persiguiendo
esa Utopa de la Autogestin, como fuente de convivencia y expresin
artstica de todo ser humano.
Un lugar de coexistencia en donde se integren personas de diferentes
culturas y/o creencias.
La Utopa es posible. Luego de aos de silencio, sin haber
abandonado la lucha y resistencia, emerge nuevamente la Comunidad
Huayra Huasi de Humahuaca. Fueron aos de prueba, aos de permanecer
en el desierto irreal donde el espritu se forma en la infinita perseverancia
o es doblegado por las dudas e incertidumbres de la condicin humana.
As fue que mantuvimos el viejo Castillo, herido, pero con sus
puertas abiertas con la esperanza de cambiar el mundo, desde nuestro
lugar, desde la Quebrada hacia los cuatro puntos cardinales.
Lanzar la Segunda Edicin de El Francotirador, proyectar el
cortometraje La Muerte del Sol, guin de Ral Prchal, direccin de
Facundo Flores, los documentales en formato digital de mi autora,
ilustran los aos de la comunidad, de esa experiencia llamada
AUTOGESTION, de la Huayra Huasi, voz quechua y/o quichua para
decir Casa del Viento, si se quiere para nombrar poticamente un sueo,
una irrealidad, una Utopa.
JUAN NIEVA

10

ADVERTENCIA

Como nunca me interes SER ALGUIEN y mucho menos

LABRARME UN PORVENIR lo nico que puedo dejarles a mis hijas
Abigail y Deborah antes de partir es este canto marginal y libertario en el
que he volcado mis teoras, experiencias, manas y obsesiones. Aparecen
en sus pginas algunas personas que he conocido y otras que hubiera
deseado conocer. Si alguno de mis amigos o enemigos considera que lo he
utilizado como inspiracin para crear un personaje le ruego que me
disculpe o que inicie las acciones jurdicas y legales que por derecho
correspondan. Yo solo he querido retratar arquetipos o, como el conocido
caudillo anarquista N.S.J.1, hablar por medio de parbolas para que el
que tenga odo para or, oiga. He trabajado de manera inconstante,
intercalando perodos de dibujo, artesana o borracheras. Muchas veces se
me han humedecido los ojos o he sentido el alivio que sigue al vmito
despus de escribir alguna frase. Fue una intensa catarsis, un camino
tortuoso en el que me acompaaron Magda y Virginia, puntos de
referencia siempre presentes, Martn compaero del viaje irracional,
Mirta, trasmisora de ntidas imgenes que fluyen y fluyen...y todos los
que en algn momento formaron parte de HUAYRA HUASI, la
Comunidad Anarquista Transitoria, porque esos perodos de intensa
convivencia confirmaron mi profunda conviccin de que la utopa es
posible y la organizacin prescindible. Sera ms larga que la novela la
lista de todos los que en alguna medida me ayudaron a continuar la obra
proporcionndome datos que no conoca, animndome con su inters o
evitndome errores de todo tipo con crticas objetivas y certeras. A todos
ellos mi sincero agradecimiento.

EL AUTOR
En Huacapunco, a fines del Siglo XX

Nstor Silverio Jurez

11

12

- Soy el francotirador de una causa perdida - dijo Alfonso Kumovic, recostado

contra la pared de adobe de su taller mecnico - como esos japoneses que seguan
sin rendirse despus del fin de la guerra. Imaginate que pronto llegar la televisin
en color aqu a Huacapunco, y yo pretendo seguir luchando solo contra la sociedad
de consumo.
Lo mir y me di cuenta de que la velada sera un fracaso. Haba invitado a
Jorge, que haca una residencia de un mes en el hospital, a conocer a Alfonso para
charlar sobre energas alternativas, sobre la zona... Ni bien llegamos Alfonso puso
una vieja pava sobre la fragua y nos ceb mate amargo en silencio. No pareca tener
muchas ganas de hablar pero de a poco fuimos engranando algunas frases.
Lamentablemente a Jorge, recin llegado de Buenos Aires, se le ocurri decir que
haba que traer el progreso a la zona, que la gente deba cambiar de vida. Fue un
desastre, porque el gringo se excit y empez con lo de siempre: que hubiera dado
aos de su vida por vivir un solo da como viva esa gente, que tena races, que
formaba parte de un pueblo con puntos culturales de referencia, no como l, un
desarraigado, mitad yugoslavo, mitad vasco, PORTEO a pesar de los aos que
llevaba viviendo en ese pueblito, que quera vomitar toda esa cultura que le haba
hecho mamar... S, ya no haba forma de mantener una conversacin normal. El
tambin se dio cuenta y trat de salir de la situacin con lo del francotirador
Hablamos desganadamente del tiempo y nos fuimos.
Aferrado a su mate con un vago ademn entre despedida y disculpa nos salud
con expresin de acorralado.
Fue la ltima vez que lo vi. Al da siguiente sal con mi esposa hacia Rosario
en el tren de la madrugada; quera aprovechar unos das que me deban en el
hospital para visitar a mis padres. Cuando volvimos ya no estaba. El taller estaba a
cargo del Cresencio, un changuito que Alfonso haba recogido para ensearle el
oficio y a quien haba dejado todas las herramientas. Nunca ms tuve noticias de l.
Quizs este en algn lugar de Bolivia, el pas que mas quera y admiraba ("Eso es
un pueblo, carajo, oponiendo el pecho desnudo a las balas... Claro, noventa por
ciento de poblacin indgena"). Muchas veces le haba preguntado porque no
escriba sobre sus experiencias y teoras. Contestaba que no quera ponerse a
escribir con los dientes apretados y dando puetazos sobre la mesa.

13

Esa ltima vez que nos vimos me haba dicho: "Ah tens mas material para
TU novela", autorizndome tcitamente a escribir estas pginas...
Alfonso, cuntas veces se cruzaron nuestros caminos desde los lejanos
diecisis aos... Hasta le debo esa magnifica experiencia de haber trabajado durante
dos aos en el Hospital de Huacapunco, donde llegu atrado por una postal con dos
llamas, su firma y direccin y la palabra CORAJE escrita con marcador grueso...
- En la Universidad te van a lavar el cerebro, viejo, te van a convertir en un
engranaje mejor pagado que mis compaeros de fbrica, pero engranaje al fin...
Hoy, mientras escribo sentado en mi consultorio de Rosario, donde
finalmente me instal, recuerdo con nitidez esas palabras de Alfonso. Estbamos en
uno de esos bares que ya no existen, con mesas de madera quemadas por los
cigarrillos, donde un mozo viejo servia, arrastrando los pies, unos pocillos de caf
de gusto incalificable. Acababa de aprobar el Curso de Ingreso a Medicina y quera
compartir mi alegra con alguien.
Hacia ms de un ao que no vea a Alfonso, desde ese da en el Colegio
Nacional en que me haba dicho: No s que mierda estoy haciendo ac", y se haba
ido sin completar su quinto ao, poco antes de que terminaran las clases. Me haba
enterado de que trabajaba en una fbrica metalrgica y decid ir a esperarlo a la
salida.
- Qu hacs? - me dijo cuando estuvo a mi lado. Practicaba la
inexpresividad; como un arte y yo le segua el juego para evitar que se erizara y la
comunicacin se volviera nula.
- Nada...
- Vamos a tomar un caf.
Y fue en ese bar en que por primera vez tuve un atisbo de lo que sera la
ardua e infructuosa lucha de Alfonso por encontrar su identidad, la identidad de los
descendientes de esos inmigrantes europeos que haban poblado Buenos Aires
desde fines del siglo pasado. Personalmente nunca me molest que mis padres
fueran italianos, al contrario, siempre admire su tesn y capacidad de trabajo. En
cambio para l su origen era una llaga que fue creciendo con el tiempo y lo llev a
cruzar el Atlntico de ida y de vuelta como un ciego que recorriera un laberinto
circular y sin salida. En esa poca, la cuestin no era tan clara, ni siquiera para l.
Estaba haciendo sus primeros contactos con la clase obrera.
- Sabs? - me deca, mirando el humo del cigarrillo con los ojos
entrecerrados - Ahora entiendo por qu me fui a llorar al jardn el da que cay
Pern. Mi familia estaba festejando y yo no pude aguantar las ganas de llorar, tuve
que rajarme con una sensacin de derrota y frustracin que me estrangulaba la
garganta... Que se yo, era muy chico y no entenda nada. Ahora paso ocho horas
diarias lleno de grasa y sudor con esta gente que adora al General... S, s, ya se que
tortur a sus enemigos polticos y que Evita tena un montn de joyas y... tantas

14

cosas. Pero and a decirles eso a los tipos que estn hace aos atados a esas
mquinas, explcales que Pern los defendi por demagogia...
Y se qued mirando por la vidriera del caf, rascndose con esos dedos sucios
de los que estaba tan orgulloso, los pocos y espaciados pelos que adornaban su
mentn. Desde el otro lado de la calle nos llegaba el rugido de las mquinas
nuevamente en movimiento despus del cambio de turno.
- Al principio las ocho horas se me hacan interminables - hablaba para s
mismo mirando hacia la fbrica. - Me las pasaba mirando el reloj y calculando el
tiempo que quedaba todava: siete horas y media... Siete y cuarto... Y el ruido... No
te imaginas lo que es ah adentro. Cuando sala me deca: "Soy libre". Pero no tard
mucho en acostumbrarme al ruido y al calor como todos los dems. Empec a
charlar con mis compaeros contndoles una historia que pudieran creer, nadie sabe
que casi termino el secundario.
- Pero... Por qu no te buscaste un laburo de oficina? - le pregunt.
- Ests loco? Entre mi familia y el colegio estoy asqueado. Basta de pequea
burguesa. Necesito algo ms autntico.
Eran cortas las noches para recorrer las libreras de la calle Corrientes
despus de ver la ltima de Chabrol o el ciclo de Bergman. Los libros robados un
poco al azar nos pusieron en contacto con Hesse, Kerowac, Sartre... y las caminatas
por calles silenciosas... y las charlas interminables... y el saln iluminado hacia
donde mirbamos desde la vereda oscura diciendo: "Mir como se divierten y
nosotros aqu afuera como dos parias". Nunca olvidar esa madrugada en que
Alfonso se me adelant y avanz, caminando encorvado y ayudndose con un palo
que haba encontrado por ah, hacia la ventana iluminada de un chalet. Era una
fiesta de cumpleaos. Se qued inmvil mirando hacia adentro hasta que salieron
dos muchachitos a preguntarle que quera.
- Nada... nada - les contest con un hilo de voz.
- Pero... se siente bien.
- Si... si, ya me voy.
Y se fue caminando sobre su improvisado bastn. El tocadiscos tard un rato
en volver a sonar en el chalet. Cuando lo alcanc para felicitarlo por su actuacin
me mir con una expresin perdida, por un momento me pareci que tena los ojos
hmedos. Reaccion enseguida.
- Para los lobos el fro helado de la estepa.
Y caminamos hasta el amanecer por las calles desiertas bajo una luna enorme
que estiraba las sombras de las casas.
- Gracias, pero prefiero condenarme antes que aceptar el sacrificio de alguien
que muri por m. Me parece ms coherente y menos degradante.
Estabamos en la Iglesia de los Amigos de Jess. Habamos descubierto las
filosofas orientales y Alfonso necesitaba confrontarlas con el cristianismo de su
15

infancia. Con un libro sobre Buda asomando del bolsillo de su sacn de cuero
hablaba a un grupo de "jvenes de altos ideales", como los llamaba, que lo
escuchaban entre molestos y escandalizados. Slo una chica que me haban
presentado como Rosita se mantena aparte, serena y atenta.
- Adems es mucho ms lgica la teora de la reencarnacin que nos da la
posibilidad de pagar nuestro kharma en vidas sucesivas...
En ese momento Rosita hizo un imperceptible gesto con los labios, algo entre
"chist, callate" y un esbozo de beso. Ante esto el discurso de Alfonso perdi
agresividad y fogosidad para transformarse en: "Bueno, yo solo quisiera que dejaran
el rebao del Buen Pastor y, si no pueden ser super-hombres, que sean hombres y no
ovejas".
Al terminar la reunin caminamos hasta la parada del tranva, Alfonso
adelante discutiendo todava con el Pastor y yo, detrs, con Rosita.
- Parece mentira - me deca - que este tipo sea el mismo niito que lleg aqu
hace ocho aos de la mano de su mam. Vena con el uniforme del colegio ingls.
Se lo vea tan indefenso que creo que me enamor enseguida de l.
- Y ahora? - le pregunt.
- Ahora... - sigui caminando a mi lado en silencio - ha creado un sistema de
defensas que terminar por asfixiarlo.
- Pero vos segus enamorada de l, como cuando eran chicos - sonri
vagamente...
- Viejo, tu nieto se niega a apagar las velitas si vos no estas presente... Rosita, secndose las manos en el delantal, entra en el consultorio - As que dej esa
historia clnica y ven.
- Historia clnica? S, quizs no ests del todo equivocada Te acords del
gringo Alfonso?
- Pobrecito... - su cara se entristece - Dnde andar?
- A veces siento celos retrospectivos - le digo sin saber hasta que punto lo
hago en broma.
- No seas tonto Sabs qu me dijo Anglica la primera vez que fui con l a
su casa? Si estaba por poner un Jardn de Infantes...
Anglica con su rostro afilado y el cabello cortado a lo varn. En el altillo de
su casa tena el "patadmetro", una bolsa de arena colgada de una soga con la que se
daba cuando consideraba que lo mereca. Tambin un florete que clavaba en las
vigas del techo. Siempre me haba parecido un poco en pose. Alfonso la odiaba y
creo que le tena un poco de miedo. Como siempre haba logrado transformar esto
en un espectculo. Recuerdo un cumpleaos de quince con msica de los Panchos y
Pat Boone. En un rincn, mi amigo, que nunca bailaba, explicaba a quien lo quisiera
escuchar que el amor no era otra cosa que el instinto de conservacin de la especie.
Se abri la puerta y apareci Anglica. Alfonso corri hacia ella y se arrodill a sus
pies. Piedad, Oh Gran Diosa, no aplastes a este msero insecto" le dijo con voz
16

melodramtica y, caminando hacia atrs, salt por la ventana y desapareci. Los que
no lo conocan se quedaron sin saber como reaccionar. Rosita me mir como
pidindome que hiciera algo (Qu poda hacer?) "Por Dios, que chiflado" se limit
a decir Anglica y la fiesta sigui su curso...
Vamos al comedor. All est mi nieto encantado con las velitas de su torta. Mi
padre fue albail, yo mdico de barrio, mi hijo tiene su propia clnica Qu ser de
ste cuando crezca? Le acaricio la cabeza con un nudo en la garganta pensando en
la situacin del pas y del mundo.
- Ayudame a soplar, abuelo - me dice con una sonrisa compradora. Alguien
apaga la luz, soplamos, todos aplauden y el chico sale corriendo para abrir los
regalos.
- Ya vuelvo - les digo un poco a todos y aqu estoy de vuelta, en la soledad
del consultorio, tratando de ordenar un poco estos recuerdos que me invaden...
Combinando lecturas desordenadas con violentas polmicas Alfonso buscaba
su camino. Yo lo acompaaba aunque no compartiera su ansiedad y su angustia.
- Para nosotros todo es probable pero nada es posible - me deca una
madrugada, despus de varios chops en la desierta cervecera tipo Munich Tenemos demasiada informacin y ya nada nos convence. Si perteneciramos a una
verdadera cultura tendramos una cosmogona satisfactoria y un dios aunque fuera
de madera. Pero... claro, a nosotros, los intelectuales superados que estamos de
vuelta de tantas cosas, no nos van a venir con esos cuentos.
La Facultad absorba todo mi tiempo y energas; nuestros encuentros eran un
oasis en medio de la aridez del estudio. Swamis, tesofos, espiritistas y profetas de
todo pelo y color recibieron nuestras visitas de exploradores nufragos...
Bernardo, el herrero anarquista. Con su delantal de cuero sobre el torso
desnudo liaba cigarrillos con habilidad mientras charlbamos.
- Antes pensaba que debamos tomar el poder para cambiar la sociedad, pero
no hay caso, el gobierno es malo en s. No interesa en nombre de qu hay gente que
tiene poder sobre otra (Dios, Democracia, Proletariado...), mientras haya una clase
dirigente nada cambiar. Por eso me aparte. Quiero tener el mnimo contacto
posible con esta sociedad podrida.
Nosotros mirbamos fascinados sus gigantescas manos con muequeras de
cuero que apoyaban sus afirmaciones con gestos aparatosos. Nacido en Valencia,
haba llegado a nuestras playas poco despus del fin de la Guerra Civil Espaola.
Sus relatos sobre levantamientos campesinos y matanzas de propietarios eran
espeluznantes. Haca una severa autocrtica de la actuacin de la Federacin
Anarquista Ibrica: y la sola mencin del comunismo lo haca escupir...
- Para vivir en la Unin Sovitica bajo la vigilancia de los burcratas prefiero
esta inmunda sociedad burguesa. Ya lo deca Bakunin...
17

Creo que fue en recuerdo de este filsofo de barrio que Alfonso incorpor
una muequera de cuero a su atuendo aos ms tarde. Cuando lo vi en Francia, poco
despus de mayo del 68, tena el pelo largo, un chaleco de cuero sobre la piel,
medallones, collares de mostacilla, una pulsera de cobre y... una muequera de
cuero con una enrme hebilla ciendo su mano derecha.
- La derecha es la mano del trabajo. La otra representa la ideologa. - Alfonso
sonrea feliz. Se senta plenamente identificado con ese movimiento de protesta
espontneo que el tiempo y la droga se encargaran de ahogar. Haba salido un da a
dedo rumbo a Brasil. De Recife cruz a Dakar con un vapor carguero y, de all,
recorriendo tramos cortos entr a Espaa por Algeciras, Mlaga, Granada, Madrid y
finalmente el Pas Vasco tierra de sus abuelos maternos. All tom contacto con
jvenes que ya no soportaban fcilmente el franquismo. Comprendan un poco el
terror de sus padres (vctimas del primer bombardeo a una poblacin civil de la
historia) pero ellos esperaban la muerte del Caudillo y, durante esa espera, trataban
de desestabilizar el rgimen. Alfonso se solidarizaba con su lucha pero saba que no
era la suya. Por eso despus de un tiempo haba cruzado los Pirineos "hacia
Europa, como decan sus amigos espaoles. Deambul por Francia viviendo de la
artesana o trabajos ocasionales. Conoci ex-estudiantes universitarios que despus
de mayo del 68 criaban cabras en viejas casas de piedra a medio reconstruir, sin
agua ni electricidad y con pocos conocimientos rurales.
Pas unos meses en la Comunidad del Arca ("por poco me quedo, pero no
pude soportar la estructura jerrquica, los votos, los horarios...") Estuvo varias
veces en Taiz donde conoci gente joven de todo el mundo, particip en marchas
de protesta contra el armamento nuclear y tuvo un paso fugaz por un grupo de teatro
independiente. Todo esto y mucho ms me contaba en una extensa carta que recib
poco antes de rendir mi examen final. Porque mientras mi amigo segua recorriendo
su laberinto yo haba continuado mis estudios con tesn y el fruto estaba a la vista.
Le contest que, si consegua la beca que haba solicitado en Alemania, nos
veramos el ao siguiente. Y el reencuentro fue en un campamento de protesta
contra la extensin de un campo militar en el Macizo Central Francs. All estaba
toda la juventud contestataria de Francia y de Europa. Alfonso dorma en una
diminuta carpa de montaa, sobre una estera exhiba sus artesanas en cuero y, al
lado, las brasas para el mate.
- Te acords que antes tomaba t?... Hasta creo que en algn momento te
invit a compartir la ceremonia al estilo japons. Bueno, en Mlaga conoc a un
uruguayo que me inici en el mate y ahora no lo cambio por nada - me dijo,
mientras soplaba las brasas. Tena una mirada luminosa y la cara y el cuerpo
tostados por el sol. Ceb el primer mate con agua apenas tibia "para no quemar la
yerba" y esperamos que la pavita comenzara a silbar mientras fumbamos unos
arrugados Galoises que sac de su estrafalario chaleco de cuero.
Mientras matebamos sigui contndome cosas sobre sus viajes.

18

- Me acuerdo de un tipo que deca que a pesar del aspecto europeo que
tenamos no haba que confundirse porque ramos latinoamericanos - miraba al
vaco mientras hablaba - Nunca haba entendido lo que quera decir. Recin ahora lo
comprendo: me pongo a charlar con un venezolano, peruano, hondureo... qu se
yo, con cualquier tipo de nuestra Amrica y estamos la misma, hablamos el mismo
idioma (y no me refiero a la lengua). A pesar de su piel cobriza o negra los siento
ms cerca mo que a los de piel blanca como yo. Lstima que no pueda ponerme un
cartel para identificarme... un enorme cartel que diga: Tengo pinta de gringo pero
por dentro soy otra cosa, soy... ya s que no soy indio por dentro... es jodido de
explicar. Por eso no hago esfuerzos por pronunciar bien el francs, ms bien lo
contrario... y, a veces me preguntan si soy occitano porque aqu hay toda una
reivindicacin de la cultura provenzal. Es extrao pero por donde voy encuentro
minoras oprimidas que buscan su identidad. Los vascos y catalanes han podido, al
menos, mantener su idioma pero la "Languedoc casi ha desaparecido, queda
simplemente como una forma ms cercana al espaol de pronunciar la lengua de los
conquistadores francos del norte. Porque los franceses lo nico que tienen de latino
es el idioma. Son ms fros que los nrdicos, no saben lo que significa la
hospitalidad que nosotros heredamos de rabes por va de los espaoles.
Esa noche se arm un gran fogn en el campamento. Apareci una guitarra
que dio varias vueltas hasta que un holands de barba entera y largas trenzas se
decidi a interpretar algo despus de aclarar que era un ejecutante mediocre.
Result ser un concertista de primera pero solo despus de hacerse rogar mucho
consinti cantar algo ms.
- Chez nous si tu veux chanter il te faudr gagner la guitarre a coups de
poignets2 - le dijo Alfonso en su francs intencionalmente mal pronunciado y, acto
seguido, haciendo percusin con la caja de la guitarra, cant a los gritos y con los
ojos cerrados unas coplas andinas que rodujeron gran estupor a la concurrencia.
Luego casi en un susurro, comenz una especie de glosa explicativa.
- Merde, quil est triste la vie sur les hautes plateaux3 - y fue levantando la
voz, hablando del viento helado, del sol terrible y de esos hombres silenciosos
aferrados a los cerros como cardones...
India de cobre sufriente
La hei visto venir
Como una flor del poniente
A perfumar mi vivir...
Sigui cantando por momentos a los gritos para pasar luego a un gemido
apenas susurrado hasta que, de golpe, abri los ojos y me pidi un cigarrillo con voz
2

En nuestra tierra, si quers cantar, tendrs que ganarte la guitarra a puetazos

Mierda, que es triste la vida en el altiplano

19

normal (tena que cortar con algo en lo que haba puesto demasiado de mi mismo
me explic despus). Todos se quedaron en silencio hasta que alguien le pidi que
tradujera las coplas. El me mir divertido.
- A ver, trat de traducir al francs Se me ha quedao la indiecita... - pero, de
todas formas, les dio una traduccin aproximada.
Esa noche no dormimos. El holands de las trenzas y su compaera, una
italiana regordeta vestida con una especie de tnica morada vinieron a tomar mate
junto a la carpa. El perfume dulzn del hashish mezclado con el del Pachuli nos
envolvan. Yo me senta un poco fuera de lugar con mi cabello corto y mis ropas
convencionales pero ellos no parecan notarlo, ansiosos como estaban porque les
hablramos de nuestro pas y de Bolivia y Per donde, segn el holands, la altura y
las ondas positivas de los incas impediran la llegada de la radiacin atmica.
Hablbamos en una extraa mezcla de francs, ingls, italiano y espaol, lo cual no
impeda una comunicacin fluida. La tenue luz del amanecer nos encontr
adormecidos alrededor de las brasas apagadas. Ya casi no hablbamos pero
sentamos que se haba creado un lazo muy fuerte entre nosotros y, con esa candidez
propia de la juventud, estbamos seguros de que el mundo cambiara
fundamentalmente por el poder de la no colaboracin con el Establishment. No
contbamos con la capacidad del Sistema para neutralizar cualquier movimiento que
atentara contra el consumismo ponindolo de moda. Remeras y psters con el signo
de la paz o el rostro del "Che" Guevara, cantores de protesta multimillonarios y
artesanas hechas casi en serie. Tampoco imaginbamos que la droga, utilizada
como medio de bsqueda por Aldous Huxley y Timoty Leary, transformara a la
gran mayora de estos posibles grmenes de cambio en seres totalmente indiferentes
y apticos a todo lo que no fuera la forma de conseguir su dosis diaria.
Los veo a veces en las plazas con sus barbas y sus melenas pero ya no trato de
hablar con ellos, los ltimos intentos me decepcionaron totalmente. El artesano
urbano es hoy un elemento ms de la cadena consumista de la cual vive. Pasa el
verano en la costa y en el invierno vuelve a Buenos Aires o recorre el interior donde
se junta con sus colegas para ver que es lo que ms se vende. La creacin deja paso
al anlisis del mercado y cada vez es ms difcil encontrar algo original en sus
muestrarios de terciopelo negro
Finalmente la fiesta de cumpleaos ha terminado y nuestros vecinos y
amigos, al borde de la ebriedad, se llevan a los nios adormilados y lloriqueantes
empachados de torta, chocolate y gaseosa. Rosita, mi eterna secretaria de relaciones
pblicas, intercambian besos, abrazos, promesas de volvernos a ver y ruegos de no
se pierdan mientras yo gruo algn chau, encantado tratando de enfocar
nuevamente el presente. No puedo decir que lo logre. Estoy sumido en el oscuro
mundo de los recuerdos. Es como cuando salgo del cine y la calle y los vehculos
me parecen irreales o cuando me despierto despus de soar intensamente.
Evidentemente envejezco ya que vivo mirando hacia atrs...
20

- Por dnde andas viajando? - Rosita me pasa la mano delante de los ojos
sonriendo. Le devuelvo la sonrisa mientras la veo vaciar ceniceros y amontonar
vasos y pocillos de caf.
- Cuando viaj a Europa todava existan los barcos que permitan que te
fueras acostumbrando a lo que te esperaba del otro lado - s que es un tema que he
repetido hasta el cansancio pero necesito charlar con alguien - Adems las escalas
de varias horas; en lugares con sabor diferente: Baha... Tenerife... Lisboa... Ahora,
en cambio, los aviones te trasladan de un continente al otro en pocas horas y se
detienen apenas en aeropuertos que son todos iguales.
- Me parece que necesits unas vacaciones viejo - mi mujer es prctica y
concreta...
...Unas largas vacaciones, pero no con un grupo de gente mayor hablando de
enfermedades y achaques varios. Quisiera dejar todo en manos de mi hijo y
retirarme al desierto o a la montaa como hacen los hombres en la lndia cuando
llegan a mi edad.
Nunca ms ser turista. No quiero volver a padecer lo del Tanger: tres das
acosado por aspirantes a guas y mendigos. Haba llegado a Marruecos,
desvindome de mi ruta, para saborear esa hospitalidad del desierto que se
reflejaba en la carta de Alfonso:
...Viajando en un mnibus destartalado hacia Marrakesh conocimos un
marroqu de Casablanca que hablaba francs y un poco de espaol. Charlamos
bastante durante el viaje hasta que llegamos a un parador en medio del
desierto. El tipo nos invit a comer (pens que ramos tres: la pareja de belgas
y yo). Le dijimos que no, que era una barbaridad.
Entonces insisti en que no le despreciramos una taza de t. Desde luego
que aceptamos. En la casa haba varias piecitas con mesas bajas y almohadones
en el suelo. Nos trajeron agua tibia para que nos lavramos las manos y a
continuacin el almuerzo.
Nuestro amigo, que se haba dado el lujo de invitarnos a comer, estaba
sentado junto a otros marroques. Cuando le preguntamos por qu no nos
acompaaba nos dijo que si lo aceptbamos vendra gustoso. Te das cuenta?
nos invitaba sin imponernos su presencia. Esto es hospitalidad, hermano! ni
siquiera te obligan a hacer el esfuerzo de mantener una charla... Si despus de
comer te queds dormido el dueo de casa te cubre con una manta encantado
de que te sientas tan a gusto
Mi experiencia fue totalmente distinta. Ni bien pis Ceuta me sent en un
medio ambiente hostil. Los hombres en cuclillas envueltos en sus chilabas. Las
eternas ratas de frontera que hablaban varios idiomas y conocan el valor, en el
mercado negro, de cualquier moneda del mundo. Los vendedores de hashish que,

21

segn supe despus, eran policas... Lo que ms me llam la atencin fue la fuerza
de la religin. Llegada la hora de la plegaria...
-...Y tambin est el crucero por los canales fueguinos...
Ah, s! Las vacaciones que me propone mi mujer. No consigo concentrarme
en lo que dice. Le doy un beso en la frente y vuelvo al consultorio, al pasado...
Cuando pusieron en escena Parsifal, Alfonso tuvo el tiempo justo para salir
corriendo de la fbrica cambiarse y encontrarse conmigo en la puerta del Teatro
Coln, poco antes del comienzo de la funcin. En el primer entreacto nos acercamos
a los msicos y los encontramos escuchando el partido de ftbol en una radio a
transistores. Esto nos sac totalmente de clima.
- Qu desgracia! - me dijo Alfonso - Me gustara, poder vivir sin cortes tan
bruscos. Del ruido de la fbrica al mundo de Wagner y ahora esto.
Nunca logr realizar este deseo. Se mova en medios, sociales totalmente
diferentes y sin comunicacin entre s: Una noche organiz un baile en su casa en el
que intent mezclar a sus ex-compaeros de estudios con... "esos pobres obreros
que, da a da, sudan conmigo". Todo el mundo se senta incmodo. El, sentado en
el suelo, cant algo parecido a un lamento rabe. Luego se levant de golpe y
comenz a gritar: "Divirtanse, carajo!". Desde luego que no result y todos nos
fumos temprano. Tambin lo recuerdo en su taller de Huacapunco silbando trozos
de Wagner o Mozart mientras desarmaba algn motor o contando su historia a
medias para ocultar sus viajes. En el pueblo yo era el nico que saba que haba
vivido en Europa. Saba, adems que un da haba decidido volver con la misma
angustiosa urgencia con la que, aos atrs, se haba do. Porque yo haba sido, en
gran medida, el causante de ese regreso...
Fue despus de la presentacin de Susa Mercados en el Olympia de Pars.
Quince das antes, al salir de mi guardia en el Hospital de Dusseldorf, casi haba
tropezado con Alfonso sentado sobre un bulto, envuelto en su manta multicolor. Y
all estbamos de vuelta en Francia, aprovechando mis breves vacaciones. Una
ovacin recibi a la "China" cuando comenz a cantar con su clida voz gruesa:
Salgo a caminar
por la cintura csmica del sur
Despus de dos aos en Europa no pude ni quise contener mi emocin y dej
correr libremente las lgrimas. Alfonso, a mi lado, permaneca con los brazos
cruzados y la expresin hosca. Las canciones se sucedan: Duerme, Negrito...
Vamos, mi amor, a la zafra... Al terminar la actuacin todos aplaudimos de pie.
- Qu brbara! - coment al salir.
- Cuntos francos penss que ha embolsado esta noche? - me pregunt mi
amigo.
22

- Y eso... a quien le calienta? - no saba muy bien a donde quera llegar.

Todava segua vibrando de entusiasmo por esa Patria Grande Latinoamericana.
- Cres que les pasar un porcentaje a los zafreros o a los hacheros o a las
mamas de los negritos que trabajan duramente y no les pagan?
- Qu se yo - me puse a la defensiva. Quera mantener mi nostalgia y esa
sensacin de bronca justiciera que estaba comenzando a abandonarme bajo los
despiadados embates de Alfonso
- Yo s que s! - estaba perdiendo el control, comenz a gritar - Yo se que
todos estos hijos de puta se llenan los bolsillos cantando sobre cmo sufren los
pobres... militan en la izquierda y aceptan homenajes por su lucha contra las
dictaduras militares... ! Claro, total luchan desde ac y seguro que tienen una
cuenta numerada en un banco suizo para depositar lo que ganan en estos recitales...!
- Y vos, pelotudo...? Qu haces? Ests luchando acaso? - nos rode un
grupo de gente; escuch, en sordina, comentarios en francs y en espaol. Segu
levantando la voz, fuera de m - Vos no tens guita en el banco pero no la pass tan
mal aqu, en Europa, viajando a dedo y vendiendo tus podridas artesanas a precio
de oro...
La furia lo abandon repentinamente. Se qued un rato en silencio y luego me
apret el brazo.
- Tens razn, hermano - me dijo en voz muy baja, mirndome a los ojos Gracias por el garrotazo... me voy para all... Aunque sea nadando...! Gracias,
muchas gracias... Nos vemos maana...
Yo tambin me desinfl. Era la primera vez que discutamos y casi nos
habamos ido a las manos. Me apoye en una pared para recuperar el aliento. Cuando
reaccion estaba solo en la calle desierta.
Al da siguiente deba volver a Alemania. Decid almorzar en el pequeo
restaurante del Boulevard Saint Michel que conoca de mis anteriores estadas en
Pars. Despus tratara de ubicar a Alfonso para despedirme y tratar de aclarar lo de
la noche anterior. Cuando lo vi entrar me cost reconocerlo. Tena el cabello corto y
vesta un equipo de trabajo color gris.
- Me voy, che - me dijo ponindome la mano sobre el hombro.
- A dnde? A Buenos Aires?... Con qu plata? - mientras le haca estas
preguntas not que tena los ojos enrojecidos - Me parece que estuviste chupando.
Se ri.
- Lo mismo pens Boudhaka, el tunecino, cuando me encontr esta
madrugada sentado a un costado del Pont Neuf. No pude convencerlo de que estaba
simplemente agotado despus de haber caminado toda la noche. Insisti en
acompaarme hasta lo de Claudine...
- ...?
- S, hace tiempo que lo nuestro no va ms pero sigue siendo una buena
amiga... Bueno, la cuestin es que la puerta estaba abierta as que me met y me tir
23

a seguir durmiendo sobre el sof. A eso de las once se levant Marcel, el que vive
ahora con ella, acept enseguida comprarme mis podridas artesanas a...
- Mir, hermano, ayer yo
- Escchame, ya te dije que tenas razn. La artesana es una contradiccin en
s misma, salvo la de tipo utilitario que producen las sociedades de economa
cerrada... De todas formas, necesitaba plata urgente y cambiar de pinta. Le dej las
pulseras y collares que llevaba puestos a cambio de que me cortara el pelo y con lo
que me dio por las cosas de cuero me compr estas pilchas y todava me sobr como
para tirar hasta llegar a Perpignan, a la vendimia. De all me ir a Millau, al taller
del hermano de Claudine. En pocos meses...
En la vidriera apareci la cara sonriente de un negro vestido con un elegante
traje gris. Con una mano sealaba a mi amigo y con la otra haca la mmica de
rasurarse el crneo. .Alfonso lo salud con la mano y el otro se fue demostrando,
con una especie de danza, lo divertido que le haba resultado el espectculo.
- Buen tipo - me dijo Alfonso - Lstima que tenga la tpica mentalidad de la
clase dominante de un pas subdesarrollado. Imaginate que ha venido de Senegal a
estudiar Administracin de Empresas para que las compaas francesas que
explotan su pas tengan un "staff" nativo. Lo conoc en Dakar hace unos aos. El
viejo estaba bien ubicado en el gobierno... por la forma en que se viste no creo que
haya variado su situacin.
Se lo vea bien, renovado, dispuesto a comenzar una nueva etapa quemando
todo vestigio de la anterior. Despus de comer caminamos por la Rive Gauche bajo
un dbil sol otoal.
- Tengo que volver pronto - me deca - anoche he comprendido hasta que
punto te ablanda vivir en el centro del mundo.
- Qu penss hacer en Buenos Aires? - le pregunt
- Nada. Salir rajando cuanto antes.
- A dnde? Al Bolsn?
- Ni loco. Conozco mucha gente all pero ahora estoy en otra. Quiero ser
coherente con esas coplas que canto a veces... Me voy al Norte, a Jujuy
He despertado de golpe baado en sudor y apretando la lapicera contra estos
papeles que escribo frenticamente. La pluma de la estilogrfica qued doblada
hacia arriba y no creo que tenga arreglo. Ninguno de los bolgrafos que tengo sobre
el escritorio sirve para nada as que he salido a recorrer la casa buscando con que
anotar el sueo antes de que las imgenes desaparezcan. Vuelvo con un lapicito de
color que mi nieto dej tirado por ah
- Pepe! - me llaman. Estoy en el jardn de una casa de dos plantas con
techo de tejas. Debo salir porque me pasarn algo por una ventana que da al
exterior.

24

Doy la vuelta y me encuentro con una altsima pared sin ninguna

abertura. Comprendo que si quiero agarrar lo que me quieren dar debo
escalar el muro para caer en un patio interior hacia el que se abre la ventana.
Trepo con mucha dificultad porque la pared, de barro hmedo, se
deshace entre mis dedos...
Me tiembla la mano. Pronto amanecer. Tratar de dormir un poco.
Es domingo. Todos se han ido a un asado en casa de algn pariente. Por
suerte no han insistido mucho para que los acompaara. No podra soportar las
charlas sobre ftbol, autos o poltica. Grandeza y miseria de los que seguimos un
camino un tanto diferente del que recorre el resto: Goces estticos e intelectuales
sibarticos pero tambin una gran soledad y, a veces, un vago temor a la locura...
- Ests loco - me dijo mi compaero peruano cuando le anunci que volva a
la Argentina - Estando a un paso de lograr la residencia en Alemania quieres botarlo
todo.
Me encog de hombros. Era difcil explicarle los motivos de mi decisin. Eran
confusos, mezclados... En primer lugar estaba harto de la eficacia y organizacin
alemanas; de que todo estuviera previsto y que en la calle no hubiera papeles
tirados; de que el csped de todos los jardines estuviera perfectamente cortado y que
todo el mundo respetara ciegamente las indicaciones de los carteles (Achtung,
Halt...).
Adems, las alarmantes noticias sobre las convulsiones sociopolticas en
Amrica me hacan sentir un poco culpable en mi cmodo refugio europeo. Por otra
parte, como buen tano, extraaba a mi familia. Y por ltimo (y por sobre todo), una
ininterrumpida y cada vez ms ntima correspondencia con Rosita me haca ansiar
un contacto ms cercano y directo. Todo haba comenzado con un intercambio de
augurios de fin de ao y en esa poca su rostro redondo y bondadoso, que sonrea
desde la foto que tena sobre la cama, llenaba mis sueos.

Renunci, pues al confort y me lanc en auto-stop hacia el oeste con tiempo y

dinero suficiente como para vagar por Europa con tranquilidad. La maana de la
partida dorm hasta tarde, termin de armar m flamante mochila y sonre a la
barbuda imagen que me devolva el espejo. Era dueo de mi tiempo despus de
muchos aos de estudio y trabajo y, si bien tena un itinerario esbozado, poda ir
donde me llevaran la inspiracin y el azar.
Me fue bien hasta llegar a la frontera francesa. All pas varias horas sin
conseguir quin me levantara. Decid caminar un poco y armar mi pequea carpa
donde me sorprendiera la noche. Con la semipenumbra del atardecer no distingu el
bulto del hombre tendido al costado de la ruta hasta que no estuve sobre l. Pens
en un accidente, un sncope o un desmayo y me arrodill para tomarle el pulso.
25

- Coo! - grit el hombre con un vozarrn que me asust - Tampoco se

puede dormir en este pas de mierda?
Me re con ganas.
- Por m te pods morir, gallego bruto.
- Ms bruta ser tu madre, chaval... Pero Dnde has aprendido a hablar como
los cristianos?
Charlamos hasta que anocheci. Calcul que tendra unos cincuenta aos.
Todo su equipaje se reduca a un morral de cuero. Su cabello y barba gris plomizo,
enmarcaban la cara curtida por la intemperie. Aos atrs haba dejado su trabajo en
Cdiz embarcndose como tripulante en un vapor noruego. Conoca la costa
atlntica del frica, Madagascar y puertos de la India y el Extremo Oriente que yo
jams haba odo nombrar. Cansado del mar, un da haba quemado todos sus
documentos y viva desde entonces alegremente fuera de la ley. Mendigaba,
trabajaba o robaba segn la ocasin.
Le pregunt como haca para cruzar las fronteras sin documentos.
- Hombre... no hay barreras inviolables. Basta pasar unos das con gente de un
lado de la frontera para conocer la forma de llegar al otro. Adems siempre embolso
algn dinerillo mientras me burlo de las aduanas.
La conversacin deriv, lgicamente, hacia el anarquismo. Le habl de la
lucha de los anarcosindicalistas en la Argentina y de como haban sido aplastados
por la represin y desplazados por el populismo.
- Es lgico - me dijo - no se puede jugar a dos puntas: O eres anarquista o
eres sindicalista. Pertenecer a un sindicato significa aceptar la industria, la
explotacin, la deshumanizacin...
- Y qu habra que hacer, entonces, con las fbricas?
- Volarlas con dinamita o, en el mejor de los casos, dejarlas a merced de la
naturaleza. La herrumbre y las zarzas haran el trabajo.
- Entonces mandaramos a todos los obreros a la calle.
- A la calle no, a los campos. Slo se utilizan dos tercios de la tierra cultivable
y, de esto, la mitad se destina a cultivos prescindibles como tabaco y caf. Son datos
que los neo-malthusianos no toman en cuenta. Si organizramos el mundo en
pequeas comunidades que produjeran su alimento y cambiaran los excedentes con
las comunidades vecinas se eliminara el dinero.
- Pero... Eso es una utopa!
- Pues, claro! Detrs de cada idea poltica hay una utopa, el asunto es tratar
de alejarse lo menos posible de ella.
Para m no eran ideas desconocidas. Hasta senta cierta atraccin por ellas.
Pero no estaba de acuerdo en volver atrs. Los avances de la ciencia haban
mejorado mucho la vida del hombre especialmente en el campo de la medicina...
pero ya conoca las respuestas a ese argumento por Alfonso y sus amigos naturistas
o de movimientos ecolgicos: Los intereses comerciales de los grandes laboratorios,
el hombre apartado de la naturaleza, enfermo por el stress, etc... Prefer entonces dar
26

rienda suelta a mis fantasas sobre la medicina: ponerme a los pies de un brujo
indgena una vez recibido o mi famoso Hospital-en-el-desierto donde la medicina
sera una actividad subsidiaria de un trabajo social profundo basado en la
permanencia en el lugar, la integracin al medio... Todo esto cobr dimensiones
delirantes cuando Gonzalo sac de su morral una botella de aguardiente de origen
incierto y nos pusimos a vaciarla con un empeo digno de mejor causa. Entonces la
charla filosfico-poltica cedi ante dilogos como:
- Oye, Pepe, haz tu hospital en el desierto. Yo ser jefe de guardia en el turno
de la noche, perseguir a las enfermeras indgenas por los pasillos y les har el amor
sobre las camillas...
- De acuerdo! Yo te proporcionar dosis de alguna droga afrodisaca a
cambio de que me dejes participar en la orga...
- Quiero volver a jadear sobre una negra de bano mientras las fieras araan
la pared de caa de la choza...
- Mmmm... yaahhh... La Eva primitiva y animalarquetpica... prehistrica...
Finalmente todo se redujo a gruidos ininteligibles hasta que el fro de la
madrugada nos hizo castaetear los dientes. En el estado en que estbamos nos fue
imposible armar la carpa as que la utilizamos como colchn protector contra la
humedad del piso y nos cubrimos con mi bolsa de dormir. Mi cansancio era tan
intenso que los ronquidos de Gonzalo no me impidieron caer en un sueo
profundsimo. Me despert el sol del medio da. Mi estmago era un volcn en
erupcin y la cabeza me dola de una manera atroz. Mi compaero solo despert con
el aroma del caf que yo haba preparado en mi pequeo calentador. Lo tomamos en
silencio y entre los dos ordenamos mi mochila.
- Bueno viejo... - comenc a decirle.
- Vete a hacer puetas! No me echars a m un discurso de despedida!
Hala! Que me voy - y, sin ms, ech a andar hacia la ruta. Antes de perderse de
vista se dio vuelta y me arroj un paquete.
- Puedes quedarte con esta basura que traje del frica, pesa mucho en mi
morral - me grit.
(Era una estatuilla negra con ojos de marfil que me miran, como todos estos aos,
desde el ngulo derecho de mi escritorio. Me ha acompaado a todas partes y
cuando me siento solo, su gesto distante y altivo me recuerda que, a pesar de todo,
los francotiradores existen.)
Levant mi mochila y corr para agradecerle el regalo pero cuando llegu a la
ruta lo vi alejarse a grandes zancadas sin volver la vista atrs. Puse a trabajar mi
pulgar y consegu que se detuviera un gran camin con acoplado. Le pregunt al
chofer, en alemn, si poda llevarme. Me dijo en francs:
- Italien, hein?
- Non, argentin.

27

- C'est la meme chose... monte4

Iba a preguntarle si para l los argentinos ramos todos italianos o si le daba
lo mismo llevar a cualquiera pero no me dio tiempo. Comenz a contarme con su
fuerte acento marsells historias increbles sobre la gente que haba llevado en su
camin. Tambin me puso al tanto de sus ideas polticas de derecha y me grit que
l no era racista ya que tena amigos negros pero que los rabes... Eran una
normal merde...!
- Hola, hombre de las cavernas - no hay ningn dejo de reproche en la voz de
Rosita mientras se sienta sobre el escritorio y me acaricia el cabello con dulzura Me trajeron los Shultz, nos quieren mostrar las diapositivas de su viaje a Europa.
Por Dios...! Tengo pocas ganas de ver a esta joven y prspera pareja de
mdicos que planean asociarse con mi hijo en la Clnica. Quieren incorporar
especialidades rentables: Ciruga Plstica, Alergias... Pero, Tengo derecho a
juzgarlos? Albert Schweitzer muri hace aos y yo no hice realidad mi sueo
del hospital al borde del desierto. Quizs me falt ese "Coraje" con que
terminaba Alfonso sus breves cartas a manera de saludo y proclama...
- Ya las vi - le contesto con brusquedad.
- Imposible. Han llegado hace dos das y es la primera visita que hacen fuera
de la familia.
- Las adivino: Gabriela en la Alhambra, Pablo bajo el Arco de Triunfo, los
dos frente al Coliseo o en una gndola por los hediondos canales de Venecia.
- Sos incorregible, viejo - mi mujer se re, me toma del brazo y anula mi
resistencia con un tierno beso en los labios.
Y aqu estoy soportando toda Europa en quince das sin poder creer que en
ese lapso se puedan sacar tantas fotos. Pobre gente, no ha tenido tiempo ni para ir al
bao. La sala esta a oscuras y Rosita se encarga de los comentarios y
exclamaciones. Me gustara dormir un rato pero mi nieto tiene el televisor a todo
volumen en el comedor. Me llegan las ridculas voces aflautadas de los dibujos
animados. Tarzn o Sandokan, nuestros hroes radiales de la infancia, slo se valan
de su fuerza y astucia para luchar contra los malos. Hoy los superhroes cuentan
con sofisticados aparatos nucleares o se transforman en seres capaces de detener
con sus puos un avin en el aire. Qu confianza en s mismo tendr maana este
chico? Su fe en la tcnica ser absoluta y en algn lugar de su inconsciente esperar
siempre que algn superhombre solucione los problemas del mundo. Buen
elemento para sustentar dictaduras autocrticas! Adems la imaginacin ha
desaparecido de los juegos infantiles. Nosotros inventbamos personajes,
4

- Italiano, eh?
-No, argentino
-Es lo mismo, sube

28

situaciones. Alfonso y su hermano haban creado un lugar y su historia. Me lo cont

una vez en un puesto de salud cerca de Huacapunco. Yo le haba conseguido un
reemplazo como chofer y estbamos coqueando y tomando ginebra. Slo se oa el
montono sonido del farol a gas. El agente sanitario, nacido y criado en la Puna,
dormitaba en su silla. Finalmente se puso de pie.
- Qu pase una buena noche, doctor - me salud ceremoniosamente. Luego,
dirigindose a mi amigo - Hasta maana, gringo.
- Por qu tienen que llamarme gringo en mi propio pas? - dijo Alfonso
cuando el otro se fue.
- Te lo dicen con cario. Tendras que estar acostumbrado...
- No creas. Siempre me jode - hablaba tranquilamente, cosa no habitual en l
cuando se tocaba ese tema - Me revuelve cosas que vos ya conoces... las races y
toda esa cuestin que me acompaa desde chico... Sabs? Yo siempre jugaba a ser
indio. Cuando nos regalaban pistolas las usaba mi hermano porque mi arma era la
lanza Qu locura! Habamos inventado una historia que iba evolucionando: Dos
islas separadas por un estrecho canal. La mayor poblada de blancos, haba
conquistado la islita de Playa Chica despus de vencer a los aborgenes. Scrinat, el
virrey, haba firmado un tratado con el reyezuelo Top 2 para enfrentar a Portix que
era una pennsula que dibujbamos en la parte inferior de nuestro mapa. Perteneca
a un continente poblado por blancos... Te aburro no?
- Dejate de joder. Me interesa. Quers un pucho?
Asinti y fumamos lentamente intercalando manojos de coca y tragos de
ginebra.
- Est bien - dijo al fin - te sigo contando. Resulta que los indgenas se
rebelaban porque el Virrey haba prohibido la caza del aguar, su nico alimento. Y
ah apareca un portixano que se incorporaba a la lucha de Playa Chica por su
independencia. Y. mir vos, para integrarse a los indios este tipo se pintaba el
cuerpo de marrn y, cuando nadie lo vea, se tostaba al sol...
- Este es el Palazzo Vechio - la voz de Pablo me vuelve al presente.
- Vos estuviste en Florencia, No es cierto, viejo? - s que es un intento de
Rosita para integrarme a la conversacin y acepto.
- Claro. Iba a visitar a mis tos en Treviso pero en Florencia conoc a
Giordano y pas casi un mes en su casa que era un empresa de reparaciones que
funcionaba como comunidad. El arreglaba televisores, otro heladeras... haba
tambin un plomero que viva con una chica que decoraba vidrieras. La
organizacin era muy simple: todos le entregaban a Bianca, la mujer de Giordano,
lo que ganaban. Ella era la que llevaba las cuentas. A medioda comamos todos
juntos y a la noche el que quera recalentaba los restos o picbamos cualquier cosa.
Los Shultz me miran como si les hablara en tibetano.
- Y usted que haca? - me pregunta Gabriela con los ojos desorbitados.
- De todo. Pelaba papas en la cocina o ayudaba a los muchachos en el taller.
29

- Perdn, pero las diapositivas se queman si se exponen mucho tiempo - dice

Pablo y se apura a desconectar el aparato ni bien Rosita enciende la luz. Sera
trgico que la humanidad perdiera semejantes obras de arte.
Despus me encara:
- Dgame, Pepe. La plata que ganaban... Se la guardaba el dueo de casa?
- No hombre. Todo entraba en la caja comn con lo que se pagaba la comida,
el alquiler, la luz y, a veces, se compraba ropa de trabajo o telas con que las chicas
se hacan polleras.
- Y... Si uno quera ir al cine o comprarse un perfume (las preocupaciones de
Gabriela)
- Voy a preparar un caf - Rosita, que ya conoce la historia, se retira feliz. Me
ha hecho salir de la cueva.
- Esto estaba previsto - s que jams me entendern pero ya no puedo
callarme - Todos los sbados despus de comer, Bianca nos informaba sobre las
entradas y salidas de la semana. El saldo era repartido en tantas partes como
miembros tuviera la comunidad en ese momento. Los chicos entraban en la
repartija, o sea que una pareja con dos hijos reciba cuatro partes. Con eso ibas al
cine, te comprabas cigarrillos, un libro... te emborrachabas. Nadie tena nada que
decir. Era tu plata.
- Pero... Vivan todos juntos?... quiero decir... - Gabriela se corta. S lo que
est pensando.
- ... S hacamos camas redondas? No. Lamento desilusionarte pero a pesar
de que las uniones no estaban bendecidas por la Iglesia o el Estado no eran menos
estables por eso... Qu ms quers saber? Si fumbamos marihuana? Si Pero
hacamos el amor y no la guerra! - estoy levantando la voz y se produce un silencio
incmodo. Lo interrumpe mi mujer que llega con el caf sin darse por enterada de la
tensin que reina en la sala. Cuando pasa a mi lado me aprieta el brazo y yo me
siento tan solo como entre mis familiares de Treviso...
Despus de pasar tres semanas en la comunidad de Florencia fui a lo del Zio
Enzo. Me recibieron con los brazos abiertos pero al segundo da, agotado el tema de
la familia, no tenamos que decirnos. Puse entonces como pretexto que deba
confirmar la fecha de mi vuelta en la Agencia Martima y volv a Florencia con el
primer tren. Ni bien llegu corr hasta la vieja casa de la Va dei Leoni. La pequea
Lina abri la puerta y asom su carita de querubn del Quattrocento. Cuando me vio
corri delante mo hacia la cocina gritando: Mamma...!!
Casi me pongo a llorar de alegra cuando vi a Bianca revolviendo la gran olla
de la comuna mientras, con el cigarrillo en la boca, amamantaba a su beb. Se le
iluminaron los ojos y me cont, a los gritos, que al da siguiente se casaba con
Giordano porque el Gobierno estaba entregando unas viviendas en la periferia a
matrimonios con hijos. Que, de todas formas, su amor no iba a morir por firmar
unos tontos papeles y que, en cambio, il Mondo Nuovo, la empresa comunitaria,
30

tendra casa propia. Que despus del "trmite" habra una fiesta enorme con todos
los amigos, vino, msica, Esta era la mia casa! Le di un gran beso en la frente y
sub corriendo hasta mi habitacin donde dej el abrigo y el bolso. Iba a volver a
bajar cuando escuch ruidos en la sala donde comamos. Abr la puerta y vi a
Francesca, que estudiaba Bellas Artes y trabajaba en publicidad, pintando pjaros
multicolores sobre la pared de piedra.
- Ciao,Pepino - me salud con su voz ronca, sin dejar de pintar.
- Quils sont beaux... tes oiseaux - recit teatralmente.
- E vero che ti piaceno i miei uccelli? - me pregunt.
- Tu sei la che mi piace - le dije en un susurro5.
Con una mirada llena de promesas me pidi que fuera a dar una mano en la
cocina. Ella ira ni bien terminara la decoracin
La luz de la sala vuelve a apagarse y. sobre la pared se suceden las imgenes
del Palazzo Farnese, la Santa Croce... Es increble. Los Shultz por los que siento
una aversin a nivel piel, me hacen revivir con sus diapositivas recuerdos que tena
alojados en el fondo de la memoria...
A la maana siguiente invadimos el Registro Civil con nuestras melenas y
barbas. Las mujeres, con sus polleras largas, hablaban y se rean a los gritos.
Francesca, que haba dormido conmigo la noche anterior, caminaba descalza
colgada de mi brazo. Ugo, el plomero, llevaba a Lina sobre los hombros y una
damajuana de Chianti en la mano derecha; su izquierda abrazaba la cintura de su
compaera que ya comenzaba a estirarse en su tercer mes de embarazo. Al frente
Giordano, con el beb en un brazo, soltaba de vez en cuando el hombro de su mujer
para gritar, levantando el puo: - Avanti!
Volvimos un poco borrachos de vino y alegra. Subimos a la sala comn y
cuando Lina vio los pjaros pintados pas su mano por la paleta con restos de leo y
dej una marca ondulada de color indefinido en la pared.
Fue la seal de partida. Giordano trajo una lata de pintura roja del taller, se
sac la sandalia, sumergi la punta del pie y bosquej un rbol. Francesca corri a
buscar pinceles para todos y al poco tiempo la pared qued cubierta de flores,
animales y leyendas de todo tipo. Cuando Bianca subi a avisarnos que el almuerzo
estaba listo nos asegur que con esa decoracin la casa se valorizaba
excesivamente. No debamos extraarnos si el porco del dueo nos suba el
alquiler. No habamos terminado de comer cuando comenzaron a llegar los primeros
invitados. La fiesta dur hasta el amanecer y nos divertimos muchsimo pero yo no
poda olvidar la proximidad de mi partida. Saba que iba a desgarrarme en dos pero
5

-Hola Pepino
-Qu bellos que son tus pjaros
-Es cierto que te gustan mis pjaros?
-T eres la que me gusta.

31

no tena sentido que me quedara indefinidamente. Esta disyuntiva me atorment

durante los das siguientes hasta que una maana, sin quererlo ni buscarlo, tuve una
experiencia trascendental (si no fuera una palabra tan manoseada, dira espiritual):
Estaba solo en la casa. El almuerzo, que haba quedado a mi cargo, estaba en
marcha. Me sent en los escalones de la cocina y sent que mi cuerpo se cargaba con
la energa del sol y que mis pies descalzos, en contacto con las piedras del patio, se
nutran de la tierra. La sensacin dur muy poco pero me llen de paz. Nunca estuve
tan cerca de lo que los budistas zen llaman satori. Todas mis dudas se
desvanecieron. Al volver a entrar vi un sobre, que no haba notado antes, colgado
del gancho de las cuentas y mensajes. Tena mi nombre escrito con la inconfundible
letra de Francesca y en su interior una breve nota que anunciaba que, finalmente, la
haban llamado desde Roma para una exposicin grupal. En un trozo de papel para
dibujo haba copiado un prrafo de Hermann Hesse que habamos traducido juntos
del alemn:
No dejar aqu mi corazn como se dice en una carta de amor.
Oh, no! El corazn lo llevar conmigo.
Tambin lo necesito en las montaas
Este texto y la experiencia de la maana me ayudaron a soportar el almuerzo
con una silla vaca al lado. Les anunci a todos que me ira al da siguiente y le ped
a Bianca que me ayudar a consultar el I-Ching. Giordano lanz un bravo!
porque, a pesar de haber asistido a muchas sesiones de indagacin del Libro de las
Mutaciones, mi racionalismo me haba impedido hasta ese da participar
activamente. Separado los tallitos form el hexagrama N 24 FU: "El Retorno", de
significado evidente, reforzado por un seis en el segundo puesto (Tranquilo retorno.
Ventura!"). El derivado: el N 19 LIN "El Acercamiento". Esa tarde estaba
preparando mi mochila cuando me pareci escuchar el sonido de una quena. Abr la
ventana y vi unos melenudos tocando "El cndor pasa" a todo pulmn. Era un
conjunto de msica andina, formado por tres franceses, que Giordano haba
encontrado en la calle...
Pasa la ltima diapositiva se enciende la luz y todos se sorprenden al verme
con una sonrisa beatfica en los labios. Los Shultz me inspiran ahora ms lstima
que agresividad. Podran ser mis hijos y, sin embargo, tienen ideas ms
conservadoras que las de mis padres. Voy con Rosita hasta la vereda para
despedirlos. A travs de la niebla se distingue la luna llena. S que esta noche podr
dormir sin problemas ni pesadillas
"Recin vuelvo de despedir a Alfonso que se fue al Norte definitivamente"
deca la carta de Rosita que encontr en Barcelona. Me esperaba en lo de Jordi, que
era una vieja casa con reja Art Nouveau sobre una calle empedrada como la que
recorro ahora bajo la llovizna pas quince das en casa. Pap le di la habitacin de
Nino y l, a cambio, le dej la camioneta cero Km.
32

En estos das hemos charlado mucho, como buenos amigos, como antes. Ya
ha alquilado un galpn en un pueblo llamado Huacapunco, en Jujuy. Lo acompa a
comprar las herramientas que necesita su taller mecnico. Se lo ve lleno de energa
y muy convencido de lo que va a hacer. Dice que te espera all..."
Era el ltimo tramo de mi gira por Europa. Un ciclo se cerraba. Faltaba una
semana para la partida del barco y yo recorra lentamente el Barrio Gtico o
rastreaba las delirantes construcciones de Gaud. Tambin pasaba mucho tiempo en
el tallercito de Jordi que estaba experimentando con artefactos a base de energa
solar. Aos ms tarde, tomando como referencia los planos que haba dibujado all,
montamos con Alfonso un enorme calefn solar en el Hospital de Huacapunco.
Supongo que seguir funcionando. Me haban hablado de una comunidad en
Tarragona pero yo ya estaba un poco saturado de todo. Me haca bien trabajar
durante horas en silencio con el taciturno Jordi...

La llovizna se vuelve densa al punto de traspasarme la capa. Son las tres de la

maana. He salido a caminar para dejar de escribir, de rescatar recuerdos y resucitar
sensaciones. Evidentemente no he logrado mi objetivo y ahora estoy muerto de fro
y calado hasta los huesos por la llovizna en un barrio que no conozco. Sigo
caminando al azar hasta que distingo una luz a travs de la cortina de agua. Apuro el
paso y llego a un viejo bar donde hombres de rostros plidos juegan al billar con
calma. El dueo fuma detrs de la caja registradora mirando el vaco. Me recuerda
un cuadro de Van Gogh, Le caf de Nuit. Me quito el impermeable que chorrea
sobre el aserrn esparcido en el piso. Puedo elegir la ubicacin que ms me guste ya
que todas las mesas estn desocupadas salvo una en la que veo a... Alfonso!... con
su boina rada y su sacn de cuero. Ahora entiendo porque en estos ltimos das no
me lo poda sacar de la cabeza. Debe estar buscndome. Quizs haya encontrado mi
direccin en la Gua Telefnica. No ha alzado la vista cuando entr. Voy a
sorprenderlo, me sentar frente a l y tratar de decirle "qu hacs? con la mayor
naturalidad posible. No creo que pueda porque el corazn me late con ms fuerza a
medida que me voy acercando... de repente me detengo y me dirijo hacia otra mesa.
Me siento y me pregunto si estar volvindome loco... Este hombre no tiene ms de
veinticinco aos y Alfonso, si vive todava, debe tener mi edad. Pido un caf con
cognac y mientras me reconforta su calor, observo al joven de la otra mesa. En
realidad tiene la cara ms redonda que Alfonso... y Por dentro?, Ser un
francotirador?...
Tal vez un simple burguesito en pose de bohemio.
Aunque en ese caso buscara una confitera concurrida y no este triste bar
desierto. Sigue inmvil mirando hacia adentro. Me dan ganas de hablarle con
cualquier pretexto pero me hara mucho dao equivocarme. Nada me impide dejar
volar mi imaginacin: Ha llegado el relevo y podemos dejar el fusil en buenas
manos. Llegan jvenes con los dientes apretados y los puos cerrados... Nous ne
33

bougerons pas6, no, no nos movern, no nos exterminarn Hijos de Puta! Siempre
estaremos entre ustedes sin dejarnos engaar por los ridculos incentivos creados
para aumentar la produccin. No habr rgimen autoritario ni aparente democracia
liberal capaz de hacernos desaparecer porque nadie puede prohibirnos internarnos
en el desierto ni recorrer las rutas...
... Pelo largo
y vieja ropa militar
(la hacen buena
y es lo nico bueno que hacen)...
Qu me pasa? Debe ser el cognac con el estmago vaco. No... hace varios
das que las mismas ideas me dan vuelta en la cabeza; desde el momento en que, al
conjuro de la imagen de Alfonso, fueron surgiendo retazos del pasado. O quizs el
muchacho est lanzando mentalmente estas proclamas y yo, por estar en su longitud
de onda, las capto telepticamente. No s. El se levanta y pasa a mi lado. Me mira a
los ojos y por un momento me parece notar un gesto imperceptible, como un guio,
pero no puedo asegurarlo. Lo sigo con la mirada hasta que se pierde en la calle bajo
la llovizna. Pido otro cognac... Estoy agotado, debera ir a mi casa y dormir o
quemar esos malditos papeles o, tal vez, ordenarlos para tratar de entender por qu
ahora, en el ocaso de mi vida, siento las cosas con mayor intensidad que en mi
juventud. Por qu he pasado por la vida como un fantasma desencarnado, testigo
lejano e imparcial de estallidos sociales y polticos que analic siempre
intelectualmente. En algn momento me dej crecer la barba y viv en comunidad
Por qu no me qued?... Es que quera hacer un trabajo social centrado en la
medicina, por eso me fui a Huacapunco y con algunos colegas inici varios
proyectos: queramos que los puestos sanitarios de la campaa fueran grmenes de
cambio, promover cultivos que incorporarn otro tipo de ingredientes a la dieta de
maz y carne de cordero.
Tambin hicimos experiencias con energas alternativas y... tantas cosas. Por
qu no me qued?... Qu se yo! Tena que pensar en el porvenir de mi familia, no
poda condenarlos a vivir en un pueblo aislado en medio a de la puna...
Vamos, vamos. El segundo cognac ya est produciendo su efecto
liberador y no pods venirme ahora con esas cosas. Pero es cierto. Ah... Tu
mujer no aguantaba ms y lloraba todas las noches porque quera volver a la
ciudad. No... no... yo s que no... pero, justamente por eso... Justamente por eso
dejaste todo a medio hacer y te viniste aqu donde tu trabajo ha pasado
totalmente desapercibido, y ojo! que no hablo del status sino de la
proyeccin social que parece interesarte tanto, juzgas a tu hijo y sus colegas
porque hacen de la medicina un comercio...
Basta... Basta. Me siento mal. La cabeza me da vueltas... pedir un taxi por
telfono, no podra llegar a casa por mis propios medios
6

No nos moveremos

34

- Cmo se te ocurri salir anoche con semejante lluvia? - mi hijo sentado a

los pies de la cama, mira el termmetro. Treinta nueve grados... la fiebre me hace
flotar... anoche... Anoche sal?... Ahhh... El bar de Van Gogh y el joven de la
boina... y... Por qu no me qued en Huacapunco? Mi hijo tena un ao y medio
cuando nos fuimos, naci all. Y si nos hubiramos quedado? Quizs en lugar de
su clnica dirigira ahora el Hospital-en-el-desierto, sera el continuador de mi obra.
- Te gusta tu profesin, Humberto? - le pregunto.
- Claro, viejo - me contesta distradamente - Y ahora a descansar. Nada de
levantarse... y mucho menos salir a la calle.
No. No es eso lo que quiero saber. Estoy planteando las cosas al revs...
- Y yo que opinin te merezco? - tampoco es esto.
En realidad no hay respuesta para mi verdadera pregunta: Por qu no me
qued en el Norte?
- Tens un ojo clnico certero. Por tu experiencia y por no ser un especialista
como nosotros te consultamos a menudo... O no?...
- Si es cierto. Gracias.
- Soy yo el que tiene que darte las gracias. Y ahora me voy... Chau, te veo
ms tarde.
Es intil, no logro hacerme entender o me da miedo plantear mis dudas a los
dems. Me sumergir en el mundo interior, quizs la fiebre me ayude a vencer las
trabas de la racionalidad y a penetrar en el desierto de horizontes infinitos donde yo
quera fundar mi hospital y Alfonso internarse para siempre...
... Percibo su imagen como un punto que brilla al sol. Se acerca
lentamente... Oigo un montono lamento acompaado por el sonido apagado
de una caja o algn otro instrumento de percusin. Sigue acercndose. Veo que
tiene el crneo rapado como los monjes budistas. Viste una tnica anaranjada
y se protege del sol con una sombrilla del mismo color. Aparentemente no me
ve porque pasa a mi lado mirando hacia adelante... Yo sigo micamino que est
sealado por una huella serpenteante que se dirige hacia la elevacin. Estoy
agotado por la fiebre y mis pies se hunden en la arena pero no puedo dejar de
trepar a esa duna. S que es fundamental para m ver que hay del otro lado...
Me despierta la luz de la luna a travs de la cortina.
Mi mujer duerme plcidamente a mi lado. Las cuatro y media de la maana.
La gripe ha cedido y slo quedan sus restos pegajosos adheridos a mi piel. Para eso
Doctor, no hay mejor remedio que una ducha caliente... y, despus, al consultorio.
No vale la pena seguir resistiendo al llamado imperioso del escritorio lleno de
papeles. Al contrario, creo que debo seguir escribiendo hasta el agotamiento. No
veo otra forma de liberarme del pasado...

35

Pasando por Lyon, rumbo a Italia, encontr una carta de Alfonso en el Poste
Restante: "...He conseguido pasaje en un charter Pars-Lima, es de esos que se
llenan de franceses que invaden Machu Pichu en la Fiesta del Sol pero es barato y
rpido. Ya no veo la hora de dejar para siempre esta Europa senil y decadente.
Ahora, como mecnico, me siento con derecho a integrarme a una comunidad
andina sin sentir que estoy abusando de su hospitalidad como tantos antroplogos y
socilogos que van a comprobar sus teoras, redactar su tesis o poner en marcha
experiencias rurales teledirigidas desde la ciudad ms cercana. O los grupos de
jvenes bien intencionados de alguna parroquia de la capital que van a "misionar"
durante dos semanas todos los veranos. O los mochileros, pintorescos parsitos
plenamente justificados aqu, donde el nivel de vida es superior a lo normal, pero
totalmente inaceptable en lugares donde la tierra apenas da para comer..." Era su
mejor estilo - proclama, tpico de los momentos en que vea un camino delante suyo
y deba seguirlo sin mirar a los costados. Me daba una direccin en Arles donde
poda encontrarlo durante los siguientes quince das. Si bien no me quedaba de paso
tampoco me desviaba mucho de mi ruta as que torc el rumbo hacia el sur.
Esperaba cualquier cosa al llegar a destino menos que Claudine me abriera la
puerta. Su complicada relacin con Alfonso se haba cortado pocos meses atrs:
despus l haba trabajado un tiempo en el taller mecnico del hermano de ella,
pero... Volver a vivir Juntos...
Alfonso apareci antes de que pudiramos saludarnos.
- No te hagas problema viejo. Esto es totalmente circunstancial -me dijo
rpidamente en castellano sealndola con la cabeza.
Me tranquilic un poco. No estaba dispuesto a presenciar otra pelea entre
ellos. Los haba visto juntos por ltima vez en un pequeo stano de la Rue
Vaugirard donde tena su sede el Grupo Liberatin Totale. Se trataba de un
movimiento que propiciaba "una lucha frontal contra el sistema oprimente,
autoritario y represor". Una de sus tcticas de lucha era el Theatre Tract
consistente en breves y espectaculares escenas, interpretadas en plena calle, para
atraer la atencin del pblico mientras otros activistas repartan volantes. Duraba
apenas tres minutos y el pequeo grupo comando se dispersaba antes de que llegara
la polica. Tambin haban montado, con bastante xito, una obra grupal llamada
Delicias del Medioevo en una casa a medio demoler en Issy-les Moulineaux. Para
llegar a la sala haba que sortear montones de escombros y saltar sobre viejos
muebles desvencijados de los que asomaba ropa sucia y apolillada. El precio de la
entrada inclua una pequea linterna para guiarse en ese laberinto. Junto al
escenario haba una enorme pantalla donde se proyectaba imgenes que se
alternaban con las escenas teatrales. As, por ejemplo, a una impactante
representacin de una sala de tormentos de la inquisicin segua, en la pantalla, una
filmacin detallada de las torturas que, en mayor o en menor grado, utilizan todas
36

las policas del mundo. A una hilera de leprosos vestidos con harapos, fotos de las
vctimas de Hiroshima. De vez en cuando el escenario se oscureca y un reflector
iluminaba el palco donde un locutor lanzaba parodias de avisos comerciales como:
"Yo lavo mi cerebro con televisores ITT... Esa noche, en el stano estaban
realizando ejercicios de expresin bajo la direccin de Lajos, un hngaro de melena
grasienta y barbita en punta. Alfonso y Claudine subieron al escenario y
comenzaron a improvisar un dilogo cnico y agresivo:
- Oh, venerable monje! Has vuelto de ayunar y flagelarte en el desierto.
- As es, querida amiga, supongo que t, entretanto, habrs retozado entre las
flores de la pradera en compaa de adolescentes hermafroditas.
- Los prefiero, maestro. Los sadomasoquistas comienzan a fatigarme.
Yo senta nauseas ante esa muestra de ingenio lacerante pero Lajos observaba
plcidamente la escena como a travs de un microscopio. Slo cuando Alfonso
comenz a dar puetazos contra la pared del fondo y su partenaire a rerse
nerviosamente entre sollozos convulsos, dio una palmada para dar por terminado el
ejercicio. Descendieron del escenario respirando con dificultad pero orgullosos por
los aplausos que les brindaban sus compaeros. La tarima fue ocupada luego por un
homosexual que nos deleit con el relato de sus andanzas por los barrios bajos;
siguieron otros monlogos enfermizos. Todos parecan complacerse en extraer de su
interior la faceta ms anormal de su personalidad.
Cuando termin la sesin fui con mi amigo y su compaera hasta el
departamento que compartan no lejos de all. Pensbamos comer algo y charlar
sobre las actividades del grupo libertario pero ni bien traspusimos la puerta
comenzaron a insultarse violentamente. Como mi presencia no pareca interesarles
opt por la retirada.
- Me voy - le grit a Alfonso - Con lo del stano ya colm mi racin diaria de
patologa psiquitrica...
- Te acompao - me contest. Me hizo salir primero y dio un sonoro portazo.
Caminamos en silencio hasta un pequeo bistro, donde nos sentamos frente a una
jarra de vino. Recin comenz a calmarse al vaciar el segundo vaso.
- Es una drogadicta histrica - me dijo - pero rene todas las caractersticas de
varios de mis arquetipos femeninos: Es independiente a pesar de su inestabilidad; es
artista y, para colmo, tiene un dejo oriental con esos ojos almendrados y su pelo
renegrido... Lstima que no sea azafata de alguna lnea area... Por ejemplo RiadTananarive. Nos veramos con menos frecuencia...
Los arquetipos... Obsesionado por el temor de perder su identidad en una
relacin afectiva estable, soaba con mujeres ideales y sumisas como "La esclava
etope" o "La pastorcita del cerro" o totalmente lejanas como la corresponsal de
guerra o la azafata.
- Lo que no entiendo es como hizo para engancharte.
- Es que atraves mis sistemas de defensa con una naturalidad desconcertante.
Yo tampoco lo entiendo mucho...
37

Todos estos recuerdos se agolparon en mi mente en la puerta de la casa de

Arles mientras Claudine avanzaba hacia m con una sonrisa extraa en los labios.
- Aleluya - me dijo a manera de saludo.
Se la vea muy excitada y en un primer momento pens que haba ingerido
una sobredosis de anfetaminas. Despus, analizando su lenguaje, desbordante de
alabanzas al Seor, comprend que, evidentemente, perteneca al movimiento
carismtico que se haba extendido por Europa y los Estados Unidos como un
reguero de plvora. Los dones del Espritu descriptos en los Hechos de los
Apsteles, haban sido hasta ese momento patrimonio exclusivo de los
Pentecostales, pequea fraccin de la Iglesia Reformada. Yo haba visto practicar el
de curacin, que es el ms espectacular, por algunos de sus pastores en estadios
deportivos de Buenos Aires. Los otros, como el de lenguas y el de profeca, se
daban en sus reuniones a las que alguna vez asist. En esos aos ese tipo de
fenmeno haba penetrado en todas las Iglesias cristianas de occidente dando lugar
a controversias y declaraciones a favor y en contra de Obispos y grupos
eclesisticos. No s si sucedi lo mismo en las Iglesias Orientales pero es posible.
En Europa produjo hechos muy positivos como actos ecumnicos entre catlicos y
protestantes en pases donde las guerras de religin haban dejado huellas profundas
a pesar del paso de los siglos. Yo no tena ninguna posicin tomada al respecto as
que acept gustoso la invitacin para asistir a una reunin de plegaria que se
realizara, all, esa misma noche. Almorzamos los tres en la gran cocina despus que
Claudine, en una breve plegaria, dio gracias al Seor por los alimentos, por mi
visita, por el hermoso da del que gozbamos, porque esa maana al salir a hacer las
compras su Peugeot se haba puesto en marcha enseguida, porque haba podido
estacionar cerca del supermercado y por algunas otras cosas del mismo tenor. El sol
penetraba por los pequeos vidrios de la ventana y se respiraba un vivificante aire
veraniego. Alfonso estaba un poco distante pero distendido. Claudine, por el
contrario, hablaba constantemente. Me cont que desde que haba encontrado al
Seor ya no le interesaban las drogas ni la poltica ni las cuestiones del mundo:
viva en un estado de gracia, dedicada a la plegaria y a tratar de compartir con otros
sus vivencias. Jess era el camino, la Verdad, la Vida. El nico camino. No haba
Salvacin fuera de El...
- Y los millones de budistas y musulmanes que existen en el mundo? - le
pregunt Alfonso - se irn al infierno? .
- La Biblia dice que ellos sern juzgados en su ley. Si no escucharon la
Palabra del Seor sern perdonados pero... pobres de aquellos que la escucharon y
no se convirtieron.
- Es muy difcil que se conviertan pueblos donde el cristianismo entr del
brazo del colonialismo y la explotacin. En Marruecos, por ejemplo, el cristiano es
el francs rico y el musulmn el pobre que pide limosna a la puerta de la Iglesia...
- No en todos los casos...
38

- Pero s en la gran mayora.

Ya haba comenzado la pelea. Era inevitable. Claudine arremeti:
- Quin puede hablar mal de esos misioneros que se internaron en la selva
llevando, no slo la fe, sino remedios, educacin...?
- Eran agentes, quizs inconscientes de las potencias europeas - le contest
Alfonso - Como deca, tristemente, ese jefe africano: Cuando llegaron los europeos
nosotros tenamos la tierra y ellos la Biblia, ahora nosotros tenemos la Biblia y ellos
la tierra
Yo intervine para tratar de diluir la discusin:
- Qu bueno! No lo conoca... Pero no todos fueron as; por ejemplo Charles
de Foucault vivi pobremente en el norte de frica sin intentar convertir a nadie.
- Est bien, est bien... - dijo Alfonso serenndose un poco - yo, por mi parte,
prefiero condenarme con mis hermanos no creyentes por puro espritu solidario,
humano y pagano. Adems no tengo ganas de discutir. Si a ella le ha hecho bien,
adelante. Pero que nadie intente convencerme de que tiene la verdad. No lo
soporto!
Ella tambin se calm. Los dos parecan decididos a mantener la paz.
- Pero... estars con nosotros en la reunin de esta noche No es cierto? - le
pregunt con suavidad.
- Ya te he dicho que s - le contest l en el mismo tono - pero ahora me voy a
tomar aire con mi amigo. Tenemos que hablar.
Salimos a la calle y nos recibi una brisa clida. Caminamos un rato en
silencio. Yo haba decidido no hacer ningn tipo de comentario.
- Y no me digas nada! - estall finalmente Alfonso - ya s que estoy loco.
- Yo no he dicho nada - le repliqu tranquilamente.
- Tens razn. Soy yo el que me lo he dicho cuando recib su carta en Millau.
Me lo he repetido mientras vena hacia aqu, antes de golpear la puerta me lo he
vuelto a repetir... y mientras tanto se me cruzaban imgenes que trataba de sacarme
de la cabeza a los manotazos... el departamento de Pars en la buena poca... la
posibilidad de que se viniera conmigo a la Argentina... No ves que estoy loco...? Y
todo eso mezclado con pantallazos de peleas interminables, de sus depresiones...
Al pasar por un pequeo almacn compramos un litro de vino tinto y nos
sentamos a beberlo sobre una pared de piedra.
- Pero... Ves alguna posibilidad? - me decid a preguntarle despus de unos
largos tragos en silencio.
- No... No creo. Adems ni siquiera me interesa. Sabes? cuando se trata de
sentimientos generalmente me desdoblo: Una parte ma est en el escenario tratando
de representar emociones. A veces hasta logro que se me humedezcan los ojos o se
me haga un nudo en la garganta. La otra, desde la platea, silba, grita o simplemente
mueve la cabeza diciendo: Esto no va. Todo esto es mas intenso cuando se trata de
sentimientos normales... No me convenzo a m mismo.

39

No s si el vino le haba soltado la lengua o si, simplemente, tena necesidad

de hablar con alguien pero lo cierto es que esa tarde pude confirmar cosas que intua
sobre algunos aspectos de su personalidad. Haba pasado por algunos tratamientos o
"arrastrado su angustia por varios divanes como deca, por lo cual manejaba un
poco la jerga psicoanaltica. Me sorprendi la lucidez con que analizaba ciertos
temas y la total ceguera que evidenciaba ante otros.
- El problema - me dijo esa tarde - es que muchas veces los psiclogos son
servidores del Sistema para reparar las piezas del aparato productivo que funcionan
mal: un tipo con problemas no rinde en su trabajo. Cuando caes en un divn es,
generalmente, porque ests acorralado. Te entregs, atado de pies y manos, a un
analista con la esperanza de que te ayude a buscar una salida.
Y Qu pasa? Que los parmetros con que se mide la normalidad estn
estrechamente ligados a la capacidad de adaptacin a la sociedad. Pueden decirte
cosas como: El origen de su problemtica es que no gana suficiente dinero. Usted,
desde luego lo disfraza con ideologas contestatarias y marginales pero lo real, lo
que usted tiene que superar es esa falta de espritu de lucha y bla... bla... bla. Claro,
te convence. Por qu no? te pregunts. Me acuerdo de la ltima vez que entr en
esa variante: me haba afeitado y estaba en el banco de una plaza haciendo tiempo.
Tena que entrevistarme con el Jefe de Personal de una Empresa. Me senta
comprimido por mi traje recin sacado de la tintorera y la ansiedad me retorca el
estmago pero me repeta cosas como: Al fin me voy a liberar de la angustia! o
Qu bien me siento correctamente vestido y sin esa ridcula barba detrs de la cual
ocultaba mi incapacidad de salir adelante! La entrevista fue un fracaso. Desde
luego, manejar conceptos que no eran mos me provoc una total inseguridad frente
al tipo. Tartamudeaba, me ruborizaba... Al fin, el buen seor me dijo que cualquier
novedad me avisara... Que por favor le dejara mi direccin. Ante este resultado
catastrfico dej el tratamiento, me dej crecer la barba nuevamente y regal el traje.
Nunca ms volv a usar uno porque no es cierto eso de que el hbito no hace al
monje, mir si no como caminan los curas con su sotana o los militares con el
uniforme.
Bebi el vino que quedaba de un largo sorbo y tir el envase plstico al otro
lado de la pared.
- Vamos a buscar otro, che? - me pregunt y, sin esperar mi respuesta, cruz
la calle a grandes pasos hacia el almacn.
- Que desgracia! - me dijo cuando volvi con otro litro - el alcohol me
vuelve siempre filosfico. Que le vamos hacer. Aguantame un poquito ms.
Todava es temprano para la orga mstica... Ah, te estaba contando de los divanes.
Bueno, poco despus ca en otro. Estaba otra vez acorralado y dando vueltas sobre
m mismo. Me senta solo y despreciado lo cual alimentaba mi orgullo. Caminaba
horas por las calles oscuras con la espalda encorvada por la angustia, con la boca
hermticamente cerrada saboreaba la sequedad de mi paladar y me imaginaba que
haba perdido el habla. Buscaba a tientas compaeros o, si quers, seres anormales
40

como yo, supernormales" me deca... ya sabs: el superhombre de Nietzche y Juan

Raro buscando a sus semejantes. Caminaba de noche por la playa de Olivos dando
vueltas a pensamientos circulares. Una maana me despert tirado boca abajo sobre
la arena con el brazo metido hasta el hombro en un pozo que haba estado cavando
durante toda la noche. Me asust y me zambull en otro divn. El tipo, de cuidada
barbita fue ms sutil. Nos sumergimos en el inconsciente interpretando imgenes y
sueos... El desierto y, sobre todo la comunidad utpica como reemplazo de un
hogar paterno conflictivo. La normalidad pasaba por superar esa transferencia y
llegar a una estabilidad afectiva. Sala de las sesiones cubierto por un sudor fro y
generalmente terminaba emborrachndome en bodegones mugrientos entre peones
del Mercado de Abasto y viejas putas desdentadas. En ese tiempo me haba afeitado
nuevamente y trabajaba en un hotel de bastante categora, otro submundo de
marginados vestidos de etiqueta que vivan de la propina. Me despertaba a medioda
y sala a duras penas de la cama que tena junto a la cocina, en el subsuelo del hotel.
Sobre la camiseta sucia y agujereada me pona una pechera plstica y el uniforme
verde con botones dorados. Despus de comer cualquier resto en la parte trasera del
restaurante, sala al elegante saln dorado a la pesca de alguna ocasin para
ganarme unos pesos. Cargaba valijas, llevaba mensajes, consegua "seoritas para
hacendados mejicanos, muchachitos para maricones yanquis, marihuana o drogas
ms pesadas, whisky o cigarrillos importados... Desde entonces me qued para
siempre algo de buscavidas, de pcaro medieval y, cuando voy a lugares finos"
imagino la camiseta roosa debajo del elegante uniforme del maitre... El mircoles
era mi nico da de descanso, el de la sesin y la consiguiente borrachera. Era un
desgaste total. Despus de algunos meses me hart y acept la invitacin de un
amigo que se iba a Porto Alegre conduciendo un camin. Hice mi opcin: seguir
adelante a pesar de todo y dejar de correr detrs de una normalidad inalcanzable.
Supongo que soy esquizoide o similar. Antes me senta orgulloso, me crea un
genio. Ahora... Qu se yo...
Se encogi de hombros. Estaba anocheciendo y comenzaba a refrescar.
Bastante mareados por el vino tomado al sol, nos encaminamos hacia lo de Claudine
donde la reunin ya haba comenzado. Un muchacho de larga cabellera rubia
cantaba, acompandose con una guitarra de doce cuerdas:
Il est vivant!
Il est vivant!7
Era en ritmo de rock. Parte de la concurrencia lo acompaaba con palmadas y
exclamaciones de xtasis... Aleluya. Otros en algn rincn sentados en la posicin
del loto, sonrean mirando al vaco. Aleluya. Haba quienes movan
convulsivamente los labios con los ojos cerrados. Aleluya, poco a poco el ritmo fue
cambiando y comenz a escucharse una salmodia a varias voces... Aleluya,
7

Est vivo!

41

aleluya! los que haban recibido los dones los trasmitan a los dems imponindoles
las manos... Aleluya!! muchos lloraban copiosamente. Los que haban estado
moviendo los labios comenzaron a articular palabras incomprensibles. Se elevaba
una especie de lamento denso. El clmax lleg cuando entr una chica empujando
una silla de ruedas con una anciana contrahecha. Todos se avalanzaron para
imponerle las manos entre cnticos y alaridos Aleluya!! Aleluya!!! La pobre
enferma los miraba con los ojos desorbitados mientras un hilo de baba le corra por
el mentn. Alfonso, plido como un muerto, sali de la sala a grandes pasos. Al rato
yo tampoco pude soportar ms y lo segu. Lo encontr en el jardn, tomado de un
tronco, vomitando.
- La droga me parece menos nociva - me dijo mirndome con ojos vidriosos...

Por la persiana entreabierta entra una dbil luz. Se supone que ha llegado el
da, la objetividad opuesta al subjetivo mundo de la noche... Maya, la ilusin de los
sentidos. Se supone que tengo que ver a algunos enfermos aunque ms no sea para
darles un poco de nimo o hacerles compaa. Hace tiempo que no me "actualizo"
con los prospectos de los laboratorios, sigo con los remedios clsicos que actan
lentamente pero sin efectos colaterales. Mi clientela se reduce da a da y no puedo
decir que lo lamente. He cumplido mi ciclo... Has cumplido? En fin... por suerte
el sueo me cierra los ojos y apenas puedo sostener la pluma...

42

II

- Cmo se nota que ste es un pas nuevo y sin identidad! Usted cree que
los pases europeos practican este culto de smbolos patrios?... Y los prceres?...
acartonados sobre sus briosos caballos repitiendo mximas moralistas... Vivimos
obsesionados por el ser nacional. Nadie sabe muy bien de qu se trata pero desde
la extrema derecha hasta la ultra-izquierda tenemos toda una gama de imgenes a
cual ms complicada...
Un fuerte acceso de tos corta la disertacin de Anbal. Veo su perfil de ave de
rapia recortado contra la claridad tenue de la ventana. Hace varios aos vino a
consultarme por una bronquitis crnica y desde entonces nos vemos con cierta
frecuencia. No sabra decir si somos amigos. Siempre hemos mantenido un distante
trato de usted. Hasta hace poco todava me llamaba doctor. Ahora no me llama de
ninguna manera, me habla simplemente con frases claras y concisas como si
estuviera todava frente a sus alumnos del Profesorado de Historia. Desde que se
jubil, vive recluido en este viejo casern rodeado de libros y canarios. Hoy es el
Cumpleaos de la Patria, como dicen las maestras. Hay desfile militar y lo
trasmiten por radio y televisin porque el pueblo ama los uniformes y la msica
marcial. Yo he venido a refugiarme en esta silenciosa y polvorienta biblioteca...
-...Y aunque parezca mentira - sigue Anbal a pesar de la fatiga que le ha
provocado la tos - seguimos deslumbrados por los mismos mitos de principio de
siglo: el pas ms rico, el granero del mundo, enormes cantidades de vacas... Claro,
no hemos cado en la cuenta de que mientras aqu cada animal dispone de ms de
una hectrea para pastar un campesino europeo cra dos vacas en una pieza de dos
metros cuadrados alimentndolas con bandejas. Y as a todo nivel... Sabe?, el otro
da encontr en la calle, a una pareja de suizos que hablaban bastante bien el
castellano. Andaban perdidos en la ciudad as que los ubiqu un poco y nos pusimos
a charlar. Mire, si me quedaba alguna fbula en pie sobre nuestra supuesta
trascendencia cultural se me vino abajo estrepitosamente cuando, al preguntarles si
conocan a Borges, creyeron que se trataba de un futbolista. Pensar que aqu
estamos convencidos de que es mundialmente famoso... Qu pas!
- Y, sin embargo - le digo - cuando lo dejamos nos invade la nostalgia. En
Alemania tena una foto de Gardel sobre el escritorio. Me rea de m mismo porque
nunca me ha gustado el tango pero... la tena. Era como un smbolo patrio.
- S lo creo perfectamente aunque yo nunca sal de la Argentina. Y fjese que
el tango, como todo lo dems, nos pinta una poca que ha pasado hace tiempo: el
farolito, la esquina del herrero en San Juan y Boedo donde ahora hay enormes
43

edificios de departamentos y luz de mercurio. Los tangos sobre temas actuales se

cuentan con los dedos de las manos. El folklore ha evolucionado un poco ms o,
quizs, la situacin del trabajador rural no ha cambiado y entonces una cancin de
hace cuarenta aos tiene la misma actualidad...
Me invade una sbita desazn, una nusea profunda. El mundo marcha
aceleradamente hacia su autodestruccin y nosotros aqu, sentados como dos
papagayos embalsamados, desarrollando una conversacin largusima sobre temas
sin ninguna importancia. Es que pertenecemos a la clase media y, sobre todo, a una
generacin intermedia; Cuando comenzamos a vivir nos encontramos con valores
en decadencia a los que no pudimos aferrarnos. La mayora de los que trataron de
buscar nuevos caminos se quemaron en el intento y murieron en manicomios y
clnicas para toxicmanos y alcohlicos. Pienso en Kerouac, Artaud, tantos otros...
Alfonso, quizs... Y el resto? Estarn, como yo, hacindose tmidos planteos
sobre situaciones irreversibles? Tal vez algunos hayan encontrado en la dura lucha
por escalar la pirmide social un eficaz sistema para no ver, para seguir creyendo
que todo estaba bien... Pero supongo que muchos, como Anbal... como yo mismo,
estarn jubilados o retirados y con largos das y noches por delante para preguntarse
por qu no han seguido hacia adelante en lugar de quedarse flotando a media agua...
La nusea, que ha subido desde la boca del estmago, me llena la garganta de un
sabor agrio. Me disculpo apresuradamente y corro al bao. The Sphinx Made in
Holland leo en el inodoro bajo la imagen de una esfinge neoclsica, hermtica y
lejana porque me parece ver el agua del fondo como desde una gran altura... me
arrodillo en el piso hasta que cede el mareo y luego me miro en el espejo ovalado.
Veo un rostro plido con grandes ojeras. Es que anoche he dormido poco y estoy sin
comer desde ayer a la tarde. No, no puedo seguir as... Tengo que comer algo y
evitar el caf, el cognac... Menos mal que no fumo ms, porque si no, a esta altura,
ya no podra respirar.
Me siento mal, Anbal - le digo cuando vuelvo a la biblioteca - lo vendr a
ver otro da.
- Mdico, crate a t mismo - re desganadamente mientras me acompaa
hasta la puerta arrastrando los pies. Cruzo el sombro y descuidado jardn y estoy,
como tantas otras veces, en una calle solitaria que no conduce a ninguna parte. Lo
mejor sera ir a un restaurante... No, no, estar el televisor con el volumen al
mximo y, seguramente, el desfile. Prefiero comprar un poco de pan, fiambre y
quizs... Por qu no?... una botellita de vino fino y comer en el Parque
Independencia.
Hace tanto que no como sentado en el suelo con la espalda apoyada contra un
rbol!... Desde que viajaba a dedo por Europa... Mir viejo... te recomiendo que
evits cierto tipo de recuerdos. Por cuestin de supervivencia Sabs? Esta
bien...

44

Cuando paso a su lado, con mi paquete y mi botella, el muchacho me mira

con hostilidad o, al menos, con desconfianza. Est sentado sobre una bolsa tejida
doblando alambres de bronce con dos pinzas que maneja con destreza. Vuelvo sobre
mis pasos.
- Qu es? - le pregunto, sealando lo que va tomando forma entre sus manos.
- Qu se yo! - no levanta la vista de su trabajo - Una jaula... Una cuna... La
esfera celeste...
- No te gustara ayudarme a vaciar esta botella?
Aparta un largo mechn rubio que le cubre los ojos y me lanza una mirada de
fiera acorralada.
- Gracias - me dice secamente - me hace mal.
No comprendo su actitud. Vuelvo al ataque.
- Y si lo acompas con una pata de pollo doradita? - le muestro el paquete
que ya comienza a engrasarse. - A m tambin me cae mal el vino si no como algo...
Me siento un miserable por chantajearlo de una forma tan burda pero para m
guin, hoy, es vital saber si todava existe gente con planteos contra la corriente.
Cuando sus defensas estn, al parecer, a punto de ceder desva la mirada del paquete
y la vuelve hacia el sendero de ladrillo molido. Sigo sus ojos y distingo, a contraluz,
la estilizada silueta de una chica de largo cabello suelto. Avanza, como si flotara,
envuelta en un poncho. Evidentemente es su compaera. Nos quedamos en silencio
hasta que llega junto a nosotros...
- No pasa nada en el parque, flaco - le dice tirando el bolso al suelo, en su
interior se entrechocan las piezas de bronce. - Parece un cementerio.
Todava no me ha visto. Lucho desesperadamente contra las trampas de la
mente. No empieces con los delirios. Francesca podra ser tranquilamente la
madre de esta chica... Todo se produce al mismo tiempo: l le da un leve puntapi
mirndola intensamente, ella me ve y tira lejos un delgado y aromtico cigarrillo
armado a mano. Hablan simultneamente.
- Buenas tardes - saluda ella, aparentando aplomo. El la interrumpe.
- Aqu estaba charlando con...
- Pepe - le digo sonriendo. Todo est claro - y no soy de la "Brigada", en mis
tiempos los armaba mucho mejor que ese que tiraste recin.
El sigue a la defensiva pero ella me devuelve la sonrisa y avanza hacia m con
la mano extendida.
- No s por qu pero usted me inspira confianza, don Pepe.
Tomo sus manos entre las mas y despus, acercando su cabeza a mis labios,
le doy un beso en la frente. Ya s que no es Francesca pero la emocin est a
punto de desbordarme. No quiero que me tomen ahora por un baboso senil as que
me pongo a hablar a toda velocidad:
45

- Pepe noms y aunque sea un viejo burgus les pido que me tuteen - con toda
intencin hablo en plural. La actitud del muchacho cambia totalmente. Ya no tiene
miedo o. tal vez, ahora teme ms quedar excluido de una relacin hacia la que su
compaera avanza con toda naturalidad. Se pone en pie de un salto y toma la
iniciativa.
- Jorge - me dice mientras me da un fuerte apretn de manos y me palmea el
hombro
- Cmo era esa historieta del vino que me estabas contando?... Ah, ella es
Claudia...
Claudia busca mientras tanto el cigarrillo entre el pasto. Cuando lo encuentra
lanza un suspiro de satisfaccin y lo enciende con un Cricket que cuelga de su
cuello entre infinidad de collares y medallones.
- Tom, Pepe - me lo pasa, despus de darle una larga pitada, con su pequea
mano repleta de anillos - te va a hacer bien.
Claro que me va a hacer bien... de tu mano hasta el arsnico me hara
bien... Bueno, ya estoy desvariando, otra vez. Volvamos a la realidad.
- Gracias - le digo y hago una seca que me colma y me empuja ms todava
hacia lo irracional, hacia el pasado, hacia una parte de mi personalidad que haba
olvidado o, quizs, sepultado... Todo eso es demasiado. En cualquier momento
podra evadirme totalmente y prefiero evitarlo. Me vuelvo hacia Jorge.
- Tens algo para abrir la botella?
Me pasa una de sus pinzas y, ante mi evidente torpeza se encarga
personalmente de la tarea.
- Esto no va a alcanzar - digo mirando el pequeo paquete - Yo... Estoy muy
cansado... Si les doy plata... Traeran un poco ms ?... No s... Si no lo toman a
mal...
- S, lo tomamos muy mal - Claudia se re alegremente - Si supieras la
cantidad de locos que han comido en casa. Es normal que hoy nos invites. Pero el
problema es que somos vegetarianos. Hace cinco aos que no comemos carne.
Le doy mi billetera.
- Ese es el problema? Vayan y compren lo que quieran.
Recostado contra un rbol los veo alejarse como en un sueo. Hace mucho
tiempo que no me manejo as con el dinero: Hoy yo tengo y pago, maana se ver.
Todos estos aos viviendo entre rgidas convenciones...
Debemos invitar a cenar a fulanito y su esposa porque el mes pasado fuimos a un
asado en su casa..." Con los ojos entrecerrados tengo la impresin de que las
siluetas de mis nuevos amigos se vuelven inconsistentes. Pasan bajo...
...Bajo una luna roja corro por el lecho seco de un ro pedregoso. Me
persigue un buitre y cada vez me es ms difcil seguir huyendo. Enormes perros
comen los restos hediondos de un caballo. Me doy cuenta de que llevo un gran
bulto en la espalda y me desembarazo de l sin dejar de correr. Vuela una gran
cantidad de papeles que, por un momento, desorientan a mi perseguidor. Pero
46

sigue siendo difcil seguir, hay todava algn lastre. En el bolsillo del saco
encuentro unas extraas monedas de mrmol. Las tiro hacia atrs y me siento
ms liviano pero estoy al lmite de mis fuerzas... Ya no hay tiempo... Es
demasiado tarde, demasiado...
- Pepe, despertate Trajimos pizza, otra botella de vino y fruta.
Jorge me sacude. Me cuesta enfocar su cara. La vista no me responde o el
cerebro est en otra dimensin porque no logro unificar los elementos que
conforman los objetos. El poncho de Claudia se desintegra en fogonazos
multicolores y, al apoyar la mano en el suelo, siento cada ramita, cada pasto...
A la luz de la lmpara brilla el pequeo disco de bronce contrastando con el
fondo oscuro del escritorio. Lentamente paso el dedo sobre las letras que cincel
Jorge. Quise que me dejaran un recuerdo y les ped un medalln con la palabra
Coraje, la consigna de Alfonso.
Claudia le agreg Paz. Paz y Coraje. Dentro de un sol llameante. Paz y
Coraje. No tengo paz y necesito coraje. Mi consultorio, que estuvo durante la
ltima semana colmado con la risa espontnea de Claudia y la voz pausada de Jorge,
me parece ahora un helado frigorfico. Cuando los encontr en el parque y me
dijeron que la noche anterior haban dormido en la estacin les propuse que vinieran
a casa, aceptaron con la misma naturalidad que haban mostrado ante el
improvisado almuerzo. Quise volver a sentir sobre mi espalda el peso de una
mochila y cargu la de Claudia. Al pasar por una vidriera vi reflejada mi imagen. El
traje oscuro y pasado de moda no encajaba con la mochila roja a pesar de estar
arrugado y desteido. Pens en mi pattica figura de hombre maduro y excedido de
peso en compaa de una pareja joven de pinta rara; me sent un poco
avergonzado de mi mismo. Sin embargo el reflejo de la vidriera me produca un
cosquilleo en la espalda y senta que las arrugas de la cara se me estiraban y
cambiaban de lugar... Estaba sonriendo despus de mucho tiempo. Mi paso se
aliger y corr hacia el espejo que adornaba la entrada de una galera. FrancescaClaudia y su compaero aparecieron a mi lado y nos pusimos a hacer muecas y
pantomimas. Nos remos mucho y yo dej de hacerme planteos. Cuando llegamos,
Humberto estaba saliendo con el auto.
- Me voy a la clnica - me dijo, ignorando con toda intencin a mis
acompaantes.
- Te presento unos amigos. Van a parar unos das en casa antes de seguir viaje
para el Brasil...
Trat de hablar con naturalidad pero la actitud de rechazo de mi hijo no
dejaba lugar a dudas. Por un resto de urbanidad los salud framente y subi al
coche murmurando algo como que se le haca tarde... Nos quedamos todos en
silencio mientras lo pona en marcha cerraba las puertas del garaje. Se haba
levantado una barrera entre nosotros. Los roles, quizs nunca bien delimitados por
falta de comunicacin, se haban invertido totalmente. Yo pareca un adolescente
47

cuyo padre desaprobaba a sus amigos. Pens tantas cosas juntas que no pude decir
ninguna...
...Mierda! es cierto que l construy la planta alta con las ganancias de
su Clnica pero lo hizo sobre la casita que compr yo haciendo guardias
agotadoras y mal pagadas en hospitales y sanatorios claro el no tuvo necesidad
de semejantes sacrificios si bien no perdi ni un solo ao y se recibi con muy
buenas notas no tuvo que salir como su padre a poner inyecciones o hacer
masajes para pagar los apuntes... Total todo le era proporcionado por este
pobre infeliz a quien el ahora se da el lujo de despreciar o ignorar, me lo tengo
merecido es mi castigo por no haber seguido un camino en lnea recta por
haber escuchado la voz de quien sabe que demonio que me susurr que deba
pensar en el futuro de mi hijo... Tal vez... Tal vez si hubiera llevado a cabo mis
planes ahora trabajaramos codo con codo curando a los habitantes de algn
paraje desrtico o al menos nos veramos cada cuatro o cinco aos cuando el se
decidiera a visitarme... Aunque no me admirara al menos me respetara... Es
tarde... Demasiado tarde...
Rosita se hizo cargo enseguida de la situacin. Cubri con una ancha sonrisa
la sorpresa que se ley en sus ojos cuando nos vio entrar con los bultos y nos dio un
beso a cada uno. Al saber que ya habamos comido empez a pensar dnde podan
dormir los chicos: Despus del encuentro con mi hijo la actitud de mi mujer fue,
como siempre, un blsamo. Serena, sin reproches ni comentarios, me propuso armar
la habitacin de servicio pero yo insist en que acamparan en mi consultorio.
Tendran as una salida independiente a la calle y evitaramos situaciones urticantes
con mi hijo y su esposa... El consultorio, mi pequeo mundo en una casa cada vez
ms grande y lujosa donde me siento perdido y fuera de lugar. Ahora estoy otra vez
solo pero lo saba de entrada... En lugar de entregarme a la nostalgia sera ms
positivo hacer un balance de lo que he vivido estos das, las charlas, el intercambio
de experiencias y sobre todo, dilucidar si esta nueva generacin de automarginados
se plantea una lucha frontal contra la sociedad o se conforma con vagar por la
periferia... Pero eso ser otro da, est todo muy fresco para mirarlo con objetividad.
Siento un enorme vaco interior. Los acompa hace ms o menos una hora, hasta la
ruta. Enseguida les par un camin y yo me qued mirando como se iba haciendo
cada vez ms chico hasta que se perdi de vista definitivamente... Pero yo ya sabia
que se iban a ir... Soy un blandito o no tengo, como Alfonso, mecanismos de
defensa que me protejan contra el sufrimiento que produce la separacin. Nunca
not en l una expresin de dolor por la partida de alguien en que haba
vislumbrado un compaero de lucha. Deca simplemente: En un ejrcito en marcha
se fusila a los traidores a la causa o se los deja librados a su suerte. Desde ese
momento esa persona dejaba de existir para l. Si la nombraba lo haca de una forma
impersonal y lejana. Con el tiempo estas expresiones brutales fueron
desapareciendo: creo que, fundamentalmente, porque armaba el sistema defensivo
de entrada presumiendo que toda relacin era efmera: Generalmente ando solo. A
48

veces alguien se acerca y seguimos el mismo camino hasta que se bifurca y cada
cual contina su marcha por el suyo. Otra tcnica era la de teatralizar. Estoy triste.
Otra vez me quedo solo como un perro. De esta forma cubra con una cortina de
humo lo que senta realmente. Nunca tomaba la iniciativa para entablar una relacin
salvo que intuyera una afinidad ideolgica.
An en esos casos se acercaba, erizado como un puercoespn, con actitudes
desconcertantes para probar al desconocido. Si ste las resista se abra la
posibilidad de un dilogo profundo y hasta de una amistad sin lmites. En otros
casos era lapidario. Una vez, volviendo de Jujuy a Huacapunco con la ambulancia,
recog en la ruta a una pareja de estudiantes de Sociologa. Eran de Buenos Aires y
estaban haciendo un trabajo de campo sobre los esquemas mentales del hombre
andino. Les habl de Alfonso que se autodefina, a veces, como socilogo
autodidacta que realizaba sus estudios tras su disfraz de mecnico. Lgicamente
quisieron conocerlo as que fuimos directamente a su taller. Nos salud fra y
cortsmente y nos invit a pasar. Escuch la densa explicacin sobre las teoras de
Roberto Potch sobre la organizacin incaica y las premisas culturales altiplnicas
lanzando, de vez en cuando, distrados hummm... Con un oyente tan pasivo los
estudiantes dialogaban a sus anchas interrumpindose o hablando al mismo tiempo
en su deseo de aclarar ms sus conceptos. Cuando se produjo una pausa Alfonso me
dijo, sin levantar la voz pero sabiendo que sera odo por los otros:
- Sabs que pasa?... Aqu la gente habla despacio y de a uno por vez, cuando
te acostumbrs a eso una charla as te marea...
Se produjo un silencio un poco tenso. El se puso de pie y sac unas
herramientas del tablero.
- Muy interesante - les dijo con voz suave y sin expresin - Lstima que tengo
que terminar de armar la camioneta del Intendente. Otro da seguimos charlando...
Desapareci dentro de la fosa y se puso a trabajar en silencio.
- No entiendo... - comenz a decir la chica.
- Es un hombre con muchos problemas - les dije para salvar la situacin.
Me senta tan culpable que habl con el Director del Hospital y consegu que
los dejara dormir en la habitacin de los residentes. Slo despus de este acto
compensatorio decid irme a descansar del largo viaje. Cruzaba la plaza cuando
Alfonso me llam desde el bar del Hotel Asturias. Como supona, el trabajo urgente
haba sido una excusa que el no se molest en disimular. Estaba sentado, frente a
una botella de vino, con un gordo de enorme sombrero negro.
- Trabajamos juntos en Susques cuando estaba en Vialidad - me explic
despus de presentarnos.
- A diecisis kilmetros de la frontera con Chile, Doctor - me dijo el gordo No se imagina lo que es eso...
- Conozco... conozco - le dije con suficiencia - Atendemos la zona desde el
Hospital.

49

La actitud del hombre cambi. Fue como si se hubiesen acortado las

distancias. Si bien me sigui tratando de Doctor - sent que ya no lo haca para
mantenerme alejado, Me di cuenta de que, en ese momento, yo estaba mostrando
sntomas del Sndrome de Integracin aunque menos exacerbados que los de
Alfonso. Era una necesidad de decirle: Ser gringo pero ando por la puna como por
mi casa y no me asustan las salinas: de enfrentar ese racismo que practican los
grupos marginados: El negro norteamericano dice somos los mejores cuando gana
una competencia deportiva el judo afirma, no sin razn, que Israel exporta
inteligencia y hasta el silencioso pastor indgena nos observa con irona corts
cuando descubre que nuestros elementos fallan al enfrentar su duro hbitat. Fue una
sensacin fugaz porque, enseguida, vi que ramos tres hombres pequeos perdidos
en un paisaje descomunal contra el que luchbamos de cara al viento.
- El manejaba la cargadora frontal y yo un camin - continu Alfonso - Nos
llev quince das nivelar esa parte de la ruta...
- Te acords, gringuito? - el gordo se volva ms expansivo a medida que
descenda el nivel de la botella. Pidi otra y puso sobre la mesa una bolsa de
plstico llena de coca y un sobrecito de bicarbonato - Sabamos meterle diez... Doce
horas por da. Venan pulsuditos los sobres a fin del mes con los viticos y las
extras. Srvase, Doctor, est fresquita. La traje del otro lado.
Nos pas la bolsa y, al rato los tres nos mirbamos con sonrisas verdes.
- Che, y el negro Calatay... Que lo decan Vinchuca. Dnde anda? Alfonso segua buscando puntos en comn.
- No s... Trabaj un tiempo en la Mina. Por poco se hace apretar con una
carga de mineral que cay desde arriba; se asust fiero y se alz a la mierda.
Anduvo vendiendo ropa que pasaba de Villazn...
Y, entre vaso y vaso, fueron desfilando zafreros bajo el sol de fuego de los
ingenios, hombres que diariamente se pierden en las entraas de la tierra con su
coca y su cigarro' sabiendo que el dueo de la mina debe entregarle al diablo, por
lo menos, una vida por ao, eventuales contratados por empresas constructoras de
obras pblicas y empleados de reparticiones estatales, que cumplen sus funciones en
zonas donde el nico medio de transporte es la mula. Cuando el gordo se fue con
paso vacilante hacia el bao Alfonso me mir con ojos un poco turbios.
- Esta es mi gente, hermano! - me dijo con los dientes apretados - Te pido
una cosa: No me traigas nunca ms porteos que tienen la precisa... Por qu no se
vienen a vivir un par de aos aquicito si quieren conocer al hombre andino?
Pero no siempre era as. Conoc gente que vivi en su casa durante meses.
Algunos trabajaron en su taller percibiendo el cincuenta por ciento de las ganancias
a pesar de aportar slo la mano de obra. Tena una paciencia sin lmite para
ensearles el oficio y aceptaba con naturalidad que le echaran a perder las
herramientas. En algunos casos tuvo que pagar cuentas de algunos que se haban ido
sorpresivamente.

50

- Vale la pena perder unos pesos para librarse de semejante lastre - deca,
encogindose de hombros.
En general se relacionaba con gente ms joven que l. Deca que no poda
comunicarse con los de su edad. Es lo que me est sucediendo a m en este
momento. Mi encuentro con Claudia y Jorge fue la experiencia ms importante de
los ltimos aos. Esta breve convivencia me ha convencido de que siempre habr
individuos capaces de optar por un camino personal pagando el precio del
aislamiento social. Estn presentes en la buena literatura de ciencia-ficcin, que no
es otra cosa que una proyeccin sociolgica tomando como punto de partida los
elementos del presente (Farenheit 451, Mercaderes del Espacio...) Los he
encontrado, con placer, hasta en algunas novelas rusas contemporneas.
- Por qu no? - me dijo Jorge unas noches atrs - no creo tener la obligacin
de participar en un juego con el que no estoy de acuerdo. S positivamente que
todos estn haciendo trampa y a m no me interesa. Prefiero levantarme de la mesa y
tratar de iniciar una partida, con otras leyes, con alguien que quiera intentarlo
conmigo. Tal vez alguno de la mesa grande se sienta picado por la curiosidad y se
acerque a ver qu estamos haciendo... Se lo explicamos y si quiere hacer la prueba,
ya somos tres.
Me qued pensando en silencio. Claudia, sentada en el suelo sobre su bolsa
de dormir, encendi el cigarrillo que haba estado armando con gran cuidado para
que no se le cayera ninguna hebra.
- No te parece un camino peligroso? - le pregunt mirando el humo azulado
que dibujaba arabescos subiendo hacia el techo.
- No creo - me pas el porro con naturalidad - si el fumo estuviera permitido
sera ms barato y a nadie se le ocurrira consumir psicofrmacos. Esos s que son
jodidos.
- Es cierto; pero el problema es que esto puede llevarte a cosas ms pesadas.
- Por qu? - pregunt Jorge. Dej sus herramientas para incorporarse a la
rueda y, antes de seguir hablando, sabore con deleite su parte de humo dulzn - Es
como decir que la cerveza te lleva al vino y el vino al whisky. Nada que ver... Lo
que pasa es que te abre el coco y eso no les conviene a los dueos del circo.
El consultorio era un verdadero campamento. Yo haba trado un viejo
calentador a gas y un bidn con agua para poder preparar mate sin necesidad de ir a
la cocina. Habamos desplazado el escritorio hacia un rincn para movernos con
comodidad entre las mochilas, los bolsos y las herramientas. En el cesto para los
papeles haba una bolsa plstica donde tirbamos la yerba usada y la alfombra
estaba cubierta de pedacitos de alambre y chapa de bronce. Ellos almorzaban afuera
y yo con mi mujer pero todas las noches nos reunamos aqu para tomar mate con
galletitas o alguna conserva. En algunas ocasiones Rosita se incorpora a la velada
aportando su cuota de sentido comn pero buscando de no desentonar. Por un tcito
acuerdo los chicos fumaban tabaco en esos momentos mientras nos contaban sus

51

experiencias en Holanda, Grecia o Israel. Pero mi obsesin era saber si esos viajes
conducan a algo ms definitivo.
- Muchas veces nos hemos planteado la posibilidad de comprar un pedazo de
tierra y tener con otros locos, una huerta y algunos animales - me dijo Claudia una
noche - pero hasta ahora, no se dio.
- Entonces Los viajes son para buscar ese lugar?
- No necesariamente. Son, un poco, el complemento de un viaje interior ms
profundo. Vos sabs por experiencia que cuando sals del pas por un tiempo volvs
con otra mentalidad, ves todo con ojos distintos...
- Sssiii... - Pensar en mi caso me creaba serias dudas, volvan los planteos
Por qu hice esto? Por qu me fui de all?...
- Ome Pepe Por qu penss que estamos ahora en tu casa charlando con
vos?
- Puede ser... pero yo me qued a mitad de camino...
- Cortala, viejo. Vivs cuestionndote y eso no es bueno. Vamos a dar una
vuelta. O tens sueo?
- Sueo? Que es eso? Vamos noms.
Desde esta noche las calles tienen para m un sabor distinto. Me siento menos
solo. Dos compaeros caminarn a mi lado o yo recorrer con ellos las calles de Sao
Paulo o Guayaquil. Me basta tocar bajo la camisa el medalln de bronce...
Siguiendo un impulso irresistible he llegado hasta la Terminal de mnibus.
Paladeo la excitacin del viaje inminente que se vive a mi alrededor. Para hacer ms
vivida la sensacin he pedido un caf-con-leche-y-medialunas, ceremonia infaltable
antes de subir a cualquier medio de transporte que nos lleve lejos... Detrs mo una
pareja de jvenes rubios acomoda sus mochilas. En una distingo la bandera de un
pas escandinavo Suecia? Dinamarca? Sobre la mesa tienen una gua que les
indicar que lugares conviene visitar. Seguramente han trabajado un par de meses
en su pas, lo que les permitir viajar por el patio trasero de la primera potencia
mundial durante un ao. Desde luego que medirn sus gastos, preguntarn varias
veces antes de comprar un souvenir y slo sacarn fotos de los lugares
importantes como Tiahuanaco o Machu Picchu. Pero no creo que lleguen a captar la
esencia de nuestra Amrica... A comprender nuestra vitalidad a pesar de la
inestabilidad econmica y poltica (o, tal vez, precisamente por eso). Pero no he
venido aqu hacer esta clase de razonamientos. Estoy flotando con la atencin
conscientemente dispersa. Los parlantes anuncian la prxima partida de un viaje
con destino a alguna parte. Los novios se dan el ltimo beso y la abuela llora al
despedir a su nietito. Los vikingos hablan pausadamente, el lee con atencin la
gua en voz alta y ella graba en su cerebro toda la informacin que va recibiendo.
Lamentablemente la gua no puede anticiparles cundo ser el prximo golpe de
estado en alguno de los pases que cruzarn. Pero hay una cosa de la que pueden
estar seguros: cada vez comprarn ms cosas con menos dlares. Buscando una
52

similitud con el alemn, trato de comprender lo que estn diciendo... No hay caso,
los idiomas no son mi fuerte y, finalmente... Qu me importa? En otra mesa un
matrimonio de piel cobriza toma cerveza en silencio. A su alrededor, los tres hijos
mayores sentados sobre atados, bolsas y cajas de cartn, miran todo con ojos
brillantes mientras comparten una gaseosa. En el suelo, sobre una manta, duerme la
menorcita. Bolivianos seguramente... De vuelta; a su convulsionado pas o, tal vez,
han cruzado la frontera sin documentos; tienen familiares en Buenos Aires que los
ayudarn a ubicarse: l en la construccin y ella en la venta al menudeo de ajos y
limones... El viajante hace sus cuentas. Una seorita un poco madura lo mira de
reojo desde otra mesa alimentando su imaginacin de mujer solitaria. La anciana
dormita aferrada a su cartera como para anunciar a todo el mundo que all lleva el
dinero... Otro mnibus en horario de partida, se produce una aceleracin
momentnea en algunos mientras el resto sigue esperando resignadamente. Yo
tambin permanezco en m lugar al acecho de otro encuentro mgico que me impida
volver a caer en el vaco Ya no pretendo darle sentido a mi vida ni necesito poner en
marcha un proyecto para justificar mi existencia...
Es decir... Lo que no hice en su momento... Pero, podra dejar todo en este
mismo instante (Zafar como decan los chicos). Mi vieja mochila debe estar todava
en el cuartito del fondo... Aunque podra reemplazarla ventajosamente por un
morral de cuero, una alforja tejida en telar o hasta una simple bolsa de harina. Las
mochilas, cada vez ms sofisticadas y funcionales, son dejadas de lado por la gente
que viaja desde hace aos. Jorge me asegur que era el ltimo viaje en que cargara
una. La espalda dolorida por el peso de lo superfluo ensea el desapego. A ver Qu
llevara yo en mi pequeo costal de peregrino?... un poco de ropa de recambio, lpiz
y papel para dibujo y un par de libros: el Quijote, naturalmente y esos textos cortos
de Kafka... No, no, sera arrastrar un lastre de otra poca, como en el sueo del
buitre. Tengo un poco de dinero encima: podra hacerle dedo a un camin o trepar
un tren de carga... Soy un delirante! El dinero me durara slo unos das y no me
siento capaz de dormir a la intemperie, comer desperdicios o mendigar alimento.
Claro que podra trabajar... Pero de qu? En alguna cosecha o de lavacopas de un
comedor al borde de la ruta para no quedar atrapado por la rutina... Qu locura! Lo
mejor sera algo intermedio como tratar de acelerar los trmites de mi jubilacin
establecerme en el Litoral... En una casa junto al ro con un bote amarrado al muelle
para remar hacia el pueblo a buscar provisiones una vez por semana... Qu bueno!
Levantarme con el sol, hachar lea para la cocina y luego ir a pescar algo para el
almuerzo... Volver con los msculos tensos y mi cara arrugada y curtida bajo el
sombrero de paja... El litoral, el noreste. "Otra de las zonas que como sta, tiene
identidad propia" como deca Alfonso en Huacapunco: identidad mestizada gringoguaran, folklore con polkas interpretadas en acorden y guitarra... Dnde le que
la mejor forma de eliminar el racismo es llegar al mestizaje cultural? En la Bella
Durmiente, infeliz, como siempre, en el momento de tomar una decisin que

53

implica un esfuerzo, te dilus en divagaciones socio filosficas... Me aburr de la

Terminal, me vuelvo a casa...
Hay una carta en el buzn. El sobre, escrito a mquina, est a mi nombre.
Hace tiempo que no recibo correspondencia. Veamos.
La Asociacin de ex alumnos del Instituto Belgrano tiene el agrado de
invitar a usted a una Cena de Camaradera que se servir en el Saln de Actos
del Establecimiento como parte del Programa de Festejos previsto con motivo
de las Bodas de Oro...
...El aula de paredes descascaradas donde se formaba a los hombres del
maana bajo la mirada adusta del Padre de la Patria. En el bao fumbamos
desmaadamente nuestros primeros cigarrillos contndonos cuentos verdes...
Nuestras compaeras se transformaban en mujeres ante nuestros ojos que
descubran un mundo insospechado. Veamos las guerras lejanas y los movimientos
de liberacin a travs del cristal de Selecciones y Life. La msica inconsistente y
melosa de las comedias musicales desapareca ante el avance arrollador de cantores
que aullaban, contorsionndose, abrazados a sus guitarras elctricas... Para m el
Instituto se llamaba Amalia, unos ojos negros que me miraban sonrientes, desde la
otra hilera de pupitres llenndome de una dulce desazn... Para Alfonso un lugar
estrecho y oprimente que estimulaba su imperiosa necesidad de arrojarse contra
todo, un escenario para teatralizar sus conflictos internos y una tribuna para lanzar
sus proclamas inconformistas con el puo cerrado. A pesar de tener slo un ao ms
que el resto pareca mucho mayor. Como lea mucho tena la posibilidad de
intercalar en sus lecciones datos que no figuraban en el texto o conclusiones que
llegaban a desconcertar a los mismos profesores. Con su facilidad para los idiomas
poda recordar dilogos enteros despus de haber visto una pelcula: esto hacia que
se destacara, tambin, en la clase de francs. Conversaba con la profesora, que haba
estado en Francia. La buena mujer se dejaba llevar por el entusiasmo y slo
interrumpa el dilogo cuando adverta que el resto del curso no la poda seguir.
Alfonso tampoco entenda la totalidad de las explicaciones pero jams lo
demostraba y segua haciendo preguntas con naturalidad. Un da en que la leccin
inclua un poema lo recit con tanto ardor que desde los bancos surgi un
espontneo aplauso... Y no es que fuera querido, ms bien se lo tema por sus
imprevisibles reacciones. Se sentaba solo en el primer banco y sus nicos tiles eran
una libreta y una lapicera. Tomaba breves apuntes de algunas clases y el resto del
tiempo escriba poemas, que firmaba como Conde Alphonse de Kumouk, o lea un
libro. Esta actitud, como es lgico, enfureca a algunos profesores. Cuando le
preguntaban porque no atenda, contestaba, respetuosamente y sin levantar la voz,
que esa materia no le interesaba en forma especial y que prefera aprovechar esa
hora para leer otra cosa y estudiar directamente para el examen. Era muy difcil
sancionarlo porque nunca participaba en las travesuras de los dems. En las horas
libres, mientras todos gritbamos y nos tirbamos tizas y papelitos, el permaneca
54

inmvil en su rincn concentrado en la lectura. Era tradicin en la Escuela que

todos los aos los cursos eligieran al mejor compaero. Poco antes de abandonarla
para siempre Alfonso fue electo por una amplia mayora de votos gracias a una
campaa de publicidad que l mismo puso en marcha. Pronunci discursos
delirantes y fogosos durante los recreos y escriba su nombre en paredes y
pizarrones. Me dijo que quera demostrar lo fcil que era manejar a gente con
mentalidad de rebao. Teniendo en cuenta que sus actitudes siempre haban
reflejado un abierto desprecio hacia todos (te estoy 'apreciando, contestaba
cuando alguien se quejaba de ser menospreciado por l) el resultado de la eleccin
confirm ampliamente su teora. Nunca pasaba desapercibido. Despertaba
adhesiones fervorosas o rechazos absolutos an entre los profesores. Porque, en
realidad, slo les haca el vaco a los que dictaban su materia en forma rutinaria. La
enseanza debera ser un dilogo entre un maestro y sus discpulos - deca muchas
veces - Como en la Antigedad. Una persona que dicta lo que va leyendo en un
libro puede reemplazarse, sin ningn problema, por un grabador o por la lectura
directa. Hubo otros, en cambio que lo impactaron profundamente, seres aislados en
el mundo de la enseanza donde se alistan, en muchos casos, los que fracasan en su
intento de convertirse en profesionales... Nunca olvidar a un tal Lpez Rocha...
Ese era su apellido?... Bueno, no importa, era un hombre de ideas muy definidas
que no tena ningn inconveniente en exponerlas. Soy izquierdista y ateo -nos
dijo al comenzar su primera clase con nosotros - Y el que me diga que no debe
mezclarse la poltica con la enseanza le dir que la educacin es una cuestin
eminentemente poltica... Dictaba Qumica Orgnica. Mientras dibujaba en el
pizarrn, frmulas de hidrocarburos nos hablaba del poder de las compaas
petroleras y de las sangrientas guerras, revoluciones y masacres que haban
provocado en todo el mundo. A los tres meses fue dejado cesante por la presin de
nuestros padres, alarmados por las peligrosas ideas que nos oan expresar. Para
Alfonso fue un golpe muy duro y, quizs, el factor desencadenante de su decisin de
abandonar los estudios... Tambin tuvimos un profesor de msica fuera de serie que
nos haca escuchar composiciones clsicas mientras nos mostraba reproducciones
de cuadros de la poca. Entre el desorden general slo estbamos atentos Alfonso y
yo (que habamos descubierto a Wagner despus de un perodo beethoveniano),
un gordito un tanto afeminado que estudiaba piano y... claro! Hilda, una lituana
flaquita que mantena con mi amigo una relacin muy intensa pero bastante
complicada. Huyendo del avance ruso, sus padres la haban trado al pas siendo
muy pequea. Su anticomunismo congnito chocaba con el fervor izquierdista de l
pero, sin embargo, tena largas charlas durante los recreos y, en las horas de clase,
se comunicaban por medio de notitas que se hacan llegar dentro de una lapicera. La
afectividad que fue siempre para l un peligroso pantano se manifestaba
sublimada, disfrazada de intercambios intelectuales y artsticos. Jams hubo entre
ellos un gesto de cario como tomarse las manos o mirarse a los ojos. Se los vea
caminar juntos por el patio... El, un poco encorvado, con las manos en los bolsillos
55

y la vista en el suelo y ella mirando al vaco inexpresivamente Justamente por estar

concentrada en el plano mental, la relacin tena un enorme magnetismo. Mi Venus
en Acuario me deca, sacando a relucir lo poco que haba ledo sobre Astrologa
que es un signo de aire, hace que mis afectos pasen siempre por lo intelectual. No
me imagino llevando del hombro a una rubiecita de nariz respingada y cerebro
nulo. Desde luego que sta era una explicacin simplista de una problemtica
mucho ms compleja que, creo, nunca lleg a resolver completamente. Por lo que
pude observar sus contactos con el sexo opuesto estuvieron signados siempre por un
terror irracional que nicamente desapareca cuando poda establecer, claramente,
una relacin fraternal de camaradera. En esa poca de adolescencia resolva la
cuestin presentndose como el Maestro, el ser superior frente a su pequea
discpula. Ms adelante lo vi junto a mujeres conflictuadas como Claudine o una
excelente poetisa, totalmente desequilibrada, con la que corran por la playa
azotndose con ramas verdes de sauce. Desde Huacapunco mantena una activa
correspondencia con algunas amigas casadas o con algn compaero que se ocupara
de cumplir roles que a m no me interesan, como me deca al leerme, muy
ocasionalmente, sus cartas...
Y si fuera a la Cena-de-Camaradera? Quines estaran?, Katty... La
pequea walkiria de nuestras fantasas wagnerianas... El petiso... Cmo se
llamaba?... jugbamos horas enteras al billar en ratas memorables... Y Amalia?
La imagino gorda, con un nietito en los brazos que ha heredado sus ojos negros y
brillantes... Ortega, que quera ser marino... de muchos recuerdo slo el apellido o
algn gesto... Qu harn en este momento? Varios, como yo, estarn con la
invitacin en la mano viajando hacia el Pasado, tratando de rescatar imgenes y
sensaciones de entre las brumas de sus cerebros envejecidos. Algunos me
recordarn... (?) S... puede ser, pero difcilmente alguien pueda haber olvidado al
Conde Alphonse que nos abrumaba a todos con su erudicin superficial pero
brillante y mucho ms por su condicin de hombre libre: porque tena sobre
nosotros una ventaja enorme que en ningn momento dejaba de hacer notar:
Trabajaba y manejaba su propio dinero. Le entregaba a su madre la mitad de lo que
ganaba en una pequea fbrica de juguetes para cubrir gastos de comida y
alojamiento o pagar de una forma neurtica la independencia de la que gozaba,
como le seal uno de los psiclogos que lo trat. Esto le permita abrir
ostentosamente sobres que la Direccin del Colegio enviaba a sus padres
informndoles sobre sus aplazos e inasistencias o invitarnos a todos a comer
alfajores... pero imponindonos un gusto determinado. A lo largo de su vida realiz
los trabajos ms diversos, desde cadete a estibador en el puerto. Tuvo un laboratorio
fotogrfico y una empresa de venta domiciliaria que slo le produjo gastos... la
fbrica, el hotel... Su inestabilidad interior no le permita durar mucho en ningn
puesto pero en todos se destac por su eficiencia. Donde se qued bastante fue en
un depsito ferroviario. Ingres como pen pero en dos meses haba ordenado los
caticos galpones agrupando el material y rotulando las estanteras. Cre, luego, un
56

eficaz sistema de control de entradas y salidas utilizando viejas planillas en desuso.

Adems se hizo cargo de los partes diarios y las notas sacando a relucir sus dotes de
redactor. Al enviar algn material cerraba la carta correspondiente con frmulas
burocrticas recargadas como: ... aprovecho la oportunidad para saludar a Ud. con
la consideracin y respeto que merece dadas sus inequvocas aptitudes puestas de
manifiesto en su larga y nunca suficientemente bien ponderada gestin frente a este
Departamento...
-...Y los tipos se lo toman en serio - me asegur un da en que fui a visitarlo.
Lo haba encontrado archivando notas de asuntos generales, es decir arrojando a
la estufa de lea las que no le llamaban la atencin.
- Escuch esto: Ignoro. Estimar a Ud. Destino. - me pas una breve
comunicacin interna que guardaba en el cajn de su escritorio - No es un
verdadero poema? a veces pienso que la escribi un Maestro Zen...
Me qued toda la maana en la oficina. A esa altura el jefe, un viejo burcrata
al borde de la jubilacin, haba dejado todos los hilos del depsito en sus manos...
Reciba y despachaba materiales, llenaba las planillas, se comunicaba
telefnicamente con las otras Secciones y redactaba las notas que su jefe firmaba,
ciegamente, poco antes del horario de salida. Junto a la estufa alimentada por restos
de durmientes de quebracho, mirbamos caer la llovizna por unos altsimos
ventanales de vidrios biselados...
- No creas que no soy consciente de la tremenda incoherencia ideolgica que
significa para un anarquista vivir de un puesto pblico - me dijo pasndome unos de
los apestosos cigarros de hoja que fumaba en esa poca - s que esta no es una
situacin definitiva pero muchas veces me siento una especie de pordiosero. Por eso
nunca me preocupo por contar lo que me regala el Estado. Imaginate, paso seis
horas diarias aqu, junto a la estufa, escribiendo mis cosas, dibujando o leyendo y a
fin de mes me llega un sobre con dinero. Mover los papeles del depsito no me
lleva, nunca ms de una hora por da. Me dara vergenza reclamar un aumento de
sueldo... Por eso tampoco me afili al gremio que, de todas formas, practica un
sindicalismo corrupto sin espritu de clase, tpico en nuestro pas...
Tom un jarro de agua que herva sobre la estufa y sirvi, ceremoniosamente,
dos tazas de t. Encendi la radio a transistores que tena sobre un estante y una
alegre meloda sinfnica se sum al crepitar del fuego y el sonido de la lluvia sobre
el enorme techo de chapas.
- Mozart - me dijo con seguridad despus de escuchar, atentamente, un rato.
- Puede ser tambin una de las primeras cosas de Beethoven... Escuch esos
acordes...- Habamos entrado, como siempre, en un juego de competencia cultural
que nunca pude quitarme de encima. An hoy me es imposible gozar tranquilamente
de un trozo de msica sin tratar de descubrir antes quien la compuso.
- Humm... En una de esas - y nos quedamos en silencio, pendientes de
cualquier indicio que pudiera confirmar nuestras suposiciones...

57

- Est bien - me dijo resignadamente cuando el locutor anunci, con voz

pausada, que se acaba de difundir Danzas y Contradanzas Vienesas de Ludwig Van
Beethoven - Esta tarde me voy a lavar bien las orejas.
- Cunto tiempo hace que ests ac? - le pregunt para cambiar de tema.
- Ms de un ao... Qu te parece? - como ya sabamos lo que se escuchara a
continuacin, la radio pas a ser un delicado fondo musical - por ah me quedo un
tiempo ms, hasta que me vaya al Ashram que fundaron unos amigos en el sur...
Sabs que pasa? Me acobarda volver a recorrer el Mercado de Esclavos, con el
diario bajo el brazo, para ofrecerme en venta. Te pesan, te miden... Ponen a prueba
hasta dnde te pueden hacer agachar... Te cont de esa vuelta que me present en
un laboratorio para cubrir una vacante de visitador mdico?
- No. Qu te pas?
- Mir... Los hijos de puta nos hicieron esperar ms de dos horas. ramos
unos diez muchachos, ms o menos. Al final nos hicieron pasar a un saln vaco con
una mesa larga que tena una hilera de sillas a cada lado: En uno se ubicaron los
tipos de la empresa y nos invitaron a sentarnos del otro. Uno de ellos, el ms
capo, nos pidi con toda hipocresa disculpas por habernos hecho esperar... que para
ellos el respeto hacia las personas era una regla de oro... pero que, lamentablemente,
haban tenido que abocarse a la resolucin de problemas impostergables... etc.
Despus nos inform que habamos sido seleccionados para participar de una
entrevista mltiple que defini como una manera dinmica de que lleguemos a
conocernos mutuamente... Ellos nos haran algunas preguntas que deseaban que
nosotros respondiramos. Que no estbamos obligados a ponernos de pie para
responder si as no lo creamos conveniente... Todo dicho con un tono zalamero que
trataba de disimular que eso sera una verdadera carnicera. Nos haban hecho llenar
una planilla con datos muy detallados sobre la familia: Nombre del padre - Si es
extranjero, fecha de ingreso al pas, etc; los usaron para tratar de demolernos. A m,
por ejemplo, me preguntaron por qu mi viejo que lleg en el 30, no haba vuelto a
Europa durante la guerra para defender a su patria de la agresin nazi. Le dije que,
simplemente, porque era un admirador de Hitler...
- Y usted? - me encar otro enseguida - Tambin es simpatizante del
fascismo?
Yo ya estaba esperando esa estocada.
- Soy demasiado libre para eso. No sirvo para integrar rebaos.
Fui el nico que no se par para contestarles. Parece que eso les molest
porque uno, hacindose el sobrador, me atac desde otro lado:
- Dgame... Usted se queda sentado porque se siente ms seguro no?
- No seor... Me siento ms cmodo.
A pesar de los nervios consegu aparentar un aplomo que los desconcert.
Desde luego que no me dieron el puesto; necesitaban tipos que supieran defenderse
pero que, a su vez, ellos pudieran manejar... Te cuento otra. A los pocos das ca en
un lugar donde la agresin era tan burda y primitiva que llegaba a ser cmica: Al
58

llegar una secretaria te tomaba los datos. Nombre: Bla. Bla: Documento: Tal
nmero; Estudios cursados: 4to ao de bachillerato: Estuvo afiliado a algn
gremio?: Si: A cul?: A la Unin Obrera Metalrgica.
Muy bien... va a tener que esperar un momento. Ya lo van a atender.
Despus de una hora me hacen pasar a una oficina donde dos tipos acomodan
papeles detrs de un escritorio. Saludo y no me contestan: me siento frente a ellos y
sigue el silencio. Al rato uno, sin sacar la vista de un papel que tena en la mano, le
dice al otro: Aqu tenemos un extrao caso social... Casi termina sus estudios
secundarios, tiene cierta cultura... Peeeroo... Estuvo afiliado a un gremio, y... Sabs
a cul gremio?... A la Unin obrera metalrgica! Qu tal?!... O sea que con su
cultura y su formacin sindical nos va hacer la vida imposible reclamando aumentos
de sueldo, cumplimientos de contratos y convenios... No, no, no, no. No nos
conviene. Yo no saba si putearlo, rerme o felicitarlo por sus aptitudes para el
teatro as que me fui...
- Qu loco! Y ellos?
- Se quedaron revolviendo los papeles sin levantar la cabeza. Por eso te digo
que no quiero volver a pasar por todo eso otra vez. Y, adems, soy tan boludo que la
nica vez que consegu una recomendacin para entrar por la puerta grande la perd
por hablar de ms... Mi to era amigo del dueo de una fbrica textil que necesitaba
un auxiliar a nivel gerencia. Te imagins no? Un sueldazo. Yo ya soaba con
alquilar un departamento, comprarme una moto... Resulta que me atendi un
muchacho de mi edad con barba y anteojos: mientras me tomaba los datos nos
pusimos a hablar y me dijo que estaba estudiando sociologa. Yo me largu con
todo... La sociedad industrializada y de consumo, bla, bla... La deshumanizacin, la
contaminacin, la comunidad agraria como salida... El me aprobaba en silencio.
Cuando me cans de hablar me asegur que estaba totalmente de acuerdo conmigo,
y que estaba Encantado de haberme conocido! en cuanto al empleo era cuestin de
das... A lo sumo una semana. Pasaron dos meses y al final me convenc de que el
barbudito haba representado una comedia para hacerme hablar. No lo poda creer!
El desgraciado haba puesto sus conocimientos a disposicin de la Empresa... Para
protejerla de m! Por eso hermanito la chiva no quiere decir nada - se tirone la
suya y sigui. - Y pensar que yo me haba afeitado para disimular. Ahora ya no
cedo. Aqu el jefe me quiso presionar un poco pero yo elev una nota al Gerente de
Ferrocarriles Argentinos solicitando su autorizacin para concurrir a cumplir con
mis tareas llevando barba ya que la misma representa para m un simbolismo
relacionado con mi ruta interior y no me jodieron ms. De todas formas creo que
este ser mi ltimo trabajo convencional...
Pocos meses despus el ferrocarril cerr el depsito por ser deficitario.
Alfonso, que era empleado provisorio, qued en la calle. Lo interpret como una
seal y se fue al Ashram del Sur. Volvi a los quince das, totalmente desilusionado.
- Qu se dejen de joder! Lo nico que sacan estos de Oriente es la ascesis...
Ayunos, baos fros a la maana, de esto ni hablar... Caca! - hizo un significativo
59

gesto y sigui caminando por mi pequea habitacin como una fiera enjaulada Cosas que en la India se viven con libertad, como camino individual o despus de
practicar todas las posturas del Kama Sutra stos las hacen pasar por los moldes
represivos judeo-cristianos... Siguen aferrados a la idea de la salvacin por el
sacrificio, el pecado...
No poda dominar su furia ni detener su caminata. Haba puesto todas sus
esperanzas en una salida que, ahora, se le presentaba como falsa. Conocindolo, yo
saba que lo mejor era dejar que se desahogara...
- Y el jefe, Maestro, Swami, Gur o no s como mierda se haca llamar! No
te imagins!... Se iba a caminar por el campo mientras los discpulos se peleaban
por hacerle la cama o lavarle la ropa... Qu asco! Adems si queras hablar con el
tenas que anotarte en un cuaderno que llevaba una tpica mujer frustrada de las que
siempre se encuentran en esas cofradas: Tnica de tela rstica pero cabello teido y
enrulado en la peluquera, sandalias de cuero crudo y, en el tobillo, una ajorca de
oro 14... Che... Esta noche que tens que hacer? - me pregunt, sin ninguna
transicin.
- Y... Tendra que estudiar un poco, pero Por que?
- Te invito a festejar El Ocaso de los Dioses - me dijo subindose a una silla
y levantando, teatralmente, los dos puos hacia el techo - Nunca mas!

LIegamos al pequeo subsuelo donde funcionaba el Centro de Ex

Combatientes Servios cerca de medianoche.
Venamos de una parrillada donde Alfonso haba roto con tres aos de
riguroso vegetarianismo con un pantagrulico asado. La ceremonia haba incluido
una razonable cantidad de vino, caf y hasta un par de delgados cigarrillos de hoja.
Los taciturnos ocupantes del stano no levantaron la vista cuando entramos con
paso vacilante. El tiempo del reloj estaba inmvil dentro de su caja de madera
tallada; pareca indicar que all se haba detenido en el ao 40. El empapelado
enmohecido estaba totalmente cubierto por fotos color sepia de partisanos con un
fondo de bosques nevados, viejas armas oxidadas, un estandarte apolillado bordado
con hilos de oro, la caricatura de una rubia de abundantes curvas vestida nicamente
con una casaca entreabierta...
- Entends lo que dicen? - le pregunt a Alfonso, sealando a dos tipos
corpulentos que discutan junto al mostrador;
- Casi nada. Mi viejo me ense apenas los saludos y algunas frases. En casa
siempre se habl castellano; es una lstima porque si no entendera un poco todos
los idiomas eslavos.
El tapizado de los sillones daba lstima pero me sumerg relajadamente entre
los mullidos resortes del que estaba en un rincn. Se acerc un hombre alto y muy
delgado con una cicatriz en la mejilla. En la solapa del saco luca dos
condecoraciones de guerra. Cambi unas palabras en su idioma con Alfonso y,
60

cuando ste me present, dijo ceremoniosamente: - Io foi camarada de to. Esta es

sua casa. Espero que est cmodo.
Y se fue caminando muy erguido, mientras yo trataba de salir del silln para
corresponder a sus aristocrticas muestras de hospitalidad. Desde el mostrador un
viejito con grandes mostachos lanz un sonriente gruido cuando vio a mi amigo.
Abriendo expresivamente sus ojos celestes hizo el ademn de servir un vaso.
Devolvindole la sonrisa, Alfonso me seal haciendo una ve con los dedos
(dos). Lo ltimo que recuerdo es la mirada bondadosa del viejito al servirme, con
una reverencia, una copa tallada que contena lava volcnica lquida. Despus de
vaciarla de un trago sent que el viejito me palmeaba paternalmente el hombro v me
deca algo que no entenda pero que ya no me importaba porque estaba extasiado
absorbiendo sonidos puros... Las charlas se transformaron en el fondo monocorde
de una msica que apenas se distingua detrs del ruido de la pa... Intu que alguien
haba puesto a funcionar un antiguo tocadiscos. Una mujer (la rubia de la caricatura,
pens) cantaba una cancin entre marcial y romntica que muchos acompaaban
con sus vozarrones aguardentosos...
- Son mis races eslavas, carajo! - me gritaba Alfonso abrazndome con
lgrimas en los ojos y yo lo acunaba sobre mi hombro y le acariciaba la cabeza. Si,
si, gringuito le deca (o pensaba) Vamos a caminar noches enteras con el fusil al
hombro. Con la nieve adherida a nuestros gorros de piel cruzaremos inmensas
estepas, lagos helados y montaas cubiertas de pinos... Al llegar a los pueblitos
saldrn a recibirnos robustas doncellas de largas trenzas rubias y blusas bordadas
con quienes nos esconderemos del enemigo entre el heno de los establos... Y nos
reamos a carcajadas vaciando las copas que nos extendan con manos vigorosas
nuestros compaeros de lucha. Era una verdadera comunin porque estbamos
poniendo en comn cosas muy importantes; gracias al alcohol bailbamos en ronda
tomados de la mano en un espacio-tiempo irreal pero infinito...
Me despert en un lugar desconocido con un dolor de cabeza que me impeda
tomar contacto con la realidad... Qu hora ser?... No tena el reloj... Me lo
robaron, no creo, lo habr perdido... Volv a caer en un sopor... Cantbamos
bajo la nieve... Sin dormir porque estaban bombardeando nuestras posiciones... Con
la tensin de no saber si era nuestro ltimo da de vida Cmo no aferrarnos a la
bebida...? ... Pero no vuelvo a probar una sola gota de alcohol en mi vida. Por
Dios! Si me pusiera un pauelo hmedo sobre la frente?
- Qu hora es? - pregunt
- La una menos cuarto - me contest Alfonso. Abr los ojos y lo vi salir del
bao empapado y cubierto con una toalla - Pegate una ducha caliente. Vas a quedar
como nuevo.
- Pero... Dnde estamos?
Sobre la mesita de luz descubr el reloj. Mi traje estaba colgado de una percha
a los pies de la cama. Era una habitacin pequea con dos camas de una plaza.
61

- En la pieza de los hijos de Milos que estn en Bariloche. Te acords?... No

Qu te vas a acordar! Esta maana, mientras tratbamos de meterte en el taxi,
gritabas como un marrano que era un error abandonar ese puesto, debamos resistir
un par de das hasta que llegaran los refuerzos... Qu loco!
- Che Quin es Milos?
- Tampoco te acords? El flaco de la cicatriz en la cara.
Sent que me ruborizaba. Justamente el tipo ms educado y distinguido Qu
papeln!
- Y l Qu deca? - me levant y trat de vestirme rpidamente.
- Nada. Qu iba a decir si a l lo hemos trado, a veces, en un estado peor...
Esto me tranquiliz bastante...

Est oscureciendo. Desde el ro llega; una brisa hmeda que me hace tiritar.
Todava estoy junto al buzn con la tarjeta de invitacin en la mano. Me voy
adentro. No quiero volver a caer en cama. Es que los recuerdos se presentan cada
vez con mayor nitidez, como si fuera aumentando mi pericia en el manejo del
proyector, como si graduara la distancia para enfocar con ms precisin las
imgenes en la pantalla de la mente. Pero es demasiado. Casi no tengo contacto con
el presente o lo capto a travs de un telescopio desde un punto neblinoso en el que
vivo suspendido. Pero ir a la cena sera verme en el espejo que me mostrarn las
caras arrugadas de mis compaeros. Prefiero recordarlos jvenes en el Instituto...
Que ingenuos ramos! En comparacin con los chicos de ahora tenamos ms
capacidad de asombro para ensoaciones erticas a partir de la brevsima visin de
un muslo entre puntillas negras. Ahora en las revistas del destape, las mujeres
parecen estar en el consultorio de ginecologa... Y tal vez sea mejor: Ms libre, ms
natural y ms fro... No s. De hecho las relaciones de pareja se establecen ahora
sobre bases ms igualitarias gracias a la libertad sexual que los anticonceptivos
otorgan a la mujer... Aunque esta igualdad la sumerja, a veces, en sensaciones de
desproteccin no muy conscientes provocadas por las actitudes poco claras del
hombre que no sabe cmo reemplazar un machismo que, objetivamente, considera
anticuado... Bastante complicada la poca, pero ms llena de posibilidades
potenciales que la nuestra con sus tabes. Claro que son posibilidades potenciales
que no todos quieren o pueden aprovechar. En la mayora de los casos se sigue
viendo a la otra persona como una posibilidad de salida existencial. Cuando sta
fracasa como tal, la soledad de la separacin provoca un pnico que lleva a una
nueva relacin sin mayores planteos, destinada a agotarse en un tiempo menor.
Vemos as hombres y mujeres desprejuiciados que cambian de pareja como de
ropa interior. Son libres... (De esconder su total incapacidad de asumirse como
individuos) Muy bien, Sigmund! Ahora andate a dormir.

62

Hace un calor pegajoso, dormir es imposible. Se acerca el verano infernal de

Rosario. Lo detesto, especialmente cuando recuerdo el de Huacapunco con sus
fuertes lluvias nocturnas. A la maana temprano gozbamos con la visin de los
cerros blancos de nieve. Salamos a ver bajar el ro cuando el tronar de las piedras
arrastradas por sus aguas barrosas nos anunciaba que se haba centuplicado su
caudal. Esto significaba muchas veces quedar aislados durante das (y hasta
semanas) porque los aluviones tapaban el camino. La nica forma de comunicarse
con el exterior era la radio de la polica... Y los arcos iris sobre el cerro Rojo?...
Con las lluvias el pueblo, como los campos y los cerros de los alrededores, reviva
despus del invierno duro y reseco. Llegaba la invasin de turistas caminando en
rebao detrs de los guas. Los huacapunqueos armaban puestos de chapa para
vender empanadas, chicha, api, picantes, hachitas de mandbula de vaca, toscos
muequitos de madera de cardn o adornos de queua retorcida. Venan las
camionetas de los vendedores de ropa, zapatos, baldes de plstico... Da y noche se
escuchaba msica de cumbia al estilo boliviano. Las mujeres con su guaguita a la
espalda salan con su carrito a vender de puerta en puerta choclos, zapallitos, papa
criolla, carne de cordero o zanorias. Todas las actividades se planificaban para
antes o despus del Carnaval porque era imposible soar siquiera que alguien
quisiera trabajar durante esa semana de locura. El dueo del Hotel Asturias se
refregaba las manos con satisfaccin, mientras hacia limpiar todo a fondo. Saba que
su vetusta casona de piezas altas y oscuras se llenara a reventar y que despachara
cantidades increbles de bebida durante las peas que animaran Los Changos de
Huacapunco, que ya eran medianamente conocidos en Crdoba y Buenos Aires por
haber participado en un espectculo organizado por Jorge Cores, famoso folklorista
que les haba pagado el viaje, el alojamiento en un hotelucho y... un plato de locro a
cada uno. Nunca faltaba el Jefe del Correo con su guitarra a esas reuniones de las
que salamos, muchas veces al alba, preguntndonos como era posible seguir en pie
despus de semejantes sobredosis de vino. Alfonso caa despus de la medianoche
con una especie de bong compuesto por dos vasijas de cermica de distinta medida
recubierto con cuero. Lo haba comprado en Marruecos y, segn l, se llamaba
derbakes. Ms que un instrumento musical era su forma de ganar espacio...
- Como ariano vivo con la obsesin de hacerme lugar a los golpes. Miralo al
de Leo - me deca sealando al Jefe del Correo - sentado tranquilamente con su
guitarra, sin necesidad de desgastarse, es dueo de su rea. Qu le vamos a hacer...
Y se pona de pie aparentando resignacin. Con gesto teatral se sacaba el
poncho y el reloj pulsera con su descomunal muequera de dos hebillas (ya he roto
varios relojes, deca en un susurro). Para esto los que lo conocamos
comenzbamos a azuzarlo y los recin llegados miraban sorprendidos la escena sin
entender muy bien d que se trataba.
- Dale, cantate algo - gritaba alguno de nosotros.

63

- No hermanito - se sacaba la gorra llena de grasa y haca una exagerada

reverencia - como humilde cantor y percusionista debo seguir a las cuerdas.
Muy lentamente, como un sacerdote que tomara - lleno de uncin - un objeto
sagrado, sacaba el derbakes de su vieja alforja y comenzaba a golpearlo
suavemente acompaando el ritmo que marcaba la guitarra. Los amigos se lo
pedamos prestado en muy raras ocasiones. Temamos provocar reacciones extraas
como cuando alguien le dijo que quizs sonara mejor con palillos. Fue como si lo
hubieran insultado...
- Y para qu te cres que tengo las manos? - atac a golpes al pobre
tamborcito como si hubiera querido destrozarlo. Con los ojos cerrados y la frente
perlada de transpiracin pareca haber entrado en xtasis (aunque si se lo miraba
con atencin se descubra que, en realidad, observaba con los ojos entornados las
reacciones de los dems). Esa noche haban llegado dos mochileros que tocaban
guitarra y charango; formados musicalmente en el rock, incorporaban acordes
desconocidos con los que los changos del conjunto trataban de ensamblarse...
- Dominante de do... A ver...
- No, no... Re sptima...
Alfonso se puso de pie y vaci su vaso de un trago.
- Hasta la prxima seores! - dijo ponindose el poncho - Si hubiera sabido
que esto era un ensayo me hubiera ido a dormir.
Consigui volver a ser el centro porque todos comenzamos a gritar que se
quedara. Como estbamos ya con unos vasos encima se produjo una largusima
discusin con frases reiterativas: ...No, no. No ves que esto es un ensayo... Yo
vena a hacer un poco de msica, canto muy mal pero con el corazn en la mano...
Finalmente conseguimos que se quedara...
Otra noche, en su taller, sucedi algo similar provocado por el baterista de un
conjunto de msica folklrica progresiva. Cuanto vio el tamborcito qued fascinado
y quiso saber de que material era, de dnde vena y quien lo haba hecho. Alfonso le
contestaba displicentemente utilizando su tctica de contar las cosas mas
sorprendentes con un tono totalmente natural (El efecto es mayor cuando uno
oculta la fanfarronera sola decir). El muchacho lo tom en sus manos y lo hizo
sonar brevemente.
- Sabs que si lo calents al fuego suena mucho mejor - pregunt y, sin ms,
lo acerc al brasero.
Alfonso permaneci impasible. Slo yo not que sus ojos se entrecerraban
levemente. Cuando el otro se lo devolvi, despus de escuchar con satisfaccin el
sonido que haba conseguido, se lo arrebat y lo hizo sonar hasta que le sangraron
los dedos. Era evidente que no estaba fingiendo, le brotaba de adentro una rabia
sorda mucho ms fuerte que l. Los msicos se haban enganchado mejor que nunca
y todos gritbamos de entusiasmo acompandolos con palmas.
- Bueno, ahora passelo un poco a l - le dijo alguien cuando, de comn
acuerdo dejaron de tocar.
64

- No - contest secamente y cruz los brazos sobre los bombitos.

Muchos pensaron que era una broma. Especialmente los que conocan su total
rechazo por la propiedad privada, los que haban gozado de su hospitalidad sin
lmites desde haca varios das.
- Coman mi comida y duerman en mi cama - grit con los dientes apretados pero no traten de ensearme cmo se estira esto... Con sangre, carajo!.
Nos mostr las manos y enseguida pareci calmarse.
- Che, hagamos una seleccin de takiraris - dijo el quenista para romper la
tensin del ambiente.
- Pero antes hagamos un salucito - agregu, levantando mi vaso.
Brindamos todos; seguimos con la farra a excepcin del desconcertado
percusionista que se haba quedado inmvil en su asiento. Como no saba qu hacer
se fue a dormir en la cama que el mismo Alfonso le haba ofrecido. Entonces el
gringo comenz a expresar en forma obsesiva sentimientos de culpabilidad.
- Che, estuve mal... Pobre tipo! Maana me voy a disculpar en serio.
Si su deseo de pedir perdn era real nunca pudo cumplirlo porque el pobre
tipo desapareci al da siguiente y no volvimos a verlo. De todas formas, a partir
de esa noche su actitud cambi lo suficiente como para prestrselo al que se lo
pidiera. Claro que se notaba que lo haca vencindose a si mismo y, adems, cuando
volva a sus manos pona todo su esfuerzo en demostrar que l era el mejor; llegaba
a dejar de golpear un rato para realzar ms su actuacin... S, actuacin... Porque en
todo lo que haca haba algo de teatral. No porque fuera falso lo que deca, al
contrario, era cierto en su casi totalidad. Se abra el pecho con las uas y se
expona sin temor a las miradas de los dems, pero lo haca de una forma tan
desmesurada que creaba la duda acerca de la veracidad de lo que expresaba. Era una
manera de ocultarse detrs del encandilamiento que provocaba su sinceridad sin
lmites (trabajo intil y extenuante). Pero nadie pudo nunca dejar de reconocer su
enorme coraje (fruto, quizs, de su inconsciencia y desequilibrio). Viva en lucha
constante contra lo racional, lo real, lo normal...
- S que corro el peligro de volverme loco pero vale la pena - me dijo un da de todas formas el riesgo es muy relativo porque mi parte consciente nunca me
abandona; le da hilo al barrilete del delirio pero cuando hay algo concreto para
hacer lo vuelve a ovillar. Lo que hago es apuntalar las creaciones de mi imaginacin
con imgenes totalmente reales, visualizar lo que quiero, vivirlo como cierto. Si
quisiera irme a la India, por ejemplo, en lugar de preocuparme por juntar dinero
para el viaje dara prioridad a detalles como qu llevar en mi alforja o que ropa
ponerme al llegar a orillas del Ganges. Practico esto desde chico y ahora me vengo a
enterar de que los norteamericanos inventaron un sistema para modificar la
realidad utilizando la fuerza mental. Qu te parece? Ya en su tiempo el flaco
deca que la fe poda mover montaas... Aunque... Para qu las vamos a mover si
donde estn quedan bastante bien...

65

Huacapunco... el desierto cultural, segn Alfonso. El lugar donde, por estar

alejado de los centros de irradiacin, se dejaba de consumir best-sellers,
exposiciones y estrenos teatrales y cinematogrficos; donde se superaba la
pasividad para dedicarse a vivir para adentro y elaborar cosas propias... El lugar que
mis colegas dejaban porque consideraban que se estancaban profesionalmente y que
yo abandon, no s muy bien por qu, para empantanarme en esta ciudad de mierda.
Podra volver a utilizar Huacapunco como punto de partida para un viaje al Per o a
Mjico. No s...
Listo. Ya est. He descolgado mi ostentoso diploma y los certificados de
cursillos y congresos a los que asist alguna vez. Ahora toda la pared del fondo est
cubierta por un planisferio. La divisin poltica se nota apenas sobre el relieve del
planeta; las zonas ms altas tienen un color blanco-glaciar, bajan hacia las llanuras
verde-alfalfa pasando por montes y mesetas en distintos tonos de marrn... Como un
cndor sobrevuelo los Andes. Cruzo el Pacfico... aferrado a un tronco podrido, con
los labios partidos por la sal... Me rescata un yate que me deja en alguna isla de la
Polinesia, macizas jvenes de senos desnudos y polleras floreadas salen a recibirme
pero yo ya estoy sobre un avin que vuela sobre Mongolia, ojos oblicuos bajo
sombreros de cuero... Ulan Bator, Choi Balsn... Y el frica? Eso es todo un
mundo... Me doy vuelta porque tengo la impresin de que alguien me est
observando y la estatuilla africana me guia un ojo Por qu no? Irme... Puede ser.
Por el momento puedo viajar por el mapa...

Ha venido a visitarme Roberto, mi sobrino preferido. Con el cabello rapado y

su uniforme de conscripto parece un niito. Lo vi como desnudo sin su larga melena
enrulada. Aparentemente sobrelleva con bastante resignacin este perodo de su
vida en que se debe renunciar a su identidad y doblegar su voluntad para ingresar a
una organizacin autoritaria y de utilidad discutible en un momento en que las
armas atmicas puedan destruir parcial o totalmente el mundo con slo apretar un
botn institucin que plantea una guerra obsoleta con un sistema de servicio
militar obligatorio cuando en los pases centrales se recurre directamente a
mercenarios tcnicamente ms eficientes y, seguramente, menos gravosos para el
Estado. Alfonso se salv por nmero bajo. Yo haba pedido prrroga por mis
estudios y me toc ir a Neuqun como soldado mdico cuando me recib. No la pas
tan mal y, de haber querido hubiera podido quedarme y seguir la brillante carrera
de las armas pero un ao me bast y sobr. Tambin me sirvi para tener un
contacto fugaz con los mapuches, pueblo que pag con sangre su pretensin de
oponerse al progreso. La poco gloriosa Conquista al Desierto, expedicin de
exterminio al mejor estilo anglosajn, los desaloj de sus tierras para dar lugar al
crecimiento de la pampa gringa. Vivan, y no creo que su situacin haya
cambiado, sobre tierras ridas y llenas de piedras donde era imposible cultivar y
66

apenas podan alimentar a sus pocos animales. Feroces guerreros que opusieron una
tenaz resistencia armada hasta que los venci la superioridad tcnica del huinca,
estaban reducidos a la condicin de eventual mano de obra barata para las estancias.
S que algunos gobiernos populistas hicieron intentos de cambiar su situacin y
rescatar sus valores culturales y conoc, aqu en Rosario, un grupo de entusiastas
indigenfilos que recolectaban ropas y alimentos para enviar a sus lejanas reservas.
Son actitudes que considero vlidas (o, por lo menos, tomadas con la buena
intencin de paliar las consecuencias de un genocidio) pero nunca podr olvidar el
rostro sufrido de uno de sus caciques. Haba ido a visitarlo a pedido de su hijo que
era soldado como yo y obstinado buscador de la esencia de su raza. En el patio,
sentados sobre unas sillas rotosas, mirbamos la meseta pelada que se extenda
hasta las primeras estribaciones de la precordillera. Me cont algunas historias de
sus antepasados, recuerdos de su niez y de la vez que haba ido a Buenos Aires
como representante de su pueblo...
- ... Nos atendieron muy bien pero aqu noms seguimos. Qu le va a hacer!
- Y la artesana? - le pregunt sealando un rstico telar con una gruesa
manta de guardas geomtricas a medio hacer.
- Uuuuu... El trabajo que lleva y el bolichero a gatas si nos da un poco de
fideos, yerba, azcar...
- Pero tendran que buscar la forma de vender directamente en Buenos Aires o
Crdoba, all estas cosas se venden muy bien...
- Mire, amigo - no levant la voz ni cambi la expresin de su cara - Hace
unos aos vinieron unos seores de no s qu asociacin y se llevaron varios
trabajos para hacer una exposicin. Venan con la carta de un ministro o diputado.
Todo se iba a vender a total beneficio de los perjudicados por las nevadas. Hasta
ahora no hemos vuelto a ver ni las cosas ni la plata, Qu le parece?... Y, para peor,
cambi el gobierno y vaya a saber qu se ha hecho del famoso diputado... Por eso
preferimos que nos den mercadera. Ms vale pjaro en mano...
Saqu mi paquete de cigarrillos.
- Fuma?
- Fumo y tomo tambin...
Me mir entre suplicante y burln. Yo le dej todos los cigarrillos que tena y
no me sent mejor por eso; al contrario. Era una especie de degradacin mutua pero
yo no saba que hacer por l ni por m. Fumamos en silencio y cuando tiramos las
colillas me desped prometindome a m mismo volver con unas botellas de ginebra.
Nunca pude cumplir con ese compromiso interior. Lo nico que alivia mi
conciencia es pensar que no lo defraud porque no expres con palabras mi
propsito.
Muchas veces, en Huacapunco, record al cacique y a su gente. La puna
parece estar protegida de la ambicin de los que masacraron a los araucanos por sus
escasas posibilidades de explotacin agrcolo-ganadera... Claro que all hay una
multinacional que succiona el mineral y, aprovechando uno de los ferrocarriles
67

tendido por los ingleses, lo enva desde el puerto directamente al exterior (un ligero
vistazo al mapa de nuestras vas frreas basta para darse cuenta de que no estn al
servicio del pas sino de los que absorben las materias primas desde la metrpolis de
turno)... Pero de todas formas en el noroeste la problemtica es distinta. La zona
est habitada por los descendientes de un pueblo que dej la lucha armada mucho
antes para reemplazarla por la resistencia pasiva. No existen tribus ni reducciones.
Los que llegan buscando a los indios incentivados por las informaciones
distorsionadas de revistas de espectculos folklricos se sienten defraudados o
desilusionados. Haba en Huacapunco personas de distintas capas sociales que, al
llegar la poca de mayor afluencia turstica, reemplazaban la ropa convencional que
usaban todo el ao por atuendos autctonos (ponchos, sombreros, ovejones,
prendas de barracn...) Era una forma de ganarse unos pesos hacindose fotografiar,
promocionarse como artistas o incrementar sus ventas de artesanas que, en la
mayora de los casos, no se produca en el pueblo. Salvo alguna que otra cermica
hecha en molde, los muequitos de cardn y las hachitas de mandbula todo lo que
poda encontrarse en las casas regionales vena de afuera. Tejidos y ollas de barro
de Bolivia y toda la lnea de artculos producidos industrialmente en Buenos Aires o
Mar del Plata que el viajero comienza a ver, sin ninguna variacin en su montona
fealdad, ni bien sale de Crdoba. Peridicamente llegaban camionetas cargadas de
horribles mscaras de yeso, cacharros y ceniceros de cermica pintados con colores
chillones, ponchos del espesor de una sbana o charangos y quenas de los que era
imposible extraer una sola nota justa. No s qu pasar ahora pero en esa poca las
tradiciones seguan vigentes. Slo que conviviendo con elementos culturales
forneos. La verdad, como siempre estaba en el medio: las costumbres no eran tan
coloridas como trataban de presentarlas ciertos artistas ni haban desaparecido
totalmente como apareca ante los ojos de un observador superficial. La bolsa de
plstico haba reemplazado a la chuspa tejida que se venda a los turistas pero se
segua chayando, rociando con vino o chicha, una camioneta recin comprada...
- Si no fuera por el nene no estaramos juntos - en el vidrio de mi puerta
entreabierta veo el reflejo de Josefina jugueteando con sus pulseras. Nunca me
gustaron las manos de mi nuera, son como las garras de un ave de rapia con sus
uas curvadas pintadas de un rojo oscuro. Rosita, sentada frente a ella, tiene un aire
ausente. Ovilla con parsimonia la lana de algo que est destejiendo. Me acerco
silenciosamente a la puerta para escuchar sin ser visto - Adems est la cuestin de
la separacin de bienes, el terreno y el edificio de la Clnica son de mi padre, habra
que vender el auto... Qu lstima! Ya nos estbamos acercando a un cero
kilmetro...
Se queda pensativa. Su mente de computadora baraja precios de vehculos
usados, inmuebles, gastos de abogados, juicios... Tal vez decida evitar la separacin
por considerarla un mal negocio Pobre Humberto! Ahora entiendo mejor sus
actitudes chocantes y agresivas... Es posible que no me desprecie tanto como yo
68

crea; puede ser que hasta me tenga envidia... O no pero, de todas formas, ahora lo
siento ms cerca, como cuando era chico y compartamos utopas y delirios. Pero,
claro, crecer junto a un padre de vuelo gallinceo, incapaz de llevar a la prctica
ninguna de sus hermosas teoras, lo llev a optar por algo ms normal (o no),
prosperar econmicamente aprovechando el capital que su mujer hered de un turco
que comenz vendiendo beineta de puerta en puerta y lleg a tener una cadena de
supermercados... S, Josefina piensa en su hijo a quien, seguramente, ama
entraablemente... Pero, en su fuero ntimo... Si bien es duea del edificio de la
Clnica (o, al menos, de la mitad) la responsabilidad profesional est asegurada por
el ttulo de su marido. Sigue entretenida con las pulseras de oro. Parece sopesarlas
calculando su valor...
- Le aseguro que es un verdadero infierno, y no es que sea un hombre malo...
- tantea el terreno. Como Rosita se mantiene imperturbable, sin mostrar su juego,
teme que su suegra se le ponga en contra. Vuelve al ataque en otro tono:
- No s qu hacer! Usted Qu me aconseja?
- Trat de arreglar, m'hijita - mi mujer sigue, concentrada en el ovillo que
crece entre sus manos - y no solamente por el chico... Para l por ah es mejor una
separacin que una situacin que se cae a pedazos y hay que disimular todos los
das con remiendos. Mir, hace muchos aos... Esper, ya vuelvo...
Avanza directamente hacia mi puesto de observacin. Con el corazn en la
boca me zambullo detrs del escritorio, ella asoma la cabeza por la puerta
entreabierta y luego la cierra suavemente... Hace muchos aos... Cuntos? A
qu se refiere? S, hemos tenido peleas... Como cualquier matrimonio... - No, no
creo que hablara de la enfermera de Huacapunco. Eso qued aclarado. Acaso?
Por qu ser que en estos casos lo primero que nos viene a la mente es la idea de la
infidelidad? Hay cosas mucho ms graves y destructivas que la transgresin al
derecho de propiedad que cada miembro de una pareja reivindica sobre el otro. Las
frustraciones, que hacen que la afectividad cambie de signo, originadas en la
violacin de pactos no suficientemente explcitos o en la falta de respuestas a
expectativas inconscientes o reprimidas... "Hace muchos aos"... Hace muchos aos
ramos jvenes y no nos hacamos planteos... Ahora tampoco, aunque por otros
motivos: miedo, comodidad... Pero no nos llevamos tan mal, al contrario, somos...
Por Dios! Casi no la conozco. Siempre ha estado a mi lado y sin embargo...
Sent que me asfixiaba en el consultorio y sal en puntas de pie, evitando que
el ruido de la puerta delatara mi huda... Cmo huda? De qu? De algo que ni
siquiera conocs... No, no. No es eso... Eh!... alguno se olvid el diario sobre la
mesa de esta confitera impersonal y plstica. Qu darn en los cines? A ver...
Bueno, parece que este tipo era ms esquizoide que yo, se llev la hoja de los
espectculos y dej las deprimentes noticias para que se amargara otro...
Tumultuosas manifestaciones en Manila... Influencia del precio de los combustibles

69

en la espiral inflacionaria... Aseguran cientficos soviticos que hay vida en otros

planetas...
(Qu interesante!)... Est al pie de la
ENCARCELAN
EN
PER
A
pgina, la letra es pequea y borrosa y, sin
PRESUNTOS SUBVERSIVOS
embargo me llama la atencin - Es una
Lima. Acusados de conspirar contra la
situacin tpica: las fuerzas del orden
Seguridad del Estado, fueron detenidos
reprimiendo a los diferentes por las
esta
madrugada
tres
individuos
sorprendidos en actividades sospechosas
dudas. Es como si los viera, tirados en las
en las inmediaciones del Palacio de
escalinatas de un vetusto edificio con
Gobierno.
reminiscencias grecolatinas mirando la luna
A pesar del secreto del sumario
o,
simplemente,
volando...
y
no
trascendi que se trata de dos hombres
necesariamente con alguna droga... N,
de nacionalidad argentina y una joven
seguro que n porque si hubieran tenido
paraguaya.
No se encontraron armas en su
algo encima los honestos agentes que los
poder ni pudo probarse su conexin con
sorprendieron lo habran pregonado a los
grupos
terroristas. Sin embargo el hecho
cuatro vientos. Armas?... Tampoco. Se
de no haber logrado establecerse la
habran llevado un chasco similar al que
ndole de sus actividades ni la fecha en
experiment el guarda del tren con el que
que ingresaron al pas indujo a la polica
Alfonso se diriga al norte: al forzar sus
a mantenerlos incomunicados hasta que
sospechosos
bales
slo
encontr
se esclarezca la situacin.
herramientas de mecnico. No ser
Alfonso uno de los dos hombres de nacionalidad argentina?... Por qu no?
Seguramente abandon Huacapunco porque consider irrealizable su quimera de
llegar a una identificacin saliendo del anonimato. Decepcionado por algn
episodio intranscendente, claro slo para l, dej de serle vital que todo el mundo
lo reconociera por la calle y lo saludara. Se transform entonces en un verdadero
marginal a todo nivel: subversivo para los burgueses y escapista o cobarde para
los militantes de izquierda. Ya no le import que lo tomaran por turista o
mochilero ni que le preguntaran en ingls si tena dlares para cambiar. Volvi a
Europa pero sin buscar races ni repuestas, mirando todo inexpresivamente como
una pelcula, sin distinguir lo real de lo imaginario, sin armar ya mecanismos de
defensa y hasta, quizs, desarticulndolos. Aunque si todava lo molesta la
polica por su aspecto extrao es porque tampoco le interesa desarticular nada y
sigue, por inercia, vestido de beatnik o hippie. Algn da notar que su
pantaln de gamuza est hecho girones y buscar en algn tacho de basura algn
harapo impersonal... de dnde estoy sacando todo esto? un locutor me lo susurra
en el odo con una voz monocorde como la del hombre que me mira desde su
banquito mientras me lustra los zapatos. Tiene aproximadamente mi edad y, al
parecer me est contando su vida...
-...En Formosa pasaba las noches enteras pescando con mi bote y me agarr
un reuma deformante. Estos das hmedos me matan. Mire cmo tengo las manos.
70

Me golpea el pie con su cepillo y, automticamente apoyo el otro en su cajn

de lustrar. Sigue hablando sin parar. Est haciendo un buen trabajo con mis viejos
zapatos, le dar una buena propina y tratar de escuchar su historia. El mozo deja
sobre la mesa una taza de caf negro que, evidentemente, he pedido en algn
momento. No ha sido mala idea... El hombre sigue:
- Me junt con una paraguaya. Que hermosa mujer! Pero los hermanos eran
bravos... Cuchilleros. Me tenan envidia porque me iba bien, haba juntado unos
buenos pesos y estaba por comprarme una camionetita. Tena una valija de cartn
llena de plata escondida en un rbol hueco, cerca del rancho. Pero no poda vivir en
paz: a la maana, despus de entregar el pescado, trataba de dormir un poco y no
poda... Empezaba a soar que los hermanos de mi concubina me seguan hasta
donde guardaba la guita, me cosan a pualadas y se alzaban con todo. Una noche se
pusieron a chupar caa y cuando quedaron tirados por el piso, aprovech la volada y
me largu ro abajo, llevando mi valijita... Pero una tormenta me dio vuelta el bote y
apenas pude salvar la vida. Pas el resto de la noche en un rancho abandonado,
muerto de fro. Al da siguiente segu caminando para abajo por la orilla del ro para
no perder el rumbo. Durante dos das no vi a nadie. Coma frutas noms. Despus
me encontr con unos tipos que iban al Chaco, a la cosecha del algodn... Mamita!,
eso s que no se lo deseo a nadie. Dios no me castigue pero no quisiera volver a ese
yugo... Ya est, Seor.
Le pago generosamente y vuelvo a quedar solo, en silencio. Y yo que
pensaba ir al cine!

71

72

III

La letra redonda se inclina hacia derecha e izquierda como sacudida por un

vendaval o como buscando un centro de equilibrio que slo logra cuando se
transforma, por momentos, en firmes caracteres de imprenta que parecen escritos
por otra persona. Parece aferrarse a los renglones del papel tanteando una gua
segura, pero luego las frases descienden cruzndolos o se elevan para chocar con los
prrafos escritos ms arriba. No hace falta saber grafologa para suponer que se trata
de una persona desequilibrada o, por qu no? de una enferma mental. Pero la
botella conteniendo un papel que ha dibujado en el ngulo superior me
desconcierta. Slo he visto ese poder de sntesis en algunas miniaturas chinas o
japonesas. Los artistas son siempre un poco anormales pero Ema, la autora de esta
extraa carta que recin he llegado a descifrar despus de la tercera lectura, supera
cualquier idea que uno puede hacerse al respecto:
''Estimado amigo:
Siempre pens que enviar una carta era lanzar un mensaje a la mar
dentro de una botella. En este amanecer mgico esta sensacin ha sido mucho
ms fuerte. Sabe usted por qu? Pues, porque estoy justamente mirando una
playa irreal desde el muelle al que he llegado guiando mi silln de ruedas. Con
la vista fija en el ocano siento los mismos terrores y esperanzas que
sacudieron a mis antepasados portugueses antes de precipitarse a lo
desconocido. Claro que estamos en otra poca y yo s (?) que si arrojo mi
botella por sobre estos barrotes carcomidos durante centurias por el aire salino
no caer entre las fauces de un terrorfico monstruo que flota entre las
tinieblas silenciosas del espacio infinito. A esta altura se preguntar usted
quin soy. Crame, amigo mo, que no sabra a ciencia cierta que responderle
porque no siempre estoy aqu ni ahora. Un accidente me ha privado de la
bendicin de caminar pero, como compensacin, ha henchido mi mente de
imgenes tan vvidas que, cuando emerjo de ellas dudo si lo que estoy viviendo
es real... Una loca, dir usted. Pero no! No puedo equivocarme hasta ese
extremo! Mi difunto padre, el Doctor Pardo Sousa, me hablaba siempre de su
colega que viva en el altiplano y desde pequea he visto a travs de los ojos de
usted ese paisaje desrtico tan similar en su grandeza a la masa lquida que se
extiende, desde siempre, ante mi vista.
73

Es por eso que puedo dirigirme a usted con toda confianza, mi buen
amigo. Las trombas marinas que caminan sobre las negras aguas son de la
misma raza milenaria que esos remolinos que recorren las altas planicies y he
visto a las gallardas llamas navegar entre los pastos secos como las barcas de
los rudos pescadores que en este momento se alejan de tierra firme. El fro me
obliga a volver a mi morada. Estoy exhausta: ayer, en el siglo Xll, he segado
bajo el sol las mieses del Seor de Aquitania junto con otros siervos pero, al
regresar a mi choza del bosque, hall su direccin sobre el escritorio de mi
amado padre. Me responder usted! Verdad que si?
Suya afectsima
Ema
Voy a encender la estufa porque la brisa marina...
No, no quiero entrar en su locura... Ni en la de nadie.
Soy una persona normal o, al menos, trato de serlo a pesar de que todo se
desintegra a mi alrededor No ser que todo se desintegra porque insists en ser
normal, en no permitir volar la fantasa? Pero esto ya es demasiado. Es ir
directamente en busca de la demencia, no voy a contestarle... Pobrecita... Qu edad
tendr?
Su carta no da ningn indicio... Podra tener diecisis o cuarenta y cinco... Su
padre era mayor que yo. Lo conoc en Buenos Aires. En un Simposio sobre Salud
Rural... Qu hermoso encuentro! Casi una semana intercambiando experiencias con
grupos de todo el mundo.
Mdicos, sacerdotes catlicos, pastores protestantes, asistentes sociales y,
sobre todo, gente de base como dirigentes de comunidades indgenas o de
cooperativas de pequeos productores. Los problemas y los enfoques eran muy
distintos pero haba algo que nos una, todos estbamos trabajando en algo
concreto. Despus de las exposiciones las charlas se prolongaban en los pasillos,
durante las comidas... Era tan fuerte el sentimiento de comunin que todos,
catlicos o no, asistimos a la misa que ofici un cura centroamericano que era
tambin enfermero, redactor de comunicados de prensa y hasta ocasional soldado en
el Ejrcito de Liberacin de su pas. Pardo Sousa, que trabajaba en Mozambique, se
interes por el Plan Piloto que acabbamos de poner en marcha en Huacapunco y
nos envi, ms tarde, un pequeo manual con consejos sanitarios y alimenticios
para poblaciones rurales... Hermes Pardo Sousa, espaol y portugus por partes
iguales. Se nota en el lenguaje un tanto arcaico que utiliza su hija. Ella,
naturalmente, no encabez su carta indicando lugar y fecha de origen pero el
matasellos del sobre me dice claramente que la envi desde Oporto hace un mes.
Entonces la historia no es tan descabellada como parece a primera vista. Es una
mujer solitaria (una nia quizs) con una imaginacin desbordante... Si es una
histrica que busca llamar la atencin debo reconocer que, conmigo, ha logrado

74

cumplir ampliamente su objetivo: conteste o no a su mensaje seguir estando

presente en mi vida. Estoy muy cansado. Me cuesta escribir... Me aplasta un sopor...
...Siento la piel de gallina. Vena en su silla de ruedas, vestida de luto y con
la cara cubierta por un espeso velo que caa desde su sombrero de fieltro
pasado de moda.
- No quiero que vea an mi rostro - me deca - Temo asustarle...
Basta!! Se acab! Esto me pasa por pasarme das y noches enteras aqu
encerrado, invocando fantasmas. La tal Ema debe ser el invento de algn amigo con
un sentido del humor bastante discutible... Pero la carta fue enviada desde Portugal,
los sellos no parecen falsos... Ema... No ser un invento mo? Conozco historias de
enfermos mentales que desdoblan su personalidad y mantienen correspondencia
consigo mismos. Generalmente los nombres que adoptan tienen alguna relacin con
el suyo. A veces contienen sus iniciales o son anagramas de significados ocultos,
EMA tiene la primera letra de mi apellido en el centro... La A podra ser por
Alfonso, cuyo recuerdo me ha arrastrado hacia este abismo... Por Dios! Qu
historieta rebuscada Cmo hara, en ese caso, para mandarme una carta de
Portugal?... Podra escribirle a un amigo (hasta el mismo Pardo Sousa que, en
realidad, puede no haber muerto) bajo un nombre supuesto pidindole que me
hiciera llegar la carta... No, no va. Lo que pasa es que si no fuera por la indiscutible
evidencia de este sobre que gira entre mis manos estara dispuesto a creer que se
trata de una proyeccin de una parte reprimida de mi naturaleza: la femenina, la
inconsciente, la que buscan los chamanes siberianos al pintarse senos en sus
tnicas. La que vive junto a un elemento que siempre me inspir terror por asociarlo
a lo irracional, por saberlo poblado por una fauna desconocida y viscosa. Muchas
veces, mirando el mar desde la playa, imagin que en cualquier momento el sol se
cubrira por el oleaje provocado por el surgimiento de una serpiente marina... De
slo pensarlo siento escalofros. Lbranos del mar! (del inconsciente)...
Hice lo posible para resistir los embates del inconsciente. Durante un mes
logr huir de este escritorio: me dediqu a la lectura de temas concretos con
proyeccin social o poltica, literatura latinoamericana, reflejo de nuestra triste
realidad de periferia del mundo liberal capitalista, datos acerca de como absorben,
desde siempre, nuestras riquezas, la divisin internacional del trabajo, las
vergonzosas guerras entre naciones hermanas, el rol cipayo de algunos pases
(sobre todo el nuestro que ha mirado hacia Europa desde su nacimiento). Tambin
le un par de libros que relatan con lenguaje potico o simblico levantamientos
campesinos aplastados por los terratenientes. Al final todos vuelven a su anterior
condicin de semiesclavitud pero le queda, como consuelo, la imagen mtica del
caudillo asesinado o de su caballo que galopa por cerros y valles como una
premonicin de que algn da se dar vuelta la tortilla. Me dieron la impresin de
estar destinados a predicar sutilmente, la resignacin... Claro que a veces, muy
75

pocas, el jefe resucitar en un ejrcito popular que logra tomar el poder. Entonces la
potencia hegemnica perjudicada ahoga econmicamente a los traidores (Amrica
para los americanos) y el nuevo gobierno debe caer en los brazos del bloque
contrario o exigir a la poblacin agotadores sacrificios para mantenerla en pie de
guerra ante eventuales invasiones o ataques de grupos armados formados por las
fuerzas de represin del antiguo rgimen... (y nadie discute que es preferible esta
situacin a la que se viva bajo los dictadores vitalicios).
La cuestin fue que meditar, burdamente, sobre todo esto me mantuvo
durante un tiempo en el plano racional, segn mi deseo. Tambin me volqu hacia
mi entorno familiar. Humberto y Josefina siguen tratando de llevar adelante la
pareja. Me alegro porque vale la pena luchar cuando hay un objetivo comn. Como
vnculo de unin la ambicin econmica es tan vlida como la militancia en un
mismo partido... Y dira que ms porque, a veces, la poltica es demasiado
absorbente y separa ms de lo que une. Y, lgicamente, me volv hacia mi mujer.
Fuimos un par de veces al cine, una tarde a mirar vidrieras por la peatonal, otra al
Mercado de Pulgas de Plaza Pringles donde tambin venden los artesanos (esto nos
hizo recordar con nostalgia los momentos que habamos pasado con Jorge y Claudia
y preguntarnos que por donde andaran). En general almorzbamos una pizza o un
par de panchos por ah o preparbamos unos sandwiches que comamos en
cualquier plaza cuando sentamos hambre. Y... claro, horas enteras en los bares,
instituciones que son irremplazables segundos hogares para el habitante de una gran
ciudad. Ya no es posible ir a visitar a los amigos porque puede insumir dos horas o
ms llegar hasta su casa Qu mejor, entonces, que citarse por telfono, encontrarse
en un caf y sentarse cmodamente a charlar mirando por la vidriera el ajetreo del
que se ha salido por un rato? En esos oasis Rosita, siempre golosa, peda masas y t
con leche, yo mi cafecito con cognac que ocasionalmente acompaaba con un
cigarro de hoja. Una tarde le habl de mis procesos autoanalticos y de la poca
satisfaccin que me produca mirar hacia el pasado.
- Entonces Para qu lo hacs? - me pregunt con esa simplicidad concreta
que siempre ha tenido la virtud de desanudar mis intrincados pensamientos.
- Qu se yo! - me encog de hombros sonrindole con los ojos un poco
hmedos - es como si no lo pudiera evitar.
Hablamos de muchas cosas, de los problemas de Humberto y de mi inminente
jubilacin... Le cont mis delirios de salir a dar una vuelta a dedo haciendo
artesanas o comprar una hostera en algn lugar montaoso lleno de pinos con que
alimentar la cocina de lea donde prepararamos comida y caf para los cazadores...
- Y Por qu no? - me contestaba con una sonrisa brillante.
S le habl de muchas cosas... Menos de Ema... Varias veces estuve a punto
de empezar pero no saba... De acuerdo, de acuerdo... Es una forma liviana de
infidelidad conyugal... Pero no. No tiene nada que ver. El desencarnado amor
mgico es de otra naturaleza, es Aldonza Lorenzo transformada en Dulcinea del
Toboso en el delirio del Quijote, es esa noble dama avistada una sola vez por el
76

caballero medieval en la alta torre de algn castillo que se convierte en la

destinataria de sus hazaas... Es el arquetipo femenino que hizo cantar al trovador
provenzal, al son de su lad.
Aunque t no lo sepas, mi amada
soy mas dueo de ti
que el que yace a tu lado
porque te llevo escondida
cual leve pauelo de Holanda,
entre el pecho y la coraza
...Claro que todo esto es un razonamiento posterior.
En ese momento slo intu que deba callarme hasta aclarar mis ideas y tratar
de equilibrar los dos mundos, el mgico y el social (Ema y Rosita). Me parece muy
difcil que ambos planos se puedan encarar en una misma persona... O, tal vez, no.
No s... De cualquier manera no seguir huyendo del consultorio; tampoco volver
a recluirme aqu das enteros. Hoy siento una paz desconocida y vivificante. No s
cuanto durar ni me interesa...

- Dicen los rabes: Si cruza una caravana frente a mi tienda y yo estoy

adentro veo pasar un camello por vez, si me acerco un poco a la salida ver tambin
el que viene adelante y al que le sigue atrs... Pero si salgo de la tienda llegar a
divisar la caravana completa... Slo estamos tratando de ver ms de un camello por
vez.
Mientras habla juega con un manojo de ramitas. Todos estamos pendientes de
los movimientos de sus manos.
- Qu pasa si tiro dos veces seguidas? - pregunta una flaca de cabello muy
corto y enormes anteojos. Enciende un cigarrillo y nos mira a todos con
autosuficiencia.
- Hac la prueba - dice la mujer encogindose de hombros - La vida fluye
constantemente... Este es el Libro de las Mutaciones: la idea central es que no existe
ninguna situacin esttica, fijate que cuando el sol est en su punto mximo, a
medioda, ya comienza a marchar hacia el ocaso y cuando desaparece de nuestra
vista va preparndose para reaparecer a la maana siguiente. Si tirs dos veces
pueden suceder varias cosas: que obtengas el mismo hexagrama, que te salga otro
porque tu inconsciente est proyectando imgenes diferentes o porque tu momento
haya cambiado o que salga el Gran Sabio y te diga:
No soy yo el que busca al joven necio
El joven necio me busca a m
Al primer orculo doy razn
Si pregunta dos, tres veces es molestia
Cuando molesta no doy informacin.
77

La perseverancia trae ventura.

Mientras lee la observo porque su cara tiene una extraa semejanza con la de
alguien que yo conozco. El marido es psiquiatra, me lo dijo Rosita cuando hoy me
coment, al pasar, que los nuevos vecinos nos haban invitado a la inauguracin de
su casa. De acuerdo a mi nuevo Plan de Apertura Social, decid cruzar la calle por
lo menos para saludar. Aqu todo es descomunal y transpira bienestar econmico
unido a un gusto refinado. Algunas antigedades, como detalles discretos, realizan
la blancura de las altas paredes rsticas, el techo est sostenido por gruesas vigas de
madera y, en los pisos, la cermica alterna con la piedra. Todo est en su punto
justo, crea un ambiente sin pesar demasiado.
- Me lo puede tirar a m - se adelanta un muchacho. Parece ser hijo de la flaca
de pelo corto, tiene las mismas facciones pero con una expresin ingenua y
soadora.
- No. Vos vas a separar las ramitas: yo simplemente te voy a decir que
imgenes se forman y... aqu est el Gran Sabio para que nos d la interpretacin
justa - da una palmada sobre el grueso volumen y le entrega el manojo, separa un
tallito y lo deja en el ngulo del pao negro que ha sacado de su alforja tejida. - De
las cincuenta esta es supernumeraria, trabajamos con las cuarenta y nueve restantes.
Separ primero en dos y, despus, cada grupo en montoncitos de cuatro...
A quin se parece? No es una cara comn. Ni siquiera puedo determinar si
me gusta o no. Los rasgos parecen tallados con un machete. Los ojos, muy
separados entre si, y la nariz aguilea le dan un aire de lechuza que me fascina...
-...Al contrario - alguien se ha disculpado por hablar mientras estn tirando si lo que estamos buscando es romper las estructuras mentales racionales. Incluso
no viene mal tomar un vasito de ms - se vuelve hacia el muchacho - Reten esas
cuatro - y le pasa el vaso vaco al marido - Con hielito querido Puede ser?
El le sonre con la mirada; quizs con los labios tambin pero esto ya no
puede afirmarse con seguridad porque los lleva escondidos detrs de una barba
tupida que le cubre ntegramente la parte inferior de la cara. Adems sostiene con
los dientes una pequea pipa curva de la que deja salir espaciadas bocanadas sin que
se le apague cuando no la aspira. Es una habilidad poco comn.
- Usted que piensa? - le pregunto sealando con la cabeza el pao negro
donde sigue el ritual de la subdivisin.
Me encara con la botella de whisky despus de llenar el vaso de su mujer.
- Si puedo elegir, prefiero vino...
Me toma del brazo y me lleva hacia un mueble embutido en la pared.
- Usted es de los mos - me dice abriendo las puertas de madera tallada Chablis? Borgoa? Aqu tengo un chilenito muy seco...
- Es el mo. Ya traigo mi vaso.
Nos acomodamos en unos confortables sillones de madera y cuero crudo y mi
nuevo vecino levanta su copa.
78

- Salud, colega! - saborea el vino, retenindolo en la boca con los ojos

entrecerrados y despus me habla mirando al techo - Mi camino no pasa por el lChing, soy un empedernido cartesiano. Ya sabe... los ejes que se cortan a noventa
grados donde vamos colocando los datos. Pero no crea que me lo tomo a risa, son
formas distintas de encarar la realidad.
- No es casual que Jung prologara la traduccin de Wilhelm.
- Jung... Jung... Si no hubiera sido tan mstico, tan... cabalstico y alquimista...
- Hubiera sido un simple Adler.
Su risotada hace temblar los cimientos.
- Decime hermanito - me palmea la rodilla mientras vuelve a llenar mi vaso
- Por qu te esconds detrs de esa pinta de chancho burgus?
- Chancho puede ser pero burgus Nunca! - estoy repitiendo textualmente
una frase de Alfonso y esto no me hace feliz. Me quita realidad, trascendencia...

Mi querida Ema:
No se imagina las vueltas que he dado antes de sentarme a contestar su
extraa carta que ha llegado a mis manos en un momento de transicin, de
cuestionamientos profundos que hacen tambalear en mi interior las estructuras
que crea ms firmes. El mensaje que usted arroj dentro de la botella esa
maana (lloviznaba un poco no es cierto?) lleg a Huacapunco, donde
navegan las llamas, y un colega me lo redespach desde all...
...No me convence. Le falta fuerza, imaginacin... Aunque no tengo por qu
contestarle en el mismo estilo. Incluso puedo no contestarle... No. Perdera una
posibilidad de vuelo (quizs la ltima que me queda). Todas las seales que la vida
me va poniendo delante en este ltimo tiempo tienden hacia la irracionalidad,
parecen indicar que por ese camino podr hallar una salida... Los chicos con su
fumo y sus viajes, Ema que ha revolucionado un montn de cosas en mi interior y la
vecina con su Gran Sabio y esa cara vagamente familiar... Podra ir a verla para
que me ayudara a consultar el orculo...
...Hola Cmo le va? o... Cmo te va?... Jeje... Eehhh... Vena para tirar
el I-Ching... Bah... Si no es molestia...
Por favor! Demasiado ridculo. Es que la otra noche no tuve oportunidad de
hablar con ella (ni siquiera s como se llama) porque me qued con el jovial
psiquiatra charlando mientras tombamos vino. Le coment que haba consultado el
I-Ching una sola vez en mi vida, en Florencia, en lo de Giordano y Bianca. Se
interes mucho en la comunidad.
- Sabs - me dijo - Creo que los movimientos populistas que florecieron en la
dcada del cincuenta agonizan. Por simple ley histrica estn condenados a
desaparecer; ya han cumplido su ciclo. Es realmente triste ver a los nuevos
dirigentes, desgastados en la desesperada lucha por el poder, repitiendo frases de
79

hace cuarenta aos ante grupos cada vez menos numerosos. Se va a producir un
resurgimiento de los anarquistas. He visto aqu y en Buenos Aires sus frases
pintadas con aerosol en las paredes y comienza a haber manifestaciones con
banderas negras.
- Te parece? vi, en rpidas imgenes, viejas fotos de principio de siglo...
Multitudes de obreros de gruesos bigotes y gorras ladeadas... Apasionados oradores
arengndolos desde improvisadas tribunas...
- Ya vas a ver.
Nos quedamos un rato en silencio hasta que l volvi al tema del orculo
chino:
- Yo tambin lo consult una vez. Fue en el sesenta y... nueve o setenta.
Estbamos en el Per colaborando en una campaa de alfabetizacin. Era un lindo
grupo, varios maestros peruanos, un uruguayo discpulo de Paulo Freire, una
sociloga holandesa... Recibamos una pequea subvencin del gobierno pero casi
todo se haca a pulmn. Improvisbamos pizarrones con maderas viejas, tratbamos
de conseguir el apoyo de las empresas grandes para que nos donaran materiales,
tizas, qu se yo... imaginte que en las comunidades apartadas escribamos con los
dedos sobre la arena. Fue una experiencia muy buena, especialmente por el contacto
con los campesinos; muchas veces nos traan papas, maz pelado o alguna pata de
cordero o de llama. Un da la holandesa recibi una carta de su hermano que era
pastor en Rotterdam, haba hablado de nuestro trabajo con los miembros de su
Iglesia y quera apadrinar nuestro proyecto envindonos una cantidad "X" de
dlares por mes... No me acuerdo cunto era pero era bastante...
- Para ellos es una forma de aligerar la conciencia. Saben que el buen nivel de
vida de sus pases deriva directamente de la miseria de los que eufemsticamente
llaman en vas de desarrollo acot.
- Est bien, pero como individuos no tienen la culpa.
- Claro qu no!. Es ms, como individuos son excepcionales ya que la
mayora de los que viven en el centro del mundo ni siquiera se dan cuenta de la
situacin... Pero te interrump Cmo segua la Historia?
- Ah... si. Te imagins, nuestro entusiasmo. Todas las noches nos sentbamos
a pensar cuntos lpices, libros, cuadernos podamos comprar, con esa guita.
Todava sobraba como para armar comedores en algunas escuelas, de paso, mejorar
nuestra alimentacin. Alguno propuso que pidiramos para una camioneta, equipada
con radio que nos permitiera extender nuestro trabajo a una zona ms grande. A esta
altura sent que haba algo que no me convenca, lo charlamos con mi mujer y ella
me propuso consultar al Gran Sabio La respuesta no pudo ser ms clara. - Esper
- fue hasta la mesa y volvi con el libro - Escuch esto: Dejas escapar a tu tortuga
mgica y me miras a m, cadas las comisuras de los labios. Desventura!,..
bamos a dejar escapar el lentsimo pero profundo trabajo en pequea escala porque
tenamos la boca abierta frente a los dlares que nos ofrecan, Adems nuestra
relacin con los vecinos iba a cambiar totalmente porque el dinero es algo que se
80

trasluce en pequeos detalles que son muy evidentes para el que no tiene un peso,
te das cuenta? As que decidimos aceptar nicamente tiles escolares.
No pude evitar ver a mi alrededor los signos evidentes de una vida sin
sobresaltos pero enseguida suspend el juicio: finalmente el me estaba hablando del
pasado, la gente vara, yo mismo... Decid cambiar de tema.
- Decime. Eso era en el tiempo de Velazco Alvarado; No?
- Si... Con todos sus errores fue un intento vlido para lograr una
redistribucin, una socializacin.
- Pero Qu fall?
- El trabajo de base. No basta con entregar la tierra, hay que preparar a la
gente para el pasaje del estado de pen al de dueo de su campo, algunos asociaban
la idea de ser propietarios con la de no trabajar ms y al recibir su parcela la dejaban
abandonada... En fin, pero Velazco fue un tipo excepcional, era militar, pero de
origen humilde, hablaba quechua...
La charla sigui. La revolucin Mejicana, Cuba, Nicaragua... Cuando me di
cuenta de que estaba dejando escapar la tortuga mgica ya era tarde porque
algunos invitados se estaban despidiendo y la duea de casa haba guardado sus
ramitas y miraba todo desde su asiento con expresin ausente. Y ahora, como
siempre, estoy aqu lamentndome...
Woodstock! Me haba lanzado a caminar para escapar de la opresin y, de
repente, vi el afiche de la legendaria pelcula en una vidriera. Llegu sin aliento y
entr, cuando ya haba comenzado la funcin, a esta sala mohosa de la que salgo
con sensaciones contradictorias...
Qu tiempos!... Los muchachos con el pelo largusimo (era una especie de
medidor del tiempo que llevaban fuera del Sistema), las chicas con sus polleras
largas y el cabello suelto, llevando en brazos a sus bebs desnudos...
- Qu te pareci, Pepe?
"Genial", estoy por contestar, pero antes me doy vuelta para saber quien me
est hablando.
- La msica evolucion mucho desde esa poca, loco - contesta Pepe con una
seguridad aplastante.
Pelo corto y un arito en la oreja, sobre la fuerte camisa de trabajo una
campera de la misma tela que el vaquero. Estoy fuera del tiempo aorando cosas
que pasaron a la historia... Paz y amor... Esos festivales fueron desmantelados a
cadenazos, desde motos rugientes, por tipos duros vestidos con ropa de cuero
adornada con tachas Pero a quin le interesa la msica?
- Adems son cosas armadas para ganar guita
Claro, a Pepe no lo van a engaar. En sus pocos aos ha visto muchas cosas,
las suficientes como para desconfiar de todo y de todos y mantenerse al margen. Por
supervivencia o inercia hace artesana en serie que vende barata y al por mayor, o,
simplemente compra cuentas de cermica en Per o piedras semipreciosas en Brasil
81

que revende a otros artesanos: lleva alambre de bronce a La Paz y vuelve con
chalecos, chuspas o fajas porque sabe que en el sur se lo comprarn todo con los
ojos cerrados, dejndole una buena ganancia. Mientras tanto viaja, se desplaza, saca
sus conclusiones... Aunque no ha desaparecido, el estilo de Claudia y Jorge fue
dejado atrs por estos nuevos marginales: ya no van las telas hindes ni la gamuza
llena de flecos, la ropa de material sinttico es mucho ms prctica... En fin, soy un
ridculo nostlgico...
Retazos de un sueo del que me despert temblando; con un ahogo que no me
dejaba respirar:
El dolo africano que tengo sobre el escritorio me mira intensamente y se
convierte en una masa informe y palpitante que se desintegra en trozos de
tripas anudadas que planean hacia mis ojos produciendo vrtigo...
..Iba caminando por un desierto silencioso. Algo me golpeaba la cara. Se
haba levantado una brisa que agitaba un trapo negro. Era la tnica de un
hombre que escriba, de rodillas, sobre la arena. Al acercarme al hombre, sin
darse vuelta, me pasaba un papel escrito con carbn... Este es Alfonso!
pensaba yo y extenda una mano para darle un abrazo. Al tocarlo la tnica
volva a ser el trapo negro...
Una cosa lleva a la otra. Quera consultar el I-Ching buscando una forma de
contestar la carta de Ema. Sera, en definitiva encontrar una respuesta para m
mismo porque muchas veces vuelvo a dudar sobre la existencia real de esta mujer.
Pero, ms que nada, porque si lograba saltar a su dimensin mi vida cambiara
fundamentalmente. Como no encontr una forma convincente de atravesar la calle y
solicitar el auxilio de la Sibila, compr el libro. Se present entonces la cuestin
de como hacer la pregunta. Descart de plano el uso de las tres monedas. Quedaba,
entonces, el sistema de los tallitos. Busqu durante varios das aquilea o milenrama
en viveros, herboristeras y casas de productos dietticos. Fue intil ya que casi
nadie saba de qu se trataba as que tuve que buscar algo que la sustituyera, que me
fuera afn y que se pudiera cargar de energa con el uso, que fuera vegetal receptor y
trasmisor a la vez... Caminando una tarde por el parque a la pesca de una ramita
adecuada, llegu a la conclusin de que si los chinos usaban milenrama era,
seguramente, porque creca naturalmente en la regin donde vivan. En la
mentalidad de las culturas tradicionales slo cabe utilizar lo que est en los
alrededores. De qu podran ser los tallitos de mi zona? Como primer paso deba
alejarme de la ciudad y de sus jardines artificiales hacia una regin ms virgen... El
ro Cmo no se me haba ocurrido antes?. El ro que pasa por aqu desde siempre
y que, de vez en cuando, se cansa y salta de su cauce destruyendo las ostentosas
obras de los hombres como para demostrarles que no se pueden talar las selvas de
sus orillas impunemente. Que le molesta que traten de detener su marcha con diques
y represas. Caminando en zig zag, haba llegado al puerto. No pensaba encontrar
82

nada entre los muelles de hormign pero estaba all durmiendo tranquilamente con
la cabeza apoyada en su bolsa grasienta. El hombre de la bolsa, ese personaje
siniestro conque se asusta a los chicos inoculndoles terror y repugnancia hacia los
inadaptados. Conmigo no haba dado mucho resultado porque los vea como
hroes mticos. Cuando los cruzaba, yendo desganadamente hacia la escuela,
aspiraba con gusto su olor a humo y mugre. Simbolizaban una vida libre y sin
obligaciones. Andando a tientas, despus de una existencia llena de compromisos
autoimpuestos y cumplidos a medias, volva a encontrarme con un hombre
autnticamente libre, verdadera e indiscutiblemente marginal. Qu edad pudo
haber tenido cuando tom esa decisin o cuando opt por no tomar ninguna otra
durante el resto de sus das? No haba forma de saberlo ni hacia mucho al caso. Lo
importante hubiera sido conocer las causas profundas y el factor desencadenante. Se
me presentaron rpidos pantallazos... Un delincuente ocultndose de la polica...
Vino de Europa, donde enloqueci durante la guerra... Lo trastorn la muerte de
alguien... O, tal vez, (y en ese momento se me cruz la imagen de Alfonso) esta es
la culminacin de una bsqueda que comenz hace aos, en su temprana juventud...
Un da cualquiera, sentado en el pupitre de alguna facultad, tuvo la sensacin de que
el pizarrn estaba cubierto de jeroglficos incomprensibles o, probablemente, con
smbolos tan claros que se asust o se asque y dej el aula. Pero, despus de un
tiempo de flotar sin rumbo fijo, se haba convencido de que su vocacin era otra, la
cuestin era cambiar de carrera. Este segundo intento haba durado mucho menos
pero, presumiblemente, fue seguido de un tercero porque la nica forma de
sobrevivir que conoca pasaba por un ttulo universitario... Lgicamente haba
militado en algn partido de izquierda visitando villas de emergencia los fines de
semana... Despus, una buena ducha caliente en casa de pap y mam y a la
discotheque. Pero su nausea segua en aumento a pesar de que haba tomado una
decisin valiente: estudiara lo que le gustaba aunque se muriera de hambre. Pero
los temas ms apasionantes... (como siempre delirando), volv la vista hacia l. Se
haba despertado y se rascaba la espalda, con una calma absoluta, mirando hacia el
ro. Me pregunt si recordara su pasado o se limitara a ver correr la vida delante
suyo, viviendo aqu y ahora, gozando del sol y sufriendo el fro...
Me acerqu lentamente y me sent a un par de metros. Si not mi presencia
no lo demostr y yo me sent incapaz de encontrar una forma de iniciar una
conversacin. Haba entre nosotros una distancia infinita porque, a pesar de las
fervorosas proclamas, no poda dirigirme a l de una forma normal. Evidentemente
no haba podido escapar de las consecuencias de mi educacin burguesa: capacidad
de comunicacin escasa o nula (salvo con un ncleo reducidsimo) y total falta de
soltura... Hasta un ocasional viaje en ascensor en compaa de un desconocido me
produce cierta incomodidad que, creo, es mutua... As que me qued en mi lugar de
observacin... Este s que era coherente con su opcin. Haba quemado sus naves
porque su aspecto le impeda hasta hacer dedo, siendo su nica posibilidad de
desplazarse sobre ruedas el tren de carga. Su barba era smbolo... de que no se
83

afeitaba y as todo porque, a diferencia de los intelectuales contestatarios, no

redactaba sesudos artculos en publicaciones alternativas que formaran parte de
alguna asociacin de habitantes de las orillas con personera jurdica... United
Underground Federation o similar... Viva simplemente aparte, sin preocuparse
por la trascendencia social o poltica de su actitud... Para eso existieron siempre los
intelectualizadores como yo, los interpretes de actitudes ajenas en las que proyectan
actos heroicos que su cobarda le impide llevar a cabo... Seguramente hubiera
seguido horas en intiles autorecriminaciones pero mi autntico marginal me
interrumpi pasndome una botella de vino tinto con una intensa mirada de sus ojos
increblemente azules. De un salto estuve a su lado dispuesto a no perder la
posibilidad de comunin que me estaba ofreciendo y empin largamente la botella
sin limpiarle el pico con la mano... Despus de haber imaginado mil formas de
entablar una charla para preguntarle un montn de cosas estaba, finalmente, a su
lado gracias a un gesto sencillo y silencioso de su parte. Me sumerg en su minada
transparente durante un momento imposible de medir y me fui, sin pronunciar ni
una palabra, sintiendo que ya no haba ningn apuro por encontrar una forma de
consultar el orculo.
Alguien me ha hecho llegar por correo el primer nmero de la Revista
Aullido. Est impreso toscamente en algn mimegrafo casero y hay hojas que,
directamente, son imposibles de leer. Si ste es el comienzo no es difcil vaticinar
una rpida extincin por asfixia. Hay pocos avisos publicitarios... Verdulera y
Carnicera La Sin Rival de Jos Rapagna, el padre o el to de alguno de los
cuentistas y poetas que vuelcan en este Aullido imgenes tan subjetivas que nadie,
fuera de ellos mismos puede llegar a captar...
Sano odio liberador
alimentar diariamente tu fuego
con recuerdos precisos
para que no me abandones
a merced de lo viscoso...
Pero encuentro algo interesante; a pesar de algunos lugares comunes el
muchacho promete.
Mi querida Wendy:
No te voy a negar que el rbol hueco donde funcionaba la comunidad
est distinto esta noche, faltan los gritos y las peleas de los chicos durante la
cena. Debera estar triste... Si, creo que estoy un poco triste. De un golpe perd
a todos mis compaeros. Creo que ni siquiera entendieron lo que les grit antes
de salir volando por la ventana con mi fiel Campanita Sabes? Ella me haba
advertido sobre el riesgo que representaba la presencia de ustedes aqu pero
84

como me asegur que la ms peligrosa eras t pens que era una cuestin de
celos. Ahora comprendo que se refera a t edad (ests en el lmite) y, sobre
todo, a tu formacin burguesa. Yo quera crear una nueva civilizacin... No, no
una civilizacin. En realidad, una nueva cultura (o volver a una viejsima).
Vivir de la caza y de la pesca y hacer nuestra ropa con pieles. Analizando la
historia de los grupos paralelos me convenc de que la nica forma de fundar
uno que fuera perdurable era reclutando nios que, como yo, se negaran a
crecer, a amoldarse a los dictados de los Sacerdotes de la Produccin y el
Consumo. Pas tardes enteras en las plazas al acecho de madres distradas o
nieras entretenidas con algn muchacho. Logrado el objetivo de acercarme al
chico sin ser notado, la tarea de convencerlo era cuestin de minutos Me
bastaba hacerlo pensar un poco en la cara de su padre al volver, por las
noches, del trabajo. Despus vena la iniciacin de mi nuevo amigo en el uso de
los poderes de Campanita. Tambin haba sacado mis conclusiones acerca de
esto: si bien es cierto que ayuda a volar, debe ser administrado en pequeas
cantidades para evitar una dependencia que anule el viaje con medios propios.
Formamos una linda pandilla. Nunca nos aburramos porque en un pas
poblado por indios y piratas todos los das se presenta una nueva aventura.
Wendy, yo s que t eres muy buena (adems de muy linda). Campanita
tambin lo sabe pero creo que nunca lo reconocer. Los chicos no haban
vuelto a ver a sus mams y por eso sucumbieron a tus cuidados y exigencias.
En cambio yo, cuando trat de visitar a la ma por segunda vez, encontr la
ventana cerrada y un beb a su lado. Cuando te lo cont, a orillas del lago, me
preguntaste que haba sentido en ese momento y no supe que contestarte... Esta
noche tampoco. Slo puedo decirte que, mientras miraba por la ventana
cerrada, tom una determinacin a la que me mantengo fiel a pesar de tus
intentos (que considero bien intencionados) de hacerme entrar en la
normalidad. Decid no crecer ms. Es mi derecho y nada ni nadie me lo
impedir.
Esta amaneciendo y acabo de volver con Campanita de una recorrida
por los alrededores (claro, recin ahora me ir a dormir. Ustedes, por el
contrario, debern levantarse para ir a la escuela donde les extirparn la
capacidad de volar). Te cuento que los piratas estn tratando de reorganizarse
tras la muerte de su capitn. Mientras dure la lucha por el poder me dejarn
tranquilo y podr salir a buscar otros chicos que quieran acompaarme...
Aunque, en vista de lo que ha sucedido con los anteriores, pienso que no vale la
pena tomarse semejante trabajo. Al contrario, creo que si alguno se acerca
tratar de desanimarlo sometindolo a duras experiencias para probar su
capacidad. No s. Ni siquiera s para que te escribo todo esto. Como este papel
es de fantasa se desintegrar en tus manos. Ya te deben haber convencido de
que todo fue un sueo. Cuando crezcas me volvers a encontrar en novelas y
libros de psicoanlisis como smbolo de una enfermedad que puede y debe
85

curarse: es peligroso vivir en las nubes, est prohibido habitar un mundo de

ensueo, etc... A mi nadie me quiere y si me preguntaras si eso me hace sufrir
no sabra que responderte.
Hasta siempre en el pas del nunca jams
Peter Pan
No est mal. Tiene fuerza. Pero lo que me extraa un poco de este Peter Pan
que le echa en cara a Wendy su formacin burguesa es que tenga tanto miedo de
fomentar una adiccin a los poderes de Campanita que anulan la posibilidad de un
viaje propio. Adems me llama la atencin que lo relacione con la cantidad. Es
demasiado esquemtico y subjetivo. Su experiencia en la materia debe ser escasa o
nula para generalizar de esta forma. Veo confirmada mi sospecha de que estos
Aullidos han sido lanzados al aire por gente muy joven. Aunque (por qu no
reconocerlo) me ha revuelto algo por dentro y, por el momento, no tengo ganas de
saber de que se trata. Salir a caminar sera nefasto. A esta hora los programas de
televisin no son tan malos y casi no hay cortes comerciales...
...Con la actuacin especial de Ricardo Vilca... Ser el mismo?... Cuando
lo veo en la pantalla abrazado tiernamente a su guitarra no me queda ninguna duda;
nicamente l puede extraerle esos sonidos y hacerlo con esa mezcla de timidez y
ensimismamiento. Tambin para l pasaron los aos Qu edad puede tener?
Cuando yo estaba en Huacapunco l andaba por los veinticinco y se debata entre el
deseo de triunfar en el sur y el miedo de dejar su pueblito.
- Mir viejito - le gritaba Alfonso a esa hora de la madrugada en que todos los
delirios parecen posibles - As, en el estado en que estamos y sin ensayar, nos
vamos a Europa derechito al Olympia de Pars. Te juro que volvemos en un
trasatlntico propio con tripulacin y todo. Por ah le decimos al capitn a mitad de
camino: A ver, che, desvi el rumbo que queremos pasar unos das en el Caribe...
Trinidad... Guadalupe...
- De veras? - Ricardo abra exageradamente los ojos con expresin infantil.
Era su forma de relacionarse con el gringo. Me agarr de pap y no lo puedo
evitar deca Alfonso.
- Cunto quers apostar?... Escuchame, yo cualquier da me voy a ir a la
mierda con una alforja de cada lado Sabs? - y como el otro, firme en su rol, lo
segua mirando fijamente, lo abrazaba y le palmeaba la cabeza - Qu vas a saber
vos? Por eso me tens que acompaar como Sancho Panza.
- Saaancho Paaanzaa?
- Claro! As mientras yo grito desde el escenario: Arrepentos, hijos de
puta! vos embolss las ganancias sin que yo me entere. Te anims?
Y as segua...

86

...El ruido del bombardeo me vuelve a la realidad... es decir, a la ficcin de la

pantalla.
WASHINGTON D.C JULY 1950
El muchachito, que es reverendo, predica desde el plpito con su mirada
limpia y su sonrisa mansa y honesta. Terminado el servicio religioso vuelve a su
casa donde la esposa le entrega una citacin del ejrcito. (Msica lgubre. Moderato
Cantabile...)
BERLN-JUNE 1945
Llega, con su uniforme impecable, a las ruinas de la parte de la ciudad que
bombarde con su avin, sacndome de mis recuerdos.
- Conoce usted mi idioma? - le pregunta a un viejo harapiento que revuelve
los escombros. (Msica lgubre, in crescendo...)
- S
- Cuntos murieron?
- Cientos de mujeres y nios inocentes. (Msica lgubre, finale con bro...)
OTRA VEZ WASHINGTON
- Qu hars, Joe?
La abraza contra su generoso pecho.
- Tengo que ir, Nancy
Ella llora. (Violines...)
BASE AREA CERCA DE SEUL (COREA DEL SUR) UNA SEMANA
DESPUS.
Lo recibe el infaltable y simptico bufn lleno de pecas con su cigarro en la
boca. Van hacia la barraca donde los pilotos yacen indolentemente en sus catres.
Entre ellos est... Su compaero de lucha en Alemania!
- O. K., Ben. Me alegra volver a verte pero este galpn est lleno de tierra, la
pista de aterrizaje cubierta de malezas y los muchachos andan con el uniforme sin
planchar.
Entra en su cuarto, mientras Ben y el bufn se miran sorprendidos. Sacude el
polvo que hay sobre la mesa y coloca una foto de Nancy. (Violines)
LA MISMA BASE DOS DAS DESPUS
Los muchachos, lavados, afeitados y con la ropa almidonada, miran
sonrientes como despegan los aviones en perfecto orden sobre la pista bien alisada...
Ahora si! (Triunfal marcha militar...)
A esta altura no se si rerme o patear el televisor
(Extica msica Oriental...) Aparece el ineludible cipayo, un venerable viejito
de larga barba blanca. Lo acompaa su hija, sobrina o nieta. La joven, que presenta
87

indudables sntomas de Sndrome de Malinche, lo mira con sus dulces ojos

almendrados pero Joe (que ama a Nancy) la llama Seorita Kun, mientras arropa
tiernamente a sus hermanitos que lo miran con devocin desde sus cunitas de
bamb. El ms vivaracho le quita la gorra de la U.S Air Force. Como le llega a la
nariz, todos ren divertidos. El bueno de Joe se va a dormir a su duro camastro de la
base despus de despedirse de la Seorita Kun con un respetuoso apretn de manos.
Es demasiado burdo. Pensar que de chicos nos nutramos de estas
bazofias. Despus comenzaron a llegar las pelculas con mensaje: El pianista
norteamericano mataba con tristeza al violinista alemn. Haban actuado
juntos en Viena antes de la guerra... La muchacha asitica dudaba en seguir al
soldado de vuelta a su pas: No quiero que mi hijo sea despreciado por su
color. El le explicaba que los Estados Unidos haban abierto sus puertas a
todos los pueblos del mundo. Adems no no s si tu madre lo aceptar
lloriqueaba la chica. El le deca que mamie era... ejem... un poco racista pero
que no podra resistirse a los encantos de su primer nieto...
(Marcha triunfal...) Los pilotos suben de un salto a sus aviones. Pulgar
levantado. O.K., muchachos vamos a darles duro. Primer plano de crueles ojos
oblicuos, tableteo de ametralladoras y uno de los aviones cae envuelto en llamas. Es
el que piloteaba el nico negro del escuadrn Qu le vamos a hacer!... Pero
Atencin!... Le han dado a Ben! Est malherido y a punto de desvanecerse pero
Joe lo va guiando por radio. Suspenso hasta que los dos aparatos aterrizan juntos.
Cuando lo sacan de la cabina Ben dice en un susurro: Muero contento, hemos
batido al enemigo. Pero Suenan las sirenas! Los rojos han lanzado un criminal
ataque. Los campesinos huyen a pie llevando sobre la espalda sus escasas
pertenencias. Joe y el simptico pecoso, cargados de niitos amarillos, miran con
bronca hacia el cielo; Asesinos!!
Deberan transcurrir an veinte aos para que estas estereotipadas
pelculas fueran desplazadas por las que reflejaban una cruda e implacable
autocrtica. Porque ya no fue posible disimular que en Saign los muchachos
no eran tan respetuosos con las seoritas de ojos rasgados ni que Joe y Ben
estaban tan desbordados por la increble resistencia de otro pueblo de color
extrao, que preferan eliminarlos antes de que aprendieran a empuar un
arma o asesinar a las mujeres encinta para matar dos pjaros de un tiro.
Porque el mundo se enter que desde sus poderosos B54 lanzaban toneladas de
bombas sobre grandes sectores de la selva o los incendiaban con Napalm y que
inutilizaban miles de hectreas de campos de labranza fumigndolos con
herbicidas...
Pero, un momento, que en la pantalla contina la historia. Los desalmados del
norte siguen disparando contra los campesinos indefensos y la Seorita Kun muere
88

en los brazos de Joe, que le promete ocuparse de sus hermanitos. Cuando todo
parece perdido se oye, desde lejos, el sonido de una escuadrilla de aviones. Un
momento de suspenso hasta que la Marcha triunfal confirma nuestras sospechas...
Llegan los nuestros!!! No es difcil para el espectador imaginar que
exterminarn a los malvados as que el director, dando muestras de un audaz
lenguaje cinematogrfico, corta la escena para dar lugar al eplogo:
Joe y Nancy, en una emotiva ceremonia, inauguran un imponente orfelinato
que lleva el nombre de Ben, mrtir de la democracia. Con un coreanito en cada
brazo escuchan conmovidos a cientos de nios que, perfectamente formados cantan:
From the home of Moctezuma
To the land of Tripoli8
THE END se lee en la pantalla mientras la cmara se va acercando al
edificio sobre el que flamea la bandera de las franjas y estrellas junto a la coreana
que, ahora me doy cuenta, ostenta en el centro al smbolo del Yin y el Yang de
donde surgen como los rayos de un sol, los trigramas Cielo, Tierra, Agua y Fuego
(los cuatro Elementos Csmicos). Mi furor anti-imperialista se va atenuando porque
comprendo que un pueblo con estas caractersticas sobrevivir al ocaso de las
potencias que utilizaron su territorio para dirimir cuestiones hegemnicas. Este
pequeo pas haba desarrollado una cultura superior cuando las praderas
norteamericanas eran recorridas por tribus de cazadores nmades y Mosc era un
oscuro villorio. De todas formas creo que nicamente un canal de televisin de la
periferia del Imperio puede pasar esta ridcula caricatura en los tiempos que corren.
Si se proyectara en los Estados Unidos, los veteranos de Vietnam creeran que les
estn haciendo una broma de psimo gusto
O barco
Meu coraao nao aguenta.
Tanta tormenta alegria
meu coracao nao contenta
DESCUBRA MUNDOS NUEVOS
ISLA DE PASCUA - SAMOA - TAHITI
LA MANERA MAS ECONOMICA DE
VIAJAR POR LOS ESTADOS UNIDOS
PASE EN FERROCARRIL CON MILLAJE
ILIMITADO
ESTRELLAS DE LA UNION SOVIETICA - AEROFLOT
- Tome asiento seor. Enseguida estoy con usted.
O da,
O barco,
8

Desde el hogar de Moctezuma hasta la tierra de Trpoli

89

meu coraao
NORTE ARGENTINO
HUACAPUNCO Y TODA LA PUNA
O porto
nao
BRASIL DIFERENTE
YO AMO A RIO
- Oporto... Oporto... Aqu est! Air Portugal desde San Pablo. Ro de Janeiro
o Recife - suena el telfono y el agente de viajes levanta el tubo - Disculpe... Hola...
Siii! ... si, si...
Navegar preciso.
viver nao preciso...9
Sobre el escritorio hay un globo terrqueo. Lo hago girar lentamente... Qu
chico es el mundo! Hasta la islita ms alejada del Pacfico est explotada por alguna
compaa turstica. Miro la carpeta abierta:

El hombrecito, con el tubo apretado entre el hombro y la mejilla, anota unas

cifras en su libreta. Con la mano izquierda me pasa un paquete de cigarrillos, teme
que me aburra y me vaya. Para tranquilizarlo saco uno y lo enciendo en la estufa de
cuarzo... Bruscamente cambia de expresin y comienza a hablar en un idioma que
desconozco; debe tener sus problemas pero no quiere perderme como cliente
potencial. Hace girar la carpeta y me la pasa. Comienzo a hojearla... Quiero viajar
realmente? Veo una iglesia cubierta con maylicas, del tiempo en que Portugal se
disputaba con Espaa la supremaca sobre tierras y mares y los antepasados de Ema
se lanzaba a la aventura. OPORTO dice abajo con una letra cargada de firuletes...
O porto nao... Ema no existe y si yo me quedo sentado aqu es para que el tipo no
se ponga ms nervioso pensando que ha perdido la posibilidad de ganar una
comisin...
Mozambique: Vasta comarca del frica Oriental que comprende las
posesiones portuguesas situadas entre el Territorio de Tangaica, el Protectorado
Ingls de Nyasalandia, Rhodesia, La Unin Sudafricana y el Ocano Indico. Capital
Lourenco Marques...
Mi Enciclopedia est un poco desactualizada (es de l936). No podra asegurar
que la divisin poltica del frica que figura en el planisferio que compr el mes
pasado sea exacta pero refleja claramente los cambios producidos en la dcada del
sesenta. El Ocano Indico no ha cambiado de nombre, Sudfrica tampoco (por el
9

(Caetano Veloso)

90

momento, al menos) pero el resto... Tangaica forma con Zanzbar la Repblica de

Tanzania. La Rhodesia del Norte es Zambia, la del Sur Zimbabwe, Nyasalandia se
llama Malawi. La partida de los europeos dej colonias, posesiones, protectorados y
territorios de ultramar formados arbitrariamente que luego se unieron o se
desmembraron de acuerdo a sus lazos raciales o tribales. Muchas veces estas
modificaciones produjeron cruentas luchas y matanzas despiadadas con la
intervencin, disimulada o no, de las ex-metrpolis que se siguen surtiendo all de
materias primas. La dependencia econmica se acrecienta con prstamos para
subvencionar obras ostentosas y prescindibles. Lo que es innegable es el
resurgimiento o la revalorizacin de las culturas africanas tradicionales. Y un
pueblo capaz de plasmar su imagen en una mscara con la expresividad de la de esta
foto posee una cultura elaborada aunque no conozca a Mozart. Ayer en la agencia,
mientras hojeaba la carpeta, reconoc los pmulos salientes, la frente chata y la
mirada desdeosa de mi vieja estatuilla africana. Estas caras reflejan,
evidentemente, los rasgos arquetpicos de una raza y no estn talladas torpemente a
golpes de machete. Guinea Bissau-Angola-Mozambique dice el folleto sin
especificar de cul de los tres pases proviene la mscara. El dueo de la agencia
tampoco tena idea pero al ver mi inters me la regal. En el interior figuran los
vuelos desde Lisboa y las conexiones con Oporto y el Brasil. Nada me impide viajar
a Portugal para tener un encuentro, frente a frente, con Ema (si existe). De all
podra seguir la ruta de sus ancestros del siglo XV. Madeira, Cabo Verde, Guinea,
Angola, Mozambique... Cruzar el ndico hacia Goa, Sumatra, Macao... O, tal vez,
sera mejor llegar a Oporto despus de haber recorrido frica para que, al abrir la
puerta de su vieja casa de piedra, no encuentre una triste caricatura de la imagen que
su padre le trasmiti de su colega del Altiplano. Podra pasar un tiempo en
Mozambique, donde Pardo Sousa diriga su Plan de Salud Rural; posiblemente
ahora est a cargo de algn mdico nativo a quien ofrecera mis servicios para
acercarme en los ltimos aos de mi vida a los lejanos sueos de juventud... Qu
habr pasado despus de la independencia? La capital cambi de nombre como la
del Zaire. Son procesos histricamente lgicos aunque, a veces, estn encabezados
por lderes carismticos o tiranos desequilibrados, tpicos productos del
subdesarrollo segn los observadores occidentales. Estos intrpretes de la realidad
ajena pasan por alto la responsabilidad de las potencias europeas por este atraso.
Adems parecen olvidar que, no hace tantos aos, haba varios de estos conductores
encaramados con poderes absolutos sobre sus pases industrializados y que no fue
fcil deshacerse de ellos...
...Se prev una mayor exportacin de man... Es la centsima vez que leo el
titular... Me es totalmente indiferente pero no logro juntar fuerzas como para dejar
el consultorio. Vine por inercia y, de repente, descubr que no tengo nada que hacer
aqu. La vertiente de los recuerdos se ha agotado. Slo queda mi vida actual, tan
gris y sin sentido como la exportacin del man. Es como para llorar o romper algo a
91

patadas pero yo sigo inmvil y en silencio... Por momentos dormito un poco. Me

siento vaco. No hay ningn orculo capaz de indicarme el rumbo a seguir. Perd el
tren. Mis bufonadas en la Agencia de Viajes no me convencen. No voy a ir a Oporto
y mucho menos al frica. Lo que me queda es jugar a viajar por el mapa o
desarrollar conversaciones ms o menos ingeniosas con mis... conocidos (casi
escribo amigos). Tambin puedo deslumbrar a algunos con relatos de mis viajes
por Europa y mi experiencia en Huacapunco o hacer comentarios sobre poltica
internacional, energas alternativas, medicina natural, tradicional o antropolgica,
opciones individuales o sociales... Pero no creo que encuentre el convencimiento
necesario. Es como si estuviera hueco por dentro. Hablo un poco con Rosita
mientras comemos, porque no quiero preocuparla y, adems, me hace bien. Despus
durante el resto del da caigo en un mutismo total. Incapaz de seguir un hilo de
pensamiento, fijo la atencin en cosas sin importancia o cabeceo sobre el escritorio
aplastado por un sopor denso y pesado (pero si me acuesto no me puedo dormir...).
Tendra que eliminarme. No quiero ser un peso intil para los dems. Pero liberarlos
realmente, sin cargarlos de culpas con actitudes teatrales o espectculos de mal
gusto. Si fuera un hombre primitivo (es decir, si viviera inmerso en una cultura
tradicional) elegira un da hermoso y templado para salir a encontrarme con la
muerte en el desierto... Caminar desnudo bajo el sol con una sonrisa en los labios...
Hola hermana, madre, esposa, amiga, amante y compaera... adormecerme entre sus
brazos con la cabeza apoyada en sus enormes y tibios pechos. Esa es la imagen que
tengo de la parca, el esqueleto vestido de negro con la guadaa al hombro nace del
apego a la vida; esto produce una insensata legislacin contra la eutanasia, la
maldita ciencia ni siquiera nos deja morir tranquilamente en la cama rodeados de
nuestros seres queridos... No, dejamos de existir en un fro quirfano de paredes
azulejadas con el cuerpo atravesado por sondas que lo hacen funcionar
mecnicamente; se nos priva hasta del placer y el derecho de despedirnos de los que
quedan con una frase lcida o cariosa... Y no hablemos de los que detentan un gran
poder poltico. A esos les inyectarn drogas estimulantes para que el corazn
contine latiendo hasta que se resuelva la cuestin de la sucesin... Claro que
despus las exequias sern suntuosas y el tipo entrar en la inmortalidad... corriendo
el riesgo de que, por un brusco cambio de direccin, sus estatuas sean arrastradas
por las calles y sus retratos quemados en las plazas. El Padre de la Patria puede
transformarse en Sanguinario Tirano para la historia oficial.
Pero lo mejor sera quedarme sentado esperando a la muerte como aquel
viejito de Huacapunco que todos los meses llegaba al hospital despus de caminar
un da cerro abajo. Como sus ushutas tenan goma de auto se cargaba tanto de
electricidad que yo reciba una sacudida cuando quera tomarle el pulso.
- Por qu no baja al pueblo, abuelo?
- Y quin va a pastiar los chivos? La Ugenia es una guagua, cada nada me lo
pierde algunito...

92

Su hija, que trabajaba en Buenos Aires, se la haba dejado cuando tena cuatro
aos (despus se ha perdu. Dnde sabr andar?). La chica me miraba de reojo con
su sombrerito en la mano. Era imposible sacarle una sola palabra
- Pero usted sigue perdiendo peso. Tiene que internarse por una semana para
que le hagamos un estudio completo.
Me miraba sonriendo. Las cataratas haban vuelto sus ojos celestes.
- No hai ser, dotor...
Y no haba

93

NOTICIAS APARECIDAS EN LA ULTIMA PAGINA DE UN

DIARIO DE ROSARIO (SANTA FE)
DOCTOR JOS MUCHESSI - SU FALLECIMIENTO
Rosario - Sern inhumados hoy, en el cementerio del Salvador, los restos
del Dr. Jos Muchessi que falleciera el da 26 del corriente en horas de la
noche. El cuerpo sin vida fue hallado por su esposa, Rosa Tizzio de
Muchessi, en la maana de ayer (27). Segn declaraciones de la viuda, al
despertarse alrededor de las 7 de la maana not que su esposo an no se
haba acostado. Este hecho no la sorprendi puesto que el Doctor padeca
de insomnio y sola permanecer hasta altas horas de la madrugada
escribiendo o leyendo en su consultorio. Por lo tanto prepar el desayuno
y se encamin hacia el lugar de trabajo del facultativo que se encuentra en
la planta baja del edificio que ocupa la familia. Al abrir la puerta lo hall
recostado sobre el escritorio con la lapicera en la mano. Iba a retirarse,
creyndolo dormido, cuando not una extraa palidez en su rostro. Al
acercarse pudo confirmar su sospecha de que haba dejado de existir.
PERSONALIDAD DEL EXTINTO
Nacido en Gualeguay provincia de
Entre Ros, curs sus estudios en la
Universidad de Buenos Aires. Una vez
recibido obtuvo por sus altas
calificaciones una beca en la
Repblica Federal de Alemania, donde
residi por espacio de algunos aos; A
su regreso de Europa ejerci su
profesin en distintos puntos del
interior del pas. El consultorio de
Clnica Mdica del Hospital de
Huacacapunco (pueblo de la puna
jujea) lleva su nombre en recuerdo de
la infatigable labor que desplegaba al
servicio de la salud de sus habitantes.
Finalmente se radic en nuestra
ciudad, donde sus pacientes recuerdan
con cario y agradecimiento su
dedicacin
desinteresada
y su
paciencia infinita. Al cierre de esta
edicin, en el lugar del velatorio an
poda observarse el paso de algunas
personas de condicin humilde
94

deseosas de dar su ltimo adis al

'Doctor Pepe como lo llamaban. Su
hijo, el Dr. Humberto Muchessi, dirige
la Clnica Privada Modelo, institucin
que presta a sus asociados un servicio
integral en todas las especialidades de
la ciencia mdica
CONSUMO DEPORTES Y SEXO
SON
LOS
PRINCIPALES
INTERESES DE LA JUVENTUD
ACTUAL.
Princeton (U.S.A.)
Encuestas realizadas en varios pases
por alumnos del Departamento de
Estudios
Sociolgicos
de
la
Universidad de Princeton demuestran
que las inquietudes socio-polticas
ocupan el decimoquinto lugar en una
lista de veinte planteada a jvenes de
dieciocho
a
veinticinco
aos.
Calificando el fenmeno como
Escalada

del Conformismo, el Dr. Willam F

Brookwill, titular de la ctedra,
manifest
que
su
prxima
investigacin estar encaminada a
determinar las causas de la
desaparicin de los movimientos
juveniles de protesta que surgieron
durante la dcada del sesenta a ambos
lados de la Cortina de Hierro.
HALLAN EN POCITOS EL
CADVER DE UN VAGABUNDO
Pocitos. En la maana de ayer (27)
personal de Vialidad que trabajaba en
la localidad fronteriza saltea hall el
cadver de un hombre al borde de la
ruta. Notificada la autoridad policial,
se presentaron el oficial sumariante
Ricardo Cuesta y un agente quienes
condujeron los despojos a la comisara
local, en el vehculo de la Reparticin.
La bsqueda de documentos u otros
elementos de identificacin entre las

deterioradas ropas del muerto arroj

un resultado negativo. nicamente
pudo hallarse un trozo de papel con
anotaciones ininteligibles realizadas
aparentemente con carbn. Indagados
los habitantes de un hospedaje cercano
al lugar del macabro hallazgo
manifestaron que desde hacia varios
das haban notado la presencia de un
individuo de cabello canoso y tez
blanca muy pobremente vestido.
Declararon asimismo que era muy
difcil determinar la nacionalidad del
misterioso personaje a partir de su
forma de hablar, discutindose la
posibilidad de que fuera argentino,
boliviano, paraguayo o de algn pas
europeo. El cuerpo no presenta seales
de violencia y las primeras
observaciones pareceran indicar que
el deceso se habra producido durante
la noche del martes 26.

Haciendo girar la silla, Roberto qued de espaldas al escritorio y se enfrent

con el planisferio. Encendi un cigarrillo y se qued un largo rato inmvil. Su
mente estaba cargada de imgenes de otro tiempo hacia las que lo haban
transportado los desordenados apuntes de su to. Estaba tan absorto que se
sobresalt con la entrada de Rosita que vistiendo riguroso luto, traa una bandeja
con el servicio de caf.
- Viva aqu adentro... Mirando ese mapa, escribiendo. Pudiste descifrar su
letra?
Haca evidentes esfuerzos por dominarse. Roberto se acerc a ella y la abraz
tiernamente.
- Dale, ta, desahgate a gusto. Yo tampoco me banco...
Mientras ella sollozaba sobre su hombro la vio adolescente y enamorada de
Alfonso o esperando a Pepe en el puerto; la imagin en las tardes de Huacapunco
cerrando los ojos castigados por el viento de agosto o en un bar escuchando
mansamente las embrolladas disquisiciones de su marido. Tuvo la seguridad de que,
de no mediar cuestiones de edad y parentesco, hubiera amado intensamente a esa
mujer sencilla y serena. Le acarici dulcemente la cabeza.
- Bueno, bueno... Vamos a tomar el caf antes de que se enfre Eh?
95

Ella se enjug los ojos.

- Ya debe estar helado. Voy a preparar otro.
Roberto volvi a quedar solo. Regres al escritorio y comenz a poner en
orden los papeles que haba estado leyendo durante toda la tarde. La primera parte
estaba escrita en un cuaderno con cierta prolijidad, pero haba tenido que
desentraar el resto del dorso de recetas o boletas arrugadas y hasta de trozos de
papel de almacn... Qu tipo! Estaba pensando cuando la ta, con la cara lavada,
entr con la cafetera elctrica.
- Ahora no se nos va a enfriar. .Adems lo vamos a acompaar con cognac,
como le gustaba a l.
Fue una verdadera ceremonia, simple pero llena de emotividad.
- Qu escriba? - pregunt Rosita sealando el montn de papeles.
- De todo... Recuerdos de su juventud... de Alfonso y otra gente que haba
conocido aqu y en Europa. Observaciones sobre la realidad, anotaciones de lo que
le iba sucediendo... Encuentros. Tambin proyectos o, ms bien, delirios o utopas.
Se cuestionaba muchsimo.
- Decmelo a m! Pero... Qu era lo que lo angustiaba tanto?
- No s. Creo que, fundamentalmente, su obsesin por encontrar una salida.
Rosita se acerc al escritorio y puso los papeles dentro del cuaderno.
- Yo no entiendo nada, ni siquiera la letra. Llvatelo todo vos, s que l
estara de acuerdo... Te quera mucho.
- No s que decirte, ta. Te aseguro que para m...
- Ya s, ya s. Por eso te lo doy.
Roberto lo guard cuidadosamente en su bolso.
- Bueno, tengo que irme, el mnibus sale dentro de media hora. Yo...
Ella le palme la mejilla.
- And tranquilo. Gracias por acompaarme en estos das Tens el equipaje
listo?
- Es slo este bolso. Humberto est arriba?
- No, sali con Josefina y el nene. Yo los saludar de tu parte. No te
preocupes.
'Claro que no me preocupo, pens Roberto, 'no tenemos nada para
decirnos y llevndola del hombro, camin hacia la puerta. Le di un ltimo beso.
- Chau ta, cudate mucho Eh?
- Si, querido, s. Ahora andate que si no vas a perder el mnibus.
La terminal. Para Pepe haba sido como un smbolo de la posibilidad de
viajar, de irse, de zafar... (Viaje con destino a Buenos Aires prximo a partir de
plataforma cuatro)... Mientras se sentaba en el cmodo asiento reclinable. Roberto
se pregunt por qu algunos zafaban... Es decir, por qu algunos de los que queran
seguir un camino distinto lo conseguan. Sabiendo que hay gente (la gran mayora
pens con tristeza) que sigue la huella prevista sin mayores tropiezos haba algunos
seres que, por razones difciles de determinar, buscaban otra cosa (y ojo que eso no
quiere decir algo mejor - se dijo a si mismo - Simplemente distinto).
Aparentemente no tena incidencia el origen social O s? En realidad todos los
artesanos que haba conocido provenan de los niveles medios (Y quin te dijo
96

que doblar alambres es la nica forma de zafar? se pregunt de repente). Pens

en Alfonso, muriendo sin identidad al borde de la ruta. Si se entenda por zafar salir
de las reglas de juego marcadas por la sociedad, ese annimo vagabundo (fuera o no
Alfonso) lo haba conseguido. Pero era imposible saber si lo haba vivido como un
triunfo o una derrota. Irse era una actitud poltica tan vlida como la de los que
apuntalan o tratan de cambiar la sociedad en la que han nacido; desde el monje
trapense al linyera se poda hacer una larga lista de opciones marginales. Entre ellas
la del artista (indiscutible prncipe de los esquizoides) que, en ciertas ocasiones,
poda usar su manifestacin esttica como forma de levantar la bandera de la
individualidad... Y hasta poda darse el caso que recibiera a cambio honores y
riquezas por lo cual el inconformista deba hacer esfuerzos desesperados por
mantener su marginalidad porque an sus respuestas y posturas ms chocantes
seran aplaudidas por la masa informe de los consumidores de cultura con el
beneplcito de los mercaderes (llmense editoriales, galeras o productoras
cinematogrficas)... Es tan loco, tan excntrico y bohemio! exclamaran
extasiados los burgueses que asistieran a la inauguracin de su exposicin o a la
presentacin de su libro...
Por la ventanilla vea pasar los interminables y montonos campos
sembrados. El sol se estaba poniendo y el conductor encendi los faros que
iluminaron la faja blanca que marcaba el centro de la ruta. Eso era lo que l no
quera: seguir un camino asfaltado y sealizado donde todo estuviera previsto. Se
llev la mano a la cabeza y not que su cabello cortado al ras durante el servicio
militar, comenzaba a crecer. Claro que el pelo largo o la barba eran lo de menos
pero... Son antenas psquicas le haba dicho alguien alguna vez, por eso el
bancario, el polica y el militar se lo cortan...
Una brusca frenada lo despert. Ya era noche cerrada y los campos estaban
dejando paso a concentraciones urbanas cada vez menos densas. Estaba llegando.
No saba muy bien que iba hacer de all en ms pero tena la absoluta certeza de que
su vida cambiara.
Alfonso, Pepe... pens (y en su mente reson como un alarido) ...Pueden
quedarse tranquilos! El fusil de los francotiradores est en buenas manos.
Bajo el sol, el remolino (que gira como un trompo entre las dunas) borra las
huellas de los que recorren el desierto caminando en espiral. Hay gente que cree que
avanzando de este modo se puede llegar a alguna parte...

97

COMENTARIO CRTICO
El Francotirador Novela
El libro invitaba a imaginar (de las ms diversas formas) un solitario
guerrero peleando contra un enemigo plural y devastador. Era el ao 1985
y Ral me dejaba su creacin literaria para que leyera y opinara.
En una trama narrativa hbilmente tejida, se levanta el grito rebelde
e impotente contra un gran enemigo que dirige los rumbos de cada
integrante de las sociedades: los sistemas.
Un grito contra la burguesa hipcrita y sus prejuicios que
esclavizan; contra los sistemas educativos; contra las injusticias sociales,
contra la vejacin cruel de las verdaderas culturas americanas; contra la
sociedad de consumo que idiotiza, que no quiere que el hombre piense,
que entrega en redes invisibles e inexorables a los peces chicos para que
sean devorados por los grandes. Todo surge a borbotones en el mecnico
(Alfonso) y en el mdico (Jos). Ambos personajes estn unidos por una
afinidad de ideas, pero mientras Alfonso, hroe automarginal, hace de su
vida lo que l quiere, desafiante, nico y solitario en la lucha contra la
serpiente (francotirador, Quijote del S. XX), Jos se convierte en un
pacfico mdico de aspecto burgus, acosado por una voz interior que lo
cuestiona constantemente... su vida est marcada por los dictados del
corazn (a pesar de su entorno). Otro francotirador?
Mueren los dos (Alfonso y Jos) dejando la sensacin de que su
lucha fue intil. Ese mendigo sin documentos, encontrado al borde de
la ruta; ese mdico, muerto sobre su escritorio, con ideas y recuerdos
danzando en los papeles, se llevan retazos de una esperanza: el cambio de
un mundo que es presa de la influencia hipnotizante del Sistema.
Desde el punto de vista formal, los saltos en el tiempo narrativo
estn manejados con gran habilidad, lo mismo que el fluir de la

98

conciencia, tcnica que permite al narrador intercalar los monlogos

interiores con su presente, con los recuerdos...
Los espacios elegidos sirven como marco apropiado para cada uno
de los personajes principales y para establecer un paralelismo entre ideas
y formas de vida: la apacible y bella Huacapunco con su gente y sus
races; la fra ciudad rosarina con personajes que ejemplifican distintas
clases sociales. Virtudes y defectos, hechos, destinos que se entrecruzan,
conflictos... y en el trfago de la cotidianeidad, la figura, impertrrita en la
defensa de sus principios: el anarquista, el automarginal, oponindose con
su forma de vida, tenaz y firme, a los dictados del Sistema. Las
experiencias en la vieja Europa sirven para sustentar las teoras libertarias.
Ral Prchal es el fino observador de lugares y de comportamientos
humanos. As, nos regala el placer de plasmar en su creacin narrativa,
con una profunda simplicidad (aunque parezca paradjico) nuestro
pequeo mundo pueblerino: lo inmediato, en el tranquilo quehacer de la
gente, vibra con la fuerza de un espontneo y pintoresco retablo de vida.
Por otro lado, el anlisis de situaciones, de hechos, lo convierten en un
agudo intrprete desde lo poltico, social y filosfico.
El personaje del final, Roberto, rescata un tmido y solitario
recomienzo. Un nuevo francotirador. Esto impide que nos gane el
escepticismo y corrobora el lema que esgrime Ral en su vida: Paz y
Coraje.

ELENA GMEZ

99

INDICE

CONTRATAPA DE LA PRIMERA EDICIN

Rafael
Restaino...................7
BREVE RELATO DE LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI
Juan
Nieva................8
EL FRANCOTIRADOR
Ral Prchal
ADVERTENCIA...........11
I..........13
II....43
III...........73
COMENTARIO CRTICO
Elena
Gmez............................................98

100

101

Foto: Graciela Jaichenco

102

HIPPIE ANARQUISTA (como suele autodefinirse), egocntrico pero

solidario,
contradictorio y vehemente, RAUL PRCHAL se estableci en
Humahuaca (Jujuy) en 1975. Desde entonces abandon el CENTRO DE SU
MUNDO en muy contadas ocasiones.
Nacido en Buenos Aires en 1942, intent, con escaso entusiasmo y menor xito,
ingresar en algunas carreras universitarias. Ejerci mltiples oficios y se
desempe en diversos empleos (plomero, ferroviario, albail, estibador, artesano,
vendedor ambulante, profesor, empleado pblico..), demostrando siempre una
incorregible inestabilidad laboral.
Infatigable buscador de Utopas, particip en varios intentos comunitarios
tpicos de un segmento de su generacin.
En 1963, su encuentro con Lanza de Vasto (fundador de la ORDEN DEL
ARCA) lo volc hacia la No-Violencia y las ideas anti consumistas de GANDHI.
Influido por esta Filosofa, integr una Comunidad en las Sierras de Crdoba.
Cuando sta fracas, se traslado a San Salvador de Jujuy y luego a la casa matriz
del Arca, en Francia (donde vivi entre 1972 y 1974). A su regreso, se contact con
anarquistas espaoles y comprendi que esta postura filosfico-poltica era la que
ms se adaptaba a su manera de pensar.
La primera edicin de EL FRANCOTIRADOR (1987), a travs de una Red
de Suscriptores, marc un cambio total en su vida. Abandon su ltimo empleo y
elimin el gas y la energa elctrica de su CASTILLO DE ADOBE (ubicado en el
Barrio Alto Independencia de Humahuaca). All pasa sus das escribiendo, leyendo
y bebiendo vino tinto. Tambin largas horas observando arder plcidamente
cartones, plsticos, viruta y ropa vieja en el fogn de su cocina (donde adems,
funciona el LABORATORIO DE IMGENES).
Entre 1991 y 1997 edit ininterrumpidamente VIENTO QUEBRADEO,
legendaria publicacin semanal a base de fotocopias y con abundantes dibujos en
tinta china combinados con collages. El plato fuerte era la Seccin CHISMES,
que reflejaba la realidad del pueblo nombrando a los vecinos por sus apodos. Esto
le vali la veneracin de la gente humilde y el odio de algunos personajes
encumbrados.
Llevando a la prctica la difusa idea de COMUNIDAD DE ARTISTAS,
escribi letras de canciones y particip en la pintura de algunos murales (la
mayora destruidos por la vorgine edilicia).
En 2002 se estren en Humahuaca el Mediometraje LA MUERTE DEL
SOL, Documental Ficcionado dirigido por FACUNDO FLORES. Fue su primera
incursin en el cine como guionista y actor. Junto con este DVD, ofrece a los
numerosos viajeros que lo visitan durante las temporadas tursticas sus otras obras:
PAUTAS PARA LA CAPTACIN Y EMISIN DE IMGENES
INQUIETANTES GUA PRCTICA DEL BUFN LCIDO (1990),
PUCHAMAMA, RETABLO QUEBRADEO ALGO ETLICO Y BASTANTE
ANTICOSTUMBRISTA (1990), BREVE Y VERDICO RELATO SOBRE TRES
DCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLTICO (2004) y UN
GUANACO EN EL ARCA DE NO (2005), apuntes autobiogrficos sobre sus
aos como discpulo (un tanto disidente) de Lanza del Vasto.-