L

ina Meruane
est en
Manhattan,
en el octavo piso de una biblioteca, en
una repisa metlica, al lado de Diego
Maquieira, debajo de Rafael Gumucio
y justo encima de Serrano, Simonetti y
Skrmeta. Su nombre aparece en el lomo
de tres libros, en un total de quinientas
sesenta pginas y quin sabe en cuntas
palabras.
Es el primer viernes de octubre. Lina
Meruane la de carne y hueso tambin est en Manhattan. No en la biblioteca de la Universidad de Nueva
York donde se apilan tres de sus
libros sino que en su casa, en la otra
punta de esta ciudad, un poco ms arriba
de Harlem, en un barrio que se llama
Washington Heights. Donde la isla se
angosta y se transforma en una franja
delgada, como si estuviera sacndole la
lengua al Bronx.
Ah, en un sector encajonado, vive
Lina Meruane. Y ah tambin transcurre
parte de su ltima novela, Sangre en el
ojo, que ser publicada en Espaa a comienzos del prximo ao por la editorial
Caballo de Troya.
El personaje central de esta novela
Lucina es chilena, escritora y vive en
Washington Heights. Lucina, en el libro,
se queda temporalmente ciega. Pero
Lucina no existe; no de la manera en que
existe la Lina que est frente a m, hablando muy rpido, mirndome directo a
los ojos y hacindome muchas preguntas.
Su escritorio est frente a una ventana
amplia, de dos hojas, que mira hacia
Broadway. A los pies hay una alfombra
de piel de vaca. En la pared que mira
hacia el sur, cuarenta y dos repisas atiborradas de libros y unas cuantas artesanas
mexicanas. Las murallas estn pintadas
de rojo y los muebles son oscuros, casi
todos negros. Rojo y negro, como la ropa
que lleva puesta, como dice que a ella le
gusta.
Los marineros dicen que hay un contraste cuando repentinamente cambia
el viento. En los libros de Meruane hay
contraste. Se mueven en una direccin,

LINA MERUANE EN NUEVA YORK

LA
PREMIADA
ESCRITORA
CHILENA
Este ha sido un buen ao
para la escritora Lina
Meruane. Es una de las
fundadoras de Brutas
Editoras, que publica en
Estados Unidos libros en
espaol, recibi el premio
Anna Seghers 2011 y tiene
lista su ltima novela,
Sangre en el ojo. Desde
Nueva York, habla de las
cosas que que ha escrito, de
las que se acuerda y de las
que dej de ver.
Por M. ANDREA MUOZ H., DESDE NUEVA YORK.
Fotografas: MARIANA GARAY.

Tengo recuerdos
ms emocionales
que de ancdotas.
Mis recuerdos de
infancia tienen que
ver con tener que
estar siempre muy
pendiente. Con estar
en un da a da muy
exigente.

pero de improviso cambian de rumbo.

Como dijo uno de los crticos que rese
Fruta Podrida, la novela que public
en 2007: Algo que pareca bueno se
convierte en veneno, en amenaza, como
el azcar en la sangre del diabtico. O
como pasa tambin en Las Infantas, su
primer libro, que recientemente se reedit en Argentina. Dos hermanas, hijas
de un rey, Blanca y Gretel; parece un
cuento infantil, pero aqu no hay hadas
ni tampoco moralejas.
Le comento que leyendo sus textos
me he encontrado con montones de uas.
Uas que rascan la piel, que pinchan
cosas, que las desgarran. Ella se re: Qu
58 |

chistoso, nunca lo haba pensando. Yo no

soy alguien que vaya a la manicure. Todo
lo contrario: ni peluquera ni manicure.
Pero usas un lenguaje sper filudo,
insisto.
Meruane hace una pregunta: Leste
'Hojas de afeitar'?.
Hojas de afeitar, una historia que
fue publicada en la antologa El futuro
no es nuestro, transcurre en un colegio
de puras mujeres; alumnas que le cantan
himnos a la reina de Inglaterra y se pasan
el recreo pelando membrillos en el patio.
Y donde tambin hay un grupo de chicas
que se encierra en los baos, dos veces
a la semana, a rasurarse mutuamente
el cuerpo, con navaja y espuma, como
hacen los hombres. Era lo que hacan
ellos sobre sus rostros, con espuma, con
una gruesa brocha de cerdas suaves, y
mirndose atentamente al espejo para no
cortarse, es la primera frase del texto.
Le contesto que s, que lo le.
Esa es una historia sper filuda,
dice ella.
Yo sospecho que tiene ganas de rerse.
Me mira fijo, a punto de curvar los labios. Pero despus vuelve a hablar: Es
verdad, hay una cuestin cruda. Para m
el lenguaje es muy importante.

Su ltima novela, advierte, es distinta:

hay ms nfasis en la trama, ms argumento, una secuencia de accidentes que
se va desarrollando milimtricamente.
Meruane describe la historia as: sta
es la historia de una emergencia mdica
que le ocurre a una chilena en Nueva
York. Es la historia de un derrame, primero en un ojo y despus en el otro.
Es, entonces, la historia de una ceguera
vivida entre Santiago y Nueva York, y
de las operaciones y de una recuperacin
incierta. Por ltimo, pienso, es la historia
de la perturbada idea de amor que genera esa situacin lmite.
Es tambin, dice, una historia de
ficcin.

***

ina Meruane no se acuerda

cundo comenz a escribir.
S se acuerda cmo lo hizo: a
mano y compulsivamente.
Era algo bastante extrao,
no s por qu lo haca, pero yo tengo
el recuerdo de haber rellenado muchas
libretas copiando libros que a m me
gustaban. Pero libros enteros. Despus

"Uno empieza una novela pero no

sabe donde termina. Y el transcurso
de esa novela es muy intenso. Pero
luego se acaba ese libro y se acab.
Yo nunca ms los vuelvo a leer", dice
Lina Meruane.

empec a escribir a mquina. Escriba

artculos del diario. Mira, era una cuestin compulsiva con escribir cuando
todava no saba ni qu escribir.
Porque quera escribir se meti a
estudiar Periodismo, en la Universidad
Catlica. Ya haba comenzado a construir relatos de ficcin. Y de hecho,
reprob el examen de grado porque
lo encontraron muy poco objetivo. Al
ao siguiente me saqu la mejor nota,
pero a m me qued claro por qu me
haba ido mal la primera vez: porque
mi cabeza no serva simplemente para
contar los puros hechos.
Haba publicado ya tres libros
cuando se vino a Estados Unidos. Lleg
en 2000, a hacer un doctorado en
Literatura Hispanoamericana. Se qued
haciendo clases en la Universidad
de Nueva York, la misma institucin
donde estudi.
Ya conoca esta ciudad. Vivi a unos
cuantos kilmetros de aqu cuando era
una nia. Sus padres ambos mdicos,
l cardilogo y ella pediatra hicieron
su especializacin en New Jersey.
Donde estn tus primeros recuerdos? En Chile o ac?
Sabes lo que pasa con la memoria? Con mi memoria al menos? Est
muy atravesada por la fotografa. Me
cuesta distinguir entre mis primeros
recuerdos autnticos y los que son recuerdos fotogrficos.
Le pido que me hable de esos recuerdos, aunque sean inventados.
Tengo recuerdos claros de Estados

Unidos. De hecho, en una crnica que

escrib para la Revista del Domingo,
escribo sobre un recuerdo sper claro:
estar caminando con mi pap por la
calle, y echarme para atrs, ver un
edificio y caerme de espaldas. Tengo
un recuerdo visual muy claro de esa
imagen de Nueva York, de esa primera
mirada al rascacielos. Pero no te s
decir cules son mis primeros recuerdos. Tengo una amalgama de recuerdos
y de recuerdos inventados.
Pero as funciona la memoria.
S, y yo tengo una memoria
muy mentirosa. Muy mentirosa.
Yo recuerdo cosas que no existen.
Honestamente no te puedo decir cules
son mis recuerdos de verdad porque
estn muy mediados por capas y capas
de relatos e historias.
Y unos minutos despus dice:
Tengo recuerdos ms emocionales que
de ancdotas. Mis recuerdos de infancia tienen que ver con tener que estar
siempre muy pendiente. Con estar en
un da a da muy exigente.
A Meruane le diagnosticaron diabetes cuando era una nia. Tena seis
aos. No me acuerdo, me contesta
muy seria cuando se le pregunto.
Las historias de Lina, las reales y
las ficciones, se mezclan en nuestra
conversacin constantemente. Se mezclan tambin en Sangre en el ojo, su
prxima novela.
Es una novela muy diferente al
resto del trabajo. Porque parti como
una autobiografa originalmente.

El segundo ao
que yo estuve
ac (Nueva York)
tuve un problema
bastante severo y
estuve un perodo
ciega.
Te mejoraste?
S. Tengo los
ojos para lo que los
necesito.

Le pregunto qu parte de su biografa se recoge en el libro.

Yo tuve un perodo donde estuve
ciega.
Pregunto cundo.
En Nueva York. El segundo ao
que yo viv ac tuve un problema bastante severo y estuve un perodo ciega.
Pregunto por cunto tiempo.
Tres meses. Completamente ciega.
Te mejoraste? Ahora ves bien?
S. Tengo los ojos para lo que los
necesito.
Y eso te pas por la diabetes?
De eso prefiero no hablar, no entrar en tantos detalles. No quiero que
sea una entrevista mdica. Y hay suficiente en el libro para entenderlo sin
necesidad de hablar tanto del tema.
Das ms tarde, y por escrito, me explica qu le pas por la cabeza durante
ese perodo.
En el tiempo que sigui me
plante qu hacer con esa experiencia, cmo volverla material literario.
Recuerdo haber pensado que escribira
unas memorias. Tena en la cabeza
Esa Visible Oscuridad de William
Styron, el relato de su depresin severa
que me impresion mucho cuando lo
le a los veinte aos. Pens tambin
en la novela autobiogrfica de Sylvia
Plath, quien experimenta su primera
depresin al llegar a Nueva York. Este
libro lo escuch en casete durante mi
perodo ciego. Pero lo que sucedi
es que el registro autobiogrfico me
pareca demasiado plano. O tal vez es
que yo tengo una cabeza que ficciona y
cuando empec a escribir me di cuenta
de que iba a ser imposible para m atenerme a la realidad.

Y entonces, escribi una novela.

Pero dej un puente entre ficcin y
realidad. Porque Lucina el personaje
central, que es chilena y escritora
firma sus textos con el nombre de Lina
Meruane. Es un gesto, segn explica,
que simultneamente muestra y oculta
la conexin con su biografa.
En sus textos siempre hay una
transformacin.
Me interesan los momentos de
transformacin: son los momentos
donde se mira al mismo tiempo para
adelante y para atrs. Como la pubertad. Me interesa mucho el antes y el
despus de ese momento. Pero tambin
hay otros momentos transformadores:
la maternidad. O la decisin de tener
hijos y la de no tenerlos.
Decidiste no tener hijos?
(Suspira) Yo nunca quise ser
madre. No fue una decisin. No fue tan
planificado. Pero nunca tuve ese llamado. Tena una idea ms conceptual
de la maternidad. El nico pensamiento
que yo tena en torno a la maternidad
era que era una pena no darle a alguien
lo que a m se me haba entregado.
Pero tampoco uno puede tener hijos
por motivos puramente conceptuales.
Hay que tener un sentimiento, pienso,
o al menos un instinto, un deseo. Y en
mi deseo nunca se produjo eso.
Hace un rato me dijiste que la literatura es una manera de trascender.
Creo que la literatura es un momento de enorme intensidad. Uno no
sabe qu va a pasar con los libros. Yo
no estoy pensando si van a tener xito,
si se van a recordar, si se van a leer.
Para m es algo ms personal y tiene
que ver con una intensidad.
Me dices que escribir es una intensidad, pero miro y ah hay un escritorio, hay un computador, hay un plan.
S, pero lo que pasa es que en
la literatura por ms planes que uno
haga, uno nunca sabe lo que pasa.
Uno empieza una novela pero no sabe
dnde termina. Y el transcurso de esa
novela es muy intenso. Pero luego se
acaba ese libro y se acab. Yo nunca
ms los vuelvo a leer.
En serio?
Nunca ms. S es as, intenso.
No puedo volver a leerlo. Es algo que
coagul en un momento, en un estado
mental de escritura y termin ah. Me
gusta dejarlos atrs. ya