Revista de Estudios Taurinos

N. 29, Sevilla, 2011, pgs. 221-231

EN TORNO A LA POTICA
TAURINA DE JOS BERGAMN
Alberto Gonzlez Troyano*

dentrarse en la prosa ensaystica de Jos Bergamn

no es fcil. Exige una predisposicin especial para
proceder a su lectura, no porque sus conceptos sean
hermticos o sus planteamientos complicados de
seguir. La dificultad estriba en cuestiones de otra ndole, que
sorprende o asombra segn una expresin muy bergaminiana
a quien se acerca por primera vez a sus libros. No es un escritor
convencional y requiere la aproximacin propia del lector cmplice, presto a participar y a recrearse con su agudeza e ingenio
retrico. Quien hizo de la paradoja, el disparate, la burla y la
comparacin inslita armas habituales de su discurso, apoyndose, adems, en usos lingsticos extrados de sus autores preferidos del Siglo de Oro, de los refranes y de los dichos
populares, saba que su escritura iba a despertar recelos y extraeza en algunos. Pero eso no debi preocuparle, porque le
importaba ms cautivar y seducir a los otros, a los pocos deseosos de percibir y entender el mundo desde una perspectiva ms
traslcida y sesgada.
La dificultad sealada antes an parece mayor, si se revisa la acogida obtenida por su obra taurina. Sus ttulos han alcanzado gran repercusin: cualquier aficionado medianamente

* Fundacin de Estudios Taurinos.

222

Alberto Gonzlez Troyano

culto ha odo hablar del Arte de birlibirloque, El mundo por

montera o La msica callada del toreo. En cambio, leerlos,
puede que ya sean menos. Se le ha rendido, en efecto, un cierto
culto a estos libros, despiertan simpata su misterio y sonoridad,
pero no abundan los que han pasado de esa difusa admiracin a
penetrar en su lectura. Teniendo en cuenta, adems, que el
esfuerzo que supone acceder a ellos no es el habitual en la
bibliografa taurina, muy abundante en cuestiones relacionadas
con la historia del toreo, plazas y ganaderas, biografas de diestros, anlisis y comentarios de las preceptivas, suertes, reglamentos y contratos, pero con poca presencia de ttulos dedicados
a una reflexin ensaystica como la exhibida en la obra de
Bergamn. Los ms de cinco mil ttulos del repertorio taurino,
casi siempre estn escritos desde dentro, por aficionados, revisteros y estudiosos que comparten el mismo lenguaje y casi siempre el mismo punto de vista en que se apoya la tradicin literaria
taurina. Y son muy pocos, los escritos desde fuera, entendiendo
como tal aquellos que pertenecen a autores intelectuales, filsofos, literatos que se acercan con inters y conocimiento a la
fiesta pero conservando el mismo bagaje, mtodo interpretativo
y cualidades expresivas usadas en su habitual dedicacin profesional, como fueron los casos, tambin ms reverenciados que
ledos, de Ortega y Gasset, Eugenio DOrs o Prez de Ayala,
A tenor, pues, de estas circunstancias, y quizs por ello
mismo, la reciente edicin de la Obra taurina de Jos Bergamn
posibilita una nueva oportunidad de acercamiento e incitacin a
su lectura. A esta labor quisieran contribuir estas pginas. Pero
siempre conscientes de que los ttulos recogidos en el volumen
citado no son susceptibles de simplificacin, ni encajan, resumidos, en unas cuantas lneas interpretativas. Pasadas ya varias
dcadas desde su publicacin, mantienen su misma resistencia
voltil a ser aprisionados dentro de un discurso sistemtico y
cerrado. Por tanto, slo respetando aquellas mismas intenciones

En torno a la potica taurina de Jos Bergamn

223

con las que fueron concebidos entonces, pueden ser ahora recuperados, sin pretender reducir sus planteamientos a unos cuantos lemas explicativos. El reto que supone leer y difundir estas
obras no debe hacerse sometindolas a fciles referencias biogrficas, como el suponer que el Arte de birlibirloque es meramente una contraposicin entre el toreo de Joselito y Belmonte.
Esta supuesta rivalidad, contrapuesta y radicalizada an ms en
la visin del toreo ofrecida por Bergamn, subyace tanto en esta
obra como, con nuevos matices y rectificaciones, en las restantes. Fue su manera de ilustrar, con referencias contemporneas,
algunas de sus argumentaciones; pero de ello no cabe deducir
que el enfoque de nombres y figuras centre el sentido de sus
escritos taurinos. Entre otras causas, porque no existe un centro
al que sea reducible el sentido de sus textos. Si acaso, podra
hablarse de un centro en continuo desplazamiento de una obra a
otra, e incluso dentro de una misma obra, de una misma pgina
o de un mismo prrafo.
Sin aceptar la naturalidad de este pensamiento oscilante
no es fcil acceder a su potica y entendimiento del toreo. Como
tambin hay que comprender su querencia a transitar, sin aspavientos, de unos mundos culturales a otros. Y, como consecuencia, la tauromaquia se convierte en pretexto para hablar de la
poltica espaola, o la teologa en un medio para dar cuenta de
una suerte de la lidia; lo cual desconcierta a ms de un lector,
que no sabe con qu carta quedarse. Por ejemplo, Bergamn
muestra su predileccin por estas interferencias de planos cuando escribe: Esta oscura noche de la historia oculta en sus tinieblas impenetrables un pasado torero que apenas suma, en
realidad, un poco ms de siglo y medio [] Con esta experiencia se puede ya reflexionar. Y hasta comprender con zozobra,
pero con vivo aliento de esperanza, el destino tenebroso que,
como un toro, parece siempre apoderarse del ruedo espaol.
Nos servir alguna vez esta lucidez del toreo para que veamos

224

Alberto Gonzlez Troyano

mejor, ms claro y temible, ese humano o divino destino nuestro, como un toro al que hay que burlar y sortear de veras y no
engaar con trampas?1. Un caso ms, entre muchos, en que utiliza la imagen taurina con muy diversa ambicin interpretativa.
Y ante tales situaciones, tan frecuentes, surge siempre la misma
sospecha: Cundo Bergamn habla de toros, habla slo de toros,
o pretende alcanzar ms amplios objetivos?
Quizs la respuesta resida en que, por su deliberada forma
de pensar, siempre se enfrenta a las grandes cuestiones del toreo.
Precisamente, aquellas que, por su naturaleza, entran en colisin
con los grandes problemas de la existencia: la muerte, el destino, el valor, el riesgo, el arte, los sentimientos, las emociones.
No debe esperarse, pues, que enfoque la tauromaquia como simple cronista o historiador. Desde luego, tuvo la suerte no slo de
ser espectador de una poca taurina de plenitud, tambin vivi
en las cercanas del ambiente del toro y frecuent a muchos de
sus protagonistas. Sin embargo, a pesar de esa proximidad, no
eligi rentabilizar y dar cuenta inmediata de tales acontecimientos. Sorprende, a este respecto, su silencio, quizs slo roto
cuando, muchos aos despus, evoc la mortal cogida de su
amigo Ignacio Snchez Mejas, en 1934, en Manzanares. Podra
haber sido, pues, el testigo mejor situado para convertir en literatura el mundo taurino que lo rodeaba, pero no quiso ejercer ese
papel. Sus escritos taurinos debieron pasar el filtro de otro tipo
de exigencias, siendo escasas las alusiones directamente autobiogrficas, aunque se dan algunas: El fantasma luminoso de
Joselito (antes que Nietzsche y que Pascal) relampague de clara
inteligencia juvenil mi adolescencia oscura.
No hubo, por tanto, una acomodacin paternalista al
entendimiento del toreo, sino elevacin de este ltimo para que
1 Cuando no se indique la procedencia las citas pertenecen a la edicin de
(Bergamn, 2008).

En torno a la potica taurina de Jos Bergamn

225

pudiera ser mejor comprendido gracias a someterlo a las mismas

herramientas reflexivas que impulsaban su pensamiento. No por
escribir de toros, habra de abandonar el barroquismo que
impregna intelectualmente su prosa, ni deba disminuir el conceptismo latente en su expresin: Cada frase se enrosca sobre la
anterior y la lectura avanza a modo espiral, en vez de lnea recta,
jugando conceptualmente con el sentido de las palabras hasta
desentraarlas y sacarles toda la lucidez potica que llevan dentro. De ah la dificultad de su lectura, porque frente a lo castizo
que rodea a la cultura taurina, Bergamn defiende la posicin
novecentista de la universalidad, proclamando que el toreo no es
espaol, es interplanetario. Desde su punto de vista, el casticismo costumbrista ha corrompido las corridas de toros, ni ms ni
menos que el teatro, la literatura, la pintura, la arquitectura, la
msica, el catolicismo y la poltica: todo lo ha hecho infraespaol. Como su pensamiento (el que le permite existir de veras y
comprometerse) necesita moverse entre los trminos de una disyuntiva, introducir las categoras explicativas de lo apolneo y lo
dionisiaco, estableciendo una drstica oposicin ante estas dos
actitudes y as, su primer libro, El Arte de Birlibirloque, de 1930,
contiene una exaltacin del arte clsico de torear de Joselito, frente a la degeneracin casticista de Belmonte.
Pero igualmente realiza una lectura de las preceptivas de
Pepe Illo y de Montes para desvelar las otras grandes disyuntivas que determinan el toreo. Su imaginacin crtica funciona, a
veces, apoyndose en unos cuantos autores cmplices, que le sirven de punto de partida sin ningn afn erudito para poner en
movimiento sus muy personales ideas. Unas ideas que manifiestan ingenio, bro y originalidad, pero que, en la mayora de las
ocasiones, se tornan contradictorias con la tradicin literaria taurina establecida: Los esquemas abstractos del torear sus reglas
o leyes apenas si han cambiado desde Pepe Illo. Han cambiado, diris, relativamente, y naturalmente, en cuanto ha cambiado

226

Alberto Gonzlez Troyano

el toro. Sabemos que es el toro el nico que manda en el toreo.

Claro es. Para que con l pueda justamente hacerse el toreo. El
toro en el ruedo es el que sita crticamente al torero, marca y
determina los terrenos, los sitios del torero, pone las cosas en su
sitio, y con su mpetu tenebroso, por la embestida, las aclara o
enciende o ilumina de verdad torera. Para quienes no estn dispuestos a dejarse asombrar por el juego de palabras, paradojas y
provocaciones que implica la reflexin anterior, la sorpresa le
desconcierta y produce perplejidad. Sin embargo, esa frase es
el toro es nico que manda en el toreo responde a un sutil proceso de decantacin, que permite iluminar el fenmeno taurino
desde otra perspectiva, original2, extraordinariamente rica.
Para ello hay que estar dispuestos a ver con otros ojos y dejar
en suspensin, por unos instantes, los ms socorridos criterios de la
tauromaquia: desengaarse de unos tpicos para poder emocionarse con las posibilidades que ofrecen otros. Como buen arma
para desengaar, Bergamn se vale de sus desafiantes aforismos:
el que quiera entender, que entienda, o bien estar dispuesto a
equivocarse es predisponerse a acertar y tambin la nica manera de tener razn es perderla. Ah estn las claves reflexivas, con
todas sus inauditas cartas marcadas. Si el lector acepta el envite,
puede alcanzar otra manera de sentir y entender el toreo, la que
posibilita, burla burlando, adentrarse en el difcil terreno del juego
bergaminiano, capaz de deslumbrar, con una especie de sbito
relmpago, comparando lo incomparable y conectando as imgenes, muchas veces efmeras, que daban pie a visiones tan lcidas y
sutiles como inesperadas (Gonzlez Troyano, 2001). Un terreno
dominado, pues, por la fuerza expresiva del lenguaje de alguien al
que siempre gust, irnicamente, desempear el papel de un fantasma en el mundo de la cultura espaola.
2Antonio Machado dir de Bergamn que Mairena lo hubiera incluido
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos.

En torno a la potica taurina de Jos Bergamn

227

Entre las virtudes de un fantasma figura la de situarse al

sesgo y al trasluz y la de permitirse poner en duda continuamente su propia consistencia (Agamben, 2001), porque desea
sorprender, seducir y desestabilizar al lector, con una escritura
que es, ante todo, el movimiento de un discurso potico y no
lgico, lo cual es algo mucho ms expuesto y arriesgado que
entusiasmarse al contemplar la poesa que subyace tras la lidia,
como haran otros compaeros generacionales de Bergamn.
Con sus aforismos la herramienta que mejor supo utilizar busc iluminar los blancos pertinentes a los se deba dirigir
su pensamiento3. Por eso, el aforismo form parte, desde sus inicios, de su concepcin de la escritura. Incluso cuando su discurso no se interrumpe, siempre hay una frase que cobra valor por
s misma y se independiza del texto restante. Con esta deliberada fragmentacin expresiva pretenda mostrar la propia fragmentacin de un mundo en continua recomposicin. Por eso
reelaboraba sus textos una y otra vez, gracias a los juegos de
palabras, a las imgenes y metforas, instrumentos ideales y
abiertos, capaces de transmitir unas cavilaciones tan dinmicas,
con las que deba con toda coherencia encadenar el rosario de
las analogas o correspondencias para ensearnos la unidad y
diversidad que se dan entre lo divino y lo humano, el arte y la
vida, lo universal y lo castizo, lo anglico y lo demnico, el espritu del hombre y el espritu del pueblo, mediante su permanente recurso a la dualidad arquetpica, tan enfrentada como
idntica (Gonzlez Casanova, 1995: 98). En unas conversaciones recogidas por Jos Esteban -Bergamn de viva voz-, ste
le comenta:
Unamuno deca que no se piensa ms que en aforismos y en
definiciones, que aunque puedan parecer sinnimos no lo son.
3 Pedro Salinas los explicara as: Son tentativas hacia verdades superiores, propias de un revelador de visiones poticas.

228

Alberto Gonzlez Troyano

El aforismo es siempre fragmentario, separa del discurso un pensamiento, una frase que tiene valor por s misma, como la frase
musical. La definicin tambin es una delimitacin del discurso
que se basta a s misma, como el aforismo, pero que se diferencia tal vez de ste en su ndole lgica y no potica como el aforismo [] Yo escrib otro aforismo que es definicin del
aforismo mismo, cuando deca, aforismo, cierto o incierto, ha de
ser certero. A mi parecer afirma su ndole y naturaleza potica.

Esta preferencia de Bergamn por las formas breves, a la

vez aceradas, discontinuas y contundentes, encontr en el toreo
uno de sus mejores blancos de aplicacin. Muchas de estas
expresiones mantienen todava su efecto vibrante, orientadas a
iluminar una dedicacin tan difcil de entender, porque el torero no engaa, desengaa al toro, y, adems, burlar al toro no
es nunca burlarse de l. Como hacerle seguir el engao no es
engaarle con trampa ni truco. Cabe aadir, pues, que siendo
una cosa poco o nada razonable el toreo, es una cosa tan aparentemente racional. En todo: en su disposicin y orden, en su finalidad y principio, en su ejecucin y ejercicio. La racionalidad de
este acto de juego, segn su inventor (o uno de sus primeros o
principales inventores Pepe Illo) es tanta, que puede el torero
ejercerlo, ejecutarlo, si consigue su maestra, de manera racionalsima, con exactitud y seguridad matemticas. Por tanto, se
puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace para
dominar al toro, ganndole en el juego la vida y la muerte; salvando la vida el matador para darle al toro la muerte. As, se va
entretejiendo otro tipo de discurso, paralelo al ms compacto y
ligado, presente en sus pginas ensaysticas.
En este ltimo caso, cuando recurre a un tipo de ensayo
con una lgica expresiva ms continuada, sus ideas aparecen
menos intempestivas y ms ancladas a las cuestiones del
momento que le acuciaban. Por ejemplo, la vulnerabilidad del
toreo y su posible degradacin, como consecuencia de la domes-

En torno a la potica taurina de Jos Bergamn

229

ticacin cada vez ms acentuada del toro, o la estridente exhibicin del riesgo por parte de los diestros. A este peligro para la
fiesta taurina dedic una continua preocupacin, presintiendo
quizs que ese era su punto ms dbil:
Este riesgo personal del torero no tiene emocin torera posible: al contrario, elude esta emocin, o la ofusca y la tapa con
su sombra. La emocin del toreo no se produce para el espectador, sino cuando el torero logra apagar enteramente su propia
existencia personal, oscura, enmascarndola con las luces del
traje que la inmortaliza: con esa prodigiosa y mgica ilusin de
su burla en la que se escamotea a s mismo.

Vuelve a insistir
En el toreo, el equvoco sensacionalista del riesgo mortal que
puede correr el torero, corrompe y destruye tambin su valor
potico, sustituyndolo y falsificndolo con otra especie de
valor, el de la valenta, que, en cuanto se hace visible y manifiesta de ese modo, niega el toreo mismo: porque lo apaga, porque mata su luz, desenmascarndonos su muerte. Hay cierta
tendencia en el espectador de corridas de toros, que se podra
llamar pornogrfica, de una representacin, ms o menos teatral
y sensacionalista, de la muerte; lo que es algo mucho peor, cosa
ms turbia y corruptora de los sentidos, que la pornografa ertica. Ese sensacionalismo mortal, como emocin buscada o provocada para el espectador por el riesgo personal e intransferible
del torero, afianzando en l una emotividad tan turbia, es una
deformacin pornogrfica del toreo mucho ms sucia y fea, por
sangrienta, que la del erotismo aludido.

Y, de nuevo, como queriendo conjurar una idea que le

mortificaba, por su daino efecto:
La emocin del toreo, para el espectador como para el torero
mismo, es una emocin que supera con mucho la de su riesgo.

Dentro de la dificultad de entresacar de sus reflexiones

230

Alberto Gonzlez Troyano

ensaysticas unas lneas predominantes, podra destacarse que

tuvo una fina intuicin para captar las causas de una posible
decadencia del toreo, pero sin convertirse por ello en un nostlgico de los tiempos pasados, ya que supo entusiasmarse, con
igual ilusin, con las emociones que le brind el toreo ms
reciente. Una actitud que qued recogida y claramente expuesta
en estas frases: Esa paralizacin, digo, iniciada en la torpeza,
desgarbo, lentitud y fesmo de la figura del torero en la plaza, ese
esperpentismo valle-inclanesco que, extremndolo en sus imgenes o figuras toreras, caricaturic en la de Juan Belmonte
frente a Joselito, me hizo profetizar entonces una decadencia del
toreo que, andando el tiempo, he visto cumplirse slo en parte;
pues otras figuras del toreo borraron aquel sombro apagamiento de las suertes; aquella confusin de terrenos que inverta los
trminos del juego, haciendo poco menos que embestir al torero
y torear al toro. Volvieron por la gracia y destreza, por la alegra
y dominio o seoro del arte birlibirloquesco de torear, de otros
toreros. El mismo Belmonte en la madurez magistral de su arte,
volvi a realizar y verificar el toreo admirablemente.
La reciente edicin de su Obra taurina recoge El Arte de
Birlibirloque (1930), La estatua de Don Tancredo (1934), El
mundo por montera (1936), La msica callada del toreo (1981) y
La claridad de toreo (1983), y se recuperan tambin a manera de
prlogo y de eplogo El toreo, cuestin palpitante (1961) y
Musaraa y duende de Andaluca (1958), pero no por ello esta
recuperacin escapa al principio de incertidumbre tan querido por
nuestro autor. Giorgio Agamben lo expone de manera muy certera:
Como sabe cualquiera que se haya familiarizado con la bibliografa de nuestro autor, la dificultad afecta ante todo a la misma
identidad bibliogrfica de cada una de las obras. Se dira en realidad que Bergamn ha trabajado conscientemente para confundir esta identidad descomponiendo y recomponiendo sus
escritos en cada nueva edicin (Agamben 2001).

En torno a la potica taurina de Jos Bergamn

231

BIBLIOGRAFA
Agamben, Giorgio, (2001): Identificacin y desidentificacin
de un autor llamado Jos Bergamn en Archipilago,
n 46, (abril-mayo 2001), Barcelona, ed. Archipilago.
Bergamn, Jos (2008) Obra taurina, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientficas.
Gonzlez Casanova, J.A. (1995): Bergamn a vista de pjaro,
Madrid, Turner.
Gonzlez Troyano, Alberto (2001); Las virtudes del desengao en Archipilago, n 46, (abril-mayo 2001) Barcelona,
ed. Archipilago.