Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
MIEDO
ALO
H. P.
LOVECRAFT* ........._
1. INTRODUCCl6N
SOBRENATURAL
EN LA
........ LITERATURA
esferas de existencia de las que no sabemo nada y en las que
no tenemos intervencin alguna. Asimismo, el fen6meno del
sueo contribuy a construir la noci6n de un mundo irreal
y espiritual y, en general, toda las condicione del alvaje
amanecer de la vida conducan tan fuertemente hacia un entimiento de lo sobrenatural, que no nece itamos maravillarno
por la forma tan completa en que la esencia hereditaria del
hombre se ha saturado con religi6n y upe ticin.
la
turacin debe observar e de de el punto de i la de un llano
hecho cientfico, como virtualmente permanente en lo qu
respecta al subcon ciente y a lo in tinto profundo pue to
que a pesar de que el rea de lo d c nocido e ha v nido
contrayendo con tantemente durante mile de ao, una infinita reserva de mi terio envuelve t dava a la abrumadora m
yora del ca mo exterior mientr
qu un v lO r iduo d
I
j t
podero a asociacione inher nte per i t n t
Y proce os que alguna vez fueron miterio ., in imp rt r
cun bien explicado. e. tn en la actualidad. un m
it
una fijaci6n fi i 1 gica real dc 1 vi jo in tint
n ou
tejido nervioso, que I pucdc hac r ob cur mote p r tiv
an para la ment con cicnte que ha id pur ad d t
las fuente de pr digi .
A cau a dc que rec rdalno' I d 1 r y 1 m o za de I
muerte m vivament que el placer, y a cau -a d qu nu
n fi
d 1 d stras entimienl
acerca d 10 aspect
conocido han ido capturado y f rmali1.ad s de d 1 principio por rituale religi o. convenci na les, ha cad lo. rnatural en el hado del m ob cur y mal fico
ct d 1
misterio c6 mico para vivir principalment en nu . tro pr pi
folklore.
ta tendencia e t naluralmcnt acrecentada p r
i mpre tn
el hecho de que la incertidumbre y 1 P ligr
estrechamente aliado, haciendo de cualquil:r cla de mundo
desconocido un mundo de peligro y posibilidad maligna.
Cuando se aade a e le entimicnto de micdo y mal la in vitable fa cinaci6n de lo maravillo o y la curio idad, nace un
cuerpo complejo de aguda emocione y provocaci6n imaginativa, cuya vitalidad debe necesariam nte er tan permanente
como la mi ma raza humana. Los nio tendrn iempre t mor
de la ob curidad, y los hombre con ment en ibles al impulso hereditario temblarn iempre ante el pensamiento de 1
mundos escondido e in ondable de vida extraa que pueden
pulsar en los golfos detrs de lo e trella o presionar e pantosamente a nuestro propio mundo, en dimen ione de conocidas, que nicamente los muertos y lo luntico pueden ati bar.
Con esto fundamentos, ninguno puede maravillarse de la
existencia de una literatura del miedo csmico. Siempre ha exi tido y siempre existir, y no puede citar e mejor ejemplo de
su tenaz vigor que el impul o que aqu y all conduce a e critares de inclinaciones totalmente opuestas a probar os fuerza
en este campo con cuento aislados, como i as de cargaran
de sus mentes ciertas farola. fanta males que de otra manera
los per eguiran. A , Dickens escribi diversas narraciones extraas; Browning, el terrible poema Childe Roland; Henry James, El giro del tomillo; el Dr. Holme . la util novela E~
Venller; F. Marion Crawford, La litera superior y un cierto
nmero de otros ejemplos; la seora Charlotte Parkin Gman.
_ trabajadora social, El papel tapiz amarillo; mientras que el
humorista W. W. Jacob produjo ese pequeo y eficaz trozo
melodramtico llamado La garra del f1Wrw.
Como podra esperar e de una forma tan ntimamente conectada con la emocin primigenia, el cuento de terror es tan
viejo corno el habla y el pensamiento humanos.
.
. El horror c6smico aparece como ingrediente del ms primitIVO folklore de todas las razas y se encuentra cristalizado en
las balada, crnicas y escrituras sagradas ms arcaicas. Fue
de hecho, una caracterstica prominente en la elaboracin d~
la ma~ia ceremonial, con todos sus ritos para la evocacin de
demomos y espectros, que florecieron desde los tiempos prehist6rico~ y que a!~anzaron su ms alto desarrollo en Egipto
y las naCIOnes semltIcas. Fragmentos como el Libro de Enoch y
Las llaves de Salomn ilustran muy bien el poder de lo sobrenatural sobre la antigua mente oriental y sobre dichas cosas
s~ basaron sistemas y ~adiciones duraderos, cuyos ecos se extIende~ obscur~ente aun hasta el tiempo presente. Rasgos de
es~e ml~do trasce,nden.tal ~e ve? en la literatura clsica y hay
eVIdencia de un enfasls aun mas grande en la literatura de las
baladas que se formaron paralelas a la corriente clsica oero
que se desvaneci por la falta de un medio esclito. La' dad
Media, empapada en tinieblas fantsticas, le dio un enorme impulso. hacia la expresi6n, y tanto el Oriente como el Occidente
estuvIeron muy ocupados preservando y amplificando la obscura herencia que haban recibido tanto el folklore fortuito como
la magia y el cabalismo acadmicamente formulados. La bru-
!
ja, el hombre lobo, el yampiro y el fantasma surgan ominosamente de los labios de los bardos y las abuelas, y necesitaban
muy poco estmulo par dar el paso final a travs de la frontera que divide el cuento cantado o la cancin de la composicin literaria formal. En el Oriente, el cuento de horror
tiende a asumir un. brillante colorido y una vivacidad que casi
lo transforma en pura fantasa. En Occidente, donde el mstico
teutn haba descendido de sus obscuros bosques boreales y el
celta recordaba extraos sacrificios en las enramadas drudicas,
asumi una terrible intensidad y una convmcente seriedad de
atmsfera que duplic la fuerza de estos horrores, mitad con/
tados, mitad sugeridos.
Mucho del poder de la tradicin de horror del Occidente fue
indudablemente debido a la oculta, pero a menudo sospechada,
presencia de un culto espantoso de adoradores nocturnos cuyas extraas costumbres, descendientes de los tiempos prearios
y anteriores a la agricultura cuando una usurpadora raza de
mongoloides efectu sus correras sobre Europa con sus aves
y vacas, estaban enraizadas en los ms repugnantes ritos de la
fertilidad de una antigedad inmemorial. Esta religin secreta,
seguida clandestinamente por los campesinos durante miles de
aos a pesar del reinado exterior de las creencias drudicas,
grecorromanas y cristianas en las regiones afectadas, estaba
sealada por salvajes aquelarres de brujas en bosques solitarios y en lo alto de distantes colinas en la noche de Walpurgis
y en la Noche de Todos los Santos, estaciones tradicionales
para la cruza de las cabras, las ovejas y el ganado y se convirtieron en la fuente de vasta riqueza en leyendas de brujera,
adems de provocar extensas persecuciones de brujas de las
que el asunto de Salem forma el pf4cipal ejemplo americano.
Emparentado con ella en esencia, y tal vez conectados de hecho,
estaba el terrorfico sistema secreto de teologa invertida o la
adoracin de Satans, que produjo horrores tales como la
famosa "misa negra", mientras que operando- hacia la misma
direccin podemos notar las actividades .de aquellos cuyos fines eran un poco ms cientficos o filosficos, los astrlogos,
los cabalistas y los alquimistas del tipo de Albertus Maglus o
Raimundo Lulio, quienes abundaron invariabl~mente en tan
rudas pocas.
.
. La permanencia y la profundidd en Europ~ del espritu medIeval de horror, intensificado por la negra desesperaci6n que
las epidemias de peste traan, puede muy bien haber conformado algo de la grotesca talla que se introdl;Ijo disimuladamente en muchos de los ms finos ejemplos de las obras eclesisticas del gtico tardo; las grgolas demonacas de Nuestra Se~)fa de Pars y del Monte San Miguel .son los ms famosos
ejemplos. Y a travs de este perodo, debe recordarse, existi
entre los hombres cultos y los legos una incuestionable fe en
t~das las f~~as. de lo sobrenatural, desde la gentiJsima doctnna del cnstlamsmo basta las ms monstruosas morbosidades
de la bruj.era y la magia negra. No fue injustificado el que
hayan naCIdo los magos y alquimistas del Renacimiento, Nostradamus, Trithemius, el DI'. John Dee, Robert Fludd y similares.
,En ~ste frtil suelo se nutrieron tipos y caracteres de sombno mIto y leyenda que persisten hasta la literatura de horror
contempornea, ms o menos disfrazaos o alterados por la
oralc:s
nas extraas, audaces hazaa e increbles maravilla ,Lo ntimos primero en los poetas, cuyo lenguaje adquiere nueva
cualidades de maravilla, extraeza y estremecimiento. Y finalmente, despus de la tmida aparici6n de una pocas e c como Las
nas macabras en las novelas de la poca (tal
aventuras de Ferdinand, El conde Fathom de Smolett), el instinto liberado e precipita en el nacimiento d una nueva
cuela literaria, la e cuela "G6tica", de imaginaci n horribl y
fantstica, escrita en pro a corta y larga, cuya po terid d literaria estaba destinada a ee muy numero a, y n algun
casos muy esplendorosa de mrito artf tic , E verdaderamente
notable, cuando uno reflexi na obre el t ma, l que la narraci6n horrible, como una fonna literaria fija y acadmicamente reconocida, haya sido tan tarda en llegar a u n cimiento final. Su impulso y atm6 fera on tan vi j c m el
hombre, pero el tpico cucnto macabro dc la Iitcratura corriente es hijo del siglo XVIII,
I~
,.
I
I
t mediocre y POCO convincente en s mismo, estacomP etin~amdeOn ea eJ'ercer una influencia casi incomparable sobre
ba de s a
l"'"
te
la literatura de horror. Aventurndolo a pnnclplo UDf,caI?~n
"traduccin" del italiano hecha por un tal WillJam
~:;h~~ Gent.", de un mtico "C?~uphrio M.uralto" e~ ~~tor
'O' posteriormente u coneXlon con el libro y reclblO un
recon OCI
,
"
I 'd d 1
al
an placer por su amplia e IDstantanea popu ~n .a, a cu
~ extendi a muchas ediciones, rpidas dramatJzaclO.nes y una
imitacin total tanto en Inglaterra como en Alemama.
La historia, tediosa, artificial y melodramti~a, se e?cuentra
an ms daada por un apresurado y prosaIco estil~, cuya
urbana ligereza no permite, en parte alguna, la creaClon de
una verdadera atmsfera de horror. Habla de Manfredo, un
prncipe usurpador y carente de escrpulos d.ete~ado ~ ~n
contrar una estirpe, quien despus de la mIsterIosa y sublta
muerte de u nico hijo, Caneado, al da siguiente de su boda,
intenta desechar a su propia esposa Hiplita, y casarse con la
de Walpole y pronto se convirti en un prototipo de lo horridama de tinada al infortunado joven, quien, por cierto, haba
ble y fantasmal. E~ Inglaterra, una de las prn;neras. iJ;nitado~as
sido apla tado por la cada obrenatural de un casco giganfue la clebre senara BarbauId, despus MISS Aikin, qUIen
te ca n el patio del castillo.
public, en 1773, un fragmento inconcluso llamado Sir BerIsabela, la novia viuda, escapa de su destino y encuentra en
las criptas subterrneas bajo del ca tillo a un joven y noble trand, en el cual las' cuerdas del genuino terror .fueron verdaderamente tocadas por una mano que no era mexperta. Un
cuidador, Teodoro, quien parece ser un campesino a pesar de
noble en un pramo oscuro y solitario, atrado por el tair de
que recuerda extraamente al viejo Lord Alfonso, quien rega
una campana y luces distantes, penetra en un extrao y antiel dominio ante. del tiempo de Manfredo. Un poco despus,
guo castillo almenado, cuyas puertas se abren y se cierran y
fenmcno~ sobrenaturales a olaron el ca tillo de varias manecuyos azules fuegos fatuos lo llevan a unas misteriosas escalaS: son decubiertos aqu y all fragmento de una gigantesca
leras que lo conducen a unas manos muertas y unas negras esarmadura, un rctrato se sale caminando de su cuadro, un retatuas animadas. Un atad con una dama muerta, a quien besa
lmpago dt:slruye el edificio y el colosal e pectro de Alfonso
Sir Bertrand, es hallado finalmente, y despus del beso la esceen amladura . e levanta de la ruina para a cender en medio
na se disuelve para dar lugar a un esplndido apartamento donde nubes que se abren al eno de San icol. Teodoro, desde la dama, vuelta a la vida, ofrece un banquete en honor de
pus de haber ganado en matrimonio a la hija de Manfredo,
Matilda. y de haberla perdido por la muerte (puesto que ella
su salvador.
Walpole admiraba este cuento, a pesar de que mostraba mees ac;c:iinada por su padre accidentalmente) e reconocido como
1 hijo de Alfonso y heredero legtimo de la propiedad. El
nos respeto a un vstago an ms prominente de su Otranto:
C\lento concluye con la boda de Isabcla y . u preparacin para
El viejo barn ingls, de Clara Reeve, publicado en 1777. Es
vivir por siempre fcliz mientras que Manfrcdo, cuya usurpaverdad que a este cuento le falta la. verdadera vibracin de la
in fue la caU'ia de la muerte sobrenatural de su hijo y de sus
nota del misterio y la oscuridad exterior que distinguen al fragpropio. pesares obrenaturale, se retira a un mona terio para
mento de la seora Barbauld, y a pesar de ser menos crudo
hacer penitencia, en tanto que u entri tecida esposa busca
que la novela de Walpole y artsticamente ms econmico en
a ilo en un convento vecino.
horror puesto que slo posee una figura espectral, es, sin emTal es el cuento, tieso y mon6tono, y tambin despojado del
bargo, definidamente muy inspido para la grandeza. Aqu tev rdadero miedo c mico que hace a la literatura de horror.
nemos, otra vez, al virtuoso heredero de un castillo disfrazado
Sin embargo, tal era la ed de la poca por aquellos toques de
de campesino y reintegrado a su herencia a- travs del fantase 'raa y espectral antigedad que el cuento refleja, que fue
ma de su padre; y nos encontramos aqu tambin con un caso
seriamente recibido por los ms slidos lectores y elevado, a
de amplia popularidad que llev a muchas ediciones, dramatipesar de su intrnseca ineptitud. a un pede tal de gran imzaciones, y al final una traduccin al francs. La seorita Reeve
portancia en la historia literaria. Lo que hizo la narracin, por
escribi otra novela de horror, infortunadamente indita y
encima de cualquier otra ca a, fue crear una tpica novela
perdida.
escenogrfica. con personajes tteres e incidentes, la cual, maLa novela gtica estaba ahora afiimada como forma litenejada con mayor ventaja por escritores ms naturalmente apraria y los ejemplos se multiplicaron asombrosamente conforme
tos para la creacin de horror, e timul el surgimiento de una
el siglo XVIII marchaba a su fin. El nicJw, escrito en 1785 por
e~cuela gtica imitativa, que, a su vez, inspir a los verdaderos
la seora Sophia Lee, tiene un elemento histrico debatindose
tejedores de terror c6smico, la generacin de artistas reales que
alrededor de la hermana gemela de Mara Estuardo, Reina de
principia con Poc. La parafernalia dramtica de esta novela
Escocia, y a pesar de estar desprovisto de lo sobrenatural,
con~i ta, primero que nada, en el ca tillo gtico y su gran
emplea la escenografa y el mecanismo de Walpole con gran
antigedad, enormes espacios y corredores, alas abandonadas
destreza. Cinco aos ms tarde;' toda.s las lmparas existentes
y de iertas, corredore hmedos, insalubres catacumbas ocultas
palidecen ante el surgimiento de una fresca clase luminosa, la
y una galaxia de fantasmas y terribles leyendas, como ncleo
seora Ano Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas
del suspenso y el miedo demonaco. Adems inclua al noble
convirtieron al terror y a la incertidumbre en una moda y quien
tirnico y malvolo como villano; la santa, largamente perseimplant nuevas y ms elevadas normas en el dominio de lo
guida, y generalmente inspida herona que sobrevive a los
macabro y de la atmsfera que inspira terror, a pesar del
mayores terrores y sirve como punto de vista y foco para la
provocativo hbito de dstruir sus propio:; fantasmas al final,
simpatas del lector; el valeroso e inmaculado hroe, siempre
a travs de elaboradas explicaciones mecnicas. A los familiares
de noble cuna pero a menudo con un disfraz humilde, la conarreos gticos de sus predecesores, la seora Radcliffe aadi
venci6n de nombres extranjeros y altisonantes, en su mayor
un genuino sentido de lo extraterrestre en el ambiente y los
parte italianos, para los personajes; y una infinita red de cuaincidentes, que se aproximaban muy de cerca a lo genial. Cada
lidades escnicas que incluye extraas luces, hmedas puertas
toque de la trama y de la accin contribua artsticamente a la
secretas, lmparas extinguidas, polvosos manuscritos ocultos,
impresin de ilimitado miedo que ella deseaba proyectar. Unos
bisagras que rechinan, tapices que se mueven y efectos similapocos detalles siniestros, tales como un rastro de sangre en
res. Toda esta instrumentacin reaparece con divertida conlas escaleras de un castillo, un gruido de una cripta distante,
tinuidad, si bien con un extraordinario efecto en algunas ocao una temible cancin en un bosque de noche, le permitieron
siones, a travs de la historia de la novela gtica y an en
conjurar las ms poderosas imgenes de un inminente horror,
nuestros das no est, en modo alguno, extinta, a pesar de
superando con mucho los extravagantes y laboriosos 'productos
que tcnicas ms sutiles la obligan ahora a presentarse con
de otros. Estas imgenes no son en s menos potentes por el
una forma menos ingenua y obvia. Un medio armonioso para
hecho de que sean desvanecidas por una explicacin antes del
una nueva escuela haba sido hallado y el mundo de la litefin de la novela. La imaginacin visual de la seora Radcliffe
ratura no iba a tardarse en asir la oportunidad.
era muy potente y aparece tanto en sus deliciosos toques de
El romance alemn respondi de inmediato a la influencia
paisaje (siempre en una lilea amplia, brillantemente pictrica
.'
publicada en traduccin inglesa antes de que apareciera el original. Los cuentos orientales se introdujeron en la literatura
europea al principio del siglo XVIII, a travs de la traduccin
francesa de Galland de la inagotablemente opulenta Mil y una
Noches, que se haba convertido en la reina de la moda, usada
tanto como alegora que como entretenimiento. El socarrn
humor que slo la mente oriental sabe cmo mezclar con lo
horrible, haba cautivado a una generacin sofisticada hasta
que los nombres de Bagdad y Damasco se hallaron tan libremente derramados en la literatura popular como los vistosos
nombres italianos y espaoles iban pronto a estarlo. Beckford,
muy cultivado en el romance oriental, captur la atmsfera
con una receptividad poco usual y su fantstico volumen reflej muy poderosamente el arrogante lujo, la disimulada desilusin, la blanda crueldad, la urbana traicin y el sombro terror
espectral del espritu sarraceno. Su aderezo de 10 ridculo rara
vez anquilosa la fuerza de su tema siniestro y su cuento marcha
raudo, con una pompa fantasmagrica en la que la risa es la
de los esqueletos que se divierten debajo de las cpulas llenas de arabescos. Vathek es un cuento que trata del nieto del
cala Harun, quien atormentado por la ambicin de obtener
poder extraterrestre, placer y conoc.imiento, que anima al tpico
villano gtico o al hroe del tipo de Byron (arquetipos esencialmente afines), se ve tentado por un genio maligno para
buscar el trono subterrneo de los poderosos y fabulosos sultanes preadamitas CIl los feroces salones de Eblis, el demonio
mahometano. Las descripciones del palacio y las diversiones
de Vathek, de su esquemtica madre la bruja Carathis y su
torre encantada bajo la vigilancia de cincuenta y un negras
tuertas, de su peregrinacin a las ruinas encantadas de Istajar
(Perspolis) y de la impa novia Nouronihar, a quien l adquiere prfidamente en el trayecto, de las primitivas torres y
terrazas de Istajar bajo la ardiente luz de la luna menguante,
y del terrible y cclopeo saln de Eblis, donde inducida por
brillantes promesas, cada vctima es obligada a vagar en la angustia para siempre, con su mano derecha sobre su llameante
corazn, eternamente ardiente. Todas son triunfos del colorido
macabro que elevan el libro a un lugar permanente en las letras inglesas. No menos notables son los tres Episodios de
Vathek, escritos para ser insertados dentro del cuento como narraciones de los compaeros de desgracias de Vathek en el
saln infernal de Eblis, que permanecieron inditos durante
la vida del autor y fueron descubiertos en fecha tan reciente
como 1909 'por el investigador Lewis Melville mientras buscaba material para su obra Vida y cartas de William Beckford,
Beckford, sin embargo, carece del misticismo esencial que caracteriza la forma ms aguda de lo horrible, por lo que sus
cuentos tienen una cierta dureza racionalista latina y una claridad que obstacUliza al puro miedo pnico.
Pero Beckford permaneci slo en su devocin por el oriente. Otros escritores, ms cercanos a la tradicin gtica y a la
vida europea en general, se contentaron con seguir ms fielmente en el camino de Walpole. Entre los incontables productores de literatura de terror en esa poca puede mencionarse al
terico economista utpico William Godwin, quien continu su
famosa pero de ninguna manera sobrenatural Caleb Williams
(1794) con su Sto Lean (1799), intencionalmente macabra, en
el cual el tema del elixir de la vida, segn lo haba desarrollado
la imaginaria orden secreta de los Rosacruces, es manejado
con gran ingenio a falta de una atmsfera convincente. Este
elemento rosacruz, alentado por una ola de inters en la magia
popular ejemplificada en el auge del charlatn Cagliostro y
la publicacin de la obra de Francis Barr:ett. t:l mago (180 ~ ),
un curioso y compendiado tratado de pnnclplOs y ceremOnias
ocultas del cual se hizo una reimpresin en fecha tan tarda
como 896, figura en la obra de Bulwer-Lytton y se pierde
profundamente dentro del siglo XIX, representada por Fausto
y el demonio y Wagner, el hombre lobo. A pesar de .no ser
sobrenatural Caleb Williams tiene muchos toques autntICOS de
terror' es l~ historia de un' sirviente perseguido por un amo
a qui~1l ha visto' cometer un asesinato y. desp.liega una inventiva y una eficiencia que lo han mantemdo VIVO y a la moda
hasta nuestros das. Fue puesto en escena como El cofre de
hierro, y en esa forma ha sido casi igualmente, ce~ebrado. <!odwin, sin embargo, tena demasiado del academlco cOnSCle?te
y del hombre prosaico de pensamiento para crear una genUIna
obra maestra de horror.
.
Su hija, la esposa de ShelIey, roe mucho ms exitosa y su
inimitable Frankenstein o el moderno Prometeo (1817), es
Aqu encontramos a una hermandad bodadQsa que. se mantiene viva de poca en poca hasta que se reduce finalmente
a un miembro nico, y como hroe a un anciano hechicero
Caldeo, que sobrevive en el ms prstiml.flotecimien~ de su
juventud para perecer guillotinado durante la revolUClon francesa. A pesar de estar lleno del espritu coavencional del romance, lastrado por una poderosa ~ de significados simblicos y didcticos, y de no ser con~te debido a su falta
de una perfecta realizacin atmosfrica de las situacio~es que
sirven de bisagra al mundo espectral, Zonotd es en realidad un
excelente ejemplo de novela romntica y puede ser leda con
genuino inters por un lector no demasiado sofisticado. Es divertido notar que al describir un intente? de iniciacin dentro
de la antigua hennandad, el autor no puede escaparse de
utilizar el usual arsenal gtico de un casdlIo dentro del linaje
.
de Walpole.
En Una extraa historia (1862), Bulwer-Lytton muestra
una sealada mejora en la creacin de Dgenes Y humores
horribles. La novela, a pesar de su enorme longitud, de una
trama muy artificial apoyada por oportunas coincidencias y
de una atmsfera de homiltic'a pseudo ciencia diseada para
agradar al prctico y conciso lector victoriano, es demasiado
efectiva como narracin, evoca un inters instantneo y lnguido y desarrolla muchos cuadros y clmax potentes si bien algo
melodramticos. De nuevo nos encontramos al misterioso usuario del elixir de la vida en la persona del mago sin alma Margrave, cuyos obscuros tratos resaltan con dramtica viveza
en contra del moderno paisaje de un tranquilo pueblo ingls
y de la manigua australiana, y de nuevo encontramos intimidaciones sombras de un vasto mundo espectral de lo desconocido que se encuentra en el aire que nos rodea, en esta
ocasin manejadas con mucho ms grande poder y vitalidad
que en Zanoni. Uno de los grandes pasajes de encantamiento,
donde el hroe es conducido por un maligno espritu luminoso
para elevarse en la noche durante su sueo, tomar una extraa
varilla egipcia, y conjurar presencias inombrables en el embrujado laboratorio, con aspecto de mausoleo, de un famoso
alquimista det renacimiento, se encuentra verdaderamente entre las ms importantes escenas de. terror de la literatura. Es
sugerido lo que es suficientemente justo y es contado lo que
e suficientemente justo. Palabras desconocidas son dictadas
dos veces al sonmbulo y cuando l las repite la tierra tiembla y los perros del campo allan a unas sombras amorfas que
se vislumbran y vagan fugaces a travs del claro de luna.
Cuando un tercer grupo de palabras desconocidas es sugerido,
el espritu del soqmbulo se rebela sbitamente a pronunciarlas
como si su alma pudiera reconocer el abismo ltimo de horror
oculto para la mente, y la aparicin final de una novia ausente
rompe el encanto maligno con la presencia del ngel bueno.
Este fragmento ilustra muy bien cun capaz era Lord Lytton
de progresar ms all de su pompa usual y de su arsenal romancero hacia la cristalina esencia del miedo artstico que pertenece al dominio de la poesa. Al describir ciertos detalles
de encantamientos, Lytton estaba grandemente obligado con
sus extraos y serios estudios del ocultismo, en el curso de
los cuales entr en contacto cn aquel extrao investigador y
cabalista francs Alphonse Louis Constant ("Eliphas Levy") ,
quien deca poseer los secretos de la antigua magia y quien
haba evocado al espectro del antiguo mago griego Apolonio
de Tiana, quien vivi en la poca de Nern.
La tradicin romntica, semigtica y casi moral aqu representada se llev muy dentro del siglo XIX por autores tales
como Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins, el difunto Sir
H. Rider Haggard (cuya novela Ella es extraordinariamente
buena), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis
Stevenson, el ltimo de los cuales; a pesar de una atroz tendencia al manierismo garboso, cre clsicos consistentes como
Markheim, El ladrn de cuerpos y El Dr. lekyll y Mr. Hyde.
De hecho, podemos decir que esta escuela todava sobrevive,
puesto que a ella pertenece claramente el cuento de horror
contemporneo que se especializa en sucesos< ms que en detalles atmosfricos, que se dirige al intelecto ms que a una
tensin maligna o a una verosimilitud psicolgica y que toma
una posicin definida de simpata con la humanidad y su
bienestar. Tiene una fuerza innegable y a causa de su "elemento humano" obtiene uD' auditorio mucho ms amplio que
el que puede alcanzar la pura pesadilla artstica. Si no es tan
potente como la ltima, se debe a que un producto diluido nunca puede alcanzar la intensidad de una esencia concentrada.
.'.
EN EL CONTINENTE
En el continente, el horror literario se desarroll muy bien.
Los clebres cue~tos cortos y novelas de Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann (1776-1822), son un ejemplo notable de pureza
en el fondo y madurez en la forma, a pesar de que se inclinan a la veleidad y la extravagancia y carecen de los momentos
exaltados de terrible y paralizante terror, que un escritor menos sotisficado podra haber conseguido. Generalmente muestran lo grotesco ms que lo terrible. Ms artstico que todo
los cuentos de horror continentales es el clsico alemn Undine
(l814)~ escrito por Friedrich.Heinrich Karl, Barn de la Motte
Pouque. En esta historia de un espritu acutico que se casa
con un mortal y gana un alma humana, hay un trabajo de
artesana muy fino y delicaao 'que la hace notable en cualquier forma de literatura y tiene una fcil naturalidad que la
coloca muy cerca del genuino mito folklrico. De hecho, se
deriva de un cuento escrito por el fsico y alquimista del renacimiento Paracelso en su Tratado de los espritus elementales.
Undine, hija de un poderoso prncipe acutico, es cambiada por su padre cuando nia por la J;1ija de un pescador, con
el objeto de que ella pueda adquirir un alma al casarse con un
ser humano. Conoce al noble joven Huldbrand en la cabaa
de su paare adoptivo, cerca del mar y al borde de un bosque
encantado; se casa p~to con l y lo acompaa a su castillo
.,"
fuerza singular
posesin de un cuerpo vivo por el alma
malvada de un hmbre muerto. Tanto golems como dybbuks
son tipos fijO!J.que sirven como ingredie~tes frecuentes de la
postenor tradici6D juda.
VII. EDGAR. ALUN POE
la mentalidad creativa
.u~...,de
pocos otros
.,
, I
.
"dentaImente tanto en Septimius Felton como en El
aparece
mCI
reto del Dr. Grimshawe.
.
secL
l' parte de los cuentos de Hawthorne exhiben el homayo
hasta un grado
ITor a ya
sea en el ambiente o en los incidentes,
.
, t ble El retrato de Edward Randolph, en Leyendas de
muynoa
.
. 'ovincial
tiene sus momentos d'la b'l'
o ICOS. El ve lo ne1a casa
p
,
"
d
' d
. d l Ml'nistro (basado en un mCI ente re al) ,y El huespe
glO e'oso I'mplican mucho mas
'1
IIos d'Icen, mlen
. t ras
de
o
que
e
b
amlCl
'1
.,
ue Ethan Grand, fragmento de una r a maJ ~rga que Jamas
~e completada, llega a .~lcanzar las m~ aute?,tlcas a!turas del
. do csmico con su vmeta de la salvaje reglOn cerol, sus ar. , , dI"
mle
. e pecad01'
dientes
y desolados hornos de ca1 y.s? d es~npclOn
imperdonable" a lo Byron, cuya dificil vida termma. con u1?a
temible risotada en la noche mientras busca descanso en medio
de las llamas del horno. Algunas de las no~as de ~awthorne
nos hablan de los cuentos macabros que hubiera es:nto de haber vivido un poco ms, hay un argumento partIcularmente
intenso que trata de un extranjero des~oncerta?te que apare~e
aqu y all en asambleas pblicas y qUIen es fmalmente S~gul
do para hallar que va y viene desde u?a sepul!u~a muy antigua.
Pero delante de todo, como una umdad ~rtlsuca acabada e~
tre todo el material macabro del autor, esta la famosa y exqUisitamente labrada novela La casa de los siete gabletes, en que
la inlplacable resolucin de una maldicin ancest~al. se desarrolla con un poder sorprendente en contra del. slmestro fon~o
una antiqusima casa de Salem, una de esas picudas casas goticas que fOlmaron la primera construccin regular ?e nuestros
pueblos costeros de Nueva I~glater~~, pero. que dieron lugar
despus del siglo xvn a los mas faml~larcs tejados de ~?s ag~as
o clsicos tipos del Rey Jorge conOCidos a.hora como colomales". De estas viejas casas gticas con picachos, escasamente
una docena pueden verse hoy en da en sus condici.ones orig!nales en todos los Estados Unidos, pero una muy bien conocIda para Hawtborne est todava en la calle Turner, en Salem,
y es sealada con dudosa autoridad como la escena inspirado~a
del romance. Tal edificio, con sus aleros espectrales, sus chimeneas apiadas, su flotante segunda historia, sus grotescos
candelabros de las esquinas y las celosas de cristal romboide
de sus ventanas, es, sin duda, un objeto muy bien calculado
para evocar reflexiones sombras, al tipificar, como lo hace,. la
oscura era puritana de horror secreto y munnullos de brujas
que precedi a la belleza, racionalidad y amplitud del siglo
XVIII. Hawtbome vio muchas en su juventud y supo de los siniestros cuentos conectados con ellas. Bl escuch tambin rumores de una maldicin sobre su propia familia como resultado de
la severidad de su bisabuelo en un juicio de brujera en 1692.
De esta decoracin vino el cuento inmortal, la ms grande
contribucin de Nueva Inglaterra a la literatura de horror, y
en un instante podemos sentir la autenticidad en la atInsfera
que se nos presenta. Horror furtivo y enfermedad acechan denU'o de las paredes ennegrecidas por el tiempo, encostradas de
musgo y sombreadas por los olmos, de la arcaica mansin tan
vivamente exhibida, y captamos la incubada malignidad del sitio cuando leemos que su constructor, el viejo coronel Pyncheon, arrebat la tierra con peculiar crueldad a su colono original, Matthew Maule, a quien conden al patbulo por brujo
en el ao del pnico. Maule muri maldiciendo al viejo Pynchecn, "Dios te dar sangre para beber", y el agua del viejo
pozo de la tierra incautada se torn salada. El hijo de Maule,
un carpintero, consiente en construir la gran casa con gabletes
del enemigo triunfante de su padre, pero el viejo coronel muere extraamente el da de su consagracin. Luego siguen generaciones de extraordinarios sucesos, con extraos rumores
sobre los poderes secretos de los Maule y a veces los terribles
fines que tienen los Pyncheon.
La siniestra malevolencia de la antigua casa -casi tan viva
como la de Usher de Poe, si bien de fonna ms sutil- penetra el cuento como un motivo recurrente penetra a una tragedia
opertica; y cuando se alcanza la historia principal, hallamos
a los modernos Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. El pobre viejo Hepbizah, la excntrica y sometida dama,
el infortunado e infantil Clifford recin liberado de una prisin
inmerecida, el astuto y traicionero juez pyncheon, quien es el
viejo coronel de nuevo; todas estas figuras son smbolos tremendos y estn bien igualadas con la raqutica vegetacin y
las anmicas aves del jardn. Fue casi una lstima darle a este
cuento un bello final feliz con la unin de la garbosa Phoebe,
prima y ltima descendiente de los Pyncheon, con el ~tractivo
joven quien resulta ser el ltimo de los Maule. Esta umn, pre-
0b.
En
La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra expresin en una rara -disposicin a la comedia sardnica y el
bumor de cementerio y en uQa especie de deleite en imgenes
de crueldad y atormentada desilusin. Esta ltima cualidad est
bien ilustrada por algunos de los subttulos de las narraciones
ms atroces, tales como Uno no siempre come lo que est sobre la mesa, describiendo un cuerpo tendido para una investigacin criminal preliminar y A pesar de estar desnudo, un
hombre puede estor {lesgarrado, refirindose a un cadver aterradoramente destrozado.
La obra de Bierce, es en general, un tanto dispareja. Muchas
de las historias son obviamente mecnicas y estn viciadas por
un estilo artificial, vulgar y vistoso derivado de esquemas periodsticos, pero la torva malevolencia que reina furtiva a travs de todas es inconfundible y varias se yerguen como cumbres permanentes de la escritura macabra norteamericana. La
muerte de Halpin Frayser, llamado por Frederick Taber Cooper
el cuento ms demonacamente horrible de la literatura de la
raza anglosajona, habla de un cuerpo sin alma que acecha por
la noche en un bosque misterioso y horriblemente ensangrentado y de un hombre perseguido por recuerdos ancestrales,
quien encuentra la muerte en las garras de lo que haba sido
su fervientemente amada madre. La cosa maldita, frecuentemente copiado en las antologas populares, hace la crnica de
la espantosa devastacin hecha por un ente invisible que se
tambalea y tropieza en las colinas y los campos de trigo de
noche y de da. El ambiente satisfactorio, evoca con singular
sutileza pero aparente simplicidad el penetrante sentido del terror que puede residir en la palabra escrita. En este argumento
el autor de cuentos macabros Colston dice a S\,l amigo Marsh:
"T eres lo suficientemente valiente para leerme en un tranva,
pero en una casa desierta, solo, en el bosque, de noche. iBah!
Tengo en mi bolsillo UI! manuscrito que podra matarte." Marsh
lee el manuscrito en "el ambiente adecuado" y ste 10 mata.
El dedo de enmedio en el pie derecho, est torpemente desarrollado, pero ti~ne un poderoso climax. Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a sus dos hijos y esposa, a la
ltima de los cuales le faltaba el dedo de enmedio del pie derecho. Diez aos ms tarde regresa muy cambiado al vecindario y al ser secretamente reconocido, es provocado a un duelo
con cuchillos de monte en la oscuridad, que ser llevado a cabo en la casa, ahora abandonada, donde su crimen fue cometido. Cuando llega el momento del dueto, le juegan un truco y
lo dejan sin antagonista, encerrado en un cuarto de la planta
baja en negra oscuridad del edificio que se supone espantado,
con la espesa capa del polvo de una dcada por doquier. Ningn cuchillo es empuado en contra suya puesto que nicamente se intenta asustarlo terriblemente, pero al da siguiente
es hallado en cuclillas y con el rostro distorsionado, muerto de
puro miedo. ante algo que ha visto. La nica clave visible para
los descubndores es una que tiene terribles implicaciones: "en
el polvo de los aos que yaca espeso sobre el piso, proveniente de la puerta por la que haba entrado, y marchando derecho
por el cuarto hasta una yarda antes del acuclillado cadver de
Ma?t.on, ~aba ~es lneas. de huellas paralelas, -ligeras pero
defmldas IDlpreslOnes de pIes denudas. Las exteriores eran de
dos nios pequeos y las interiores de una mujer. No haban
regresado del punto donde terminaban, apuntaban todas en
una sola direccin", y claro, las huellas de la mujer sealaban
la falta del dedo t;Dedio del pie derecho. La casa de espantos,
c~)Dt3ld.a con un .nguro~amente llano.aire de verosimilitud penodlstIca transmIte tembles sugerencIas de espantoso misterio.
En 1858, una familia entera de siete personas desaparece en
forma sbita e inexplicable de la casa de una plantacin al
este de Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas, muebles, ropa, comIda, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un
ao despus dos hombres de alto nivel social se ven forzados
por una tormenta a buscar refugio en la desierta morada y al
hacerlo tropiezan con un extrao cuarto subterrneo alumbrado por una inexplicable luz verdosa con una puerta de hierro
que no puede ser abierta desde adentro. En este cuarto yacen
los carcomidos cadveres de toda la familia perdida, y conforme uno de los descubridores se precipita a abrazar a un cuerpo
que parece reconocer, el otro se siente tan abrumado por un
extrao hedor, que cierra accidentalmente la puerta, encierra
a su compaero en la cripta y se desmaya. Al volver en s, seis
semanas ms tarde, el sobreviviente no es capaz de encontrar
el cuarto escondido y la casa es incendiada durante la Guerra
Civil. No se vuelve a ver ni or al descubridor aprisionado.
Bierce realizaba rara vez las posibilidades ambientales de sus
temas tan vivamente como Poe, y mucho de su obra contiene
un cierto toque de ingenuidad, angulosidad prosaica, o primitivo provincialismo norteamericano que contrasta algo con los
esfuerzos de los posteriores maestros del horror. Sin embargo,
la pureza y el arte de sus siniestras insinuaciones son siempre
inconfundibles, por 10 que su grandeza no est en peligro de
eclipsarse. De acuerdo a lo arreglado en la edicin definitiva
de sus obras selectas, los cuentos macabros de Bierce aparecen
principalmente en dos volmenes, Pueden existir estas cosas?
y En la mitad de la vida. El ltimo, de suyo, est casi completan1ente dedicado a lo sobrenatural.
Mucha de la mejor literatura norteamericana de horror viene de plumas que no han estado dedicadas principalmente a
este medio. La novela histrica de liver WendeH Holmes Elsie
Venner sugiere, con admirable libertad, un elemento innatural
de un ofidio en una joven mujer influida antes de su nacimiento y sostiene la atmsfera con toques de paisajes finamente
discriminados. En La vuelta del tornillo, Henry James triunfa
sobre su inevitable pomposidad y prolijidad lo suficientemente
bien como para crear un aire verdaderamente potente de siniestra amenaza, retrata la espantosa. influencia de dos sirvientes
muertos y malvados, Peter Quint y la institutriz, seorita Hassel, sobre un pequeo nio y una nia que haban sido dejados
bajo su cuidado. James es tal vez demasiado difuso, demasiado
untuosamente urbano, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para realizar por completo todo el salvaje y devastador horror de sus situaciones, pero a cambio de ello hay una
extraa y creciente marea de miedo, que culmina con la muerte
del pequeo, lo que da a la novelita un lugar permanente dentro de su clase especial.
F. Marion Crawford produjo diversos cuentos de horror, de
calidad variable, ahora' coleccionados en un volumen titulado
Fantasmas vagabundos. Puesto que la sangre es vida, toca poderosamente un caso de vampirismo maldito por la luna cerca
de una antigua torre en las rocas de una solitaria costa del sur
de Italia. La sonrisa muerta, trata de los horrores de una fami-
Ua en una vieja casa Y una cripta ancestral en Irlanda e introduce al espritu cuyo grito anuncia una muerte en la casa donde es -odo con fuerza considerable. La litera superior es, sin
embargo la obra maestra macabra de Crawford, y es una de
las ms tremendas historias de horror de toda la literatura. En
este cuento de un camarote frecuentado por el fantasma de un
suicida se presentan cosas tales como la humedad espectral
de agu~ salada, la portilla extraamente abierta y la lucha de
pesadilla on un objeto sin nombre, manejados con una incomparable destreza.
Muy genuina, a pesar de que no carece de los tpicos manierismos extravagantes de la dcada de 1890, es el extremo
de horror en la temprana obra de Robert W. Chambers, reconocido desde entonces por productos de muy diferente calidad.
El rey en Amarillo, una serie de historias cortas vagamente conectadas, co~ el fondo de un libro mon truoso y oculto cuya
lectura cuidadosa trae miedo, locura y tragedia espectral, consigue realmente notables alturas de pnico csmico a pesar de
un inters disparejo y un cultivo algo afectado y trivial de la
atmsfera del estudio galo hecha popular por Trilby de Du
Maurier. Tal vez el ms poderoso de sus cuentos es El signo
amarillo en el cual es introducido un vigilante silencioso y terrible del cementerio del patio de una iglesia, con una cara
como de hinchado gusano de sepultura. Un nio que describe
un forcejeo q~e tuvo con la criatura, se estremece y se enferma
mientras lo relata con cierto detalle. "Bueno, es la verdad de
Dios que cuando lo mir me agarr de las muecas, seor, y
cuando retorci su blanduzco y pulposo puo, uno de sus dedos se solt en mi mano." Un pintor que despus de haber
visto al hombre haba compartido con otro un extrao sueo de
urla carroza fnebre nocturna se estremece por la voz con la
que el vigilante lo aborda. El individuo emite un sonido bisbiseante que llena la cabeza "como un espeso humo aceitoso que
viniera de una cuba para hacer manteca o un hcdor de ftida
podredumbre". Lo que l murmura es simplemente esto: "Ha
encontrado usted el signo amarillo?"
Un macabro lalismn de nix con jeroglficos, rccogido en la
calle por el socio de su pe adilJa, es en breve dado al artista
y de~p~s d.e haber tropezado sospechosamente con el infernal y
prohIbIdo Itbro de horrores, ambos se enteran, entre otras esp~to ,as cosas que ningn mortal sano debe de saber, que ese
tahsman es. ele suyo, el innombrable Signo Amarillo proveniente del culto maldito de Hastur, de la primordial Carcasa, de
donde trata el volumen y algn recucrdo de pesadilla dc ella
parece acechar latente y ominoso en el fondo de todas las mentes de lo hombres. Pronto ellos oyen el rumor de la carroza
fnebre con pluma~ negras, conducida por el vigilante de fofa
cara de cadver. .tste penetra en la casa cubierta por la noche
en busca del Signo Amarillo y todos lo~ cerrojos y todas las
trancas se pudren cuando los toca. Cuando la gente se apresura a ,entra~, .dirigida por un grito que ninguna garganta humana
podna emitir, encuentran tres formas en el suelo dos muertas
y una rr.t~riendo. Una de las formas muertas est 'muy podrida.
E.s el vJgllante del cementerio del patio de la iglesia y el mdiCO exclama: "Este hombre debe haber cstado muerto desde
hace meses." Vale la pena observar que el autor deriva la mayor parte de los nombres y alusiones conectadas con su tenebrosa tierra de primitiva memoria de los cuentos de Ambrose
Bierce. Otros trabajos tempranos de Chambers que despliegan
un elemento extravagante y macabro son: El hacedor de lunas
y En busca de lo desconocido. Uno no puede evitar el lamentar 9ue l n.o haya s~~ido desarrollando una vena en la que
hubIera podIdo tan faeilmente convertirse en un maestro reconocido.
Horror material de autntica fuerza puede ser hallado en el
trabajo de la realista de Nueva Inglaterra, Mary E. Wilkins,
cuyo volumen de cuentos cortos El viento en el rosal contiene
un nmero de logros muy notables. En Las sombras 'en la pared, se nos mue:~ra, con eficiencia consumada, la respuesta de
~a estable familla .de Nueva Inglaterra ante la tragedia misterIosa y la sombra sm fuente del hermano envenenado nos pre-'
para muy bien para el momento climtico en que la sombra del
oculto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece sbitamente a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en El
papel tapiz amarillo, alcanza un nivel clsico al delinear sutilmente la locura que se arrastra sobre una mujer que habita un
cuarto feamente empapelado donde una mujer loca alguna vez
estuvo confinada.
En El valle de los muertos, el eminente arquitecto y medie-
valista Ralph Adams Cram logra 'un memorable y potente grado de horror vagamente regional a travs de sutilezas de atmsfera y descripcin.
Llevando a~ ms lejos nuestr,a tradicin esPectral, est el
bien dotado y verstil humorista Irvin S. Cobb, cuya obra, tan
to temprana como reciente, contiene algunos finos- especmenes
macabros. Cabeza de pez, un logro temprano, es dainamente
efectiva en su retrato de las afinidades antinaturales entre un
idiota hbrido y un extrao pez de un lago solitario, que al final venga el asesinato de su pariente bpedo. El trabajador posterior de Cobb introduce un elemento de posible ciencia, como
en el cuento de la memoria hereditaria donde un hombre moderno con un linaje negroide murmura palabras en el dialecto
africano de la selva cuando es atropellado por un tren, en circunstancias visuales y orales que recuerdan el desmembramiento de su negro antecesor hecho por ,un. rinoceronte un siglo
antes.
Extremadamente alta en estatura artstica es la novela del
difunto Leonard Cline, La cmara oscura (1927), que nos habla de un hombre (dentro de la caracterstica ambicin del hroe o villano gtico o byroniano) quien lnlsca desafiar a la
naturaleza y revivir cada momento de su 'Vida pasda.a travs
de una estimulacin anormal de la memoria. Con esta finalidad, l emplea notas interminables, archivos, objetos mnemotcnicos y pinturas, y finalmente olores, msica y drogas exticas. Al final de su ambicin va ms all ~e su vida personal
y la dirige hacia los negros abismos de la memoria hereditaria,
para llegar tan atrs como a los das nteriores a los humanos
en medio de los vaporosos y humeantes PlU)tanos de los bosques de la era carbonfera, y para profun<lidades an menos
imaginables del tiempo y la identida<t::'"primarias. m. busca msica cada vez ms loca y toma drogas cada vez ms extraas
y finalmente su gran perro empieza a tener un absurdo miedo
de l. Un meftico olor animal'lo circunda y adquiere una cara
estlida y subhumana. Es, finalmente, hallado en u matorral,
destrozado hasta matarlo. Junto a l yace el despedzado cuerpo de su perro. Se han matado el uno, al otro. La atmsfera
de esta novela es poderosamente malvola y mucha atencin se
otorga a la casa y la familia de la siniestra figura central.
Una creacin menos sutil y bien balanceda, 'pero altamente
efectiva, es la novela de Herbert S. Gorman, El lugar llamado
Dagon~ que relata la enigmtica historia de un sitio aislado al
oeste de Massachusetts donde los descendientes de los refugiadios de la cacera de brujas de Salell mantiene tos morbosos y
degenerados horrores del perverso Sabbatb.
La casa siniestra, de Lel~nd Hall, tiene toques de magnfico
ambiente pero est estropeada por una' especie de mediocre romanticismo.
.
Muy notables en su modo son algunas de las concepciones
macabras del novelista y escritor de historias cortas, Edward
Lucas White, cuyos temas surgen en su mayor parte de sueos
que tu
pers
yLa
tras,
una o
tintivo dO'
De los
horror
cin de
tura, pa
cuantos
to y
centes en
en la A
hmedas
trales m
ambiciOSO?
libres, que
copio de
Ps jvenes, ninguno
sas (1933).
La reciente literatUra britnica, adems de incluir a tres o cuatro de los ms grande:> escritores fantsticos del presente, ha
sido agradabl~ frtil en el elemento de 10 macabro. Rudyard Kipling lo.eDfoc a menudo y, a pesar d~ su omnipresente
manierismo, lo pudo manejar con indudable maestra en cuentos tales como Un rlckshaw fantasma, El mejor cuento del
mundo, El recrudecimiento de Imray y La marca de la bestia.
Este ttu10 es particularmente acerbo, las descripciones del desnudo sacerdote leproso que maullaba ,cemo nutria, de las manchas que aparecen en el pecho del hombre maldito por el sacerdote, la creciente aficin carnvora de la vctima y el miedo
que los caballos empiezan a J1lostrar hacia l y la semitransformacin final de la vctima en un leopardo, son cosas
que ningn lector puede fcilmente olvidar. El-defecto final de
la hechicera maligna no impide la fuerza del cuento o la validez de su misterio.
Lafcadio Hearn,exttao, errante y ext~co, se aparta todava
ms del reino de lo real, y con el arte supremo de un poeta
sensitivo, teje fantasas imposibles para un- autor del tipo de
slido bistec. Su Fantdsticos, escrito en los Estados Unidos, tiene alguna de la ms impresionante fantasmagora de toda la
literatura, mie~tras que su Kwaidan, e~crito en Japn, cristaliza
con una eficiencia y delicadeza sin par la misteriosa tradicin
y susurradas leyendas de esa nacin tan .ricamente colorida.
Algo ms del lenguaje de brujera de Heam se muestra en sus
traducciones del francs, especialmente de Gautier y de Flaubert. Su versin de La tentacin eJe San Antonio del ltimo, es
un clsico de imaginaci6n febril y ,desenfrenada vestida con la
magia de palabras cantantes.
.,
A Osear Wd~ se le puede dar tambin un lugar dentro de
los escritores macibros, tanto por sus exquisitos cuentos de hadas como por su intenso Retrato de Dorian Gray, en el que
un retrato maravilloso asume durante. muchos aos el deber de
envejecer y degradarse en lugar de su original, quien entretanto
se hunde en todo exceso del vicio y del crime~ sin perder su
apariencia exterior de juventud, belleza y frescura. Hay un repentino y potente clmax cuando Doriaf\ Gray, que se ha convertido al final en un asesino, busca destruir la pintura cuyos
cambios 1CStifican ilU degeneraCin moral. La apuala con un
cuchillo y se oye un espantoso grito y. una. estrepitosa cada y
cuando los sirvientes entran encuentran a la pintura en su ms
prstino estado de pure~: "En el suelo yaca un hombre muerto, -en trajdenoche,,. cbn Un cuchillQ en su corazn. Estaba
-.
l'
cin, es letalmente poderosa en su aura sin freno de condenacin. H. R. Wakefield, en sus colecciones Ellos regresaron por
la noche y Otros que regresaron, se las arregla aqu y all para
lograr grandes alturas de horror a pesar de un aire viciado de
sofisticacin. Las historias ms notables son El albergue rojo,
con su viscoso mal acuoso, El 'vino y 'Pas, y El cantar, El
tmulo, Mira arriba, La piel del ciego, y ese trocito de milenario horror acechante, El decimosptimo agujero en Duncaster.
Debe hacerse mencin de la macabra de H. G. Wells y A. Conan Doyle. Este ltimo, en El fantasma del miedo, alcanza un
nivel muy alto mientras que todos los cuentos de Treinta historias extraas, obtienen fuertes implicaciones fantsticas. Conan
Doyle golpea aqu y all una especialmente poderosa nota espectral, como en El capitn de la estrella polar, un cuento de
fantasmagora rtica, y en Lote No. 249, donde el tema de la
momia reanimada es utilizado con una eficiencia mucho ms
all de lo ordinario. Hugh Walpole, de la misma familia que
el fundador de la ficcin gtica, ha enfocado lo fantstico con
mucho xito y su historia corta La seora Lunt, lleva un muy
agudo estremecimiento. John Metcalfe, en su coleccin publicada como La pierna furntldora, alcanza aqu y all un raro
tono de potencia y el cuento titulado Las tierras malas, contiene gradaciones de horror que tienen un fuerte sabor de genio. Ms caprichosas e inclinadas hacia la fantasa inocua y
amable de Sir J. M. Barrie son las historias cortas de E. M.
Forster, agrupadas bajo el ttulo de El mnibus celestial. De
stas puede decirse que nicamente una, que trata un atisbo de Pan Ysu aura de miedo, mantiene un verdadero elemento de horror csmico. La seora'H. D. Everett, a pesar de que
se adhiere a modelos muy viejos y convencionales, ocasionalmente alcanza singulares alturas de' terror'espiritual en su caleccin de historias cortas La mscara de muerte. L. P. Hartley
es notable por su incisivo Y extraordinariamente fantasmal
cuento Un visitante de abajo. La obra Historias misteriosas de
May Sinclair, contiene ms del tradicional "ocultismo" que de
aquel tratamiento creador del miedo que seala maestra en
este campo, y se inclina ms a enfatizar las emociones humanas y las profundidades psicolgicas que los severos fenmenos
de un cosmos completamente irreal. Se podra bien sealar
aqu que los creyentes de lo oculto son probablemente menos
efectivos que los materialistas cuando delinean lo espectral y lo
fantstico, puesto que para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan comD que tienden a referirse a ella con menos
espanto, lejana y grandiosidad que hacen los que en ello ven
una absoluta y estupenda violacin del orden natural.
De una calidad estilstica algo dispareja,' pero con un vasto
poder ocasional por la sugestin de mundos que acechan y
seres que estn debajo de la superficie ordinaria de la vida, e!'t
la obra de Williams Hope Hodgson, conocida ahora mucho
menos de lo que merece, A pesar de una tendencia hacia las
concepciones convencionalmente sentimentales del universo y de
es El gran dios Pan (1894), que habla de un' temole y singular experimento y sus consecuencias. Una joven, mujer, a base
de ciruga de sus clulas cerebrales, es inducida a contemplar
la vasta y monstruosa deidad de la Naturaleza y se queda
idiota omo consecuep.cia, muriendo poco menos de un ao despus. Aos despus una nia rara, omilosa y de aspecto extrao, llamada Helen. Vaughan, eS colocada para ser alojada
con una familia en la parte rural de Gales y vaga por los bosques de un modo' inenarrable. Un' niito que espa con ella
se vuelve loco a la vista de algo o de alguien, y una muchacha
tiene terrible fin de un modo similar. Todo este misterio est
extraamente entretejido con las deidades rurales romanas del
sitio, como aparecen esculpidas en antiguos fragmentos. Despus de algunos aos, una mujer de belleza extraordinariamente extraa aparece en la sociedad y conduce a su marido al
horror y a la muerte, hace que UD artista pinte inconcebibles
cuadros del Sabbath de las brujas, crea una epidemia de suicidio entre los hombres que conoce y es finalmente descubierta
como cliente frecuente de los ms bajos antros de vicio en
Londres donde an los ms encallecidos degenerados se estremecen ante sus excesos. Por medio cte la inteligente comparacin de las notas de aquellos que han tenido noticia de los varios estratos de su carrera, se descubre que la mujer es la
pequea Helen Vaughan, quien es la nia, hija de ningn padre mortal, de la joven mujer en cuyo cerebro haba sido hecho
el experimento. Ella es la hija del espantoso Pan mismo y al
final la matan emnedio de horribles transmutaciones de. su forma que implican cambios de sexo y un desce~so a las ms primitivas manifestaciones del principio de la vida.
Pero el encanto de este cuento est en la naiTacin. Nadie
podra empeZar a describir la acumulativa expectacin y el fundamental horror en que cada prrafo abunda sin seguir completamente el orden preciso en el cual Machen desarrolla sus
graduales sugerencias y revelaciones. El melodrama est indudablemente presente y la coiilcidencia se estira a un largo que
parece absurdo bajo el anlisis; pero en la. maligna brujera
del cuento en conjunto estas menudencias son olvidadas y el
lector sensitivo llega al final slo con un estremecimiento aprobatorio y una tendencia a repetir las palabras de uno de los
personajes: "Es demasiado increble, demasiado mons~oso,
estas cosas nunca pueden ocurrir en este tranquilo mundo ...
vamos, hombre, si este caso fuera posible, nuestro mundo sera una pesadilla."
Menos famosa y menos compleja en su trama que El gran
dios Pan, pero definitivamente ms ~a en su atmsfera y valores artsticos generales, es la curiosa y confusamente turbadora crnica llamada La gente blanca, cuya porcin central
supone ser el diario' o las notas de una niita cuya institutriz
la ha introducido un poco' a la prohibida magia y las tradiciones del pernicioso culto de brujas, que convierten el alna y
cuya susurrada tradicin haba ido pasando por las manos de
largas lneas de campesinos a travs de la Europa occidental,
y cuyos miembros algunas veces penetran furtivamente en la
noche, uno por uno, para encontrarse en oscuros bosques y
so\itarios lugares para las repugnantes orgas del aquelarre de
las brujas. La narracin de Machen, un triunfo de la eficiencia selectiva, acumula una fuerza enorme conforme fluye en un
arroyo de inocente parloteo infantil, e introduce alusiones a
extraas "ninfas", "dols", "voolas", "ceremonias blancas, verdes y escarlatas", "letras de Aklo", "lengua Chian", "juegos
de Mao" y otras parecidas. Los ritos fueron aprendidos por la
institutriz de su abuela bruja y son enseados a la nia cuando
edad, Y sus cndidas reseas de peliposeen un terror que acecha gecon la compasin. Encantamientos mapor los antroplogos son descritos con
finalmente un viaje a las viejas cotarde invernal efectuado bajo un imagia la escenografa salvaje un aadido
jigerencia de grotesca percepcin. Los
!l6!fiftjljJi:;se dIl\ con maravillosa intensidad, y for'I~=~: de escritura fantstica para el ~rtico
ti
~ ilimitado poder en la insinuacin del
~IB~~aberracin csmica. A la larga, la nia,
trece aos, llega a encontrar un objeto
Jmesta enmedio de un bosque siniestro e
el terror la sobrecoge' de una manera
por una ancdota en el prlogo; sin embargo, eDa
"_~ena poco despus. Como la madre de
Helen V~
'B"flIl dios Pan, ella ha visto aquella amedrentadora CIeidacL Se le encuentra muerta en el bosque siniestro junto al ~ :.rfptico que hall, y ese objeto, una estatua
blanca y huni"asa l:te9ha por la artesana romana acerca de la
cual horrendos tuJlI01eS medievales se apian, es miedosamente
pulverizad: a ~ por los buscadores.
En la llO'9da epiS4dica Los tres impostores, un trabajo cuyo
mrito en conjQntq st un poco estropeado por una imitacin
hay ciertos cuentos que tal vez repredel vistoso
sentan el ~ ms alto de la marea en la habilidad de Machen como tcjedot de terror. Aqu encontramos una concepcin
macabra favorita del autor en su ms artstica forma: la nocin de que debajo de los montculos y las rocas de las colinas
silvestres de;. Gales, moran entes sub~rrneos de aquellas agazapadas razas primitivas cuyos vestigios han dado origen a
nuestro folklore cOinn de leyendas de- hadas, elfos y "hombrecitos", y cuyos actos son, incluso ahora, responsables de
ciertas desapariciones inexplicables y ocasionales sustituciones
funestas de "expsitos" cambio de nios nornales. Este tema
recibe su ms lino tratamiento en el episodio titulado La novela del sello negro, donde un profesor que ha descubierto una
singular siIililitud entre ciertos personajes garabateados en rocas
limosas de Gales y otros que existen en un sello negro prehistrico de Babilonia, parte a un descubrimiento que lo conduce a cosas terribles y desconocidas. Un pasaje misterioso del
antiguo gegrafo Solinus, una serie de misteriosas desapariciones en los lejanos dominios de Gales y un extrao idiota nacido
de una madre campesina despus de un susto en el que sus
ms profundas facultades fueron sacudidas, sugieren al profesor una conexin espantosa y una situacin repulsiva para
cualquier amigo de la raza humana que la respete. Emplea al
muchacho idiota quien a veces farfulla extraamente con una
voz silbante y que padece singulares ataques epilpticos. Una
vez, despus de un ataque nocturno en el estudio del profesor, se perciben inquietantes- olores y se halla evidencia de pre-
tcilcretas
sencias antinaturales. Y poc despuS el profesor deja un abultado documento y se va a las colinas silvestres con ferviente
esperanza y extrao terror en su corazn. No regresa jams,
pero junto a una fantstica piedra en el campo despoblado, se
encuentran su reloj, su dinero y su anillo atados con tripa de
gato a un pergamino que tiene los mismos terribles caracteres
que se encuentran en el sello negro de Babilonia y en la roca
de las montaas de Gales.
'
.
El abultado documento explica lo suficiente para levantar
las ms espantosas visiones. El profesor Gregg, a causa de la
evidencia masiva presentada por las desapariciones en Gales
la inscripcin en la roca, los relatos de los viejos gegrafos
el sello negro, ha llegado a la conclusin de que una temible
raza de oscuros entes primarios de inmemorial antigedad y
que tuvo anteriormente una gran difusin, an mora debjo de
las colinas. del Gales poco frecuentado. Investigaciones posteriores le permiten desentraar el mensaje del sello negro y probar que el nio idiota, hijo del padre ms terrible de la
humanidad, es el heredero de monstruosas memorias y posibilidades. Esa extraa noche en su estudio, el profesor invoc
"la tremenda transmutacin de las colinas" con la ayuda del
sello negro y despert en el hbrido idiota los horrores de su
espantosa paternidad. :El "vi su cuerpo hincharse y distenderse como una vejiga mientras la fai se ennegreca ..." y entonces aparecieron los supremos efectos de la invocacin y el
profesor Gregg conoci el furioso frenes del pnico csmico en
su forma ms atroz. Supo de los abismales precipicios de anormalidad que haba abierto y avanz hacia las colinas salvajes
preparado y resignado. Va a conocer a los inconcebibles "hombrecitos" y su documento termina con una observacin muy
racional: "Si por desgracia yo no regreso de mi jornada, no hay
necesidad de evocar una imagen de lo horrendo de mi destino."
Tambin en Los tres impostores est la Novela del polvo
blanco, que enfoca la ms absoluta culminacin del miedo asqueroso. Francis Leicester, un joven estudiante de Derecho,
vctima de un agotamiento nervioso provocado por la reclusin
y el exceso de trabajo, toma una receta que ha sido surtida
por u~ viejo boticario no muy cuidadoso del estado de sus
drogas. La sustancia, como resulta despus, es una sal poco
usual que el tiempo y las variaciones de temperatura han cambiado accidentalmente en algo muy extrao y terrible, nada
menos, en resumen, que el vinum sabbati medieval, cuyo consumo en las horribles orgas del Sabbath de brujas, daba lugar
a horrendas transformaciones y,. si se usaba en forma poco
juiciosa, a inmencionables consecuencias. En forma inocente,
el joven bebe regularmente el polvo disuelto en un vaso de
agua despus de las comidas y al principio parece estar sustancialmente beneficiado. Gradualmente, sin embargo, su mejorado entusiasmo toma la forma de la disipacin, se ausenta de
su casa por mucho tiempo y parecer haber sufrido un repelente cambio psicolgico. Un da, una extraa mancha lvida
aparece en su mano derecha y despus de esto regresa a su
reclusin para finalmente encerrarse en su cuarto sin admitir a
nadie de la familia. El mdico toca para obtener una entrevista y sale paralizado de horror diciendo que no puede hacer
ms en esa casa. Dos semanas ms tarde, la hermana del paciente, al caminar afuera, ve una cosa monstruosa en la ventana del cuarto del enfermo y los sirvientes informan que la
comida que se deja ante la puerta cerrada no es tocada ya.
Llamadas a la puerta traen nicamente como respuesta un sonido arrastrante y la exigencia de una gruesa voz gorgoteante
de quedar a solas. Por ltimo, un horrible acontecimiento es
informado por una temblorosa sirvienta. El techo del cuarto
debajo del de Leicester est manchado por un espantoso lquido negro, y un estanque de viscosa abominacin ha goteado
en la cama bajo la mancha. El doctor Haberden, persuadido
ahora a regresar a la casa, echa abajo la puerta del joven y
ataca con una varilla de acero una y otra vez a la cosa semiviviente y blasfema que encuentra all. Es "una masa oscura y
ptrida que est hirviendo en corrupcin y espantosa podredumbre, ni slida ni lquida, pero que se denite y cambia",
Unos puntos ardientes como ojos brillan enmedio de ese horror y antes de ser despachado, trata de levantar lo que pudo
haber sido un brazo. Poco despus, el mdico incapaz de tolerar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere en el mar
mientras busca una nueva vida en Amrica.
Machen regresa a los demonacos "hombrecitos" en La mano roja y en La pirmide brillante; y en El terror, una historia
de los tiempos de la guerra, trata con un misterio muy poten-
v.
mo DUO pbede ver de ejemplos tales como "Argimenes", "Bethmoora", "~", "Camorak", "liuriel", o "Sardathrion".
La beUe.za, ms que el terror, es la nota clave de la obra de
~any. Ama el brillante verde del jade y las cpulas de bronce y el delicado rubor del ocaso en los minaretes de marfil de
imposibles ciudades onricas. El humor y la irona se presentan 'a menudo para impartir un gentil ciaismo y modificar lo
q~e de otra mane~ ~ ~ner una ~genuidad muy intensa.
Sm embargo, como es mevltable en un maestro de la irrealidad triunfan~ hay ocasionales toques de pavor csmico que
caen peIfectamente dentro de la ms autntica tradicin. Dunsany ama sugerir diestra y astutamente, las monstruosas cosas
e ~~les hados, como se les sugiere en un cuento de hadas.
En El Ubro del portento, leemos acerca de IDo-IDo, el' gigantesco dolo de araBa que no siempre est en su casa; de qu
tema la csfin&e en el bosque; sabemos de Slith, el ladrn
que salta sobre la orilla del mundo despus de haber visto encenderse una cierta luz y saber quin la ha encendido' del
antropfago Gibbelins, que habita una torre maligna y g~arda
UD tesoro; de los Gnoles; que viven en el bosque y a quienes no ea bueno robar; de la Ciudad del Jams, y de los ojos
que observan en lqs ~bismos Inferiores, y de las cosas emparentadas con la oscuridad. En Los cuentos de un soador, nos
habla del misterio que ha sido enviado a todos los hombres
de~ Bethm~ en el desierto y la inmensa puerta de Perdondaris, que ~ sido excavada de una sola pieza de marfil; y del
viaje del pobre viejo BiU, cuyo capitn maldijo a la tripulacin
y visitaba islas de srido aspecto que acaban de emerger del
mar con bajas chozas de paja y ventanas oscuras y malignas.
La mayor parte de las obras de teatro cortas de Dunsany
estn repletas de miedo espectral.' En Los dioses de la montaa,
siete mendigos suplantan a siete dolos verdes de una colina
distante y gozan de ocio y, honor en una ciudad de sus adoradores hasta que oyen que los verdaderos dolos no estn en
sus sitios acostumbrados. Les informan de una muy leve huella en el polvo, "la roca no debe ,caminar por las noches"
y, finalmente, cuando esperan sentados la 'llegada de un grupo
de bailarinas, DOtan que los pasos que se aproximan son mucho ms pesados que 10 que deben ser los de las buenas bailarinas. Luego las cosas se suceden y al final los presuntuosos
blasfemos ,son convertidos en verdes estatuas de jade por las
mismas estatuas caminantes cuya santidad fue ultrajada. Pero
la simple trama es el ms pequeo mrito de esta obra maravillosamente efectiva. Los incidentes y desarrollos son de un
maestro supremo y el todo forma una de las ms importantes
contribuciones de la poca presente no slo al drama sino a
. la literatura en general. Una noche en una posada, nos habla de
cuatro ladrones que han robado el ojo de esmeralda de KIesh,
un monstruoso dios, hind. Atraen a su cuarto a tres vengadores sacerdotes que les haban seguido la pista y tienen
xito asesinndolos, pero en la noche Klesh viene a tientas
por su ojo y despus de haberlo obtenido y partir, llama a
cada uno de los sagueadores afuera, a la oscuridad, para un
castigo indecible. En La risa de los dioses, hay una ciudad condenada en la orilla de la jungla y un laudista fantasmal que
nicamente oyen aquellos. que van a morir (c. el clavicordio
espectral de Alice en La casa de los siete gabletes de Hawthorne); mientras que en' Los enemigos de la reina, vuelve a contar
la ancdota de Hrodoto en la que una princesa vengativa invita a sus enemigos a UD banquete subterrneo y deja que el Nilo
los ahogue. Pero ninguna cantidad de mera descripcin puede
proyectar ms quef una fraccin del persuasivo encanto de
Lord Dunsany. Sus ciudades prismticas y sus ritos nunca odos
estn tocados COJ;l una certeza que nicamente la maestra puede
engendrar, y nos ,conmovemos con la sensacin de una participacin real en sus misterios secretos. Para el verdaderamente
imaginativo es un talismn y una llave que abre los ms ricos
almacenes de sueo y memoria, fragmentaria, por lo que podemos pensar en l no solamente como un poeta sino como
uno que hace de cada )eytor tambin un poeta.
En el polo opuesto dl genio de Lord Dunsany y dotado
con. Un poder casi diablico para convocar al horror por medio de pasos gentiles que surgen enmedio .de la prosaica vida
diaria, est el invespgador Montague Rhodes James, preboste
del Eton College, cleb're anticuario y reconocida autoridad en
manuscritos medievales e historia de catedrales. El doctor
James, desde siempre afecto a contar historias espectrales en
las Pascuas, se' ha convertido~ gra,dualmente en un literato de
primera clase 4e l~ ficcjn macabra y ha desarrollado un m-
todo y estilo muy peculiares y muy aptos para servir de modelo a una sucesin permanente de discpulos.
El arte del doctor James no est hecho al azar y en el prefacio a una de sus colecciones ha formulado tres reglas muy
slidas para la composicin macabra. Cree que una historia de
fantasmas debe tener un ambiente familiar en el perodo mo-.
derno con el objeto de acercarse estrechamente a la esfera
de experiencia del lector. Ms an, sus fenmenos espectrales
deben de ser malvolos ms que benficos, puesto que el miedo
es la emocin que se debe excitar primariamente. Y por ltimo,
la jerga tcnica del "oculti 'mo" o la p eudociencia debe ser
cuidadosamente evitada para que el encanto de la verosimilitud ocasional no sea ahogado en la pedantera persuasiva.
El doctor James practica lo que predica y enfoca sus temas
de un modo ligero y a menudo en la de preocupada forma de
la conversacin. Al crear la ilusin de los acontecimientos de la
vida diaria, introduce sus fenmenos anormales cauta y gradualmente aligerados en cada momento por toques de detalle
caseros y prosaicos y especiados algunas veces con una pizca
o dos de erudicin anticuaria. Consciente de la estrecha relacin entre el presente macabro y la tradicin acumulada, generalmente provee de antecedentes histricos remotos para sus
incidentes y, de esta manera, e coloca en la situacin de utilizar muy eficazmente su profundo conocimiento del pasado y
su convincente dominio de la diccin yel colorido arcaicos. Una
escena favorita para un cuento de James es alguna centenaria
catedral que el autor puede describir con toda la detallada
familiaridad de un especialista en ese campo.
Astutas vietas humorosas y trocitos de muy real retrato y
caracterizacin costumbrista se encuentran a menudo en las
narraciones del doctor James, y en sus eficientes manos sirven
para aumentar el efecto general ms que para estropearlo tal
y como el mismo tipo de cualidades tenderan a hacer en un
artesano menor. Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se aparta considerablemente de la tradicin gtica convencional, pues
donde los viejos repertorios de fantasmas son plidos e imponentes, captados principalmente a travs del sentido de la
vista, el fantasma promedio de James es magro, enano y peludo, una abominacin nocturna, infernal y pachorruda que
est a medio camino entre la bestia y el hombre y usualmente
es tocado antes de ser visto. Algunas veces el espectro es de
una composicin aln ms excntrica, un rollo de franela con
ojos de araa o un ente invisible que se moldea a s mismo al
acostarse y que muestra una cara de lino arrugado. El doctor
James tiene, esto debe hacerse claro, un conocimiento inteligente y cientfico de los nervios y sentimientos humanos y sabe
exactamente cmo repartir informes, imaginacin y sutiles sugerencias con el objeto de asegurar los mejores resultados con
sus lectores. Es un artista del incidente y del orden ms que
de la atmsfera y alcanza las emociones ms a menudo a travs del intelecto que directamente. Este mtodo, obviamente,
tiene
venh agudo, , sus
1a comcon sus ocasionales ausencias. de clmax
,
como
sus
desventajas
y
muc
os
extranaran
.
tajas aSl
.
M h
.
leta tensin atmosfrica que escntores como ac en tIenen
~l cuidado de construir con palabras y escenas. Pero slo algunos de los cuentos son culpables del cargo de mansedumbre.
Generalmente su lacnico d~~a.rrollo de event.os anormales e.n
un orden maoso es lo sufJcJentemente amplIo para produCIr
el deseado efecto de horror acumulativo.
Las historias cortas del doctor James estn en cuatro pequeas colecciones tituladas respectivamente Historias de fantasmas de un anticuario, Ms historias de fantasmas de un anticuario, Un fantasma delgado y otros y Una advertencia a los
curiosos. Existe tambin una deliciosa fantasa juvenil, Las
cinco jarras, que tiene sus esbozos espectrales. Enmedio de
esta riqueza de material, es muy difcil seleccionar un cuento
especialmente tpico o favorito, por lo que cada lector no
debe dudar en tener las preferencias que su temperamento
pueda determinar.
El conde Magrius es, seguramente, uno de los mejores, y
forma un verdadero Golconda de expectacin y sugerencia. El
seor Wraxall es un viajero ingls que hacia la mitad del siglo
XIX va a residir a Suecia con el objeto de obtener material para
un libro. Se interesa en la antigua familia De La Gardie, cerca del pueblo de Raback, estudia sus anales y encuentra peculiar fascinacin en el constructor de la finca seorial existente,
un tal Conde Magnus, de quien se murmuran extraas y horribles cosas. El conde, que medr al principio del siglo XVII,
era un torvo seor feudal famoso por su severidad con los
cazador"s furtivos y arrendatarios morosos. Sus crueles castigos eran oprobiosos y haba siniestros rumores de influencias
que haban sobrevivido incluso a su entierro en el gran mausoleo que construy cerca de la iglesia, como en el caso de
dos campesinos que cazaron en sus dominios una noche un
siglo despus de su muerte. Se oyeron espantosos gritos en los
hosque~ y una ri a antinatural cerca de la tumba del conde
Magnm" ms el fuerte ruido metlico de una gran puerta al
cerrarse. A la maana siguiente, el sacerdote encontr a los
do... hombres, uno enloquecido y otro muerto con la carne de
su cara chupada de los huesos.
El seor Wraxall oye todos estos cuentos y tropieza con
leferencias ms reservadas acerca de una peregrinacin maldita hecha alguna vez por el conde, una peregrinacin a Chora'lin, en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nuestro Seor en las Escrituras y donde los viejos sacerdotes dicen
que nacer el Anticristo. Nadie se atreve siquiera a insinuar
lo que aquella peregrinacin maldita fue, o qu extrao ser o
cosa trajo el conde de regreso como compaero. Mientras tanto, el seor Wraxall se siente crecientemente ansioso por explorar el mausoleo del conde Magnus, y finalmente obtiene permiso para hacerlo en compaa de un dicono. Encuentra varios
monumentos y tres sarcfagos de cobre, uno de los cuales es el
del conde. Alrededor del borde de este ltimo hay varias bandas de escenas grabadas, que incluyen una singular y horrible
descripcin de una persecucin, la persecucin de un hombre
frentico a travs de un bosque por una figura rechoncha y
embozada con un tentculo que parece de un pez demonaco,
dirigida desde una loma vecina por un hombre alto y encapotado. El sarcfago tiene tres pesados candados de acero, uno
de los cuales yace abierto sobre el piso y recuerda al viajero
un ruido metlico que oy el da anterior cuando pasaba ante
el mausoleo y dese vanamente poder ver al conde Magnus.
Su fascinacin aument y como la llave result accesible, el
seor Wraxall acude al mausoleo para una segunda visita solitaria y encuentra otro candado abierto. Al da siguiente, el ltimo
de su estancia en Raback, vuelve a ir solo al enorme mausoleo
para ofrecer su ltimo adis al conde muerto desde hace tanto
tiempo. Una vez ms se siente estrambticamente compelido a
formular un caprichoso deseo por conocer al enterrado noble y
ahora ve muy inquieto que slo uno de los candados permanece
en el gran sarcfago. Precisamente cuando l mira, este ltimo
candado cae ruidosamente al piso y entonces se oye un ruido de
goznes que rechinan. Cuando la monstruosa tapa parece empezar muy lentamente a levantarse, el seor Wraxall huye con un
miedo pnico sin volver a cerrar la puerta del mausoleo.
Durante su regreso a Inglaterra el viajero se siente curiosamente incmodo por dos compaeros de viaje en el barco que
cruza el canal y que l emplea para las primeras etapas. Las
figuras encapotadas lo ponen nervioso y tiene una sensacin
de ser observado y seguido. De las veintiocho personas que