INTRODUCCIN

I
Lavocacin intelectual se define por la aspiracin a un pensamiento
libre, y original, sobre la vida y el mundo. Ensu raz est el esfuerzo
por elevarse encima de los condicionamientos y prejuicios que limitan
la lucidez. Este ideal de elevacin no puede realizarse por entero, pues
el propio intelectual est arraigado en una sociedad y en una poca,
en una historia personal de la cual no puede desprenderse todo lo que
quisiera. Pero antes que remarcar los lmites de sus posibilidades, me
interesa identificar aquello que orienta y mueve al intelectual. Suprincipio es el compromiso con el inters general de una colectividad, el
horizonte hacia donde todos sus miembros podran mirar si es que se
sintieran convocados a ello; y la apuesta del intelectual es hacer visible
algo que se parezca a ese horizonte aun cuando ello pueda significar una
postergacin de sus conveniencias personales o de aquellas del grupo
al que pertenece. Para elaborar estas imgenes de futuro, el intelectual
tiene que partir de la crtica, de poner el dedo en la llaga, mediante el
sealamiento del malestar que (re)produce una situacin social. Lejos
de asumir ese malestar como un hecho fatal e insuperable, debe sumergirse en el intrincado mundo de las causas y los efectos para producir

La urgencia por decir nosotros

undiagnstico que le permita proyectarse hacia las alternativas de cambio posibles, aquellas en las que la gente pueda creer. Entonces, desde
una (re)visin de la realidad vigente, a travs de un dilogo con los
saberes instituidos, puede apelar a la promesa, que es la dimensin proftica del quehacer intelectual.
Elintelectual opera a travs de la persuasin. Construye un pblico
gracias a un uso imaginativo, potico, del lenguaje. Unuso que conmueve, que emociona y moviliza, pues redefine la percepcin del
presente y hace nacer la esperanza de un mejor futuro. Despierta ilusiones en torno a la posibilidad de hacer algo grande, hermoso y verdadero.
Elintelectual se presenta como un abogado de los ideales colectivos.
Pero tambin es un poeta y un soador. Tiene que calar hondo, pues en
su intento de subvertir el sentido comn ya estn insinuados los caminos del cambio, del encuentro con ese futuro que entusiasma.
La figura del intelectual es netamente moderna, aunque en ella
se conjugan modelos de ejemplaridad presentes en otras tradiciones.
En efecto, el intelectual como gua y orientador es una figura laica,
pues su dominio acaba en este mundo. Esdecir, ofrece un camino de
salvacin, pero de una salvacin para esta vida. Noobstante, en esta
figura hay un trasfondo religioso, una santidad laica: el intento de elevarse sobre el sentido comn supone esfuerzos y sacrificios que son
bsicamente gratuitos, ya que el intelectual est al servicio de la causa
que l mismo ha creado, de un compromiso asumido en libertad. Ysu
vida est en juego. Tratar de guiar el espritu de una colectividad es
una apuesta que no tiene garantas de xito ni de recompensa. Otra
faceta de modernidad en el intelectual es la apelacin al dilogo y la
razn. Noson verdades de fe proclamadas por alguna autoridad lo que
l defiende. Son los valores civilizatorios en principio aceptados por
todos. Ysu defensa es argumentativa y potica. Por ello es persuasiva.
Elintelectual no existe sin un pblico, que en un inicio es hipottico pero puede llegar a ser masivo. Esel caso, por ejemplo, de Jos
Carlos Maritegui y las 72 ediciones de los 7 ensayos. Yentre el pblico
14

Gonzalo Portocarrero

y el intelectual estn los modos de comunicacin: la voz, la escritura, la

imagen. Pero el intelectual depende sobre todo de la escritura, pues este
es el modo de comunicacin que ms favorece una elaboracin reflexiva
de aquello que se va a compartir, es decir, el dilogo con las voces que
resuenan en su cabeza. Aunque tampoco puede descuidarse la imagen.
As, en este libro presentamos a siete escritores y a un pintor, Francisco
(Pancho) Fierro.
Ricardo Palma y Manuel Gonzlez Prada son o, en todo caso,
desempean la funcin intelectual, pues pretenden proveer a sus contemporneos y sucesores de un mapa de la situacin y un camino para
mejorarla o salir de ella. Hablamos de la propuesta de un nacionalismo
criollo, de un proyecto de colectividad centrado en el olvido de la fragmentacin tnica en el comn empeo de imitar lo europeo y rechazar
lo indgena. Ytambin de la temprana recusacin de esta perspectiva.
Ambos, Palma y Gonzlez Prada, fueron, sin embargo, figuras relativamente aisladas, nicas. Para que surja una generacin de intelectuales,
hubo que esperar hasta los inicios del siglo XX, a la generacin del
Novecientos, que inaugura el quehacer intelectual menos literario, ms
emprico y sistemtico. Deesta generacin revisaremos Paisajes peruanos,
de Jos de la Riva Agero, pues esta obra representa su momento de
mayor lucidez. Es la propuesta de una refundacin republicana que
acabe con la servidumbre indgena e integre realmente al pas. Esla radicalizacin del nacionalismo criollo. Una tarea que tendra que realizar
la juventud capaz de desprenderse de sus intereses personales, sensible
al llamado de lo grande. Pero estamos hablando de una poca donde
la formacin, y el ejercicio, de una capacidad de pensamiento est solo
al alcance de muy pocas personas, de aquellas que no precisan trabajar,
pues tienen rentas que les permiten vivir.
Poco despus, desde la provincia surge una respuesta desgarrada al
nacionalismo criollo. Esuna reafirmacin de lo indgena, en sus facetas
de raza, cultura e historia. El mundo criollo, dice Luis E. Valcrcel,
puede ser arrasado por una tempestad de furia y violencia indgenas.
15

La urgencia por decir nosotros

Se equivocan quienes piensan que el indio es un ser abyecto que

tiene que regenerarse. Lacultura indgena que anima las almas de las
masas campesinas est plenamente viva y, adems, est renaciendo. Tal
impulso puede tomar dos caminos: o una guerra de razas o la integracin en una comunidad donde la impronta indgena ser decisiva.
La situacin cambia con el paulatino desarrollo de la prensa y el
periodismo a inicios del siglo XX. Desde entonces, es posible vivir de
pensar y escribir. Surgen intelectuales entre las clases medias emergentes. Sin olvidar a Valdelomar, Maritegui es el momento culminante.
Ysu propuesta es hacer confluir indigenismo y socialismo, imaginar un
camino propio hacia un futuro reconciliado. Maritegui va ms all en
el camino abierto por Manuel Gonzlez Prada y continuado por Luis
Valcrcel.
La ltima estacin de nuestro recorrido es Jos Mara Arguedas.
Ensu obra, mucho de lo que Maritegui haba planteado como ideas
descarnadas se convierte en historias que nos hacen acceder al mundo
de la vida de personas concretas. Yaunque Arguedas no se oponga al
socialismo, la fuerza de su vida est en el nfasis indigenista, en el logro
de una afirmacin cultural que haga posible la descolonizacin del
imaginario indgena y criollo. Quiz la prefiguracin ms lograda de
este camino se encuentra en Ernesto, el joven protagonista de Losros
profundos. Ernesto encarna una figura de inocencia, de rechazo a la
doblez de quienes proclaman solemnemente la ley para inmediatamente infringirla. Ytambin la figura de un mestizo enraizado en el
mundo indgena.
El punto de partida, la prehistoria de los proyectos nacionales,
est representado por Pancho Fierro, pues el genial pintor mulato nos
entrega, en sus imgenes, la visin de un mundo en el que es omnipresente el hecho colonial, donde las ideas de democracia e igualdad no
han dado an lugar a una aspiracin por constituirse como comunidad
nacional. Y en el medio de nuestro itinerario introducimos el anlisis de ciertas historias del manuscrito de Huarochir, el texto colonial
16

Gonzalo Portocarrero

que con mayor fidelidad y entusiasmo recopila la mitologa indgena

prehispnica. Esta presentacin no es arbitraria, pues en estos manuscritos es perentoria la necesidad de fundar un nosotros, los indgenas.
Entonces, se reafirma la pretensin indigenista, aquella que recusa el
proyecto criollo, pues se hace evidente que los pueblos nativos s tienen
una historia, una matriz cultural que contina, transformndose, hasta
el da de hoy.
Sepodr observar: solo ocho autores? Por qu no incluir a Vctor
Ral Haya de la Torre, Jorge Basadre, Vctor Andrs Belaunde, Mario
Vargas Llosa, Alberto Flores Galindo? Y qu pasa con los peruanos
ms universales, que han calado hondo en la naturaleza humana, como
Csar Vallejo y Gustavo Gutirrez? Yello por no mencionar sino ausencias muy evidentes. Novoy a defender mi seleccin a rajatabla. Hay
bastante de arbitrariedad en el sentido de que estas decisiones obedecen
en mucho a mis propios lmites y no tanto a requerimientos de este
estudio. Lmites que me han restringido al espectro de los autores presentados. De todas maneras, creo que los intelectuales seleccionados
son los que elaboran los horizontes de una posibilidad nacional para
nuestra convulsa sociedad.
Ycomo el lector podr percatarse, no solo interesa la obra de los
intelectuales. Tambin me concierne la vida que la genera. Setrata de
investigar cmo as, en una biografa todo confluye hacia la elaboracin
de un proyecto de vida que resulta sugerente para muchos, ya que pretende incluir a todos. Para empezar, son necesarios la lucidez y el coraje
para introducir una ruptura en el sentido comn, para hacer hablar a
lo que ha sido acallado y que la gente estara dispuesta a escuchar solo
si fuera dicho de una manera realmente persuasiva. El intelectual se
encuentra desgarrado entre su cotidianeidad ms o menos confortable
y su pretensin de santidad y herosmo, de donde surge el llamado a la
accin que formula a sus contemporneos. Pero al menos los autores
que presentamos supieron manejar esa tensin: en realidad todos ellos
fueron polticos en el sentido amplio de la palabra, aunque ninguno
17

La urgencia por decir nosotros

hizo poltica partidaria significativa. Seresistieron a crear partidos, o

fracasaron en ese empeo. Entodo caso, entendieron que lo mejor de
s mismos no estaba en la organizacin de partidos o en la forja de
discursos pedaggicos. Ninguno de ellos fue un lder poltico de masas;
tampoco fueron grandes oradores. Dealguna manera, decidieron que
la investigacin y la escritura eran los medios para producir nuevas, e
interpelantes, visiones de futuro. Ese fue su papel. Y ese papel es ya
bastante.

II
Como el intelectual, la idea de nacin es tambin distintivamente
moderna. Surge cuando el empuje del humanismo universalista del
proyecto moderno choca con las mltiples tradiciones locales. Entonces, si en un inicio la Ilustracin francesa del siglo XVIII tiende a
instituir los derechos del hombre como una realidad universal, la propia dinmica de las circunstancias lleva a restringir esta pretensin a
los derechos del ciudadano de un estado-nacin. Quedan excluidos de
este reconocimiento, en ese momento, los no franceses, las mujeres, los
esclavos negros. Laleccin es clara: el espacio de realizacin de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad no puede ser, en lo inmediato,
la humanidad toda. Esta realizacin tiene que tener un mbito predefinido por la historia. Por la conjuncin del lenguaje, la memoria, los
intercambios econmicos y el acotado espacio de la soberana poltica.
Entodo caso, la idea de nacin se enraza especficamente en la fraternidad, en la existencia de un deber moral para con los otros; un deber
llamado a convertirse en una costumbre, en un principio cuya validez
se da por descontado. Reconocer la dignidad del otro, guardarle una
actitud de respeto y simpata: ese otro es como yo, y me identifico con
l, es como mi pariente. Nos unen muchas cosas. Compartimos antepasados, costumbres y tradiciones, y la voluntad de vivir como iguales,
ayudndonos, de acuerdo a ley.

18

Gonzalo Portocarrero

La idea nacional impulsa la igualdad. Nadie tiene que reclamarse

como ms o sentirse como menos, pues todos tenemos los mismos
derechos. Un Estado sin nacin no puede ser democrtico, como lo
atestigua en forma contundente la historia peruana. En el Per, el
racismo y el orden colonial continan marcando la vida cotidiana pese
a la legalidad republicana y la consagracin formal del principio de
igualdad de derechos. Entonces, el sentimiento de conciudadana, que
lleva a respetar al otro como una persona que tiene los mismos derechos
que yo, es an muy dbil. Lasolidaridad y la fraternidad son tambin
actitudes que no estn in-corporadas en la conciencia de los peruanos.
Esta situacin es el caldo de cultivo de la transgresin sistemtica de la
ley que caracteriza a nuestra vida colectiva.
Elnacionalismo es la ideologa que impulsa la realizacin de la idea
nacional. Supone la identificacin-construccin de un alma colectiva.
Una suerte de esencia que no se puede definir con precisin, aunque
s puede reconocerse cuando, por ejemplo, nos encontramos con un
compatriota fuera del pas. En ese encuentro se toma conciencia de
lo mucho que se comparte. Ytambin de todo lo que separa. Entodo
caso, la afinidad facilita la comunicacin.
Elsentimiento de pertenencia a una nacin es medular para la formacin de la identidad personal en el mundo moderno. Esdecir, ser
parte de una comunidad nacional es un vnculo que define en mucho
a quienes lo comparten. Todo individuo se desarrolla por medio de la
afiliacin a mltiples grupos. Atravs de estos vnculos, interioriza, hace
suyos, valores y actitudes que caracterizan al grupo y que pasan a ser el
subsuelo histrico de su individualidad. Entonces, la familia, el barrio,
la escuela, y ms tarde el trabajo, son espacios sociales concretos que
dejan sus marcas en las personas. Pero estos espacios estn permeados
por una cultura que los vertebra y que corresponde a la comunidad ms
vasta en la que ellos estn inscritos. Esa comunidad puede ser la tribu o
el grupo tnico. Pero en el mundo moderno la comunidad que tiende a
prevalecer es la nacin. Identificarse con la nacin a la que se pertenece
19

La urgencia por decir nosotros

es algo paradjico, pues supone la aceptacin voluntaria de un vnculo que se ha impuesto, que no hemos escogido. Yesta identificacin
tiende a ser la ms gravitante; es una influencia que confluye decisivamente en la estructuracin de la subjetividad de los individuos.
Denuestra condicin de peruanos, los habitantes de este pas no derivamos an un sentimiento de seguridad y poder. Obsrvese un partido
de futbol, una feria de negocios, un encuentro acadmico: los ciudadanos peruanos no estn muy vinculados entre s, y cada uno no se siente
enraizado en una tradicin que lo respalda y empodera. Ser peruano no
es una situacin que se viva con el orgullo que podra merecer. Aveces,
el alarde chauvinista pretende sustituir a la conviccin serena de pertenecer a una comunidad valiosa. Pero la misma exageracin propia del
alarde pone de manifiesto una debilidad que se quiere ocultar o negar.
Esta inseguridad en torno al valor de lo peruano, que cohbe y
limita, nos remite a la precariedad del nacionalismo peruano, an en
pleno proceso de germinacin. Nos remite a una sociedad en la que
el colonialismo est muy interiorizado como un modelo, o ideal, que
avergenza y que arrincona lo indgena, el elemento ms original y ms
reprimido de la historia peruana.
Hay muchas clases de nacionalismos. Enalgunos casos, la funcin
civilizatoria es desfigurada por un desarrollo narcisista. Surge entonces
un sentimiento de superioridad, de estar llamado a un destino especial: una vivencia arrogante, de supremaca, que impulsa a la agresin.
Elnacionalismo adquiere entonces un sesgo regresivo, pues la nacin ya
no es el espacio inmediato de realizacin de los ideales universalistas sino
una comunidad de gente que se alucina superior. Enel caso del Per esta
posibilidad regresiva no representa un peligro mayor. Ms bien ocurre
lo contrario: en nuestro pas el nacionalismo no ha logrado an cumplir
su funcin civilizatoria. Poca es la solidaridad y mucha la desigualdad.
Entonces la reivindicacin nacional se vincula a la lucha por la inclusin
social y por la cristalizacin de un orgullo bien fundado, que recoja la
originalidad de los aportes que se han hecho desde esta parte del planeta.
20

Gonzalo Portocarrero

Elnacionalismo peruano no podr basarse en una idea mstica de

raza, ni siquiera en la postulacin de un fenotipo oficial, pues as se
marginara, y se hara invisible, a demasiada gente. Tendr que fundamentarse en una mezcla entre las tradiciones que compartimos, o que
hacemos nuestras, y el propsito de vivir juntos bajo el imperio de
una ley y un Estado. Una vida colectiva inspirada en los ideales de la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Solo as, desde la imagen de una
nacin reconciliada con su pasado, y comprometida con su futuro, ser
posible una colectividad tolerante con su diversidad, capaz de emprendimientos colectivos, y que impulse en sus habitantes un sentido de
potencia, pues en estas tierras ya se ha hecho bastante y ello es un buen
augurio de que se podr hacer ms.
Lareflexin sobre cmo apresurar la cristalizacin nacional ha sido
una constante en la historia peruana, pero los momentos culminantes de esta reflexin han respondido a etapas graves y traumticas.
Lapost-Guerra del Pacfico enterr las ilusiones de un progreso rpido,
basado en las riquezas del guano y el salitre. Elmismo conflicto puso en
duda la existencia de una nacin hizo evidente la fragmentacin tnica
en la sociedad peruana. Enla dcada de 1920, el tema recobr urgencia con los cuestionamientos indigenistas del proyecto criollo. Otro
tanto est ocurriendo en los tiempos que corren a raz de los cambios
sociales masivos trados por la explosin demogrfica y el crecimiento
de las ciudades. Y, tambin, por la sangrienta insurreccin de Sendero
Luminoso y la respuesta violenta del Estado y de las fuerzas del orden.
An no somos una nacin, pero es dominante la aspiracin a serlo.
Elinforme de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin, del ao
2003, representa un impulso para no quedarnos en la superficie de
las cosas, para hurgar hondo en los males del pas. Impulso que se va
a generalizar ahora, cuando se aproxima la fecha en que la repblica
peruana cumple doscientos aos de fundada. Hay un potente residuo
de magia y cabalismo en esta clase de aniversarios. Lacifra doscientos
nos inquieta a pensar el significado del aniversario que se aproxima.
21

La urgencia por decir nosotros

No podemos dejar de hacer un balance de lo hecho y lo pendiente.

Sin (auto)flagelaciones ni falsas complacencias. Yeste libro quisiera ser
parte de tal impulso.

III
Esta investigacin se enraza en mi propia vida. Casi est dems decir
que yo tambin comparto la urgencia por decir nosotros. Desde nio
me estremeci la desigualdad y la injusticia sobre las que se construye
la vida cotidiana. Habiendo nacido en el lado de los favorecidos, desde
siempre me turbaron los privilegios. Rechac algunos y he convivido
con otros. Entodo caso, mi vida ha sido de esfuerzo. Ylo mejor de ella
ha estado dedicado a tratar de investigar nuestra realidad. He tenido
suerte, pues, aunque no sea yo el llamado a juzgar la significacin de
lo que pueda haber logrado, s he tenido la posibilidad de estudiar,
leer y conversar. Enrealidad, he ledo y escuchado mucho, muchsimo.
Esta pequea introduccin, por ejemplo, se nutre del dilogo con un
gran nmero de autores. Detodos he tomado un poco, pero lo que he
escrito no lo he ledo en ninguno.
Disculparn los lectores que no incluya las referencias en esta introduccin. Quiz se me pas la mano. Pero es tambin por el cansancio
hacia cierta escritura acadmica que, morosa en el desarrollo de sus
ideas, y sin premura por comunicarse con pblicos ms amplios, hace
un uso proliferante pero muchas veces decorativo de las citas. Una
escritura dirigida a otros autores eruditos que reconocern y citarn sus
textos, de modo que se conforma una comunidad especializada donde
quien comienza a publicar se ve precisado, para ganar estimacin, a
citar a diestra y siniestra, mientras que aquellos que estn en el vrtice
superior del sistema pueden darse el lujo de elegir sus citas segn la
conveniencia de su argumentacin y su pretensin de hacer escuela,
apostando por ciertos jvenes valores. Entonces cabe hacer un llamado
a una escritura ms dinmica y esencial.

22

Gonzalo Portocarrero

IV
Yahora me toca la liberadora felicidad de agradecer. Enprimer lugar a la
Pontificia Universidad Catlica del Per, mi hogar acadmico. Enretrospectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta docente es lo mejor
que pudo sucederme. Aqu he encontrado un espacio de dilogo con
colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y comprometedor.
Tambin una poltica de fomento de la investigacin que se traduce
en la posibilidad de semestres sabticos y becas postdoctorales. Precisamente mucho de este libro fue escrito en Madrid, en una entraable y
permanente conversacin con el doctor Jess Gonzlez Requena, profesor de Anlisis de la Imagen de la Universidad Complutense de Madrid.
Aprovecho para dejar constancia de mi agradecimiento por todo lo que
he aprendido junto a l.
ElInstituto Riva Agero, mediante su concurso de ayudas de investigacin, me concedi los fondos que me permitieron contar con la
colaboracin de Silvia Agreda Carbonell, as como realizar viajes a distintas partes del Per. Enesas jornadas entrevistamos a muchos artistas
e intelectuales en funcin de identificar las visiones de futuro insinuadas en sus obras. Toda esta informacin, en mucho ya procesada, ser
la materia de un prximo libro. Entonces mi agradecimiento a Silvia
y al Instituto, en la persona de su director, Jos de la Puente Bruncke,
por su confianza y apoyo. Adems, este apoyo, ofrecido por alguien que
proviene de una tradicin intelectual distinta a la del Instituto, pone en
evidencia la amplitud de quienes lo dirigen, pues no demandan incondicionalidad sino un sincero compromiso con la bsqueda de la verdad.
En la PUCP, la maestra de Estudios Culturales ha sido, en estos
ltimos aos, mi referencia inmediata. Setrata de un emprendimiento
interdisciplinario, una apuesta por generar un espacio de convergencia
entre las Humanidades y las Ciencias Sociales. Eldilogo con Vctor Vich
y Juan Carlos Ubilluz, y con los estudiantes, me ha permitido divisar
mejor mi camino. Ytambin debo mencionar al GrupodelosZorros,

23

La urgencia por decir nosotros

reunido en torno a la lectura, primero, de la novela pstuma de Arguedas y, luego, comentando el manuscrito de Huarochir, en una empresa
que felizmente no parece tener trmino a la vista, pues en el grupo
se vive la alegra de compartir encuentros con la antigedad peruana.
Eneste grupo tengo que mencionar a Rafael Tapia y a Cecilia Rivera.
Por otro lado, desde hace mucho tiempo sostengo un dilogo permanente con Carmen Mara Pinilla. Hemos trabajado, al mismo tiempo,
a Jos Carlos Maritegui y a Jos Mara Arguedas. Mucho me he beneficiado de sus libros y de nuestras conversaciones.
En el laborioso proceso de edicin de este libro, he contado con
el inestimable apoyo de Eleana Llosa. Sin su prolijidad y profesionalismo, mi vehemencia no hubiera tenido la gua que le ha permitido
convertirse en un texto preciso. Le agradezco igualmente las numerosas sugerencias que han mejorado mis planteamientos. Eneste mismo
aspecto hago extensiva mi gratitud a Patricia Arvalo que tom a su
cargo la ltima revisin de este texto.
Ya mi familia Patricia, Florencia, Rmulo le tengo que agradecer el sustento afectivo que me permite mirar con ilusin el futuro.
Finalmente, dedico este libro a la memoria de Alberto Flores
Galindo y de Carlos Ivn Degregori. Ambos muy cerca de encarnar esa
figura idealizada del intelectual que describo en las primeras pginas de
esta introduccin.

24