DISCURSO DE MIA COUTO NA ACEITAO DO DOUTORAMENTO HONORIS CAUSA DA

UNIVERSIDADE POLITCNICA, 2 DE SETEMBRO DE 2015

O LIVRO QUE ERA UMA CASA

A CASA QUE ERA UM PAS
Todos os povos amam a Paz. Os que passaram por uma guerra sabem que no existe valor mais
precioso. Sabem que a Paz um outro nome da prpria Vida. Vivemos desde h meses sob a
permanente ameaa do regresso guerra. Os que assim ameaam devem saber que aquele que est a ser
ameaado no apenas um governo. O ameaado todo um povo, toda uma nao.
Pode no ser este o momento, pode no ser este o lugar. Mas preciso que os donos das armas escutem
o seguinte: no nos usem, a ns, cidados de Paz, como um meio de troca. No nos usem como carne
para canho. Diz o provrbio que sob os ps dos elefantes quem sofre o capim. Mas ns no somos
capim. Merecemos todo o respeito, merecemos viver sem medo. Quem quiser fazer poltica que faa
poltica. Mas no aponte uma arma contra o futuro dos nossos filhos. isto que queria dizer, antes de
dizer qualquer outra coisa.
Que me seja perdoado este empolgado introito. Que me seja perdoada a falta de etiqueta que deveria
comear por saudar a presena do Presidente da Repblica, o Presidente Jacinto Filipe Nyussi. Na
verdade, Excelentssimo Presidente, talvez eu tenha adiado esse momento porque um escritor no
deveria nunca declarar-se sem palavras. Na verdade, sabendo da sua intensa e preciosa ocupao, eu
no encontro palavras para lhe agradecer a honra da sua presena.
O que quero dizer saudar o seu apelo para repensarmos o modo como nos concebemos como povo e
como nao. Queremos ser parte desse esforo, queremos aprender a ser um pas que no exclui, um
pas plural e diverso. Queremos ajudar a construir uma nao que assume, sem medo, as suas
diferenas. Esta nova atitude pode ser a cura para uma espcie de autismo de que vnhamos padecendo.
Quero saudar a presena do Presidente Joaquim Chissano, um prazer imenso rev-lo.
difcil imaginar quanto, mesmo ouvindo, podemos ser surdos. Seletivamente surdos. Escutamos os
que nos so prximos, escutamos os que nos obedecem, escutamos o que nos agrada ouvir. Escutamos
os do nosso partido, escutamos sobretudo quem no nos critica. Tudo o resto no existe, tudo o resto
mentira, tudo o resto calnia. Tudo o resto proferido pelos outros. E quase um paradoxo: porque
se ocupam pginas inteiras dos jornais a dizer que os Outros no devem ser ouvidos. Gastam-se
horas de programao radiofnica e televisiva para dizer que os outros no disseram nada. Esses
outros que querem questionar o que fazemos, esses outros so estranhos, a caminho mesmo de
serem estrangeiros. A verdade, porm, que ningum pode anular a existncia desses outros.
Ningum pode negar que so moambicanos. Ningum pode saber se tm razo se no deixarmos que
falem livremente. Esta a grande lio do Presidente Nyussi que entendeu reconciliar uma nao
apartada de si mesma. ele que nos lembra que esses que dizem no, so da mesma famlia dos que
dizem sim. Esta uma mesma famlia que dispe de uma nica casa. No existe outro lugar, no
existe outro destino seno este que d pelo nome de Moambique.
Digo tudo isto sem qualquer embarao. Porque todos ns, a comear por si, Senhor Presidente,
queremos fugir da pratica da bajulao. Com a sua atitude de abertura e simplicidade, o Presidente
sugere uma outra relao, mais prxima, mais verdadeira. Apesar de tudo, fcil imaginar que junto a
Vossa Excelncia j se criou um cortejo de aduladores. Felizmente, veio da sua parte um sinal de alerta:

assim que tomou posse, o Presidente Filipe Nyussi comeou a receber gente que no batia palmas,
gente que tinha interrogaes e levantava crticas. Os seus ministros esto a fazer o mesmo, esto a
escutar os que pensam diferente, esto a sentar-se com os que deixaram de ser ministros, esto a
aprender desses outros que estavam condenados condio de j terem sido algum. Parece pouco
perante os gigantescos problemas que enfrentamos. Mas esta forma de lidar com as pessoas pode
sugerir uma outra forma de lidar com os grandes desafios.
Por tudo isto queria muito dizer-lhe: muito obrigado, Senhor Presidente. Muito obrigado por nos ter
devolvido a nossa dimenso de famlia. Muito obrigado por ter reabilitado o nosso estatuto de
moradores na mesma casa. Durante muito tempo fomos conduzidos a construir fronteiras que nos
separavam em pequenas naes dentro da grande Nao moambicana. Durante muito tempo houve
quem sugerisse que havia categorias de moambicanos, uns mais autnticos que os outros. Ainda hoje
sobrevive em alguns esse olhar de polcia de identidades. Ainda hoje h quem avalie os outros pela cor
da sua pele, pela cor da tribo, pela cor do seu partido. Ainda hoje, h os que, em lugar de discutir ideias,
atacam pessoas. E ainda prevalecem os que, em lugar de procurar solues, procuram modos de
esconder os problemas. Toda esta cosmtica foi sendo feita em nome da unidade e do patriotismo. Toda
esta encenao de normalidade uma herana que pedia uma resposta firme. Esta resposta foi trazida
por si. Sem grandes proclamaes, mas de um modo firme e continuado. Conhecemos hoje essa sua
mensagem: podemos ter os recursos que tivermos. No disso to promissor como o nosso patrimnio
humano feito de tanta gente to diversa.
O Presidente est a criar uma dinmica que bem mais do que uma nova poltica. uma nova cultura.
E esta cultura pode marcar uma diferena em toda histria de Moambique. Parabns por quanto j
acendeu como esperana, parabns pelo seu modo paciente, sem recurso ao autoritarismo, sem uso da
demagogia fcil. Parabns pelo caminho iniciado para devolver poltica a sua dimenso tica e
humana.
Magnfico Reitor, Professor Doutor Loureno do Rosrio
Dizem que os escritores so donos das palavras. No so. As palavras, felizmente, no tem dono. s
vezes, sinto pena que assim seja. Porque se tivesse esse poder eu o aliviaria das formas de tratamento
que so bem mais pesadas que estas minhas novas vestimentas.
Na verdade, o Professor Doutor Loureno do Rosrio no precisa do lustro de um ttulo seja ele qual
for. Loureno do Rosrio conquistou um lugar de respeito no apenas na academia mas na sociedade
moambicana como um homem empenhado com a sua gente e com a sua ptria. E essa autoridade
moral que vem exercendo na sua funo de mediador das conversaes no Centro de Conferncias
Joaquim Chissano. Sabemos como difcil encontrar, entre ns, personagens capazes de reunir to
amplo consenso. Somos uma nao que foi convidada a assumir-se em dualidades extremas. Os que
defendem a lucidez da iseno foram sempre olhados com desconfiana.
As suas recentes palavras so um alerta para quem se esquece que o pas no pertence a nenhum
partido. Eu vou reproduzir essas suas palavras com o risco de o estar a citar por via dos jornais (e os
jornais so mais criativos do que qualquer escritor). O Professor ter dito: No fundo, o partido da
oposio est a revelar a sua pretenso em cumprir aquilo que a gria popular chama de chegou a
nossa vez.
Traduzindo as suas palavras na linguagem da oralidade que Professor Rosrio to bem conhece o
resultado poderia ser assim: que para uns, a poltica uma panela. preciso comer muito e rpido

porque a colher muito disputada e a refeio pode durar pouco. Para outros, contudo, a poltica ainda
a nobre arte de servir os outros, a poltica ainda a misso de colocar acima de tudo os interesses de
todos. Possivelmente quem tanto reclama contra a partidarizao no est contra o princpio em si
mesmo. Quer, sim, partidarizar a dois. No me importa o nome dos partidos. A minha questo no
tanto de ordem poltica que, para isso, pouca vocao me resta. uma objeco de natureza moral.
Importa-me como cidado que persista, em alguns dirigentes moambicanos, a ideia de que
Moambique um quintal privado. Um quintal cujo destino ser parcelado, conforme interesses e
convenincias.
Permita-me Senhor Reitor que, apesar da solenidade deste acto, o trate pelo qualificativo mais honroso
que conheo que o de professor. No existe outro ttulo que a mim mais me honre. Durante anos,
dei aulas em diferentes faculdades em Maputo. Ainda hoje, passados quase dez anos, esses meus alunos
passam por mim e tratam-me por professor. No podem imaginar o quanto isso me comove e quanto
receio no ter tamanho para encher aquela palavra. Professor no quem d aulas. quem d lies.
No aquele que vai escola ensinar. aquele cuja vida uma escola.
Pois o nosso Professor Loureno do Rosrio chamou-me h uns meses para me comunicar que a
Universidade Politcnica me tinha escolhido para receber este grau acadmico. Ele confessou que
receava que eu no aceitasse esta distino. No sou uma pessoa de ttulos, nem de honrarias. Mas no
fui capaz de dizer que no. Por causa da pessoa que me falava, por causa da instituio que ele
representava. Ainda tive coragem de lhe perguntar: mas a cerimnia vai ser com protocolos de fardas,
discursos e chapus? E ele respondeu laconicamente: vai ter que ser. E aquele vai ter que ser no
deixava espao para negociao.
Demorei meses a me habituar ideia desta to solene solenidade. Quando pensava que j me tinha
conciliado com o fantasma das vestimentas, aconteceu um pequeno e infeliz incidente. que tive a
triste ideia de mostrar aos meus netos fotografias de uma outra cerimnias de doutoramento. E um
deles, entusiasmado, perguntou: mas, av, vais ter que vestir estas saias compridas? Pois eu quero
aproveitar este momento para tranquilizar a minha querida companheira, a Patrcia, que est ali sentada
e dizer-lhe o seguinte: Patrcia, por baixo destas longas saias continua a estar um homem de calas.
Quero falar ainda de Luis Bernardo Honwana, o meu padrinho. A palavra padrinho ganhou nos dias
de hoje uma conotao deslustrosa e, a partir de agora, haver mesmo, meu caro Lus Bernardo, quem
te pea para dares um jeito e arranjes umas vestimentas para algum amigo carente de ttulos. Quero
dizer, no entanto, que, no teu caso, me reencontro plenamente naquilo que a etimologia da palavra
padrinho que o guia e de norteador. Na verdade, h muito que o Lus Bernardo, sem o saber, vem
cumprindo esse papel de modelo na minha actuao como escritor e como pessoa. preciso repetir
aqui o quanto ns, escritores moambicanos, somos devedores a Lus Bernardo. O que ele nos deixou
como legado bem mais do que ele escreveu. uma espcie de manifesto inaugural, uma instaurao
de caminhos que ns depois viemos a trilhar. Lus Bernardo Honwana, Jos Craveirinha, Nomia de
Souza e o Joo Dias foram os primeiros 4 vrtices dessa construo de vozes que, a um certo momento
proclamaram: ns queremos escrever a histria com a nossa prpria caligrafia. Lus Bernardo, bem sei
que s avesso a estes tratos: mas eu no posso deixar de expressar a minha infinita gratido por seres
quem s: uma figura tutelar e inspiradora na escrita, na vida e no pensamento.
H aqui algo que devo ainda revelar: comecei a trabalhar como jornalista exatamente no mesmo jornal
em que LBH se havia iniciado tambm como reprter. Esse jornal chamava-se a TRIBUNA. Aquele foi
um tempo muito curioso porque havia um jogo de descobertas. Havia um jornalismo que andava
procura do seu prprio pas; mas havia tambm um pas que andava busca de um jornalismo que

fosse seu. E essa dupla procura pedia um jornalismo feito paredes meias com a literatura. No foi por
acaso que no apenas o Lus Bernardo mas Jos Craveirinha, Rui Knopfli, Carneiro Gonalves e o Luis
Carlos Patraquim foram todos eles jornalistas e escritores. Eu devo muito a essa gente, a esse ambiente
de inconformismo que reinava na redao dos jornais. Recordo o primeiro dia que me apresentei na
redaco e fui chamado por algum que eu venerava como poeta e que era o Rui Knopfli. E ele
perguntou: queres ser jornalista? E antes mesmo de eu responder ele passou-me uma folha de papel.
Nessa folha estava reproduzida uma frase de um cantor norte americano chamado Frank Zappa. E a
frase dizia o seguinte: o jornalismo de hoje consiste em colocar jornalistas que no sabem escrever,
entrevistando pessoas que no sabem falar, para pessoas que no sabem ler. Foi um bom comeo de
profisso.
Lembrou Luis Bernardo Honwana os meus pais. E estou grato por essa lembrana que faz justia
histria da minha famlia. Tudo o que sou vem da, aquela nascente do meu Tempo e do tempo dos
filhos, dos netos e dos que vierem depois. O mundo em que nasci e me fiz homem alimentava-se do
preconceito. Criava muralhas para separar e graduar as raas. As muralhas no ofendiam apenas os que
ficavam do lado de l. Os do lado de c, convertiam-se eles mesmos em esteretipos. ramos, de um e
do outro lado, diminudos pelo medo e pelo desconhecimento. Acreditamos que o efeito dos
preconceitos raciais e tribais o de tentar desvalorizar uma outra raa. E isso verdade. Esses
preconceitos resultam tambm numa outra prfida consequncia que a negao da existncia de
pessoas singulares, cada uma com a sua identidade prpria. Eis o que faz o racismo, o sexismo e o
tribalismo: cada pessoa deixa de ser uma criatura nica, passando a ter a identidade do seu grupo.
Deixa-se de ter um rosto, uma voz, uma alma: passamos a ser identificados por um rtulo geral: os
negros, os brancos, os matsuas, os macuas, os do Norte, os do Sul. Fala-se de algum e h uma voz que
diz: ah, j sei como ele , conheo esses tipos.
Caros amigos,
Irei falar sobre a eroso dos valores morais e de como pode um escritor ajudar na reabilitao do tecido
moral da sociedade.
Escolhi este tema porque no conheo ningum que no se lamente da perda de valores morais. Este
um assunto sobre o qual temos um imediato consenso nacional. Todos esto de acordo, mesmo os que
nunca tiveram nenhum valor moral. E at os que tiram vantagem da imoralidade, at esses, depois de
lucrarem com a ausncia de regras, se queixam que preciso travar a falta de decoro.
Um dos caminhos que nos pode ajudar a resgatar essa moral perdida pode ser o da literatura. Refiro-me
literatura como a arte de contar e escutar histrias. Falo por mim: as grandes lies de tica que
aprendi vieram vestidas de histrias, de lendas, de fbulas. No estou aqui a inventar coisa nenhuma.
Este o mecanismo mais eficiente e mais antigo de reproduo da moralidade. Em todos os
continentes, em todas as geraes, os mais velhos inventaram narrativas para encantar os mais novos. E
por via desse encantamento passavam no apenas sabedoria mas uma ideia de decoro, de decncia, de
respeito e de generosidade.
H cerca de trinta anos atrs, Graa Machel - que era ento Ministra da Educao - convocou um grupo
de escritores para lhes dizer que estava preocupada. Estou preocupada, disse ela, estamos a ensinar nas
escolas valores abstractos como o esprito revolucionrio, do patriotismo, o internacionalismo. Mas no
estamos a ensinar valores mais bsicos como a amizade, a lealdade, a generosidade, o ser fiel e
cumpridor da palavra, o ser solidrio com os outros. E ela pediu-nos que escrevssemos histrias que
seriam publicadas nos livros de ensino. Graa Machel tinha a convico que uma boa histria, uma

histria sedutora, mais eficiente do que qualquer texto doutrinrio.

E queria ilustrar o poder das histrias com dois pequenos exemplos. Nestes prximos momentos
partilharei convosco duas vivncias e o modo como essas experincias produziram em mim duradouras
lies.
O primeiro episdio uma nao procura de um hino
Ainda h pouco entoamos nesta sala o Hino Nacional. Este hino tem uma histria e eu estou ligado a
essa histria. Aconteceu assim: no incio da dcada de 80, Samora Machel decidiu que o Hino Nacional
ento vigente deveria ser mudado. Ele tinha razo: a letra era mais um louvor prpria Frelimo do que
uma exaltao da nao moambicana. Estvamos ainda longe do multipartidarismo, mas Samora
tomou essa deciso. E nessa maneira que era a sua, requisitou 4 poetas e 5 msicos e fechou-os numa
moradia na Matola com a incumbncia de produzirem no uma, mas vrias propostas de hinos. Eu era
um dos 4 poetas. Eram tempos de guerra, a nica coisa que havia nas lojas eram prateleiras vazias.
Todos os dias samos de casa com uma nica obsesso: o que trazer para comer para a nossa famlia.
Pois, nessa altura, de repente, estvamos numa casa com piscina, rodeado de mordomias e servidos de
comida e bebida. Confesso que nos primeiros dias ficamos de tal modo fascinados que pouco
trabalhvamos. Quando, a meio da tarde, escutvamos as sirenes dos carros dos dirigentes ns
corramos para o piano e improvisvamos um ar de grandes cansaos. Ao fim da tarde, eu e os meus
colegas entregvamos s nossas esposas que nos vinham visitar, recipientes com a comida que cada
um de ns tinha poupado durante o dia. E foi assim que, ao fim de uma semana, produzimos uma meia
dzia de hinos que foram ensaiados por um grupo coral e apresentados a uma comisso avaliadora.
Havia duas propostas que mereciam a nossa preferncia: uma delas era esta que agora o nosso hino
nacional, a Ptria Amada. A outra era baseada numa composio do maestro Chemane e tinha um
estribilho que dizia: Ptria de heris! Levanta a tua voz! Viva Moambique, povo unido, A estrela do
amanh brilhar! O grupo coral que apresentou esta proposta em vez de Ptria de Heris cantava:
Ptria de arroz e a proposta ficou esquecida.
O que sucedeu que, por razo que desconheo, a iniciativa de Samora no teve seguimento. Samora
morreu, o grupo de artistas foi desfeito e cada um de ns voltou para a bicha espera do repolho e do
carapau. E nunca mais nos lembramos do que havamos feito.
Uma dcada depois, o novo parlamento pluripartidrio procurava um novo hino nacional. E eu fiz parte
de um grupo de trabalho criado pela Assembleia da Repblica. Esse grupo juntava pessoas apontadas
pelo Partido Frelimo e pela RENAMO. Devo dizer que trabalhamos de facto juntos, num ambiente de
concrdia tal que nos esquecamos de que representvamos duas foras rivais. Fizemos dois concursos
pblicos mas as propostas recebidas eram todas elas muito fracas. O falecido Albino Magaia publicou
ento um artigo relembrando os hinos que, dez anos antes, um grupo de artistas havia criado. E foi
assim que se resgataram esses registos quando estvamos nos ltimos dia de trabalhos da assembleia.
Escolhemos o Patria Amada com algumas dvidas. O que no havia dvida, porm, era que se o hino
no fosse aprovado naquele dia, ter-se-ia que esperar pela prxima sesso meses depois. E aquela era
uma questo de enorme sensibilidade e urgncia.
Pois nesses derradeiros momentos, os colegas da RENAMO colocaram objeces sobre algumas
passagens da letra. Para dizer a verdade, a maior parte dessas objees tinha sentido, porque alguns dos
versos daquela letra eram realmente marcados pelo tempo de revoluo. J no se exaltava nenhuma
fora poltica. Mas falava-se de proletrios, falava-se no Sol vermelho. Pedi ao grupo de trabalho uns
minutos e, ali num quarto ao lado, alterei as passagens que suscitavam polmica. Foi ali que surgiu o

Sol de Junho, por exemplo, para substituir o Sol Vermelho. E o hino foi aprovado pelo grupo e
transferido para debate entre os deputados.
Curiosamente, uma das passagens que suscitou mais objeces foi essa que diz Ns juramos por ti
Moambique, nenhum tirano nos ir escravizar. Alguns deputados achavam que aquilo no devia estar
ali. Porque, segundo eles, nunca teramos em Moambique a ameaa de um tirano. Todos os pases do
mundo podem sofrer essa eventualidade. Ns, no. No imagino como se pode sustentar essa certeza.
Subsiste a ideia ingnua que ns, moambicanos, estamos, por qualquer razo divina, acima dos
comuns mortais. Mas ns somos humanos e existiro entre ns aqueles, que na ganncia do mandar, j
so tiranos antes mesmo de conquistarem o Poder. Ainda bem, caros amigos, que essa estrofe no foi
retirada. H muitos modos de ser tirano. H vrios modo de ser escravo. E bom que o nosso hino nos
encoraje a no aceitar nenhum forma de tirania ou de escravatura.
Segundo episdio - O no discurso de Samora
No Quarto Congresso da Frelimo, em 1983, fui designado como responsvel do Gabinete de Imprensa.
Ns, os jornalistas, ficvamos confinados a um compartimento envidraado, numa espcie de aqurio
suspenso sobre a grande sala. Na altura, ns j produzamos emisses de televiso para alm, claro,
da rdio e dos jornais. Logo no inicio dos trabalhos, Samora Machel subiu ao pdio para usar da
palavra. Trazia consigo o Relatrio do Comit Central que era, maneira dos partidos revolucionrios,
um documento volumoso. Assim que comeou a ler, Samora teve uma breve hesitao, colocou os
papis na bancada e falou de improviso. Foi um improviso breve mas o que ele disse foi, para mim,
mais importante e mais duradouro que o extenso relatrio do Comit Central. Inclinado sobre o pdio,
como se ganhasse a proximidade de uma confidncia, Samora converteu a solene Sala de Congressos
num espao com intimidade familiar. E falou do seu sentimento de estranheza ao ver-se como um exguerrilheiro agora rodeado de facilidades, cercado pelas obrigaes protocolares e de segurana de um
palcio presidencial. E disse mais, falou daquilo que ele chamou das balas doces do inimigo. Referiase s formas mais subtis de seduo e de corrupo que, no seu entender, eram mais perversas que as
verdadeiras balas. E ele interrogou-se se os seus companheiros estariam preparados realmente para esse
embate, se estavam preparados para enfrentar as balas de acar. A sala estava suspensa naquela
confidncia. A rdio e a televiso transmitiam em direto aquele desabafo do Presidente. E escutavam-se
no s as palavras mas os silncios e a respirao inquieta do presidente. Naquele momento, um oficial
do protocolo entrou na Gabinete de Imprensa e entregou-me um papel com uma instruo rabiscada
que dizia: interrompam imediatamente a transmisso. Aquilo foi, para mim, um balde de gua fria.
Porque me parecia, como jornalista e como cidado, que o que estava ali a acontecer tinha um alcance
didctico que no poderia ser recuperado se perdssemos a transmisso. Mas havia naquele bilhete uma
ordem que eu no tinha modo de refutar. Ocorreu-me uma pequena manobra de diverso. Eu queria
apenas uns minutinhos adicionais. Quem sabe o Presidente no usasse mais que esses minutos? E
escrevi o seguinte nas costas no bilhete: desculpe, no entendo bem a assinatura, no se importa de
identificar melhor, afinal o Presidente quem est falar.... Dobrei muito lentamente a folha e pedi ao
mensageiro do protocolo que fosse de volta. Aquele vai e vem deu-me tempo para que o Presidente
terminasse o seu improviso em transmisso directa.
De toda a minha carreira de onze anos de jornalismo talvez tenha sido este o momento maior. Porque
estava ali um dirigente de uma nao que se despia do seu estatuto infalvel e partilhava no uma
certeza, mas a confisso de uma insegurana, de um fragilidade. Estava ali no um lder revolucionrio
discursando em voz alta, mas um homem dobrado pela angstia e murmurando dvidas sobre o quanto
valera a pena toda a sua luta.

Durante um intervalo desse mesmo congresso tive a oportunidade de me sentar com um grupo de
veteranos da luta de libertao nacional. E eles foram relatando como saram clandestinamente do pas
para se juntarem luta nacionalista. Alguns desses homens confessaram que o principal motivo da sua
fuga no era a libertao da ptria. O que os movia a sair de Moambique era poderem estudar. E
quando, na Tanzania, receberam a notcia que, em vez de estudar, iriam combater esses militantes
foram assaltados por dilacerantes dvidas. Alguns pensaram em desertar e fugir dos campos de treino.
Foi isto que confessaram. E eu pensei que havia mais coragem naquela confisso, do que em toda a sua
arriscada odisseia. Aquelas pequenas histrias humanizavam a narrativa solene e oficial que apresenta a
epopeia dos nacionalistas como um desfile de super-homens. Afinal, ningum nasceu heri. Ele
cresceu, teve duvidas, sentiu medo. A bravura maior no est no modo como combateu aos outros. A
grande coragem est no combate interior, esse que fazemos para nos superar a ns mesmos.
Falei-vos h pouco dessa proposta de hino chamada Ptria de heris que foi entoada como Ptria de
Arroz. Lembro-me que, na altura, at gostei do equvoco dos cantores, porque me vieram memria as
palavras de Albert Camus quando recordava a Arglia onde ele nasceu e dizia: Pobre do pas que
precisa de heris.
Naquela altura achei que talvez fosse prefervel uma ptria de arroz a uma ptria de heris. A verdade
que a nossa epopeia nacional foi apropriada por um discurso vazio de exaltao patrioteira.
O resultado que as nossas ruas e praas esto recheadas de nomes de heris. A esses heris, porm,
falta-lhes rosto, falta-lhe voz, falta-lhes vida. Herdmos uma histria heroica de heris sem histria. S
temos a Histria com H maisculo. Faltam-nos as pequenas histrias, falta-nos os pequenos episdios
que seduzem a imaginao e sustentam a memria.
Caros amigos,
Um dia destes, um jovem funcionrio props-me o pagamento de um suborno para emitir um
documento. Aquilo no correu bem porque ele, num certo momento, reconheceu-me e recuou nos seus
propsitos.
Para se redimir o jovem explicou-se da seguinte maneira:
- Sabe, senhor Mia, eu gostava muito de ser uma pessoa honesta, mas falta-me o patrocnio.
No ser exatamente o patrocnio que nos afasta da honestidade. O que nos falta criar uma narrativa
que prove que a honestidade vale a pena. Houve quem confundisse o combate contra a pobreza
absoluta pelo combate pela ganncia absoluta. Sugeriram-nos que a auto estima pode ser resolvida pela
ostentao do luxo.
Uma certa narrativa quer ainda provar que vale a pena mentir, que vale a pena roubar, e que vale a pena
tudo menos ser honesto e trabalhar. Alis, a palavra trabalho suscita fortssima alergias. Pode-se ter
negcios, pode-se ter projetos. Mas ter um trabalho isso que nunca. Que o trabalho leva muito tempo
e, alm disso, d muito trabalho. Mas, no fundo, todos sabemos: enriquecer rpido e sem esforo s
pode ser feito de uma maneira: roubando, vigarizando, corrompendo e sendo corrompido. No existe,
no mundo, inteiro, uma outra receita.
Preocupa-nos que os nossos estudantes entrem para universidade com fraco desempenho acadmico.
Pois eu acho mais preocupante ainda que os nossos jovens cresam sem referncias morais. Estamos
empenhados em assuntos como o empreendedorismo como se todos os nossos filhos estivessem

destinados a serem empresrios. Ocupamos em cursos de liderana como se a prxima gerao fosse
toda destinada a criar polticos e lderes. No vejo muito interesse em preparar os nossos filhos em
serem simplesmente boas pessoas, bons cidados do seu pas, bons cidados do mundo.
Escrevi uma vez que a maior desgraa de um pas pobre que, em vez de produzir riqueza, vai
produzindo ricos. Poderia hoje acrescentar que outro problema das naes pobres que, em vez de
produzirem conhecimento, produzem doutores (at eu agora j fui promovido..,) . Em vez de promover
pesquisa, emitem diplomas. Outra desgraa de uma nao pobre o modelo nico de sucesso que
vendem s novas geraes. E esse modelo est bem patente nos vdeo-clips que passam na nossa
televiso: um jovem rico e de maus modos, rodeado de carros de luxo e de meninas fceis, um jovem
que pensa que americano, um jovem que odeia os pobres porque eles lhes fazem lembrar a sua
prpria origem.
preciso remar contra toda essa corrente. preciso mostrar que vale a pena ser honesto. preciso
criar histrias em que o vencedor no o mais poderoso. Histrias em que quem foi escolhido no foi o
mais arrogante mas o mais tolerante, aquele que mais escuta os outros. Histrias em que o heri no o
lambe-botas, nem o chico-esperto. Talvez essa histrias sejam o tal patrocnio que faltou ao nosso
jovem funcionrio.
Tudo isto urgente e imperioso. Porque ns estamos na iminncia de desacreditar de ns mesmos.
Todos ns j escutmos de algum a seguinte desistncia: no vale a pena, ns somos assim. Ns
somos cabritos espera de ser amarrados num qualquer pasto. Estamos a aprender a desqualificarmonos. Estamos a replicar o racismo que outros inventaram para nos despromover como um povo de
qualidade moral inferior.
E vou terminar partilhando um episdio real que foi vivido por colegas meus. Depois da
Independncia, um programa de controlo dos caudais dos rios foi instalado em Moambique.
Formulrios foram distribudos pelas estaes hidrolgicas espalhadas pelo pas. A guerra de
desestabilizao eclodiu e esse projeto, como tantos outros, foi interrompido por mais de uma dzia de
anos. Quando a Paz se reinstalou, em 1992, as autoridades relanaram esse programa acreditando que,
em todo o lado, era necessrio recomear do zero. Contudo, uma surpresa esperava a brigada que
visitou uma isolada estao hidromtrica no interior da Zambzia. O velho guarda tinha-se mantido
ativo e cumprira, com zelo dirio, a sua misso durante todos aqueles anos. Esgotados os formulrios,
ele passou a usar as paredes da estao para registar, a carvo, os dados hidrolgicos. No interior e
exterior, as paredes estavam cobertas de anotaes e a velha casa parecia um imenso livro de pedra. Ao
receber a brigada o velho guarda estava porta a estao, com orgulho de quem cumpriu dia aps dia:
acabou-se o papel, disse ele, mas o meus dedos no acabaram. Este o meu livro. E apontou para a
casa.
E esta a histria com que termino.