Corazones solitarios

Autor: Rubem Fonseca

Yo trabajaba en un diario popular como reprter de casos policiacos. Hace mucho tiempo
que no ocurra en la ciudad un crimen interesante, que envolviera a una rica y linda joven de
la sociedad, muertes, desapariciones, corrupcin, mentiras, sexo, ambicin, dinero, violencia,
escndalo.
Crimen as ni en Roma, Pars, Nueva York, deca el editor del diario, estamos en un mal
momento. Pero dentro de poco cambiar. La cosa es cclica, cuando menos lo esperamos
estalla uno de aquellos escndalos que da materia para un ao. Todo est podrido, a punto,
es cosa de esperar.
Antes de que estallara me corrieron. Solamente hay pequeo comerciante matando socio,
pequeo bandido matando a pequeo comerciante, polica matando a pequeo bandido.
Cosas pequeas, le dije a Oswaldo Peanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer.
Hay

tambin

meningitis,

Pero

fuera

Ya

leste

Admit

que

esquistosomosis,
de

mal

Chagas,

mi

Mujer?,
no.

de

Me

dijo

rea,
Peanha

gusta

ms

Peanha.
dije.
pregunt.

leer

libros.

Peanha sac una caja de puros del cajn y me ofreci uno. Encendimos los puros. Al poco
tiempo el ambiente era irrespirable. Los puros eran corrientes, estbamos en verano, las
ventanas cerradas,

y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones en color para burguesas que hacen rgimen. Est hecha
para la mujer de la clase C, que come arroz con frijoles y si engorda es cosa suya. Echa una
ojeada.
Peanha tir frente a m un ejemplar del diario. Formato tabloide, encabezados en azul,
algunas fotos desenfocadas. Fotonovela, horscopo, entrevistas con artistas de televisin,
corte

costura.

Crees que podras hacer la seccin De mujer a mujer, nuestro consultorio sentimental? El
tipo

que

lo

haca

se

despidi.

De mujer a mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi
marido

llega

todas

las

noches

borracho

Creo

que

Estupendo.

Comienza

puedo,
hoy.

Qu

Pens

dije.

nombre

quieres

un

usar?
poco.

Nathanael

Lessa.

Nathanael Lessa?, dijo Peanha, sorprendido y molesto, como si hubiera dicho un nombre
feo,

ofendido

su

madre.

Qu tiene? Es un nombre como otro cualquiera. Y estoy rindiendo dos homenajes.

Peanha

dio

unas

chupadas

al

puro,

irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase C.

Aqu slo usamos nombres que agraden a la clase C, nombres bonitos. Tercero, el diario
rinde homenajes slo a quien yo quiero y no conozco a ningn Nathanael Lessa y, finalmente
la irritacin de Peanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algn
provecho de ella aqu, nadie, ni siquiera yo mismo, usa seudnimos masculinos. Mi
nombre

es

Mara

de

Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Slo haba nombres de mujer.

No te parece que un nombre masculino da ms crdito a las respuestas? Padre, marido,
mdico, sacerdote, patrn, slo hay hombres diciendo lo que ellas tienen que hacer.
Nathanael

Lessa

pega

mejor

que

Elisa

Gabriela.

Es eso justamente lo que no quiero. Aqu se sienten dueas de su nariz, confan en nosotros,
como si furamos comadres. Llevo veinticinco aos en este negocio. No me vengas con
teoras no comprobadas. Mujer est revolucionando la prensa brasilea, es un diario diferente
que

no

da

noticias

viejas

de

la

televisin

de

ayer.

Estaba tan irritado que no pregunt lo que Mujer se propona. Tarde o temprano me lo dira.
Yo

slo

quera

el

empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de experiencia, en el

Banco del Brasil, suele decir que est siempre abierto a teoras no comprobadas. Yo saba
que Mujer deba dinero al banco. Y sobre de la mesa de Peanha haba una carta de
recomendacin

de

mi

primo.

Al or el nombre de mi primo, Peanha palideci. Dio un mordisco al puro para controlarse,

despus cerr la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si
tuviera un grano de pimienta en la lengua. En seguida abri la boca y golpe con la ua del

pulgar sus dientes sucios de nicotina, mientras me miraba de manera que l deba considerar
llena

de

Poda

aadir

Dr.

mi

significados.
nombre:

Dr.

Nathanael

Lessa.

Rayos! Est bien, est bien, rezong Peanha entre dientes, empiezas hoy.
Fue

as

como

pas

formar

parte

del

equipo

de

Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el horscopo. Sandra era
conocida tambin como Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho plido, de
largos y ralos bigotes, tambin conocido como Joo Albergaria Duval. Haba salido haca
poco tiempo de la escuela de comunicaciones y viva lamentndose, por qu no estudi
odontologa?,

por

qu?

Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con
Jacqueline, en expedicin. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos.
Queda mal que sea yo el nico aqu dentro que no tiene nombre de mujer, van a pensar que
soy maricn. Las cartas? No hay ninguna carta. Crees que la mujer de la clase C escribe
cartas?

Elisa

inventaba

todas.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Consegu una beca de estudios para mi hija de diez aos, en
una escuela elegante de la zona sur. Todas sus compaeritas van al peluquero, por lo menos
una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es conductor de autobs
de la lnea Jacar-Caj, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania Sandra,
nuestra hijita, al peluquero. No cree usted que los hijos se merecen todos los sacrificios?
Madre

Dedicada.

Villa

Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabn de coco y colquele papillotes. Queda igual
que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no naci para ser muequita. Ni tampoco
la hija de nadie. Coge el dinero de las horas extras y compra otra cosa ms til. Comida, por
ejemplo.
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tmida. Siempre que voy al mercado, al
almacn, a la abacera me dejan en la cola. Me engaan en el peso, en el cambio, los frijoles
tienen bichos, la harina de maz est mohosa, cosas as. Acostumbraba sufrir mucho, pero
ahora estoy resignada. Dios los est mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Domstica
Resignada.

Penha.

Respuesta: Dios no est mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres t misma. Sugiero

que grites, vocees a todo el mundo, que hagas escndalo. No tienes ningn pariente en la
polica?

Bandido

tambin

sirve.

Arrglate,

gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy mecangrafa y virgen. Encontr
a ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice
que quiere casarse conmigo, pero que primero quiere probar. Qu te parece? Virgen Loca.
Parada

de

Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregntale al tipo lo que va a hacer si no le gusta la
experiencia. Si dice que te planta, dselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni
caldo de jilo para ser probada, pero hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y
adelante,

firme.

Fui
A

a
la

Hay

vuelta

Peanha

algo

mand

aqu

almorzar.

llamarme.
que

Tena

mi

no

trabajo

me

en

la

gusta,

Qu?,

mano.
dijo.

pregunt.

Ah! Dios mo!, qu idea la gente se hace de la clase C, exclam Peanha, balanceando la
cabeza pensativamente, mientras miraba para el techo y pona boca de silbido. Quienes
gustan ser tratadas con palabrotas y puntapis son las mujeres de la clase A. Acurdate de
aquel lord ingls que dijo que su xito con las mujeres era porque trataba a las damas como
putas
Est

y
bien.

a
Entonces

las
cmo

putas
debo

tratar

como
a

damas.

nuestras

lectoras?

No me vengas con dialcticas. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord ingls.
Pon alegra, esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso es lo que quiero.
Dr. Nathanael Lessa. Mi marido muri y me dej una pensin muy pequea, pero lo que me
preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco aos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos,
tengo

miedo

de

lo

que

me

espera.

Solitaria

de

Santa

Cruz.

Respuesta: Graba esto en tu corazn, Solitaria de Santa Cruz: ni dinero, ni belleza, ni

juventud, ni una buena direccin dan felicidad. Cuntos jvenes ricos y hermosos se matan
o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad est dentro de nosotros, en nuestros
corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad. S buena, s justa, ama al
prjimo como a ti misma, sonre al tesorero del INPS * cuando vayas a recibir tu pensin.
Al da siguiente Peanha me llam y me pregunt si poda tambin escribir la fotonovela.

Producamos nuestras propias fotonovelas, no es fumeti italiano traducido. Elige un nombre.

Eleg Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a Peanha.
El

fotgrafo

de

las

novelas

vino

hablar

conmigo.

Mi nombre es Mnica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. Tienes la papa lista?
Papa era la novela. Le expliqu que acababa de recibir el encargo de Peanha y que necesitaba
por

lo

menos

dos

das

para

escribir.

Das? Ja, ja, carcaje, haciendo el ruido de un perro grande, ronco y domesticado, ladrndole
al

dueo.

Dnde
Norma

est
Virginia

escriba

la
la

novela

gracia?,
en

quince

minutos.

pregunt.
Tena

una

frmula

Yo tambin tengo una frmula. Ve a dar una vuelta y te apareces por aqu en quince minutos,
que

tendrs

tu

novela

lista.

Qu pensaba de m ese fotgrafo idiota? Slo porque yo haba sido reprter policial no
significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o como fuera su nombre, escriba una
novela en quince minutos, yo tambin la escribira. A fin de cuentas le todos los trgicos
griegos, los ibsens, los oneals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred
best television plays. Era slo chupar una idea de aqu, otra de all, y listo.
Un nio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nio crece pensando que es un
gitano autntico. Un da encuentra una moza riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en
una rica mansin y tiene muchos automviles. El gitanillo vive en un carromato. Las dos
familias no quieren que ellos se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la polica
prender a los gitanos. Uno de los gitanos es muerto por la polica. Un primo rico de la
muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los dos jvenes enamorados es
superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con las familias. En la fuga
encuentran un monje piadoso y sabio que sacramenta la unin de los dos en un antiguo,
pintoresco y romntico convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes se retiran
a la cmara nupcial. Son hermosos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la ropa. Oh,
dice la muchacha, qu es ese cordn de oro con medalla claveteada de brillantes que tienes
en el pecho? Ella tiene una medalla igual! Son hermanos! T eres mi hermano
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan. (Atencin, Mnica Tutsi: qu tal un
final ambiguo?, haciendo aparecer en la cara de los dos un xtasis no fraternal, eh? Puedo

tambin cambiar el final y hacerlo ms sofocliano: los dos descubren que son hermanos slo
despus del hecho consumado; desesperada, la moza salta de la ventana del convento
reventndose
Me

all

gust

tu

historia,

abajo.)
dijo

Mnica

Tutsi.

Un pellizco de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografe. Tengo que hacer todo en dos horas. Dnde voy a
encontrar la rica mansin? Los automviles? El convento pintoresco? El bosque florido?
se

es

problema.

Dnde voy a encontrar, continu Mnica Tutsi, como si no me hubiera odo, los dos jvenes
rubios, esbeltos, de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos. Dnde
voy a encontrar el carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. Y qu
es

sofocliano?

Roberto y Betty son novios y van a casarse. Roberto, que es muy trabajador, economiza
dinero para comprar un departamento y amueblarlo, con televisin a color, equipo musical,
refrigerador, lavadora, enceradora, licuadora, batidora, lavaplatos, tostador, plancha elctrica
y secador de pelo. Betty tambin trabaja. Ambos son castos. El casamiento est fijado. Un
amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, te vas a casar virgen?, necesitas ser iniciado en los
misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatrn.
(Atencin, Mnica Tutsi, el nombre es un toque de ficcin cientfica.) Cuando Roberto llega
all descubre que la Superputa es Betty, su noviecita. Oh! Cielos! Sorpresa terrible!
Alguien

dir,

tal

vez

un

portero,

Crecer

es

sufrir!

Fin

de

la

novela.

Una palabra vale mil fotografas, dijo Mnica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. De
aqu

poco

vuelvo.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y hacer crochet. Y ms
que nada me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintar mis labios de carmes, darme
bastante colorete, ponerme rmel en los ojos. Ah, qu sensacin! Es una pena que tenga que
quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. Estoy
equivocado?

Pedro

Redgrave.

Tijuca.

Respuesta: Equivocado, por qu? Ests haciendo dao a alguien con eso? Ya tuve otro
consultante que, como a ti, tambin le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal,
productiva y til a la sociedad, tanto que lleg a ser obrero-supervisor. Viste tus vestidos

largos,

pinta

Todas

las

tu

boca

cartas

Pero

de

deben

escarlata,
ser

esa

de

pon

color

mujeres,

es

en
advirti

verdadera,

tu

vida.
Peanha.
dije.

No

creo.

Entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de polica examinando un billete

groseramente
Crees
Puede
Peanha

falsificado.
que

es

ser,

una

broma?,

dije.

puso

su

cara

pregunt
puede
reflexiva.

Peanha.
no

ser.
Despus:

Aade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre.
Me

sent

la

mquina.

Escribe siempre. Pedro, s que ste no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta
conmigo.

Nathanael

Lessa.

Coo, dijo Mnica Tutsi, fui a hacer tu dramn y me dijeron que est calcado de una pelcula
italiana.
Canallas, atajo de babosos, slo porque fui reprter policial me estn llamando plagiario.
Calma,

Virginia.

Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. Qu cosa ms idiota es esa de pensar que
slo las novias de los italianos son putas? Pues mira, ya conoc una novia de aqullas
realmente serias, era hasta hermana de la caridad, y fueron a ver, tambin era puta.
Est bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. La Betatrn puede ser mulata? Qu es
Betatrn?
Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrn es un aparato para la produccin de electrones, dotado
de gran potencial energtico y alta velocidad, impulsado por la accin de un campo
magntico

que

vara

rpidamente,

dije.

Coo! Eso s que es nombre de Puta, dijo Mnica Tutsi, con admiracin, retirndose.
Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha
sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme
un vestido de satn e ir al Teatro Municipal. Qu te parece? Y ahora voy a contarte una gran
y maravillosa confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesin. Lo
juras? Ah, no s si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por

creer en los dems, Soy bsicamente una persona que no perdi su inocencia. La perfidia, la
estupidez, la falta de pudor, la bribonera, me dejaron muy impresionada. Oh, cmo me
gustara vivir aislada en un mundo utpico hecho de amor y bondad. Mi sensible Nathanael,
djame pensar. Dame tiempo. En la prxima carta contar ms, tal vez todo. Pedro Redgrave.
Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar en los arcanos
inviolables de mi recndita conciencia. Contina as, enfrentando altanero la envidia y la
insidiosa alevosa de los pobres de espritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad,
ejerciendo

los

desafos

de

tu

mente

valerosa.

Peanha

pregunt:

Esas

cartas

tambin

son

verdaderas?

Las

de

Pedro

Redgrave

s.

Extrao, muy extrao, dijo Peanha golpeando con las uas en los dientes, qu te parece?
No

me

parece

nada,

dije.

Pareca preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, sin interesarse, sin
embargo,
Qu

por
tal

la

carta

las
de

la

respuestas.
cieguita?,

pregunt.

Peanha cogi la carta de la cieguita y mi respuesta y ley en voz alta: Querido Nathanael.
No puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy
analfabeta. Lo que soy es cieguita. Mi querida abuelita me est escribiendo la carta, pero las
palabras son mas. Quiero enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que
sufren tanto con pequeas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy feliz, estoy
en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su pueblo.
Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio, Nova Iguacu. P. S. Olvid decir que tambin soy
paraltica.
Peanha encendi un puro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso. Me
parece mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo as. Veamos ahora tu respuesta.
Cieguita Feliz, enhorabuena por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en
el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas de aqullos que desesperan en la adversidad
deberan nutrirse con tu edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de tormenta.
Peanha me devolvi los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta es una gran escuela.
Aprende,

aprende,

aplicado,

no

te

desanimes,

suda

la

camisa.

Me

sent

la

mquina.

Tesio, banquero, vecino de la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, casado en segundas

nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hiplito, del primer matrimonio. Frederica se enamora
de Hiplito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el
mango del patio de la casa. Hiplito pide perdn al padre, huye de casa y vagabundea
desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida
Brasil.
Cul

es

la

salsa

aqu?,

pregunt

Mnica

Tutsi.

Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no
necesito de ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y
sensibilidad basta slo mirar en torno. Mrame bien a los ojos. Has visto una persona ms
alerta,
Mnica

ms
Tutsi

me

Creo

mir

fijo

que

despierta?
a

los

ojos

ests

dijo:
loco.

Continu:
Cito los clsicos slo para mostrar mis conocimientos. Como fui reprter policial, si no lo
hiciera no me respetaran los cretinos. Le miles de libros. Cuntos libros crees que ha ledo
Peanha?
Ninguno.
Buena

La
idea.

Pero

Frederica
Tesio

puede
Hiplito

tienen

ser
que

negra?
ser

blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor vedad. Amo a otro hombre. Y l tambin
me ama. Pero no podemos andar por la calle de la mano, como los dems, besarnos en los
jardines y en los cines, como los dems, tumbarnos abrazados en la arena de las playas, como
los dems, bailar en las boites, como los dems. No podemos casarnos, como los dems, y
juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los dems. No tengo fuerzas para
resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. sta es mi ltima carta. Manda decir una misa por
m.

Pedro

Redgrave.

Respuesta: Qu es eso, Pedro? Vas a desistir ahora que encontraste tu amor? Osear Wilde
sufri el demonio, fue desmoralizado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero
aguant la embestida. Si no puedes casarte, arrmate. Hagan testamento, uno a favor del otro.
Defindanse. Usen la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los dems, egostas,

encubridores, implacables, intolerantes e hipcritas. Exploten. Expolien. Es legtima defensa.

Pero,

por

favor,

no

hagan

ninguna

locura.

Mand la carta y la respuesta a Peanha. Las cartas slo eran publicadas con su visto bueno.
Mnica

Tutsi

sta

apareci

es

Mnica,

Qu
coincidencia,

Que

All

muchacha.

Mnica

Tutsi.

llama

Mnica?,

la

mismo

pregunt

Tutsi.

dije.

pregunt

el

muchacha

Mnica.

nombre,

Mnica

No.

dijo

qu?,

tengan

Mnica

Mnica

una

coincidencia,

Qu

Se

con

apuntando

tambin

dije.

al

fotgrafo.

eres

Tutsi?

Mnica
Amelia
me

se

qued

dijiste

que

afuera

Mi

soy

royendo

una

tu

ua

nombre

Agnaldo.

nombre

Amelia.

era

Aqu

es

dentro

Clarice

mirando

Mnica

Agnaldo,
soy

Tutsi.

dijo

ella.

Mnica

Tutsi.

Simone,

dije.

Mnica Amelia nos observ atentamente, sin entender nada. Vea dos personas
circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre.
Cuando
Es
O

me

case

mi

un

hijo,
nombre

bien

mi

hija,

va

chino?,
Fiu

llamarse
pregunt
Fiu,

Hei

Psiu,

dije.

Mnica.
silb.

Te ests volviendo nihilista, dijo Mnica Tutsi, retirndose con la otra Mnica.
Nathanael. Sabes lo que es dos personas que se gustan? ramos nosotros dos, Mara y yo.
Sabes lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? ramos nosotros dos, Mara y
yo. Mi plato predilecto es arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Imaginas
cul era el de Mara? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa
preferida es el Rub. La de Mara, vers, era tambin el Rub. Nmero de la suerte, el 7; color,
el Azul; da, el Lunes; pelcula, del Oeste; libro, El Principito; bebida, Cerveza; colchn, el
Anatn; equipo, el Vasco da Gama; msica, la Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito
entre ella y yo, una maravilla. Lo que hacamos en la cama, muchacho, no es para presumir,
pero si fuera en el circo y cobrramos la entrada nos hacamos ricos. En la cama ninguna
pareja jams fue alcanzada por tanta locura resplandeciente, fue capaz de performance tan

hbil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y

repetamos varias veces por da. Pero no era slo eso lo que nos una. Si te faltara una pierna
continuara amndote, me deca. Si t fueras jorobada no dejara de amarte, responda yo. Si
fueras sordomudo continuara amndote, deca ella. Si t fueras bizca no dejara de amarte,
yo responda. Si estuvieras barrign y feo continuara amndote, deca ella. Si estuvieras toda
marcada de viruela no dejara de amarte, yo responda. Si fueras viejo e impotente continuara
amndote, deca ella. Y estbamos intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser
verdadero me golpe, hondo como una pualada, y le pregunt, y si no tuviera dientes, me
amaras?, y ella respondi, si no tuvieras dientes continuara amndote. Entonces me saqu
la dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafsico.
Quedamos los dos mirando la dentadura sobre la sbana, hasta que Mara se levant, se puso
un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explcame qu
fue lo que sucedi. El amor acaba de repente? Algunos dientes, miserables pedacitos de
marfil,

valen

tanto?

Odontos

Silva.

Cuando iba a responder apareci Jacqueline y dijo que Peanha me estaba llamando.
En

la

oficina

de

Peanha

haba

un

hombre

con

gafas

patillas.

ste es el Dr. Pontecorvo, que es, qu es usted realmente?, pregunt Peanha.

Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, hacemos primero un acopio
de las caractersticas del universo que estamos investigando. Por ejemplo: quines son los
lectores de Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones
anteriores ya estudiamos todo sobre la mujer de la clase C, dnde compra sus alimentos,
cuntas bragas tiene, a qu hora hace el amor, a qu horas ve la televisin, los programas de
televisin

que

Cuntas
Tres,

en

bragas

qu
las

veintiuna

suma,
tiene?,

respondi

A
A

ve,

treinta,

perfil

pregunt

Pontecorvo,
hora

un

respondi

Peanha.

sin

hace

vacilar.

el
Pontecorvo

completo.

amor?
con

prontitud.

Y cmo descubren ustedes todo eso? Llaman a la puerta de doa Aurora, en el conjunto
residencial del INPS, abre la puerta y ustedes le dicen a qu hora se echa su acostn? Escucha,
amigo mo, estoy en este negocio hace veinticinco aos y no necesito a nadie para que me
diga cul es el perfil de la mujer de la clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas compran

mi

diario,

entendiste?

Tres

bragas

Ja!

Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos, psiclogos,

antroplogos, especialistas en estadsticas y matemticos en nuestro staff, dijo Pontecorvo,
imperturbable.
Todo para sacar dinero a los ingenuos, dijo Peanha con no disimulado desprecio.
Adems, antes de venir para ac, recog algunas informaciones sobre su diario, que creo
pueden
Y

ser
cunto

de

su

cuesta?,

inters,

pregunt

dijo

Peanha

Pontecorvo.
con

sarcasmo.

Se la doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre pareca de hielo. Hicimos una miniinvestigacin
sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido de la muestra, puedo asegurarle, sin sombra
de duda, que la gran mayora, la casi totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres,
de

la

clase

Qu?,
Eso

B.

grit
mismo,

hombres,

Peanha.
de

la

clase

B.

Primero, Peanha se puso plido. Despus se fue poniendo rojo, y despus violceo, como si
lo estuvieran estrangulando, la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levant de su silla y
camin tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco en direccin a Pontecorvo. Una
imagen impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un exreprter policial. Pontecorvo retrocedi ante el avance de Peanha hasta que, con la espalda
en la pared, dijo, intentando mantener la calma y compostura: Tal vez nuestros tcnicos se
hayan

equivocado.

Peanha, que estaba a un centmetro de Pontecorvo, tuvo un violento temblor y, al contrario

de lo que yo esperaba, no se tir sobre el otro como un perro rabioso. Agarr sus propios
cabellos y comenz a arrancrselos, mientras gritaba: farsantes, estafadores, ladrones,
aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo, gilmente, se escabull en direccin a la
puerta, mientras Peanha corra tras l arrojndole los mechones de pelo que haba arrancado
de su propia cabeza. Hombres! Hombres! Clase B!, graznaba Peanha, con aire alocado.
Despus, ya totalmente sereno creo que Pontecorvo huy por las escaleras, Peanha,
nuevamente sentado detrs de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que el Brasil
est entregado, manipuladores de estadsticas, falsificadores de informaciones, patraeros
con sus computadoras creando todos la Gran Mentira. Pero conmigo no podrn. Puse al

hipcrita

en

su

sitio,

no?

Dije cualquier cosa, concordando. Peanha sac la caja de mata-ratas del cajn y me ofreci
uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Despus me dio la carta
de Pedro Redgrave y mi respuesta, con su visto bueno, para que la llevara a composicin.
En mitad del camino verifiqu que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le haba
enviado.

El

texto

era

otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un blsamo para mi corazn afligido. Me dio fuerzas para
resistir.

No

har

ninguna

locura,

prometo

que

La carta terminaba ah. Haba sido interrumpida en la mitad. Extrao. No entend. Haba algo
equivocado.
Fui a mi mesa, me sent y comenc a escribir la respuesta al Odontos Silva:
Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el hroe de la conocida
pieza Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filsofo que pudiera aguantar con
paciencia un dolor de dientes. Adems de eso, los dientes son tambin instrumentos de
venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie
por pie. Los dientes son despreciados por los dictadores. Recuerdas lo que dijo Hitler a
Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?: Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes
estar en la situacin del hroe de aquella obra Todo est bien si al final nadie se equivoca,
sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la
dentellada

no

fuera

buena,

da

puetazos

puntapis.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando comprend todo. Peanha era Pedro
Redgrave. En vez de devolverme la carta en que Pedro me peda que mandara rezar una misa
y que yo le haba entregado junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peanha me
entreg una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocacin, y que deba de llegar a
mis
Cog

manos
la

carta

de

Puedo
Qu

Pedro

por
Redgrave

fui

correo.
la

entrar?,
hay?

Entra,

oficina

de

Peanha.
pregunt.

dijo

Peanha.

Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y advirtiendo el equvoco que
haba cometido, palideci, como era su natural. Nervioso, revolvi los papeles de su mesa.
Todo era una broma, dijo despus, intentando encender un puro. Ests disgustado?

En

serio

en

broma,

me

da

lo

mismo,

dije.

Mi vida da para una novela, dijo Peanha. Esto queda entre nosotros, de acuerdo?
Yo no saba bien lo que l quera que quedara entre nosotros, que su vida daba para una
novela

que

Claro,

l
slo

era

Pedro

Redgrave.
entre

Pero

respond:
nosotros.

Gracias, dijo Peanha. Y dio un suspiro que cortara el corazn de cualquiera que no fuera
un ex-reprter policial.