SINOPSIS

Desarrollada en Egipto de las

dinastias XIX y XX (1320-1121 a. de
J.C.), Noches de la antigedad es la
historia de la vida de un hombre, o, ms
bien, de sus cuatro vidas. Menenhetet, el
protagonista y narrador, en el curso de
esta novela renace tres veces. Su destino
lo lleva desde una infancia campesina
hasta convertirse en el consejero ms
ntimo de dos faraones: uno de ellos es
enrgico, casi elemental: el otro.
Reflexivo, indeciso, torturado y
encantador. Como el Ulises de Homero,
Menehnetet, es "... Un vagabundo que ha

vagabundeado de muchos modos..." y en

el curso de sus cuatro vidas es auriga,
general, jefe de harn, mago, summo
sacerdote y ladrn de tumbas.
Como muchas otras novelas histricas,
precedentes, el relato est lleno de
intriga, guerra, violencia y sexo, pero
con una notable diferencia; estos
elementos son el ncleo de una
asombrosa penetracin en la psicologa
de
aquellos
antiguos
egipcios.
Basndose en la seductora belleza y el
morboso misterio de Egipto, Mailer, tras
una meticulosa investigacin y haciendo
gala de una imaginacin asombrosa, ha
recreado un mundo totalmente ajeno a
nosotros.

Ttulo original:
ANCIENT EVENINGS
Traduccin de
ROLANDO COSTA PICAZO
Portada de
JORDI SANCHEZ
Primera edicin: Diciembre, 1984
Derechos exclusivos para Espaa.
Prohibida su venta en otros pases del
rea idiomtica.
Copyright 1983 Norman Mailer
Publicado por acuerdo con Scott
Meredith Agency Inc.,
845 Third Avenue, New York, N. Y.
10022
Emec Editores, S. A., 1984

Editado por PLAZA & JANES

EDITORES, S. A.
Virgen de Guadalupe, 21-33.
Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Printed in Spain Impreso en
Espaa
ISBN: 84-01-38036-7 Depsito
Legal: B.37321-84

A mis hijas, a mis hijos y a Norris

Creo en la prctica y en la filosofa de

lo que hemos dado en llamar magia, en
lo que yo debo llamar la evocacin de
los espritus, aunque no s qu son; creo

en el poder de crear ilusiones mgicas,

en las visiones de la verdad en las
profundidades de la mente cuando los
ojos estn cerrados. Y creo tambin que
las fronteras de la mente se desplazan
constantemente y que muchas mentes
pueden fundirse en una sola, podra
decirse, y crear o revelar una mente
sola, una sola energa... y que nuestros
recuerdos son parte de una gran
memoria, la memoria de la Naturaleza
misma.
W. B. YEATS
Ideas of Good and Evil

Quiero expresar mi agradecimiento a

Ned Bradford, a Roger Donald, a Arthur

Thornill, a Scott Meredith y a Judith
McNally por la ayuda y aliento que me
brindaron en esta obra.

I EL LIBRO DE
UN
HOMBRE
MUERTO
Soy presa de pensamientos turbulentos
y fuerzas feroces. No s quin soy. Ni
quin fui. No oigo nada. Cerca est el
dolor, que ser un dolor como jams he
sentido.
Es ste el miedo que alberga el
universo? Es el dolor su fundamento?
Son los ros venas de dolor? Los
ocanos, mi mente que flota? Tengo una
sed como el calor de la tierra en llamas.
Las montaas se retuercen. Veo oleadas
de fuego. Aluviones, relmpagos, olas

de fuego.
La sed est en los ros del cuerpo. Los
ros arden, pero no se mueven. La carne
ser la carne? yace debajo de una
piedra recalentada. La lava se eleva en
los campos consumidos por el fuego.
Dnde, en qu caverna, se produjeron
tales desgarramientos? Los labios de los
volcanes arrojan fuego, los pozos
bullen. Los huesos se asientan como
escombros sobre las heridas.
Es humano uno? O simplemente est
vivo? Como una brizna de hierba que
equivale a toda la existencia cuando es
arrancada? S. Si el dolor es el
fundamento, entonces una brizna de
hierba puede conocer todo lo que existe.

Un nmero en llamas apareci ante m.

El fuego revel un borde firme como un
cuchillo, y entr en ese signo ardiente.
En el fuego comenc a fluir en medio de
la clara y brillante existencia del
nmero 2.
El dolor entr con un latido. Cada
descanso entre punzadas no era
suficiente: ah, las contorsiones de la
esperanza, los desgarros de la fibra! Mis
rganos se haban retorcido, con
seguridad, y los huesos profirieron un
alarido al quebrarse. Las puertas se
abrieron ante una explosin.
El dolor se alberg en la luz brillante.
Me vi expuesto a la ardiente roca.
Demonacos el calor del sol y la sangre
que bulla en las venas. Es que jams

volvera a ser sangre? La corriente de

los fuegos altsimos me dijo entonces
por su misma intensidad que yo no
sera destruido. Deba de haber alguna
forma de existencia en el otro lado.
Entonces solt los poderes que me
chamuscaban el corazn. Esos poderes
moribundos bien podan infundir vida a
otras partes mas. Pues vea una hebra
que temblaba en la oscuridad, un tallo
vivo en el carbn humeante de mi carne,
delicado como el nervio ms exquisito,
y con cada dolor yo buscaba ese
filamento con todo el refinamiento de mi
angustia, hasta que el dolor mismo cobr
tal brillo que tom conciencia de una
revelacin. El filamento no era una
hebra, sino dos, retorcidas con

delicadeza impecable. Se trenzaban

durante los espasmos ms intolerables,
sin embargo se separaban ante el primer
alivio, y con tal sutileza de movimiento
que me di cuenta, con seguridad, de que
estaba presenciando la vida de mi alma
(vindola al fin!). Bailaba como un
squito de cenizas sobre la llama.
Luego todo volvi a perderse. Mis
entraas se estremecieron con un
desgarramiento ocenico, dispuestas a
arrojar los jugos y gorduras de la vieja
carne empapada de placer, frenticas
como un traidor que se doblega al ser
torturado. Yo estaba dispuesto a dar
cualquier cosa con tal de llevar menos
peso en la prxima oleada de odio, y en
la oscuridad de las ondas de la carne

que hacan chasquear las aguas del

sonido, yo me debata con grandes
esfuerzos.
No poda sumergirme en ese sulfuro.
No era por las llamas, sino por el terror
a la sofocacin; no era por morir
quemado, sino por el temor de quedar
enterrado. Era por la arcilla! Tuve una
visin en que la arcilla me tapaba los
orificios de la nariz, la boca, las orejas
y las rbitas de los ojos: ya no vea ms
el filamento doble. Estaba solo en esas
cavernas enterradas, solo con el
martillear de mis entraas. Sin embargo,
aunque me hundiera en la lobreguez de
esas
desolaciones
aullantes
y
abrasadoras, yo ya haba logrado una
visin para atormentarme. Pues haba

abarcado la belleza de mi alma justo en

el instante en que no poda hacer uso de
ella. Morira ahora que lo saba!
Luego lleg un momento de paz en
medio de la tormenta y el tumulto de los
conductos. Conoc la desolacin
solemne del centro apaciguado del
huracn, y en esa calma vi, con tristeza,
que yo podra ser sabio sin una vida en
donde poner en prctica mi sabidura.
Pues logr discernir los antiguos
dilogos. Una vez haba vivido como
amo y esclavo: ahora, ambos
desaparecan con cada nuevo ataque.
Ay, el dilogo perdido que nunca haba
tenido lugar entre la parte ms valiente
de mi ser, y el resto! El cobarde haba
dominado. Algo se desprendi en los

corredores de mi orgullo, y alcanc a

ver el fundamento del dolor: visin tan
hermosa como estrecha. Pero ahora
volvan a ponerse en movimiento los
molinos de la vituperacin. Como una
serpiente a la que le han reventado las
entraas, me di por vencido, supliqu
que reinara la paz y di nacimiento a mi
sangrienta historia, con las retorcidas
vsceras al aire. Cierta totalidad se
escap de mis entraas, y vi la figura
ardiente del nmero 2 disolverse en las
llamas. Yo ya no volvera a ser lo que
haba sido. Mi alma sinti sufrimiento,
humillacin y furia por la prdida, pero
tambin arrogancia, como la belleza
misma. Porque haba cesado el dolor, y
yo era nuevo. Otra vez tena un cuerpo.

UNO
La oscuridad era profunda. Sin
embargo, yo no tena duda. Estaba en
una cmara subterrnea de diez pasos de
largo por la mitad de ancho. Hasta supe
(con la celeridad de un murcilago) que
el recinto estaba casi vaco. La
superficie de las paredes y del piso eran
de piedra. Como si pudiera ver con los
dedos, slo me bastaba agitar un brazo
para sentir el tamao del espacio fuera
de mi alcance. Era tan notable como or
voces con los pelos de la nariz. Adems,
poda oler la piedra. Haba una ausencia
en el aire, un vaco dentro de otro vaco.
Ahora tena conciencia de un cofre de

granito cerca de m; me di cuenta de su

presencia como si lo hubiera atravesado
con el cuerpo. Era enorme, como si
fuera mi propia cama! Pero, a un paso,
como
montando
guardia,
haba
excremento viejo en el piso, restos de
algn animal feroz que como yo, haba
entrado en ese lugar y luego se haba ido
despus de dejar su depsito. No haba
esqueleto alguno, como para hablar de
una bestia. Nada ms que el olor a
estircol y orines execrable. Pero,
dnde estaba el pasaje por el que poda
haber entrado el animal? Inspir el
horror del ambiente impregnado con el
vil excremento de una bestia. Eso tiene
su propio mensaje!
Sin embargo, tambin poda reconocer

la fragancia del aire fresco de la noche

que entraba en la cmara. Entrara por
el resquicio de la piedra usado por el
felino?
En la oscuridad, entre dos bloques de
piedra, mis dedos pronto encontraron un
nicho no ms ancho que la cabeza de un
hombre. Por la frescura que llegaba,
deba de conducir al exterior. El aire
que entraba por la hendidura no era ms
que un susurro, tan dbil que no hubiera
podido ni mover un pelo ni una pluma,
pero traa el fresco del desierto cuando
haca bastante que se haba ocultado el
sol. Me dirig hacia ese susurro de
frescura y, ante mi sorpresa, mi brazo
penetr en el nicho. Era un pozo largo
entre grandes bloques de piedra, que en

partes no pareca ms ancho que mi

cabeza, pero que ascenda en lnea recta
y luego trazaba un ngulo abrupto. Un
trayecto inmundo. Los caparazones de
innumerables escarabajos muertos me
obstruan el paso. Las hormigas me
recorran la piel. Las ratas gritaban,
aterrorizadas. Sin embargo, yo trepaba
sin sentir pnico, slo sorprendido por
la estrechez del pasaje. Pareca
imposible que pudiera avanzar, pues era
apenas ms ancho que la guarida de una
vbora. No obstante, era como si yo
careciera de hombros o caderas. Posea
astucia en el tacto, y, como la vbora, no
tena miedo de quedarme atascado. Era
capaz de volverme ms angosto. Pero es
mejor decir que avanc con mis

pensamientos por ese pasaje largo y

estrecho, y mi cuerpo fue lo
suficientemente dcil como para
obedecer. Una sensacin extraa. Me
senta vivo. El susurro del aire hacia
donde
iba
tena
fosforescencia.
Partculas de luz resplandecan en mi
nariz y en mi garganta. Estaba ms vivo
que lo que alcanzaba a recordar y, sin
embargo, no senta el yugo del msculo
o el hueso. Era como si me hubiera
reducido al tamao de un niito.
Cuando por fin llegu cerca de la boca
del pozo, vi el cielo y la luz de la luna
inclinada sobre el borde. Mientras
descansaba, vi pasar la luna llena, y su
luz me ungi. Desde los huertos lejanos
llegaba la fragancia de las higueras y

palmeras datileras as como el fresco de

las vides. El aire de esa noche me traa
insinuaciones de los jardines donde
alguna vez hice el amor. Volv a conocer
el olor de la rosa y del jazmn. Abajo,
junto a la lejana ribera, las palmeras
destacaran su negra silueta contra el
agua plateada del ro.
Por fin emerg del pozo de esa gran
montaa de roca. Asom la cabeza y los
hombros en la noche abierta, logr sacar
las piernas, y respir con dificultad.
Bajo la luz de la luna vi una larga ladera
blanca de piedra, la tierra all abajo, y
en el desierto, muda como una montaa
de plata, una pirmide. Detrs, otra. Ms
cerca de m, medio enterrado en la
arena, haba un len de piedra con

cabeza de hombre. Yo me hallaba

encaramado en la ladera de la gran
pirmide! Haba estado (no poda ser
ninguna otra parte) en la cmara
mortuoria del faran Keops.
Keops... aquel nombre tena la
aspereza de un ronquido masculino.
Haca ms de mil aos que haba
muerto. Sin embargo, ante el
pensamiento de haber estado en su
tumba, sent el cuerpo demasiado dbil
como para moverme. El sarcfago de
Keops estaba vaco. Haban encontrado
y robado su tumba!
Pens que mi corazn dejara de latir.
Nunca haba sentido tanta cobarda en el
estmago. Sin embargo, yo era un
hombre de valor, como me pareca

recordar, quizs un soldado, famoso por

algo, de modo que poda jurar... Sin
embargo, era incapaz de dar un paso.
Lleno de vergenza, me estremec bajo
la luna. All estaba, en la ladera de la
pirmide ms grande, con la luz de la
luna sobre mi corazn y mi cabeza,
cerca de la estatua del len inmenso, con
las pirmides de los faraones Kefrn y
Micerinos al sur. Hacia el oriente, vi la
luna sobre el Nilo, y lejos, al sur,
alcanc a divisar la ltima luz de las
lmparas de Menfis, donde me
esperaban mis amantes. O tal vez
esperaban a otro, ahora? Yo estaba tan
reducido que me pareci que no
importaba.
Habra
tenido
un
pensamiento como se, antes? Yo, que

slo tema el estar demasiado dispuesto

a matar al primero que mirara a una
mujer ma? Cun exhausto me senta.
Era ste el precio que pagaba por haber
entrado en la tumba de Keops? En la
penumbra
comenc
a
bajar,
deslizndome de grieta en grieta sobre
la piedra caliza. Supe entonces que un
cambio vil se haba operado en m. Mi
memoria, que en el primer resplandor de
la luna haba prometido volver, segua
siendo un lodazal. Ahora el aire estaba
pesado por el olor a cieno. se era el
aroma de estas tierras: cieno y cebada,
sudor y labranza. Al da siguiente, al
medioda, la orilla del ro sera un horno
de juncos cados. Los animales
domsticos dejaran su ofrenda en el

fango de la costa. Ovejas y cerdos,

cabras, asnos, bueyes, perros y gatos.
Hasta gansos, aves asquerosas, con su
olor hediondo. Pens en las tumbas, y en
los amigos enterrados. Como una pesada
cuerda pulsada, lleg la primera
insinuacin de la tristeza.

DOS
Me encontraba en una situacin
extrasima. Todava no saba quin era,
ni cuntos aos tendra. Era maduro y
poderoso, o joven y en el inicio de mi
fuerza? Apenas pareca importar. Me
encog de hombros, y ech a andar,
siguiendo, por la razn que fuera, una
senda a travs de la necrpolis, y
mientras
serpenteaba
empec
a
explicarme lo que iba viendo, lo que es
una manera de decir, puesto que me
senta en la situacin ms peculiar y
carente de conocimientos elementales.
Ante m, debo decir, no haba ms que
las rectas calles de ese cementerio bajo

la luz de la luna, panorama sin

demasiado atractivo, a menos que se
halle encanto en los altos valores. Codo
por codo, la ciudad de los muertos
contena las parcelas ms entraables de
todo Menfis, o al menos eso es lo que
recuerdo con certeza.
Recorr los pasillos de nuestra
montona necrpolis, pasando junto a
las puertas cerradas de las tumbas, hasta
que sin ninguna razn comenc a
pensar en un amigo que haba muerto
haca poco. Lo conservaba en mi
memoria como el amigo ms querido, y
su muerte haba sido absurda y violenta.
Ahora slo me quedaba recordar si su
tumba estara cerca. Me visitaron
nuevos recuerdos. Mi amigo provena de

una familia poderosa. Su padre haba

sido Sobrestante del Arca de los
Cosmticos. Pens que yo me morira
antes de ambicionar tal ttulo, aunque no
era una carrera totalmente despreciable.
Si recordaba bien, nuestro Ramss era
tan vanidoso como una nia bella, y
detestaba cualquier imperfeccin en su
aspecto.
Por supuesto, con tal padre, mi amigo
(cuyo nombre, me temo, me sigue
eludiendo) era, por cierto, acaudalado y
noble. Pobre desgraciado, sepultado
ahora! Descenda, por lo menos, del
gran Ramss, del que haba muerto haca
unos cien aos, nuestro propio Ramss
II. Haba muerto muy viejo, con
muchsimas mujeres, ms de cien hijos

registrados y cincuenta hijas. Produjeron

tanta descendencia que hoy es imposible
estimar cuntos funcionarios reales y
sacerdotes provienen de Ramss aunque
sea en la mitad de su linaje. En verdad,
no hay mujer rica en Menfis o Tebas que
no ofrezca una de sus posaderas como
prueba de autenticidad de su
descendencia (posaderas reales como
las de los faraones), e inevitablemente
se lo har saber a todo el mundo.
Descender de Ramss II puede no ser
excepcional, pero es indispensable, al
menos si ella quiere un solar familiar en
la necrpolis. En ese caso, es mejor que
sea una ramsedita, aunque slo en parte.
En realidad, no se puede comprar una
tumba en el Umbrculo Occidental si no

se es ramsedita, y se es el primer
requerimiento en ese comercio entre las
matronas de Menfis. No hay suficientes
solares. Por eso, estn dispuestas a
cualquier cosa. Por ejemplo, la madre
de mi querido amigo, la matrona
Hathfertiti, estaba siempre preparada
para comerciar. Si el precio era
conveniente, el sarcfago de un
antepasado poda ser transferido a una
tumba inferior, o incluso ser embarcado
ro abajo hasta otra necrpolis. Por
supuesto, uno deba preguntarse:
Quin era el antepasado? Cun
sustancial era su maldicin? sa era la
parte tcita de la transaccin: haba que
estar dispuesto a ser blanco de unos
cuantos juramentos malevolentes. Sin

embargo, haba quienes estaban listos

para
recibirlos
si
eran
lo
suficientemente terribles como para
hacer bajar el precio. Por ejemplo,
Hathfertiti haba tenido la audacia de
vender la tumba de su abuelo. Con
respecto a ese pariente muerto, que era
abuelo de su marido (que resultaba ser,
por cierto, su propio abuelo, pues ella
era, por cierto, la hermana de su marido)
se le dijo al comprador que el viejo
Menenhetet haba sido el ms amable y
benigno de los mortales. No se deba
temer su maldicin. Qu falsedad! En
secreto, se murmuraba que Menenhetet
coma escorpiones fritos con excremento
de murcilago de tan grande que era su
necesidad de protegerse contra las

maldiciones de los poderosos. Me

parece recordar que tuvo una gran vida.
El comprador a quien Hathfertiti le
vendi el solar, un funcionario menor,
ambicioso, no dejaba de ser tpico.
Saba que la mejor proteccin contra los
conjuros malignos para un ramsedita
insignificante como l era ser
propietario de una buena tumba.
Mientras no tuviera qu ofrecer a su
familia, todas las visitas de su mujer y
sus hijas a los mejores hogares de
Menfis estaban destinadas al fracaso.
Simplemente, no tenan posicin en los
rangos de los muertos. De modo que ya
vivan bajo una maldicin: se los
desairaba. Pues, qu es una maldicin,
sino una injusta privacin de poder?

(Todo esfuerzo realizado por mejorar la

posicin de uno trae un fruto menor al
esfuerzo.) La mujer e hijas de este
ramsedita se echaban a llorar con tanta
frecuencia que estaba dispuesto a
soportar la ira del abuelo muerto. Tal
vez si hubiera sabido ms acerca del
viejo Menenhetet habra esperado un
poco, pero sinti la atraccin de
adquirir una posesin ms all de su
alcance, aunque absolutamente de buen
tono.
El hecho de que recordara esas
transacciones
pareca
tener
un
propsito. Ahora me acuerdo del
nombre de mi amigo! Se llama
Menenhetet II. (El nombre es,
incidentalmente, un ejemplo tpico de

afectacin familiar: Menenhetet II,

como si la madre fuera una reina!) Sin
embargo, no s si era tan real. Todo lo
que recuerdo es que era un diablo entre
nosotros, sus amigos, y ciertas noches
estaba tan lleno de impulsos salvajes
que podra haber conjurado a los
demonios. Creo que algunos de nosotros
empezamos a deplorar el sobrenombre
que le habamos puesto: Ka. Al
principio nos pareci ocurrente, ya que
no slo quiere decir dos veces (por
Menenhetet II), sino que tambin es el
buen nombre egipcio que damos a
nuestro Doble cuando estamos muertos.
Se dice que el Doble tiene una
personalidad cambiante. De modo que le
sentaba. Nunca se saba cundo Ka

estara dispuesto a enfrentarse con un

len; por otra parte, le gustaba decir
cosas execrables contra los dioses, lo
que nos pona incmodos. No es que
hubiera mucha devocin entre nosotros,
todo lo contrario, ya que parte de
nuestro orgullo resida en ser lo
suficientemente hombres como para
tomar el nombre de Dios en vano, pero
Ka iba demasiado lejos. No nos gustaba
compartir sus blasfemias, producidas
por la ira que senta hacia su madre y
que no era capaz de dominar. Pues
cuando Hathfertiti vendi la tumba de
Menenhetet I al insignificante ramsedita,
Ka se enter de que tambin era su
tumba. Al menos, segn los trminos del
testamento de su bisabuelo, Menenhetet

I.
Ahora, de pie bajo la luz de la luna, en
la necrpolis, embargado por un enorme
dolor ante la muerte de Menenhetet II,
que apenas alcanzaba a comprender, no
s si yo estuve presente cuando
Hathfertiti le habl de la tumba, aunque
supongo que Ka se qued sin nada. Aun
as, los detalles no estn claros para m.
Es mejor decir que esto es lo que
recuerdo. Diremos que yo era como un
barco que avanzaba hacia el puerto a
travs de la bruma? Ahora, mientras me
haca cargo de mi posicin, de pie en
una de las avenidas ms insignificantes
de la necrpolis, tena la impresin de
que no estaba lejos del lote barato que
Hathfertiti haba tenido que comprar con

gran prisa despus de su muerte

repentina. Acudieron a m recuerdos de
un funeral po, pero de una tumba
humilde. A mis odos lleg ahora la voz
de Hathfertiti diciendo a todos los que
queran escucharla que el deseo de Ka
haba sido reposar en el extremo inferior
del Umbrculo Occidental. Eso fue un
escndalo. Como todo el mundo saba,
Hathfertiti era sencillamente demasiado
avara como para pagar el precio de una
cmara decente. Aun as, ella se
aferraba al mismo cuento, muy triste:
Meni siempre haba tenido un sueo,
deca, segn el cual l deba descansar
al principio en una tumba pobre. Cuando
fuera el momento de cambiarlo, ella
recibira un mensaje en sueos.

Entonces lo llevara a una propiedad

esplndida. Todo eso era dicho en
medio de fuertes lamentaciones que
repelan a quienes la oan. En definitiva,
no era parte de nuestra etiqueta alentar a
cualesquiera de las siete almas, sombras
y espritus de un muerto a visitar a los
vivos. Supuestamente, el objetivo de un
funeral es despedir con consuelo a los
siete y enviarlos al Mundo de los
Muertos. Por eso, era natural que
temiramos a un hombre que haba
partido violentamente. Su fantasma
poda mantener una relacin turbulenta
con su familia. Es precisamente durante
esos funerales cuando los deudos deben
hacer esfuerzos especiales para aplacar
al muerto, en lugar de despreciarlo. En

ese caso, era temerario que Hathfertiti

jurara que pronto trasladara el cajn de
su hijo a una tumba mejor. Todos saban
que reservaba esa tumba para s misma.
Incluso nos preguntbamos si su
verdadera intencin no sera acicatear a
nuestro Menenhetet II y arrastrarlo hacia
los atormentados viajes de los
fantasmas. Peor an! El funeral podr
haber sido fastuoso, pero la tumba en s
era tan pobre que los ladrones de tumbas
no tendran miedo de abrirla. (La
maldicin que
cae
sobre
los
profanadores de tumbas es raras veces
vigorosa. Eso se debe a que la mayor
malevolencia reside entre el pobre
muerto y sus parientes, que lo dejaron
tan pobre.) Era dable preguntarse,

entonces, si Hathfertiti se estara

asegurando de que la tumba de su hijo
fuera profanada.
Yo haba llegado a la entrada de la
avenida que llevaba a la tumba de Meni,
y desde all divisaba un panorama.
Muchas de las tumbas no eran ms
grandes que las chozas de los pastores
(aunque slo en la necrpolis se
encuentran chozas de mrmol) pero cada
techo era una pirmide en miniatura, con
un agujero en el frente empinado. Por
eso solo uno se daba cuenta de que
estaba en la necrpolis, ya que el
agujero era la ventana para el Ba. Si
todo muerto tena un doble, conocido
como su Ka, tambin tena su almita
ntima, el Ba, el ms ntimo de los siete

poderes y espritus. Este Ba tena el

cuerpo de un pjaro y la cara del
muerto. sa era la razn de la ventanita
en esas pequeas pirmides empinadas.
Una salida para el Ba. S, estaba
empezando a recordar. Por supuesto!
Cualquier pjaro que viera en la ventana
de una torre sera el Ba de quienquiera
estuviera en el sarcfago, debajo. Pues
qu pjaro ordinario se atrevera a
acercarse a la necrpolis cuando
rondaban los fantasmas? Me estremec.
Los fantasmas de la necrpolis eran
horrendos: oficiales que no haban
encontrado la paz, guerreros sin
retribucin,
sacerdotes
castigados
injustamente y nobles traicionados por
sus parientes prximos o, ms comn

an, el fantasma de un ladrn muerto en

el momento de violar una tumba. Peor
todava, las vctimas de los ladrones,
todas esas momias cuyas envolturas
haban sido violadas cuando los
ladrones husmeaban en busca de joyas.
Esas momias eran las que peor olan.
Basta pensar en la vengativa corrupcin
de un cadver bien envuelto que
sucumbe a la podredumbre, despus que
se han tomado medidas para evitar la
podredumbre. Eso deba de duplicar el
efecto.
En ese momento, me encontr con un
fantasma. Estaba a menos de tres puertas
de la tumba de Meni, y debo decir que
su malignidad causaba desmayo. Casi de
la peor especie; era reconocible, por sus

harapos, como un profanador de tumbas.

Era dueo, tambin, de un hedor que
sobrepasaba toda expectativa y que
ahora descendi sobre m.
A la luz de la luna vi a un desdichado
sin manos, con nariz de leproso envuelta
en tres guiapos. Aquella nariz era una
desgracia, una mofa del triple falo de
Osiris, Rey de los Muertos, pero que sin
embargo era capaz, todava, de
sacudirse debajo de los dementes ojos
ambarinos. Era, por cierto, un fantasma,
de pies a cabeza. Lo vea tan claro como
mi mano, aunque poda ver a travs de
l.
A quin buscis? pregunt, y su
aliento, de haber consistido en cangrejos
muertos pudrindose en el limo ms

inmundo del Nilo, habra sido una

fragancia,
comparada
con
la
abominacin que poblaba ahora el aire.
Simplemente, levant la mano para
alejarlo. Se hizo atrs.
No vayis a la tumba de Menenhetet
I dijo.
Debera haberme aterrorizado, pero no
fue as. Yo no alcanzaba a entenderlo. Si
l no hubiera retrocedido y yo me
hubiera visto obligado a ahuyentarlo,
podra haber sido peor que hundir el
puo en un muslo engangrenado. Era una
sombra repulsiva hacia la cual uno no
poda atreverse a avanzar. Sin embargo,
me tema. No se atreva a acercarse ms.
Aun as, no escap sin pagar un
precio. No saba qu quera decir.

Habran trasladado a Menenhetet I a la

tumba barata, junto con Menenhetet II?
Sera se un acontecimiento reciente?
O es que yo me haba equivocado de
calle? Pero si mi memoria tena base,
sa era la estrecha avenida por la que
haban marchado los de la comitiva
fnebre aquel da soleado tras los
bueyes blancos de cuernos dorados, con
los flancos pintados de verde y
escarlata, que llevaban el dorado
vehculo de Meni II a su pasmosa
residencia final. Estara tratando de
engaarme ese fantasma?
No entris en la tumba de
Menenhetet I volvi a entonar. Eso
causar muchos disturbios.
Que ese profanador de tumbas

estuviera dispuesto a prevenir a otros

me hizo rer. A la luz de la luna, sin
embargo, mi alegra debe de haber
agitado las sombras, pues el fantasma
retrocedi.
Podra deciros ms espet,
pero no soporto vuestro hedor.
Con eso, desapareci. El castigo ms
sutil que sufra era el pensar que su
propio olor provena de otros. As
cometera error tras error con cada
encuentro.
Ahora, justo despus de desaparecer
el fantasma, vi el Ba de Meni II.
Apareci en la ventana. El Ba no tena
ni siquiera el tamao de un halcn, y su
cara era ms pequea que la de un nio
recin nacido, pero era la cara de Meni,

la ms apuesta que haya visto yo jams

en un hombre. Reducidas ahora, sus
facciones eran exquisitas, como si la
criatura hubiera nacido con la
inteligencia de un adulto. Qu cara! Si
ahora me contemplaba, se apart de
inmediato. Entonces, el Ba de
Menenhetet II abri las alas con un
lgubre sonido, feo como un cuervo por
la plenitud de su pesimismo, grazn una
vez, grazn dos veces, y levant vuelo.
Deprimido por tal indiferencia hacia m,
me dirig a la puerta de la tumba.
De pie ante el portal, me sent
embargado por una gran tristeza
repentina y lamentable, enorme y
candorosa, como si proviniera de mi
querido amigo muerto, y me la hubiera

pasado a m. Suspir. Mi ltimo

recuerdo de ese lugar era el aspecto
sucio de la entrada, y eso no haba
cambiado. Recuerdo que pens entonces
que sera fcil de violar, y una vez ms
volv a intuir ese sentido de adaptacin
que esa misma noche me haba
permitido salir por el estrecho pozo de
la cmara de Keops. Ahora me pareci
que mi dedo se escurra entre las ranuras
de la cerradura de madera. Cuando gir
la mano, el pitn se levant, y con l, el
cerrojo.
Entr la tumba. Me hizo tomar
conciencia de mi piel, como si me
hubieran hundido una ua en el cuero
cabelludo. Era como si la lengua de un
gato me estuviera lamiendo las plantas

de los pies. Senta cosquillas. Tuve una

horrible sensacin de desorden y
hediondez. La luna brillaba a travs de
la puerta abierta, y vi que las ofrendas
de comida dejadas all haban sido
devoradas por ladrones. Los objetos de
valor estaban rotos, o haban
desaparecido. La pasin mancilladora
de los profanadores era evidente en
todas partes. Qu manera de vaciar los
cofres! Me sent furioso. Qu dejadez la
de los cuidadores! En ese instante, mis
ojos se fijaron en un palillo chamuscado
en un aplique de bronce en la pared, y
mi furia se clav en l con tanta
ferocidad que apenas me sorprendi que
comenzara a humear: el carboncillo de
la punta empez a arder, y la antorcha se

encendi. Haba odo hablar de ciertos

sacerdotes capaces de concentrar su ira
y hacer fuego con los ojos, pero no crea
en esos cuentos. Ahora me pareci una
forma ms natural de encender fuego que
sacar chispas en leos secos.
Qu desperdicio! Torrentes de caos
futuro residan en el descontento de
estos ladrones refractarios. Cuidaos de
los que viven en el ltimo lugar del
reino! Haban destrozado tanto como
robado. Eso me oblig a pensar en cun
exquisito haba sido el apartamento de
Meni durante los ltimos aos de su
vida y, en ese instante, record los
sollozos de Hathfertiti cuando me
consultaba si los vasos de alabastro y
los platos de su hijo, sus pulseras y

cintos enjoyados deban ser enterrados

con l. Deba enterrar la caja de bano
o el cofre de pino, su peluca dorada, su
peluca blanca, la roja, la verde, la
plateada o la negra, su caja de
cosmticos, sus taparrabos de hilo, sus
largas faldas de hilo, e incluso su cama
de bano (que ella desesperadamente
trataba de conservar, cosa que
finalmente hizo)? Qu armas deba
elegir, el arco dorado y las flechas, la
lanza con el mango enjoyado? Deban
esos objetos deliciosos acompaarlo a
la tumba? En el medio de estas
meditaciones,
exclamaba:
Pobre
Meni! Agregaba lamentos pos que
hubieran sonado absurdos en una voz
menos profunda. El fruto de mis ojos

ha sido devorado, vociferaba ante las

paredes blancas en el ala serena de su
casa, el ala soberbia de la casa de Meni.
Ponderaba el gusto que tena por los
objetos ms preciosos, ms evidente
ahora por su ausencia. Ella se senta
corrompida por su sentimiento de
prdida. Su corazn estaba desgarrado
por la obligacin de enterrar tantas
joyas y bellezas de oro. Llor junto a la
sillita de beb de Meni, una obra
maestra de bronce incrustada en oro.
Llor tanto, que se qued con ella. Sus
cuchillos, su caja de pinturas, sus
cepillos! No se atreva a enterrarlos. La
hoja de su hacha era un tesoro del reino
de Thutmosis III, con un enrejado que
representaba a un perro salvaje

comiendo una gacela por detrs. A

Hathfertiti le sangr la nariz al
reconocer que, como era un regalo
hecho a su hijo, no poda dejar de ir con
l a la tumba. Por supuesto, eso le
permiti conservar otros objetos, en
especial su corona de plumas, su piel de
leopardo y el escarabajo de nice verde,
junto con el escarabajo de las seis patas
de oro. Con seguridad, lo que finalmente
baj a la tumba fue una proporcin entre
la avaricia de Hathfertiti (ocho partes) y
su creencia en el poder del ms all
(cinco partes). Ella nunca sucumbi
totalmente a la avaricia. Eso hubiera
producido un agujero, por el cual se
habran filtrado los demonios. En una
oportunidad me dio un sermn acerca de

Maat, el sermn ms piadoso que podra

imaginarse. Pues Maat era la virtud del
equilibrio. Hathfertiti hablaba de Maat
con respeto. De no ser por Maat, con
qu no se hubiera quedado de la
coleccin de su hijo?
Sin embargo, con la antorcha en la
mano, nunca hubiera acusado a
Hathfertiti de buen razonamiento.
Corroboraba
mi
opinin
el
desparramamiento sobre el piso. Por lo
menos, ella haba dado la bienvenida a
ladrones que no tenan sentido alguno de
Maat. Haba orines sobre la comida, y ni
que hablar de la sustancia aterronada
sobre los platos que no se haban
llevado.
El siguiente recinto estaba peor. La

cmara mortuoria no se hallaba en un

nivel
inferior,
sino
que
era,
simplemente, una continuacin del
cuarto anterior. Un muro de adobe
serva de divisorio. Barato! No haba
barrera entre la cmara de las ofrendas y
la mortuoria. Aun as, vacil. No quera
entrar.
El aire era diferente, segn not al
trasponer el segundo umbral. Haba un
levsimo olor tan nauseabundo, que me
detuve. Mi antorcha no estaba firme, y
se agit con la doble impresin que
recib. Por supuesto. No haba slo un
sarcfago, sino dos. Ambos destrozados.
Las cubiertas exteriores de los atades
estaban en un rincn. Las tapas
interiores de ambos atades tambin

estaban arrancadas. Y los cajones de las

momias, ahora descubiertos, revelaban
el saqueo. Donde haban arrancado una
gema, la ptina de la superficie estaba
arruinada y exhiba un pequeo crter de
yeso. Todos los collares y amuletos
haban desaparecido. Por supuesto. Y la
cara y el pecho pintados de Meni (el
retrato era tan hermoso como haba sido
su persona) estaban llenos de marcas.
Tres cortes verticales desfiguraban la
nariz. Haban hecho una torpe tentativa
de atravesar los envoltorios del pecho.
Esos daos eran insignificantes,
comparados con los de los pies! Los
ladrones haban empezado a desenrollar
los envoltorios. Unas lamentables tiras
andrajosas cubran el piso; algunas eran

vendas largusimas, otras meros

andrajos y recortes. Un montn de
basura sobre el piso. Como si un animal
hubiera estado juntando materiales para
su nido. Hasta haba huesos de pollo.
Los ladrones haban comido all. Si no
me engaaba la nariz, no se haban
atrevido a defecar junto a los cadveres
envueltos. Sin embargo, el origen de ese
olor, leve pero terrible, era claro. Uno
de los pies descubiertos haba empezado
a convertirse en polvo.
El otro sarcfago, en un rincn, haba
sido igualmente revuelto. Poda
pertenecer slo a Menenhetet I.
Hathfertiti lo haba trasladado all a
tiempo para ser violado. Sin embargo
mis piernas no queran llevarme en esa

direccin. No. No me atrevera a

acercarme a la momia del bisabuelo.
Cerca de m, sin embargo, estaba Meni
con los pies descubiertos, su tumba
saqueada. Los ladrones haban engullido
la comida para su Ka. Eso me puso
furioso. Poda ver muy bien su aura; las
tres bandas de luz eran de un tono
violeta plido casi tan invisible como
tres hileras de colinas, una detrs de
otra, en una tarde neblinosa.
No quera mirarla. Se poda leer toda
suerte de mensajes en el color de su
aura. Enojada, Hathfertiti tena una
separacin inconfundible de anaranjado,
rojo sangre y pardo, mientras que el
faran anterior, segn decan, tena un
aura de blanco inmaculado, plata y oro.

Esta luz violeta en torno al cuerpo

envuelto de mi amigo sugera
agotamiento, como si lo poco que
quedaba de l estuviera tratando de
mantener cierta calma en medio de
tantos horrores. Digmoslo: el horror
principal era la presencia del otro
sarcfago. Al pensar en los despojos del
bisabuelo, baj la antorcha, confundido.
Inmediatamente, se apag. Tuve la
sensacin de la fuerza que deba de usar
Meni II simplemente para resistir la
presencia del otro.
Sin embargo, ahora esa opresin
pareci ceder. No s si se deba a mi
esfuerzo (de repente, me senta muy
cansado), pero, de todos modos, el aura
de Meni se aviv. El aire se torn ms

liviano. Sent el impulso de estudiar lo

que quedaba de su pobre pie.
Era lo peor que poda haber hecho. En
el agujero del pie haba un nido de
gusanos. Quin poda decir cun grande
era la parte del pie que haba
desaparecido en esas pululaciones? All
no haba aura. Cerca de los dedos del
pie no quedaba resplandor, excepto la
dbil luz verdosa que se elevaba del
cuerpo de los gusanos.
Luego, mientras yo observaba, el aura
volvi a crecer. Vi una vbora que se
arrastraba por el umbral de la cmara
mortuoria. Tomando la antorcha, le
asest un golpe en la cabeza, luego otro,
hasta rematarla. El cuerpo se retorci en
un baile postrero. Justo despus del

ltimo temblor, mi antorcha volvi a

encenderse. No vacil en levantarla.
Tuve el impulso de mirar otra vez los
gusanos.
Mientras estudiaba la cavidad del pie
de Meni, me di cuenta de repente de que
tena una herida en la planta de mi
propio pie. Hasta qu punto deba uno
ser consecuente en la amistad que ahora
yo deba cojear en compaa de mi viejo
compaero? Surgi en m un odio
tremendo por la corrupcin de su
cuerpo. Estaba dispuesto a acercar la
antorcha al agujero de su pie, frer los
gusanos, sellar la carne putrefacta. De
hecho, empec a hacerlo, pero me ech
atrs por el temor de quemar mi propio
pie. Ahora senta hambre, un hambre

repentino, manaco. Apret con fuerza

las mandbulas contra ese prodigioso
deseo incipiente, pues me habra hecho
olfatear como un perro los canopes junto
al atad, esas cuatro vasijas de los
Hijos de Horus, cada una del tamao de
un gato gordo. La cabeza tallada de Hep,
el simio, contena los intestinos
delgados del muerto cuidadosamente
envueltos; la vasija bajo la vigilancia de
Tuamutef, el chacal, tena el corazn y
los pulmones, mientras que Amset, con
cabeza de hombre, posea ahora el
estmago y el intestino grueso;
Qebhsenuf, el halcn, contena el hgado
y la vescula. Ante mi horror, no me
abandonaba el pensamiento de un caldo
hecho con esos rganos preservados,

por ms que me resista contra tan

horrenda tentacin. Por otra parte, deba
satisfacer mi hambre. No era posible
abandonar la tumba, cruzar la
necrpolis, caminar hasta el Nilo,
buscar una tienda de comida con el
fuego encendido y una bruja que me
alimentara. No, a esa hora era
imposible. Al borde del pnico por el
ataque de este deseo obsceno, me puse
de rodillas y empec a rezar. La gran
sorpresa fue que me acordara de
hacerlo. Pero ay, esos gusanos en el
agujero pululante del pie. Ellos
abastecieron mi plegaria.
Cuando el alma se ha marchado
dije en voz baja un hombre ve la
corrupcin. Se convierte en hermano de

la podredumbre y se hunde en una

mirada de gusanos, se convierte nada
ms que en gusanos... La luz de mi
antorcha trazaba sombras en el techo.
Gloria a vos, Osiris. Padre Divino.
Vos no os marchitasteis, vos no os
corrompisteis, no os convertisteis en
gusanos. As deberan ser mis
miembros, eternos. Yo no me
corromper, no me pudrir, y no ver la
corrupcin.
Tena los ojos cerrados. Mir dentro
de m en lo ms profundo de la
oscuridad de la tierra ms negra que
jams hubiera visto, negra como la tierra
de Kemit, nuestro Egipto, y en esa
negrura o que reverberaban mis
palabras, como en el taido de una gran

campana junto al portal del recolector

del diezmo en Menfis, y supe que esas
palabras tenan una fuerza superior a la
ascensin de las plegarias y a la
fragancia del incienso. Con el eco que
reverberaba en la oscuridad cerrada de
mis ojos ya no pude contener ms el
hambre y levant el brazo con los cinco
dedos extendidos, como diciendo Con
estos cinco dedos comer, y gir en
crculo, encomendndome a Dios o a los
Demonios. No lo saba.
Como respuesta, salieron en fila cinco
escorpiones de la vasija con cara de
halcn de Qebhsenuf, Dios de
Occidente, el hgado y la vescula, y
cruzaron por el piso desde el fretro de
Menenhetet I hasta el agujero en el

envoltorio de Menenhetet II. All

empezaron (supongo, pues yo no estaba
preparado para mirar) a devorar los
gusanos. Siguieron con la carne del II?
No lo s, pero mi pie herido me quem
con la ferocidad de un nido de hormigas.

TRES
Como una burla a mi desesperacin en
ese lugar espantoso, pens en una noche
en Menfis llena de comida y vino y
dulcsima conversacin. No saba si
haba sucedido haca un da, o un ao,
pero yo estaba de visita con un
sacerdote en la casa de su hermana, y
ese mes (mes vivificante!) fui el amante
de la hermana. El sacerdote (lo
recordaba realmente como tal?) haba
sido, como tantos otros buenos
hermanos, el amante de su hermana
durante aos. Cmo hablamos!
Discutimos todos los temas, excepto
cul de los dos hara el amor a la

hermana.
Ella estaba, por supuesto, excitada al
vernos juntos. No tena, acaso, todo el
derecho para estar excitada? Cuando
salimos del cuarto, me susurr que
esperara y que los observara, a ella con
su hermano. Una muchacha de buena
familia! Justo en el momento preciso,
dijo, ella se colocara en posicin
encima de l. Esperaba que yo estuviera
listo para montarla entonces. Prometi
ser capaz de recibirnos a ambos. Qu
esposa sera! Como ya me haban
hablado de ella otras bocas, por as
decirlo, me sent agradado por lo que
planeaba reservarme: las posaderas de
esa dama eran iguales a las de una
pantera (una pantera gorda). Si uno era

afortunado, poda llegar a oler el mar

por cualquiera de los puertos de esa
dama. O encontrar el peor de los
pantanos. Ella era capaz de brindar el
hedor ms dulce y sutil que puede
hallarse en el mejor de los cienos (el
olor de Egipto, lo juro) o ser tan
fragante como una planta tierna. Una
dama con ofrendas suficientes para dos.
Hice lo que ella me dijo esa noche, y
pronto le demostr al sacerdote que los
vivos pueden encontrar su doble con
igual celeridad que los muertos (pues l
pronto perdi todo sentido de quin era
ms mujer, su hermano o l mismo,
excepto que slo l estaba totalmente
afeitado).
Tales recuerdos contribuyeron a

empeorar mi hambre. Como una herida

que late, su furia aumentaba con cada
aliento. No quera hacer el amor, sino
devorar comida.
Deba de estar padeciendo de una
fiebre fatal: con seguridad nunca haba
sentido un hambre semejante. Mi
estmago se senta atrado a un largo y
oscuro pasillo y vi bailar ante mis ojos
cuadros de comida. Pens en ese
instante en el Comienzo, cuando el dios
Temhu cre todo lo que existe con una
palabra. El reino del silencio cobr vida
en el acopio de los sonidos provenientes
del corazn de Temhu.
Ergo, levant el brazo otra vez,
sealando con los dedos el cielo
invisible sobre el techo, y dije:

Hgase la comida.
Pero no pas nada. Slo un dbil
quejido hizo eco en el recinto vaco. Me
senta desfallecido por la futilidad de mi
esfuerzo. Me arda la cara. Ante mis
ojos cerrados apareci un oasis
pequeo. Acaso se me ofreca la
salvacin? Camin con dificultad por
entre la basura del piso, como si cruzara
un desierto imaginario. Cun real era!
La arena me haca picar la nariz. Llegu
a un rincn y, a la luz de mi antorcha, vi
las hermosas pinturas en los lados del
atad destrozado de Meni. Eran pinturas
de comida. Toda la suculenta comida
que el Ka de Meni II podra requerir
cuando lo visitara el hambre: una cena
para una docena de amigos, con mesas y

cuencos, vasos y vasijas, jarrones y

articulaciones de animales, muslos
suspendidos de ganchos, todos pintados
en la pared del atad roto. Qu obra
maestra de ofrendas! Vi aves domsticas
y silvestres, patos y gansos, perdices y
codornices, carne de vaca y de toro
salvaje y jabal, hogazas de pan, tortas,
higos, vino y cerveza, cebollas,
granadas, uvas, melones y frutos del
loto.
Era doloroso de ver. No osaba buscar
en mi mente las palabras de poder, que
alguna vez deba de haber aprendido y
que ahora podran traer a m una porcin
de esos alimentos pintados, acercarlos
para que pudiera comer, pero no, esa
comida era para Meni II, un recurso que

l podra usar si le robaban las otras

ofrendas de carne salvajina y fruta.
Entonces tuve la idea de traicionar a
Meni, y me sorprend al descubrir (dada
mi memoria infame y fragmentaria) que
deba de ser un verdadero amigo mo.
Pues me di cuenta de que no tena
deseos de depredar esa abundancia de
provisiones pintadas; por el contrario,
mi voracidad pareca aquietada por mi
escrpulo. A medida que miraba con
fijeza la comida pintada, el hambre se
convirti en ese estado, ms agradable,
en el que el apetito est a punto de ser
satisfecho. Oh, sorpresa! Sin esfuerzo
alguno, mis mandbulas trabajaban y
haba en mi boca un trozo de pato, o ese
sabor tena (cuidadosamente asado

sobre las ascuas) y los jugos de su carne

(ya no estaba hambriento) se deslizaban
agradablemente por el corredor vaco
hasta mi estmago. Incluso, me senta
tentado por quitarme el bocado y
contemplarlo, pero la curiosidad era una
insensatez que no poda ser tolerada por
la satisfaccin de un momento como se.
Adems, me senta abrumado por la
generosidad de mi amigo Meni. l deba
de haber reconocido plenamente su
propia necesidad de comida y, sin
embargo, me haba dado un poco
(gracias a su influencia, supongo, en el
mundo de los Muertos).
Sigui ms comida, con gran variedad
de gustos: carne de novillo y de ganso,
higos y pan. Era sorprendente cun poco

se necesitaba para aplacar un hambre

que pareciera tan terrible. En mi
estmago, por ejemplo, tena la
sensacin de haber tomado, sin
advertirlo, un jarro lleno de cerveza.
Pero era tan agradable estar levemente
borracho! Hasta eruct (sent el gusto
del cobre del jarro) y me sorprend,
pues dije el final de la plegaria que
acompaa la peticin de comida. Tan
grandes eran las ganas de dormir que
como un nio me quej porque no haba
lugar en el piso donde acostarse, de
tanta basura y envoltorios. Fue entonces
cuando razon que si Meni haba tenido
la bondad de ofrecerme la comida
destinada a su Ka, no tendra reparos en
que durmiera a su lado, por lo que puse

la antorcha en un soporte y me tend

junto a la caja de la momia, sin
importarme
(pues
ya
estaban
adormecidas mis extremidades) que mi
pie estuviera cerca de ese pie con el
agujero,
donde
los
escorpiones
anidaban. Pero yo ya estaba acomodado
y tuve tiempo para eructar otra vez y
luego pensar que la carne que acababa
de comer difcilmente poda ser de las
cocinas del faran, pues saba al ajo que
los establecimientos de comidas baratos
empleaban con asiduidad. Entonces, al
borde del mundo de los sueos que
empezaban tan cerca y viajaban tan
lejos, pens en Meni y en su corazn
bondadoso y en su amor por m, y una
tristeza poderosa como un ro de

lgrimas me inund el corazn.

Lentamente, oyendo mis propios
suspiros, regres al sueo y l, en la
comunin ms profunda de la amistad,
desde el dominio de la tumba, me
recibi. Y salimos juntos, l en el
mundo de los Muertos y yo, la mitad en
la tierra de los vivos, y supe que yo
deba de estar sintiendo todo lo que
haba sentido l en la hora de su muerte.

CUATRO
Creo que en ese sueo viaj a travs
de la sombra que cubre el corazn
cuando los ojos se cierran por ltima
vez, y los siete espritus y almas se
aprestan a regresar al cielo o a bajar al
infierno.
Fuegos fros me baaban por detrs
los ojos sin vista, mientras los siete
espritus y almas se preparaban para
partir. No lo hicieron de repente, sino
que salieron con el decoro de un
concilio de sacerdotes, todos excepto
uno, el Ren, el Nombre Secreto de uno,
que parti de inmediato, como una
estrella fugaz que atraviesa el

firmamento. As deba ser, conclu. Pues

el Ren no perteneca al hombre, sino que
provena de las Aguas Celestiales y
entraba en el infante en el momento de
su nacimiento, y no poda moverse hasta
la hora de partir. Si bien el Nombre
Secreto deba de tener algn efecto
sobre el carcter de uno, era por cierto
la ms remota de nuestras siete luces.
Pas entonces a travs de una
oscuridad. El Nombre ya se haba ido, y
supe que luego seguira el Sekhem. Un
don del sol, era nuestro Poder, daba
movimiento a nuestras extremidades, y
sent que comenzaba a elevarse de m.
Con su ausencia, mi cuerpo qued
inmvil. Yo conoca el paso de este
Sekhem y era como el crepsculo sobre

el Nilo, que acude al sonar el cuerpo del

sacerdote. El Sekhem estaba perdido sin
el Ren, y yo estaba muerto, y mi aliento
me abandon con la gloria postrera del
atardecer. Las nubes en ese cielo daban
su luz carmn. Pero en la noche siguieron
vindose las nubes oscuras, como
prediciendo tempestades antes del alba.
Pues el Sekhem tendra que formular sus
preguntas terribles. Como el Nombre,
haba sido un don de las Aguas
Celestiales, pero, a diferencia del Ren,
al partir sera ms fuerte, o ms dbil,
que cuando entr en m por primera vez.
sta era la pregunta:
Algunos logran utilizarme bien.
Podis decir vos lo mismo?
Tal era la pregunta del Sekhem, y en

ese
silencio
mis
piernas
se
endurecieron, y la ltima de las fuerzas
en dar un tono final a mi piel se retir.
La extincin poda haber sido completa,
excepto que yo saba que estaba
despierto. Esper. En tal oscuridad,
desprovista de luz, sin mocin de brisa,
sin hlito alguno que pudiera despertar
un pensamiento, la pregunta del Sekhem
persista. Lo haba utilizado bien? Y el
tiempo transcurra sin medida. Pas una
hora, o una semana, antes de que la luz
de la luna se elevara en el interior de mi
cuerpo? Un pjaro de alas luminosas
vol frente a esa luna llena, y su cabeza
era tan radiante como un punto de luz.
Ese pjaro deba de ser el Khu el
dulce pjaro de la noche criatura de

inteligencia divina, que nos es dado en

prstamo, como el Ren o el Sekhem. S,
el Khu era una luz en la mente mientras
uno viva, pero en la muerte deba
regresar al cielo. Porque el Khu tambin
era eterno. Del rumor de sus alas me
lleg un sentimiento de tanta ternura
como nunca sintiera por ningn humano,
ni recibiera en cambio: un acongojado
entendimiento de m mismo me lleg en
el rumor del Khu. Ahora supe que era un
ngel, y no como el Poder y el Nombre.
Pues el regreso de mi Khu al cielo no se
hara sin esfuerzos ni estorbos. Mientras
miraba, vi con claridad que una de sus
alas estaba daada. Por supuesto! No
era posible que un ngel se preocupara
por m sin compartir algunas de mis

heridas y algunos de mis golpes. Justo

en el momento en que recordaba esto, el
Khu debe de haber reconocido sus otras
obligaciones, pues el pjaro comenz a
ascender con dificultad debido al ala
herida, hasta subir ms all de la luna.
Luego la luna se ocult tras una nube.
Yo volva a estar solo. Tres de mis siete
luces ciertamente haban partido. El
Nombre, el Poder y el ngel, que nunca
moriran. Pero, qu pasaba con las
otras almas y luces, mi Ba, mi Ka y mi
Khaibit? stos no eran inmortales en
igual medida. En realidad, bien podran
no sobrevivir a los peligros del Mundo
de los Muertos, de modo que era posible
que llegaran a conocer una segunda
muerte. Hubo abatimiento dentro de mi

cuerpo cuando esta idea se apoder de

m, y aguard con ansia y anhelo la
aparicin del Ba. Pero no daba seales
de estar dispuesto a asomarse. Record
que el Ba poda ser visto como el
amante del corazn, y poda, o no,
decidirse a hablar con uno, de igual
modo que el corazn no siempre elige
perdonar. Era posible que el Ba ya
hubiera partido, pues algunos corazones
son traicioneros y no pueden soportar el
sufrimiento. Luego me pregunt cunto
debera esperar antes de ver mi Doble,
pero, si recordaba bien, el Ka no
apareca antes de que transcurrieran
setenta das de embalsamiento. Por fin
me vi obligado a recordar la sexta luz y
sexta sombra, el Khaibit. El Khaibit era

mi sombra, imperfecta como las

falsedades de la memoria. El Khaibit
era mi memoria! Hice un recuento. Ren,
Sekhem, Khu, Ba, Ka y Khaibit. El
Nombre, el Poder, el ngel, mi corazn,
mi Doble y mi Sombra. Cul sera el
sptimo? Casi me haba olvidado del
sptimo. Era Sekhu, el nico espritu
pauprrimo que residira en mi cuerpo
envuelto despus que lo abandonaran los
otros. Los Restos! Nada ms que un
reflejo de fuerza, como los charcos que
quedan en la playa al retirarse la marea.
Los Restos no tenan memoria: como la
luz postrera del crepsculo, se han
olvidado del sol.
Con este pensamiento debo de
haberme desmayado, porque entr en un

dominio separado de la luz y el sonido.

Era posible que estuviera de viaje,
porque lo menos que conoca era el paso
del tiempo. Aguard.

CINCO
Me entr un gancho por la nariz,
atraves el tabique del orificio nasal, y
se me incrust en el cerebro. Entonces,
primero por una fosa nasal, luego por la
otra, salieron trozos y partes enteras de
la carne muerta de mi mente.
Sin embargo, a pesar del dolor, bien
podra haber estado hecho de
piedrecitas y raicillas. El dolor era el de
la tierra cuando le arrancan una maleza
cuyas vellosidades arrastran consigo
terrones. Un dolor nfimo, el llanto de la
planta arrancada. As, los finos ganchos
penetraron en mi nariz y mi cabeza, y
luego se movieron lentamente, a ciegas,

como dedos en una madriguera, para

buscar porciones de mi mente, y
arrancarlos. Ahora me senta como la
pared de una roca cuya base hienden los
rastrillos, curiosamente tibia como si la
calentara la luz del sol: era el aliento
del primer embalsamador, caliente de
vino e higos. Cun claro era mi sentido
del olfato!
Aun as, un enigma persista. Cmo
poda seguir pensando mi mente
mientras me arrancaban el cerebro? Por
cierto, estaban sacando grandes trozos
de materia con la consistencia de
esponja seca a travs de los tneles
resecos de mi nariz, y me di cuenta
pues hubo un relmpago en mi crneo
cuando entr el gancho por primera vez

 de que una de mis luces del Mundo

de los Muertos se haba movido. Sera
el Ba, el Khaibit o el Ka que me
ayudaban ahora a pensar? Y sent
nuseas cuando los embalsamadores
echaron una droga particularmente
custica, alguna mezcla abominable de
cal y cenizas, para disolver lo que
todava quedara pegado al interior de mi
calavera.
Cunto trabajaron no lo s, cunto
dejaron que ese lquido permaneciera en
la bveda de mi cabeza vaciada es tan
slo una pregunta ms. De vez en cuando
me levantaban de los pies, me sostenan
cabeza abajo, y luego me volvan a
acostar. En una oportunidad me pusieron
sobre el estmago para hacer correr los

lquidos, e hicieron que el custico me

comiera los ojos. Se apagaron, como
dos flores arrancadas.
A la noche, mi cuerpo se enfri; hacia
el medioda, estaba ms bien tibio. Por
supuesto, yo no poda ver, pero s oler, y
llegu a conocer a los embalsamadores.
Uno usaba perfume, sin embargo su
cuerpo
siempre
exhalaba
el
inconfundible olor acre de un gato en
celo; el otro era un tipo pesado, con un
olor no del todo desagradable: era el del
aliento a vino e higos. Ola tan bien
como los sembrados y el barro, y haba
en l siempre aroma a comida.
Consumidor de carne, su sudor era
fuerte, aunque no desagradable: algo
leal flua de los zumos de su carne.

Como perciba su olor cuando se me

acercaban, saba que era de da cuando
llegaban los embalsamadores, y poda
contar las horas. (Su olor se alteraba
debido al calor del recinto encerrado.)
Entre el medioda y las tres me llegaban
todas las fragancias del Nilo, buenas y
malas. Despus de un tiempo descubr
que deba de estar en una tienda. Con
frecuencia se oa el crujido de la lona
que se agitaba por encima, y las rfagas
me batan el pelo, lo que me produca
una impresin tan definida como la del
casco de un animal que pisa el pasto.
Me estaba volviendo el sentido del
odo, aunque por una ruta curiosa. Pues
no tena inters en lo que se deca.
Perciba las voces, pero no senta deseo

por entender las palabras. No se

parecan siquiera al grito de los
animales, sino al rumor de la resaca o
del viento. No obstante, mi mente se
senta capaz de sobrepasar la claridad.
Una vez, creo que Hathfertiti me hizo
una visita o, como la tienda estaba en
los terrenos de la familia, es posible que
al pasear por los jardines se detuviera a
echar un vistazo. Ciertamente, percib su
aroma. Era Hathfertiti, sin duda alguna.
Emiti un sollozo, como si por fin
creyera en el fin mortal de su hijo, y
parti de inmediato.
En algn momento de aquellos
primeros das hicieron una incisin en
un costado de mi abdomen con un
afilado cuchillo de pedernal. S cun

afilado, pues a pesar de los pocos

sentidos que le quedaban a mis Restos,
la agudeza de la hoja me atraves como
un arado que rompe la tierra, slo que
con ms filo, como la rueda de un carro
que parte en dos una vbora. Luego,
comenzaron la bsqueda ms detallada.
Es difcil de describir, pues no dola,
pero durante esas horas yo estaba
dispuesto a pensar que el interior de mi
torso era como un bosquecillo y que,
uno a uno, iban cortando los rboles
cuyas races perturbaban las vetas de las
rocas, y cuyas hojas murmuraban.
Soaba con ciudades que flotaban como
islas por el Nilo. Sin embargo, cuando
terminaron de trabajar me sent ms
grande, como si ahora mis sentidos

habitaran en un espacio ms vasto.

Sera porque haban puesto mi corazn
y mis pulmones en una vasija, y mi
estmago e intestino delgado en otra?
Baste decir que mis rganos fueron
colocados en cinco lugares diferentes, y
all flotaron en lquidos y especias
diferentes, pero que, sin embargo,
existan a mi alrededor, como una aldea.
Con el tiempo, su lealtad se perdera.
Envueltos y colocados en los canopes,
lo que conocan de mi vida sera
ofrecido entonces a su propio Dios.
Cmo pensaba en lo que esos Dioses
llegaran a saber de m, una vez que mis
rganos estuvieran en sus vasijas!
Qebhsenuf residira en mi hgado y
conocera todos los das en que los

jugos de mi hgado haban sido

valientes; igualmente, Qebhsenuf se
enterara de las horas en que mi hgado,
como yo, habitaba en medio de una
niebla de prolongado temor. Un ejemplo
simple, el hgado, pero ms agradable
de contemplar que mis pulmones. Pues,
con todo lo que saban de mis pasiones,
seguiran siendo leales cuando se
trasladaran a la vasija del chacal
Tuamutef, y habitaran en el dominio del
animal que se alimenta de carroa? No
lo saba. Por lo menos, mientras mis
rganos no fueran envueltos, y por lo
tanto me siguieran perteneciendo, en
cierto sentido, yo poda entender que
una vez que yo estuviera embalsamado,
y ellos en sus vasijas, los perdera. Por

ms desparramadas que estuvieran mis

partes por todas las mesas de la tienda,
an haba un sentido de familia entre
nosotros: el recipiente de mi cadver
vaco estaba cmodamente rodeado por
viejas islas carnales de empeo. Esos
pulmones, hgado, estmago e intestinos
estaban apegados a los mismos
recuerdos de mi vida, por ms separada
y ferozmente prejuzgada que fuera la
perspectiva de cada uno. Cun
diferente, despus de todo, deba de
haber sido mi vida para mi hgado y
para mi corazn! Por lo tanto, esa tienda
de embalsamamiento no era, como yo
esperaba, un matadero sangriento, un
puesto de carnicero, sino ms bien una
cocina de hierbas. Por cierto, las

fragancias alentaban los mismos

prolongados vuelos de la imaginacin
que las de una especera. Figuraos,
simplemente, los vrtigos de mi nariz
cuando la cavidad vaca de mi cuerpo
(tanto ms vaca que el vientre de una
mujer que acaba de dar a luz) fue
lavada,
sosegada
y
estimulada,
purificada, sazonada con pimienta,
herbificada y dotada de resonancia de
manera tal que no quedaran vestigios de
corrupcin. Restregaron el interior
sanguinolento con vino de palma,
dejando en fermentacin los recuerdos
de mi carne. Trituraron especias y
pimientos, y la excepcional salvia de los
cimientos de piedra caliza que se
encuentran al Oeste; luego, hojas de

tomillo y miel de abejas que haban

libado tomillo; restregaron aceite de
naranja en la cavidad de las costillas, y
usaron aceite de limn como blsamo en
la parte interior de la espalda inferior
para librarla del olor pertinaz de las
vsceras. Trituraron astillas de cedro,
esencia de jazmn y ramitas de mirra:
poda or los gritos de las plantas al ser
rotas con mayor nitidez que el sonido de
las voces humanas. La mirra hizo hasta
su toque de clarn. Una poderosa planta
aromtica (tan poderosa, en el reino de
las hierbas, como la voz del faran) era
la mirra, cuyo aroma inund el armazn
vaco de mi cuerpo. Luego utilizaron
hojas, tronco y corteza de canela para
endulzar la mirra. Como los polvos

extraos agregados a las confituras del

relleno de una paloma eran esas raras
atmsferas que me invadieron. Qued
aturdido por su hermosura. Cuando
terminaron, cosieron el largo corte en el
costado de mi cuerpo, y parec elevarme
a travs de altos valles de fiebre
mientras algo en mi memoria,
emborrachada por esas ofrendas
vegetales, comenzaba a danzar, y el ms
viejo de mis amigos volva a ser joven,
mientras que los hijos de mis amantes
envejecan. Yo era como una barcaza
real que se elevaba por los aires gracias
a los oficios de un raro visir.
Limpio, embutido y liado, fui
depositado en un bao de natrn esa
sal que seca la carne hasta convertirla

en piedra y all yac, bajo pesas.

Lentamente, durante los interminables
das que se sucedieron, a medida que las
aguas de mi cuerpo se entregaban a la
sed de la sal (que beba de mi carne
como caravanas que llegan a un oasis),
toda la humedad, con su deseo
insaciable de licuar mi carne, abandon
por fuerza mis extremidades. Baado en
natrn, me volv duro como la madera
del casco de un navo, luego como la
roca de la tierra, y sent que lo ltimo de
mi ser me abandonaba para unirse a mi
Ka, a mi Ba y a mi temible Khaibit. Y el
armazn de mi cuerpo entr en la piedra
de diez mil aos. Si bien no haba nada
que pudiera oler ya (igual que una
piedra, inconsciente a todo aroma), aun

as la carne endurecida de mi cuerpo era

como esas caracolas en espiral que son
arrojadas a la playa pero que, como uno
comprueba al acercarlas al odo, siguen
conteniendo el rugido de las aguas. Yo
me convert en algo parecido al rugido
de las aguas, pues estaba prximo a or
voces antiguas que atravesaban las
arenas (si ahora no poda oler, oa muy
bien) y como el delfn que, segn se
dice, recoge con sus odos ecos desde el
otro lado del mar, me hund en mi mar
de natrn, y mi cuerpo se alej ms y
ms. Como una piedra lavada por la
bruma, cocida por el sol y con el sabor
del agua de la playa, fui adentrndome
en el universo de los mudos donde parte
de nuestro don es or la historia que

cuenta cada viento a cada piedra.

Sin embargo, mientras era
transportado en esos viajes con Meni
(cuyo cajn lacado estaba hmedo con
mi aliento, de cun estrechamente lo
abrazaba yo) debo de haberme movido
en sueos, o atravesado un espacio en
los viajes del sueo, pues dos nubes
parecieron tocarse. Podran haber sido
esas nubes las que mecieron mi sueo?
Sent que mi cuerpo descenda, aliento
con aliento, hasta el cajn de la momia.
S, se hunda en l, como si la dura
madera fuera la suave tierra acogedora.
Me fusion con el cajn de la momia, y
mi memoria volvi a ser una con Meni.
Una vez ms sent los servicios de los
embalsamadores, y viv las horas en las

cuales ellos lavaban el natrn de mi

cuerpo endurecido con el licor de una
jarra que contena no menos de diez
perfumes. Ah, alma fragante del Gran
Dios entonaban. Contenis un
aroma tan dulce, que vuestra cara nunca
cambiar, ni perecer. Yo no o esas
palabras, pero antes haba odo su
cadencia, y entend lo que se deca, y en
ningn momento tuve que olfatear el
ungento con el que restregaban mi piel
y untaban mis pies, ni el leo sagrado
sobre mi espalda o el esmalte con que
doraban las uas de mis manos y mis
pies. Pusieron vendajes especiales
alrededor de mi cabeza, el de Nekheb en
mi frente y el de Hathor sobre mi cara o
el de Thoth sobre mis orejas. Me

metieron trozos dentro de la boca y un

pao sobre la barbilla y la nuca,
veintids a la derecha de mi cara y
veintids a la izquierda. Elevaron
plegarias para que yo pudiera ver y or
en el Mundo de los Muertos, y untaron
mis muslos y pantorrillas con leos
sagrados. Envolvieron los dedos de mis
pies con un lienzo que tena el dibujo de
un chacal y vendaron mis manos con
lienzos que lucan imgenes de Isis y
Hep, Re y Amset. Me lavaron con aguas
de goma de bano. Mientras me
envolvan, insertaban amuletos, figuras
de turquesa y oro, de plata y lapislzuli,
cristal y cornalina, y en uno de mis
dedos dorados pusieron un anillo, cuyo
sello estaba lleno de una gota de cada

una de las treinta y seis sustancias del

embalsamador. Luego pusieron flores de
la planta de ankham, piezas de hilo y
tiras angostas del largo de la barcaza
real, y los plegaron para llenar mis
cavidades. En compaa de Meni inspir
la resina de embalsamacin que
adherira la tela a mis poros ptreos. O
el sonido de las plegarias y el suave
aliento de los artistas mientras pintaban
la caja de mi sepultura y cantaban entre
s en la tienda caliente bajo el sol mvil,
y un da llegu a conocer por fin los
sonidos de los adoquines que atronaban
bajo la almdena mientras me
arrastraban hasta la tumba donde me
encerraran en el cajn, y pude or los
sollozos sosegados de las mujeres,

delicados como los gritos lejanos de las

gaviotas y la invocacin del sacerdote:
El dios Horus avanza con su Ka. El
cajn dio contra los escalones. Luego
pasaron horas (fueron horas?) en una
ceremonia en la que no poda oler ni or
nada, excepto el rechinar de los
receptculos de comida y el ruido de los
utensilios y de los lquidos que
derramaban sobre el piso y que
resonaban en m como un ro
subterrneo en una cascada cavernosa.
Luego o el golpe de una roca sobre mi
cabeza, seguido del chirriar de cadenas,
aunque slo era el rasguo de un
instrumento sobre mi cara. Despus sent
una gran fuerza que me abra las
mandbulas de piedra, y muchas

palabras fluyeron dentro de mi boca. O

el rugir de las olas de mi concepcin, y
sollozos de dolor (los mos?). No lo
saba. Ros de aire vinieron a m como
una vida nueva, y el olvidado primer
instante de la muerte tambin vino y se
fue rpidamente. Entonces naci mi Ka,
es decir que volv a nacer, y transcurri
un da, o un ao? Pero yo me haba
levantado y volva a ser yo mismo,
distinto de Meni y de su pobre cuerpo en
el cajn.
S, era una entidad separada. Tena
conciencia de m mismo, pero sent
ganas de llorar. Porque ahora me di
cuenta por qu Meni era mi amigo ms
querido y su muerte una agona para m.
S, mi recuerdo borroso de su vida no

era ahora ms que el recuerdo borroso

de mi propia vida. Porque ahora saba
quin era yo, y no era mejor que un
fantasma desesperado por comer. No era
nada ms que el pobre Ka de
Menenhetet II. Y si la primera ofrenda a
los muertos era el que pudieran agregar
el nombre de Dios a su propio nombre,
entonces yo era el Ka del pobre y
desamparado Osiris Menenhetet II, s, el
Ka, el temeroso e impropiamente
enterrado Ka que ahora deba vivir en
esa tumba violada. Ay, dnde estaba yo
ahora, que saba dnde estaba? Y el
pensamiento del Mundo de los Muertos
se abri ante m con el reconocimiento
de que yo era tan slo una sptima parte
de lo que alguna vez haban sido las

luces, facultades y poderes de un alma

viviente, alguna vez, la ma. Ahora no
era ms que el Doble de un muerto, y lo
que de l quedaba no era ms que el
cadver de su cuerpo mal envuelto. Y
yo.

SEIS
De modo que ahora entenda por qu
no tena memoria. Si yo era el Doble de
Menenhetet II, tan valiente y sin
importancia como el original, an no
recordaba ms de l que lo necesario
para otorgar a sus rasgos una expresin
adecuada. El Doble, como un espejo, no
tiene memoria. Slo poda pensar en l
como un amigo, mi amigo ms ntimo.
No era extrao que deseara yacer al
lado del cajn de su momia.
Sin embargo, aunque el recuerdo no
me brindara ms sentimiento que el de
una larga cicatriz en la piel, era yo
mismo. Mi cara an poda ser fuente de

deleite para los dems. Le habra hecho

yo el amor a Hathfertiti? Cmo poda
saberlo? Pero no me senta turbado al
pensar as de mi madre: un espejo
difcilmente tena madre. Por qu no
poda ser el elemento ms fro del
corazn de Meni? Sin embargo, de pie
en medio de los desechos de su (mi)
tumba violada, me di cuenta de que en el
otro platillo de la balanza, haciendo
equilibrio con mis pensamientos
desamorados, estaba la ira que senta
hacia Hathfertiti. En ese instante, podra
haberla matado. Pues pronto deba dejar
ese lugar y pronto, si me atreva, deba
tomar el camino a travs del desierto
occidental que llevaba al Duad y al
Mundo de los Muertos. Exista, en

realidad, segn decan los sacerdotes?

Tena monstruos y lagos hirvientes?
Cmo podra soportar las pruebas
cuando no poda recordar mis hazaas,
de modo que mal podra explicarlas? El
temor a la muerte se apoder de m por
primera vez, el verdadero temor.
Comprend que dejara de ser. Morir en
el Mundo de los Muertos, perecer con el
Ka de uno, era morir para siempre. La
segunda muerte era la muerte fra. Ay,
qu lamentables eran mis circunstancias!
Qu injustas! Hathfertiti haba hecho
tan poco por mi tumba!
Tal era mi ira, que apenas poda
respirar. La furia era una emocin
demasiado poderosa para los pulmones
delicados del Ka. Se deca que al Ka se

le acababa pronto el aliento. Por eso

pintaban la vela de una embarcacin en
una de las paredes de la tumba, para
estimular el regreso del aliento del Ka.
Pero aqu, en esas paredes, no haba
ninguna vela pintada. Sofocado por la
furia, aun as intent traer ante mi mente
la imagen de una vela, y logr levantar
una brisa que hizo titilar los pelillos de
mi nariz. Cmo era posible que
estuviera muerto, si los pelillos de mi
nariz respondan de esa manera? Pero al
volverme el aliento, el temor de morir
por segunda vez se apoder de m con
una fuerza semejante a la de mi furia.
Pues los descuidos de Hathfertiti
costaran mucho. Dnde estaba el
retrato pintado que me mostraba de pie

cerca del agua? Qu bebera? Como un

presentimiento, sent en la garganta una
sequedad feroz.
Tampoco haban pintado en los
costados de mi cajn las cuatro puertas
de los vientos. Por supuesto que no
respirara con facilidad, ante tal insulto
inferido a los vientos. Curiosa madre!
Tambin se haba olvidado de preparar
una caja con mi cordn umbilical. As
perda yo una ruta ms a travs del
Mundo de los Muertos.
Otro descuido ms. Pronto, mientras
examinaba los rollos de papiro
enterrados conmigo en el cajn, vi que
faltaban los textos de plegarias
importantes. Me sorprend al recordar
tantas: el Captulo acerca de no morir

por segunda vez, el Captulo acerca de

no permitir que se encerrara al alma de
un hombre, el Captulo acerca de no
permitir que un hombre se pudriera en su
tumba. Empezaba a sentir una furia tan
grande y fortificante, que me tranquilic.
Sent un gran deseo de convocar a
Hathfertiti.
Como en busca de una seal, me
arrodill. Debajo de los restos de
lienzo, encontr un escarabajo muerto.
Del mismo modo que usaba las patas de
atrs para empujar una pelota de
estircol, muchas veces ms grande que
su cuerpo, hasta un agujero seguro donde
podra alimentar sus huevos, as los
sacerdotes solan contarnos cmo
Khepera, con la forma de un escarabajo

gigantesco, llevaba el barco de Re a

travs del cielo todos los das, remando
con sus seis piernas por los cielos. Era
una explicacin comn y popular que se
daba a los nios y a los campesinos. Yo
no tena necesidad de tales historias. Yo
poda creer que si un gran Dios escoga
esconderse dentro de un escarabajo, era
porque a los dioses les gustaba ocultarse
en lugares extraos. sa era la primera
ley de los grandes secretos. De modo
que com, una a una, las alas del
escarabajo muerto tan lentamente como
lograba soportarlo mi paladar. Las
membranas secas cortaban como
cuchillos pequeos, y la cabeza, que
mastiqu cuidadosamente, result ser
slo un grano spero. Pero confieso que

la tragu, mientras trataba de representar

ante m la cabeza de Hathfertiti. Sin
conjurar un encantamiento, pero por
cierto lleno de desprecio por la
iniquidad de mi madre, dije:
Gran Khepera de los cielos, haced
que la justicia prevalezca. Regaladme la
presencia de la Hathfertiti viviente.
A travs de mis ojos cerrados, sent
una luz repentina y el sonido
amortiguado del trueno a mis pies. Pero
cuando levant la cabeza, no fue a
Hathfertiti a quien vi. Ante m, en
cambio, vi el cuerpo magro del Ka del
viejo Menenhetet I. Y no puedo decir
que me gustara la forma en que me
estaba mirando el bisabuelo.

SIETE
Estaba vestido como un Sumo
Sacerdote y, que yo supiera, era un
Sumo Sacerdote. Tena la cabeza
afeitada y pareca habitar la atmsfera
de su propia presencia, como si su
cuerpo fuera santificado cada maana.
Sin embargo, no tena el aspecto de los
Sumos Sacerdotes que yo haba visto.
Era demasiado viejo, y estaba muy
sucio. El color de su blanca tnica de
hilo era ceniciento, y el polvo de los
aos haba penetrado en la tela. El color
de su piel era ceniza, ms oscuro an
que el de sus vestiduras, pero cubierto
por el mismo polvo, y los dedos de sus

pies parecan de piedra. Sus pulseras

haban adquirido un tono verdoso. La
corrosin ennegreca sus ajorcas. Slo
sus ojos eran brillantes. Las pupilas eran
inexpresivas, como en la mirada pintada
de un pez o una vbora, pero el blanco
de los ojos pareca piedra caliza a la luz
de la luna. Mi antorcha me revel que no
era una estatua gracias al blanco de los
ojos, pues permaneca inmvil en una
silla junto al cajn, y de no ser por la luz
feroz de esa mirada, bien podra haber
tenido cien aos, o mil.
Al ver su cajn, sent que volva la
opresin que conoca. Era tan viejo! Ni
siquiera era posible describir sus
facciones, pues no se vea dnde la nariz
se juntaba con la carne de las mejillas.

Slo que las terrazas de su piel eran

todo arrugas. Pareca prximo a carecer
de existencia, pero me inquietaba su
presencia de tal manera que pens en
librarme de l. Pronto. Como si se
tratara de un insecto daino. De modo
que di un paso hasta el canope ms
cercano a su cajn (era Tuamutef) y
levant la tapa con facilidad. La vasija
estaba vaca. El corazn y los pulmones
no estaban depositados en el vaso del
chacal. Me volv a Amset. Tambin
vaca.
Me los com dijo Menenhetet I.
Es que al aire dbil de su garganta no
haba sido entibiado por el sol desde el
da en que haba muerto? Haba en su
voz el eco de una caverna vaca.

Cmo? estuve a punto de

preguntarle. Vos, bisabuelo, habis
devorado vuestra propia bendicin?
Pero la impertinente pregunta me fue
arrancada de la boca antes de que
pudiera formularla. Nunca haba
conocido tal experiencia. Era como si
una mano grosera se hubiera introducido
en mi garganta hasta ahogarme casi, me
hubiera agarrado la lengua, quitndole la
piel, desde la punta hasta la raz.
Fue entonces cuando sent temor, con
la lucidez mental de mis mejores
momentos. Pues yo estaba muerto, como
comprend nuevamente (igual que la
primera vez) y, estando muerto, ahora
podra verme obligado a enfrentarme
con todas las formas de espanto de las

que haba huido estando vivo. Podra

decirse que de todas esas formas mi
ancestro, Menenhetet, era la primera?
Recordaba, por cierto, que hablbamos
con frecuencia de l con mi familia, y
siempre como hombre de inmensa fuerza
y hbitos siniestros.
Ahora, mientras yo lo miraba con
fijeza, l habl:
Cules son vuestros sentimientos?
me pregunt.
Mis sentimientos?
Ahora que estamos juntos.
Espero dije que empecemos a
conocernos.
Por fin.
Haba en mis pulmones un aire
pungitivo, igual que en la tumba de

Keops. Lo mejor de m mismo deba de

haber vuelto a m, pues senta un curioso
regocijo: la certeza, casi, de que estaba
ante mi enemigo. Conoca al enemigo
de mi vida, ahora que yo estaba muerto?
Pero no hablemos de la muerte. No tena
significado para m. Nunca me haba
sentido ms vital. Era como si hubiera
decidido, algn terrible da, poner fin a
m mismo y hubiera caminado hasta el
borde de un precipicio, mirando hacia el
vaco con la certeza de que saltara y
morira al caer. En ese instante podra
haber conocido el miedo en cada gota de
mi sangre, pero el futuro me pareca
lleno de vida, como el relmpago. En
ese momento senta lo mismo. Era la
felicidad de estar cerca de mi miedo

pero sin embargo separado de l, de

modo que por fin pudiera conocer las
distintas maneras en que haba dejado de
disfrutar la vida, todo el tedio que haba
soportado, cada sentimiento indecente
de la carne devastada. Era como si me
hubiera pasado los das bajo una
maldicin, y su manifestacin a pesar
de los muchos y desenfrenados
pandemonios de orgas y juego fuera
ese estado de inmutable monotona que
reinaba en mi corazn. La sensacin de
estar muerto en vida, de qu poda
provenir, sino de una maldicin?
Vislumbr entonces la poderosa
atraccin de la muerte cuando es la
nica manera de hacer frente al demonio
de uno mismo. No era extrao que me

irguiera frente a l con una aprensin tan

fortaleciente como el agua de pozo ms
helada. Pues, en cuntas hermosas
noches transcurridas en bellos jardines
haba relatado yo historias graciosas
acerca de los hbitos inmundos del
primer poseedor de mi nombre? Cmo
nos moramos de risa ante esos cuentos
acerca de su astucia, sus artimaas, sus
sacrlegos festines de excremento de
murcilago!
Pero ahora, como si me hubiera ledo
el pensamiento, se puso de pie por
primera vez. No era un hombre grande,
pero tampoco tan pequeo como me
haba parecido. Polvoriento, eso s,
como los caminos ms desolados del
desierto.

Esas historias musit tornaron

repulsivo mi nombre.
Por el aire de aplomo con que dijo
esto, empec a preguntarme si sera yo,
con seguridad, superior a l moralmente.
Que era quien me conducira a mi
destruccin final era algo que no cesaba
yo de creer, pero ahora se me ocurri
que tambin podra tener un propsito
ulterior. Si en mi curiosa embriaguez de
saberme muerto haba yo empezado a
sentirme esplndido como un hroe,
todava me era imposible recordar mi
herosmo. No obstante, dudaba de que
mis propsitos (de poder hallarlos)
fueran nobles. Ahora no estaba tan
seguro.
Pensis pregunt que soy

apuesto? O feo?
No sois demasiado viejo para lo
uno o lo otro?
Es la nica respuesta. Ri.
Burlndose de m, movi el dedo de un
lado al otro. Bien, vos estis muerto
dijo, y por cierto, en peligro de
expirar por segunda vez. Entonces, os
iris para siempre. Adis, dulce
muchacho. Vuestra cara era ms
hermosa que vuestro corazn. De
repente, solt una risita tonta, de viejo,
atroz y despreciable. Estis contento
de que yo sea vuestra gua en KhertNeter? pregunt.
Puedo elegir?
El cordn umbilical ya est
preparado. El retrato de Meni de pie en

el agua ha sido encargado al artista a

quien ms estimo en el crculo de mis
amistades, y l tambin pintar las velas
que detendrn el aliento de la tarde en
los delicados pulmones de mi hijo. Su
voz
haba
adquirido
el
tono
autocomplaciente que caracterizaba la
voz de Hathfertiti, quien disfrutaba
enormemente al or sus propios sonidos
. Por supuesto, he tenido tanto que
hacer que los trabajos nunca empiezan.
Me he enterado de que la tumba est
destrozada y cubierta de mierda. Pobre
Meni. Cmo se llevarn, l y el viejo
Guano?
Me re. Raras veces haba odo tanta
bufonera. Si yo alguna vez me mof de
los dioses, y forniqu con sacerdotes,

nunca lo hice con tanta naturalidad.

Empezaba a ver las ventajas de mi
situacin: estar muerto, aunque ms vivo
que antes, era tan embriagador como una
noche en que uno est dispuesto a todo.
Contadme acerca de Khert-Neter
le dije en tono divertido, como si le
pidiera otro trago.
La vieja cara estropeada, arrugada
como el caparazn de una tortuga que ha
caminado a travs del fuego, evidenci
ahora el amor a las ceremonias, propio
de un sacerdote.
Fortaleced mi aliento dijo con su
voz cavernosa.
Con estas palabras, se oper en l una
transformacin. La mugre de su cuerpo
adquiri el aspecto de polvo de plata.

Elev el brazo derecho hacia el cielo.

Sus ojos continuaron clavados en el
suelo, en solemne contemplacin. No
obstante, luego me gui un ojo. Me
escandalic. Pareca derivar placer en
dispersar mi pensamiento en todas
direcciones.
Necesitamos prepararnos dijo.
Despus de todo, habis olvidado lo que
sabis. Eso es comn en un Ka. Tiene un
recuerdo
borroso
de
nuestras
costumbres ms sagradas.
Pero sus cambios no me daban tiempo
a recobrar mi ingenio. Ahora sigui
hablando en tono ceremonioso.
Dios Osiris dijo, juntando ndice
y pulgar como para formar dos ojos.
Yo he atravesado ros de fuego y

giseres de agua hirviente. He penetrado

en la noche oscura del Mundo de los
Muertos y cruzado las siete alas y
mansiones
de
Sekhet-Aaru.
He
aprendido los nombres de los dioses en
la puerta de cada sala. Me he enterado
de la dificultad de este joven hermoso
cuyo Ka me acompaar. Cmo puede
obtener la paciencia de aprender los
nombres de los tres guardias de la
puerta de cada sala cuando su memoria
es dbil? Y conocer los riesgos. El
Portero de la cuarta sala se llama
Khesefherashtkheru, y el Heraldo que
examina a los que mueren de noche slo
responde
al
sonido
de
Neteqaherkhesefatu. Y stos son tan slo
dos de los veintin nombres que debe

aprender el Ka de este muchacho para

poder atravesar las puertas de SekhetAaru. Mi bisabuelo hizo una pausa,
como si contemplara esos nombres. S
dijo una voz de mucha resonancia,
yo, que soy Osiris Menenhetet I, he
sobrevivido a vuestro juicio, Dios
Osiris, de modo que escuchad mi
oracin y librad al Ka de este joven de
esos fuegos, pues no es otro que el
esplndido Osiris Menenhetet II, mi
bisnieto, hijo de mi nieta, la Dama
Hathfertiti, quien fue mi concubina en
vida y mantuvo conocimiento carnal
conmigo hasta mi muerte. Que los
escorpiones continen sirvindome.
Yo estaba atnito. La oracin era
devota, pero no se pareca a ninguna que

yo conociera, y estaba muy confundido

por las observaciones que acababa de
hacer acerca de mi madre.
Podra deciros ms manifest.
Podra decir las plegarias para rechazar
a la serpiente y alancear el cocodrilo.
Puedo daros las alas del halcn para que
podis volar por encima de vuestros
enemigos. O mostraros cmo beber la
cerveza del cuerpo del dios Ptah. Puedo
ensearos las puertas del Campo de los
Juncos y ensearos a libraros de la red
del pescador. S, har todo eso si soy
vuestro gua.
Me senta sooliento, aunque sin
necesidad de dormir. Esa antigua voz
subterrnea invocaba tantos nombres!
Yo poda burlarme de ellos, pero

invocar a mi anfitrin en tan poco

tiempo me haba debilitado. Ahora me
di cuenta de que la fuerza de mi Ka
pareca tan efmera como la confianza
de un nio de poder mantenerse en pie
cuando termina de aprender a caminar.
Sent un impulso de postrarme ante l.
No obstante, nunca haba estado ms
repulsivo. Poda comer en todos los
jardines reales sobre el Nilo valindose
de los cuentos que podra relatar si
sobreviviera a esa noche. Era ridculo
en extremo, ese viejo polvoriento con su
voz fra y profunda, solitario como el
somormujo,
aunque
imbuido
de
seguridad. Figuraos cun absurdo
resultaba su discurso cuando con cada
Dios que nombraba ventoseaba: una

verdadera cacofona de ruidos secos y

sordos, chasquidos y pedos de exquisita
obscenidad. A cada ogro, monstruo o
divinidad que invocaba saludaba
aristocrticamente con la mueca, como
si los conociera carnalmente a todos y
por eso tuviera derecho a saludarlos con
salvas de truenos desde los baluartes de
su viejo canal. La tumba heda, primero
por la basura de los envoltorios echados
a perder, y ahora por la tormenta de su
discurso, los sulfuros de su aliento y la
pedorrera.
Sabis algo verdadero de mi vida?
me pregunt.
Torturasteis prisioneros repliqu
, rezasteis a los dioses ms inmundos
y os disteis festines con sustancias que

nadie podra tolerar.

Rec a los dioses cuyos poderes
eran tan temibles que los dems rehuan
sus obras. Y com muchas sustancias
prohibidas. All estn los secretos del
universo. Creis que llegu a ser
Mayoral del dios Osiris por arriesgar
demasiado poco?
No tengo confianza dije en la
idea de que seis Mayoral de Osiris. No
doy fe de la superioridad de vuestro
conocimiento. Mi observacin era
demasiado atrevida. Tembl al hablar.
Sonri, como si nuestra conversacin
hubiera pasado totalmente dentro de su
dominio.
Qu fe podis dar vos? coment
. No conocis la historia de Osiris. Ni

siquiera recordis lo que os ensearon

los sacerdotes.
Asent tristemente. Era verdad.
Recordaba algunos cuentos de mi niez
acerca de Isis y Osiris, y de otros dioses
de quienes provenimos todos nosotros,
pero ahora, como si esos cuentos
estuvieran
tan
perdidos
y
desparramados, lejos de m, como los
envoltorios de mis rganos en los
canopes, suspir y me sent tan vaco
por dentro como una caverna. Si bien no
poda decir a qu se deba esto, me
pareci que nada poda ser ms
importante que conocer bien a esos
dioses como si, en realidad, ellos
pudieran llenar todo el vaco de mi
mdula y as oficiar de verdaderos guas

que me conduciran a las traiciones con

que me deba enfrentar en el Mundo de
los Muertos. Pues ahora recordaba un
viejo dicho: La Muerte es ms
traicionera que la Vida!
No obstante, cuando Menenhetet se
burl de mi necesidad, me sent
obligado reuniendo lo ltimo que me
quedaba de orgullo a expresar mi
crtica ms decidida.
No puedo creer que seis un
emisario de Osiris le dije. Vuestro
hedor repelera al Dios.
Menenhetet I esboz una triste sonrisa.
Tengo el poder de ofrecer cualquier
olor que gustis.
Y en el silencio que sigui a sus
palabras, me lleg su olor limpio como

el perfume y dulce como el pasto. Hice

una reverencia. Osiris, el ms bello de
los dioses, deba de preocuparse por m
si su Mayoral era Menenhetet I. Qu
atraccin para mi vanidad fue ese
pensamiento!
Por ello, ped a mi bisabuelo que me
relatara la historia de Osiris y de todos
los dioses que moraban en el comienzo
de nuestra tierra, y para demostrar que
era sincero, me acerqu para sentarme a
su lado. l sonri, pero no me dio otra
seal de bienvenida. Procedi, en
cambio, a meter la mano en un pliegue
de su falda polvorienta y, uno por uno,
sac una cantidad de escorpiones,
tenindolos individualmente con mano
experta y tierna. Coloc un escorpin

sobre uno de sus prpados, otro sobre el

otro prpado, dos en los orificios
nasales, uno en cada oreja, y el ltimo
en el labio inferior: siete escorpiones
para los siete orificios de la cabeza.
Luego volvi a hacer una inclinacin de
cabeza, grave como la piedra.
En el principio dijo, antes que
nuestra tierra estuviera aqu y los dioses
nacieran, antes de que hubiera un ro o
un Mundo de los Muertos, y no se poda
ver el cielo, era verdad que Amn el
Oculto descansaba dentro con su
esplendor invisible.
Aqu, Menenhetet levant una mano
como para recordarme el elegante gesto
que haca el Sumo Sacerdote en el
templo cuando yo era nio.

S, es por Amn por quien

conocemos nuestro principio. l se alej
del reino oculto para presentarse como
Temu, y fue Temu quien hizo el primer
sonido. Fue un clamor, para que hubiera
luz. Record la solemnidad de los
sacerdotes que me haban enseado en
mi niez, y mis miembros perdieron su
fuerza. El grito de Temu dijo
Menenhetet tembl por el cuerpo de
su Mujer, que era Nu, y Ella se convirti
en nuestras Aguas Celestiales. Temu
habl con voz tan fuerte que la primera
ola se movi en Ella, y esas Aguas
Celestiales produjeron la luz. As naci
Re, de la primera ola de las aguas. De la
gran calma de las Aguas Celestiales
naci la ola feroz de Re, y l se elev

hacia el cielo y se convirti en el sol,

mientras Temu desapareca en el cuerpo
de su Mujer, y volvi a ser Amn.
Menenhetet exhal su aliento.
se es el principio dijo.
Yo senta el mismo respeto que antes
cuando los sacerdotes hablaban del
primer sonido y de la primera luz.
Escuchar le dije.
No bien pronunci yo estas palabras,
l se quit los escorpiones volvi a
colocarlos en los pliegues de su tnica
de donde los haba sacado, y empez a
hablar en otro tono de voz, como si la
solemnidad de lo que se deca en el
Mundo de los Muertos no fuera capaz de
soportar ms de una de siete partes de
las horas ms solemnes de nuestra vida.

Pues ahora, casi sin una advertencia,

perdi todo respeto por los dioses, se
torn escandaloso, incluso, como si
Ellos fueran sus hermanos y todos
formaran una familia grande y de mala
fama. Por ms que hubiera odo acerca
de su capacidad de sacrilegio, me
pareca increblemente obscena la
historia de Osiris.
Tampoco estaba preparado para lo
mucho que tardara en contarla. Antes de
terminar, yo estara obligado a conocer
bien a los dioses.

II EL LIBRO DE
LOS DIOSES

UNO
Como un viejo cuya garganta es un
bacn lleno de flemas, Menenhetet
empez a rer, anticipndose a los
cuentos puercos que nos esperaban.
Se poda poner una dama divina
ante Ra dijo o una marrana vieja y
resbalosa: para l daba lo mismo. Le
gustaban todas. Su nico problema era
encontrar una esposa lo suficientemente
fra e indiferente como para soportar su
ardor. Por eso se decidi por la diosa
del cielo. Menenhetet volvi a
ahogarse de risa. Ra poda cambiar la
forma de su pene, adecundola a la de
cualquiera de los cuarenta y dos

animales: carnero, buey, hipoptamo,

len. Elegid la bestia que queris! Una
vez, sin embargo, le dijo a Nu que no le
gustaba copular con las vacas. Entonces
ella decidi vivir dentro del cuerpo de
una vaca. Siempre sucede as en el
matrimonio. Asinti. Cuando poda,
Nu corra a baarse en el barro con
Geb. Qu manera de revolcarse! No hay
mejor venganza para una mujer que
cuando puede refregar su perfidia ante la
nariz de su marido. Ra estaba tan furioso
que durante las cinco noches siguientes,
puso cinco criaturas en el tero de Nu.
Ra y Geb estaban encima de ella tan
seguido que la tierra echaba humo y el
cielo estaba cubierto por la niebla.
Menenhetet ces de hablar ahora. Un

velo de tristeza le ensombreci el

semblante, como si los temas que estaba
a punto de abordar a continuacin no
fueran divertidos.
Nunca se sabr dijo si estos
cinco hijos fueron engendrados por Ra
(fueron inmediatamente declarados hijos
suyos) o pertenecan a Geb, pero, ya
fuera de uno o de otro, la cuestin es que
Nu dio a luz en la primera hora a Osiris,
y en la segunda a Horus; en la tercera,
Seth irrumpi del costado de su madre,
creando una rasgadura en el cielo, por
donde pudiera pasar el rayo. Isis naci
en medio del roco, y Nephthys, que
naci ltima, recibi el Nombre Secreto
de Victoria, pues ella era la ms
hermosa. Se casara con su hermano

Seth, de la misma manera que Isis se

casara con Osiris: ya estaban
enamorados en el tero. Bajo estas
circunstancias, cmo es posible
preguntar quin es medio hermano de
quin?
En ese punto su voz estaba tan cerca
de mi odo que yo ya no saba cmo
imparta su conocimiento. Cuando yo
cerraba los ojos, la historia pareca
pertenecerme un poco y, de hecho, poda
or la voz de Ra.
Miro a mis hijos gritaba y no
s si son mos, o criaturas arrastradas
desde las cavernas de Geb. Me
perjudico cuando los maldigo, pues no
s si lo hago injustamente, o si mis
maldiciones son insuficientes.

Los tres hermanos, Horus, Osiris y

Seth, y las dos hermanas Isis y Nephthys,
vivan en una casa llena de malos
ageros. Aun de nios, eran traicioneros
y soaban con asesinar. La maldicin de
Ra se transmiti al matrimonio de Isis y
Osiris, y al de Seth y Nephthys.
Sin embargo, qu diferencia haba
entre ellos! Isis amaba a Osiris, y lo
encontraba ms atractivo que ella
misma, mientras que Nephthys sufra
mucho. El cuerpo de Seth le abrasaba el
vientre. Bajo el fuego del genio de Seth,
ella senta las piedras del desierto.
Cmo es posible que mi nombre sea
Victoria preguntaba Nephthys, si mi
vientre arde cuando l me penetra?
Pero Osiris era tan fresco como la

sombra de un oasis. Haba ternura en sus

dedos cuando pasaba una fuente. Lleg
una noche en que Nephthys traicion a
su marido con Osiris.
Nephthys tena una planta que floreca
todas las noches cuando regresaba Seth.
Esa noche, la planta estaba mustia.
Levantad la cara le dijo Seth,
pues he llegado.
Como respuesta, la planta se sec.
Ahora Seth saba que Nephthys estaba
con Osiris, y cuando ella regres, vio
que la noche que su mujer haba pasado
con su hermano haba sido ms hermosa
para ella que cualquier hora pasada con
l, Seth. Entonces, Nephthys le confes
lo que l ya haba imaginado, pero con
un jbilo en la voz que l no haba odo

antes. El odio de Seth empez a crecer

en proporcin a su vergenza. Fornicaba
con Nephthys todas las noches, y el
pensar en Osiris infunda un galope a sus
caderas. Se esforzaba tanto por aplastar
lo concebido en las entraas de
Nephthys, que la madre empez a sentir
odio por lo que llevaba dentro. A la
hora de parir, Nephthys llor y no pudo
mirar la cara de su hijo. Esa criatura,
concebida con belleza, naci deformada
como las depredaciones del tero de su
madre. Se present ante ella una cara
horrenda de ferocidad, y heda. Acababa
de nacer Anubis, el dios con cabeza de
chacal. Nephthys llev a Anubis al
desierto, y all lo mostr. Pero su
hermana Isis estaba decidida a que la

criatura no se perdiera. Si bien Anubis

era la prueba de la hora ms traicionera
de su marido, Isis saba que el infante no
deba perderse.
Menenhetet dijo ahora en voz alta:
Quien nace de la traicin no debe
ser asesinado contra su voluntad.
Por qu va a ser verdad eso?
pregunt.
Porque cuando la gente muere
furiosa, se conciben demonios.
No me gust lo que dijo. De qu
manera habra llegado mi fin? Para
esconder mi desasosiego, le dije:
Se dice que vos matabais a todos
los esclavos que no queran trabajar.
Eso era en las minas de oro, y no
los mataba. Moran por el exceso de

trabajo. Adems, yo nunca dije que no

quisiera concebir demonios replic
Menenhetet I, y se estremeci.
Como el sonido del agua que se
apresta a hervir era el susurro de su voz.
Sin embargo, yo segua viendo lo que l
tena que decirme, y con mucha claridad.
De modo que yo saba que Isis, ayudada
por perros a quienes ofreci oler la tela
manchada del nacimiento, pronto
encontr al beb. Menenhetet I se oli el
dedo, y me lleg el olor a sangre rancia.
l se limit a sonrer ante ese
despliegue accidental de sus poderes.
Isis dijo entren al nio para
que fuera su guardin. Anubis es el
chacal que sostiene la balanza del
juicio. Ante l debern aparecer los

muertos. Habis olvidado eso tambin?

Como yo no hice seal alguna, l
asinti.
En un platillo se coloca el corazn
del muerto, en el otro la pluma de la
verdad, y ay del muerto si no hay
equilibrio! Anubis puede juzgar esas
cosas. Su primer da no prometa ms
vida que la de una pluma. Ya aparecers
ante Anubis. Menenhetet sonri, pero
como yo no dije nada, se encogi de
hombros, y reanud su historia.
Considera la furia asesina de Seth
dijo. El bastardo de su mujer
segua vivo. Seth profiri una maldicin
que nunca se debilitara, por ms que
pasara el tiempo. Tuvo que esperar, y
muchos aos. Pues Osiris no slo era el

primer rey de Egipto, sino el ms

grande. l nos haba enseado a cultivar
el trigo, a hacer cerveza de la cebada, a
cultivar el grano, las buenas uvas, a
fermentar el vino. Incluso nos ense a
fermentar lo fermentado y descubrir los
siete espritus y poderes del alma en un
vaso de kolobi. Luego Osiris empez a
viajar por encima de las tierras verdes
para transmitir sus conocimientos a
lugares ms ignorantes, lo que fue
temerario. Fue tan adorado en todas las
Cortes que para cuando regres a Egipto
estaba demasiado consciente de su
belleza.
El primer mes de su regreso, Seth lo
invit a una gran fiesta, y excit la
vanidad de Osiris hablndole de un

cofre magnfico que haba hecho l para

guardar el cuerpo del dios ms prximo
a Temu.
Seth hizo que trajeran el cofre, y
orden a los setenta y dos dioses de su
Corte que entraran en el cofre, uno a
uno. Ninguno era adecuado. El cofre no
concordaba
tampoco
con
las
proporciones de Seth. Por fin le lleg el
turno
a
Osiris,
que
encajaba
perfectamente. Sois tan hermoso, le
dijo Seth, al verlo entrar. Luego, baj la
tapa. Siete guerreros la sellaron con
metal fundido.
Llevaron el cofre al Nilo y lo
pusieron sobre el agua. Se alej flotando
una tarde en la que el sol estaba en el
signo del escorpin. Y Osiris

desapareci.
Cuando Isis se enter, profiri un
alarido que pas a formar parte de los
gritos de los hombres cuando
contemplaban sus propias heridas y
empez a buscar el cofre en los pantanos
del delta, y en las cinagas.
Ahora yo, como si sufriera un golpe
parecido, me conmov y apoy la cara
contra la madera fra de la pobre caja
funeraria de Meni. S, pobre Meni.
Quin era, sino yo? Mientras
Menenhetet I prosegua con su historia,
creo que yo debo de haber trepado sobre
una rama de sueo, sumindome en un
profundo sopor, pues slo volv a or
que el cofre de Osiris haba flotado por
todas las aguas del Nilo hasta llegar al

mar e iniciar un viaje a Biblos, junto a

las playas del Lbano. All o el embate
de la ltima ola, cuando la caja fue
izada hasta las ramas de un rbol de
hojas siempre verdes que creca entre
las rocas de la playa. Sin embargo, ese
pobre arbusto, torcido por todos los
vientos, empez a medrar no bien Osiris
lleg a l, y su tronco creci alrededor
del cofre y lleg a una altura prodigiosa,
hasta que el rey de Biblos lo vio, lo hizo
cortar y lo convirti en el pilar central
de su nuevo palacio.
A esa costa lleg Isis, conducida por
sus siete escorpiones, y cuando se
present en la corte de Biblos, y la reina
la recibi, Isis ola como las fragancias
ms dulces del jardn.

Para esta reina, Astart, la primera

condicin de rango era una apariencia
soberbia. Slo quera que se acercaran a
ella los que eran encantadores como
ella. Por ello, dio la bienvenida a Isis.
Se quisieron tanto que Isis se atrevi a
pedirle a la reina que rogara al rey que
cortara el pilar y liberara as a Osiris de
su cofre. Era un pedido monumental.
Sera destruido el recinto ms grande de
Biblos. Sin embargo, desde el da en
que el rey, Melkarth, haba cortado el
rbol para construir la habitacin, se
haba sentido secretamente atemorizado
por el silencio de su palacio. De modo
que acept.
Sin embargo, cuando abrieron el cofre,
encontraron a Osiris en un estado

terrible. Tena la cara cubierta de

gusanos. Isis profiri alaridos de
lamentacin, y fue tan fuerte el clamor
de su voz que el hijo menor de Melkarth
muri de miedo. Le salt la sangre por
los odos.
La muerte de su hijo no fue del todo
lamentable para su padre. No estaba
muy convencido de la paternidad de su
hijo, pues se haba visto atacado de
impotencia desde que cortara el
magnfico rbol. Ahora, volvi a desear
a su mujer, y llev a la reina a su cuarto,
tratando de ser feliz, pero sin lograrlo.
Tema disfrutar cuando tan poco haba
transcurrido desde la muerte de su hijo.
Eso podra costar otra muerte. Pero
entonces Melkarth se dio cuenta de que

no confiaba en ninguno de sus hijos y

por eso, al partir Isis, le ofreci al
mayor de ellos para que formara parte
de su tripulacin.
No bien dej de verse la costa, se
comenz a socorrer el cuerpo encerrado
en el cofre. Isis solt los siete
escorpiones del ruedo de su falda y les
orden que devoraran los gusanos que
vivan en la cara y en los miembros de
Osiris. Los escorpiones trabajaron con
la velocidad del viento que hencha las
velas, y antes del crepsculo estaban tan
redondos como huevos de trtola. Isis
procedi entonces a reventar sus
cuerpos indolentes para hacer un
ungento y as proveer toda la
proteccin que eran capaces de dar los

escorpiones. A medida que los mataba,

Isis saba que enviaran un mensaje a sus
hermanos: Cuidado con Isis! Sin
embargo, estaba decidida a reparar la
belleza de Osiris. El aceite necesario
para ello slo poda hallarse en la panza
de esos escorpiones llenos de gusanos.
De modo que ella refreg el ungento
sobre las piernas y vientre. Se levant
las faldas para ese propsito, excitando
de tal manera al pobre Prncipe de
Biblos que pronto su semen reg la
cubierta. Ella agreg esta sustancia a su
piel (pues el prncipe haba sido
favorecido con las facciones de su
madre) y entonces lav a Osiris con ese
blsamo acostndose sobre el cuerpo de
su marido muerto. As ocasion el

regreso
de
sus
siete
luces
desparramadas, y Osiris regres de
todos los pantanos, puertos, montaas y
mares de muerte al hogar de su cuerpo.
En esta hora, joven otra vez, y hermoso,
tendido de espaldas, descarg su semen
dentro de Isis. Fue la nica vez que una
diosa se atrevi a sentarse sobre un
dios. El Prncipe de Biblos, que observ
la cpula, recibi una mirada tan
malvola de Isis que muri al punto y
cay en el mar. Horus, el otro hermano
de Osiris, tambin muri en ese instante
(se quebr la espalda al caer del
caballo) y en ese mismo momento fue
concebido Horus, hijo de Isis y Osiris:
naci con las piernas dbiles. Como los
dioses no mueren con frecuencia, este

Horus, recin nacido, era una

transformacin de Horus el hermano. Es
cierto que creci pronto y fue hombre a
los catorce aos. Pero seran aos
difciles. Isis saba que Ra y Seth la
esperaban.
Cuando Isis regres a Egipto, por lo
tanto, trat de esconder el cofre que
contena a su marido. No obstante, no le
result fcil encontrar un lugar, pues el
fretro deba descansar donde los rayos
directos de Ra cayeran sobre l. El sol
enviaba una maldicin a los dioses que
intentaban ocultarse de l. Osiris estara
a salvo de la ira de Ra slo si su cofre
no era enterrado. Por ello, Isis escogi
un lago poco profundo en los pantanos
del delta, y puso piedras al cajn para

que no se fuera flotando y se apartara de

las plantas de papiro que lo rodeaban.
Sin la tapa, Osiris yaca expuesto a Ra,
y poda recibir su bendicin.
Aun as, Isis no se senta segura. Como
Ra poda enviar su maldicin al
esconderse tras una nube, con enorme
trabajo tuvo que hacer las paces con los
escorpiones. Jur proteger su seguridad
durante todas sus vidas futuras. Era
necesario.
Los
necesitaba.
Los
escorpiones eran una especie extraa,
para quienes los rayos del sol actuaban
como irritante. Por eso, cuando se
esconda el sol, rpidamente salan de la
tierra y cuidaban el cajn de Osiris. El
cuerpo de Osiris estaba protegido todo
el da, ya fuera por el sol o por los

escorpiones en la oscuridad. Y de
noche, en la hora ms oscura, cuando Ra
atravesaba los Infiernos, en esa hora
sumamente oscura en la que los
escorpiones empezaban a dormir, Isis
estaba segura de que Seth no encontrara
a su hermano en medio de tal pantano.
Adems, Anubis reinaba en esa hora de
oscuridad profunda, y l era fiel a Isis,
es decir, leal hasta donde poda serlo.
Los poderes de Anubis eran firmes en la
oscuridad, pero su lealtad palideca
justo antes del amanecer, en la hora del
chacal, y entonces l se alejaba.
Durante meses Seth haba dormido de
da y salido de noche, aunque sin
propsito, hasta que convenci a Ra que
le pidiera a la Luna a que viajara la

noche entera, hasta el alba.

De esa manera, Seth logr obtener
unas horas ms de luz lunar. Pero an
deba encontrar el pantano donde estaba
oculto su hermano. Con ese propsito,
convoc a todos sus recuerdos. Eso
significaba que su orgullo deba volver
a retorcerse con la vergenza del
cornudo. No obstante, si se vea
obligado a pensar en Nephthys con
Osiris, de all slo haba un paso hasta
ver a Osiris abrazado por Isis, lo que le
permita entrar en los pensamientos de
Isis. Por eso, aquella noche, cuando
cay el sol, Seth ofreci su aliento al
cielo vespertino y a las colinas oscuras
de la tierra (nada menos que su padre y
su madre!) y se volvi lentamente hasta

que sus pensamientos pudieron entrar en

Isis, donde sta viva, en la ciudad de
Buto. Inmvil como un cazador, Seth
aguard el momento en que la
profundidad de la noche temprana era
iluminada por la luna que brillaba sobre
el pantano. Entonces, cuando entr en la
mente de Isis, en ese preciso instante
apareci ante la mente de Seth la imagen
de la arboleda donde estaba oculto
Osiris. Seth espole su caballo y galop
por el pantano en busca del lugar hasta
que, envuelto en un sudor febril y en su
propio barro, all, bajo el rayo postrero
de la luna, en la hora del chacal,
encontr el fretro abierto y sin
custodia: los escorpiones dorman,
Anubis ya se haba marchado. En esa

plida hora que precede al alba, Seth

levant su espada e hizo una carnicera
con el cuerpo muerto de su hermano; le
quit el corazn, el espinazo y el cuello,
la cabeza, las piernas y los brazos, el
estmago, los intestinos, el pecho, el
hgado, hasta la vescula y las nalgas.
Seth por cierto le habra amputado los
genitales si no se hubiera detenido a
hacer un recuento y advertido que ya
tena catorce piezas, dos veces siete, un
nmero formidable que doblaba la mala
suerte para con sus enemigos. Aun as,
grande fue su frustracin, pues no poda
mutilar ms el cuerpo de su hermano, y
le hirvi la sangre hasta que alz la
espada y se cort su propio pulgar. Y se
lo puso a Osiris en la boca. Con su

caballo, Seth llev el cofre y las catorce

piezas de regreso al campamento, y all
envi a sus hombres a que condujeran el
fretro al campamento de Isis. Entonces
se aprest a viajar por el Nilo, ro
arriba. Emple la galera de remeros ms
poderosos del reino, as su barco
navegara ms rpido que el de Isis,
quien iniciara su persecucin, y l
podra enterrar las partes de Osiris en
partes distintas, durante el viaje. Pero
primero, con todo el vigor de su
victoria,
decidi
ir
a
ambas
desembocaduras del delta y dejar all
los miembros inferiores, en Bubastis y
Busiris (es por eso que el jeroglfico de
la letra B es el dibujo de una pierna) e
incluso dej un brazo en Baloman, por

aadidura, y el otro en Buto, donde

viva Isis. Se detuvo all el tiempo
suficiente como para violar a las
doncellas favoritas de Isis y para arrojar
dos partes ms al pantano. Isis estaba
desamparada a esa hora.
Seth luego dej dos partes ms en
Athribis y Heliopolis; dej la cabeza en
Menfis, enterr una parte del cuerpo en
Fayum, otras Nilo arriba, en Siut,
Abidos y Denderah y, sintindose
finalmente seguro, confi en que sus
hombres cubrieran remando la larga
distancia hasta Yeb, para enterrar all la
ltima parte del cuerpo de Osiris. Si
esos hombres hubieran ido caminando,
les habra llevado treinta das, y luego
treinta das ms. Pero se detuvieron a

celebrar, de modo que tardaron el doble.

Isis haba perdido todo deseo de
moverse de su cama. No tenan leche sus
senos. Casi humana era Isis, tal era la
profundidad de su infelicidad. Seth
haba vencido su magia. Sus fuerzas ms
ntimas ciertamente no daban seales de
regresar. En esa poca desgraciada, sus
pensamientos le arrancaron lgrimas que
trajeron la lluvia, ltima ofrenda de los
dulces poderes del cuerpo de Osiris
desparramado ahora desde los pantanos
del delta hasta las aguas de la Primera
Catarata.
No s si fue el sonido desconocido de
la lluvia en nuestro aire egipcio, pero
una neblina oscureci mis pensamientos
y ya no pude ver ms a esos dioses. Era

sorprendente reconocer a Menenhetet

que me miraba.
Llegamos dijo a las
actividades de Maat. Sin ella, todo
hubiera estado perdido para Isis.

DOS
S dijo l, Maat es tan devota a
la proporcin ms nfima de equilibrio,
que eligi una pluma por cara. Pensar
que es la hija de Ra! Otra vez me
confundi el fenmeno de su risa. Era
como si la avaricia de los peores
mendigos se apoderara de l, como si
fluyera a travs de su persona una
cloaca de marea humana de la peor
ralea. Sin embargo, pareca no advertir
el golpe que esto asestaba a su dignidad.
S dijo Menenhetet, Maat es la ms
inocua de las fornificaciones de Ra. De
hecho, fue concebida por una pequea
ave que (despus de todos los tmidos

viajecitos de su vida) se sinti, por una

vez, embriagada por la tibieza del aire.
Volando sobre una corriente, ese plumn
esponjoso subi hasta los brazos de Ra,
ms y ms arriba, presa de un trance, e
inmediatamente, expir. Qu cpula! La
madre qued asada y la hija cay sobre
nosotros como una pluma, un genio de
equilibrio entre la atraccin apasionada
y la inmolacin pura. Volvi a lanzar
otra perturbadora risita. Ahora
Anubis usa esa misma pluma para pesar
el valor moral del corazn de los
muertos. Se encogi de hombros.
De todos los hijos de Ra, Maat es la
nica que no tiene tripas que perder, de
modo que no teme a nada. Fue la nica
divinidad lo suficientemente valiente

como para reprender a Ra por extender

sus favores a Seth de esa forma. Dijo a
su padre: Es peligroso proteger a un
vencedor de las maldiciones de sus
vencidos. Un dios as prosperar
demasiado fcilmente, y el mundo se
inclinar sobre la balanza.
No hablis de equilibrio le dijo Ra
. Yo avanzo en un barco de oro
durante el da, pero me veo obligado a
atravesar el Duad de noche, y batallar
con la serpiente. Si alguna vez pierdo, el
mundo no volver a ver mi luz.
Menenhetet dio rienda suelta a su risa.
Puedo asegurarte que Maat no le
dira a Ra que los peligros de la
serpiente eran menores.
Y otra vez, como si la historia me

arrastrara como una corriente de

espritus pasajeros, las visiones de mi
mente empezaron a agitarse. Vi que Ra
ya no luchaba solo, y que haba muchos
dioses y diosas a su lado, ayudndole a
atrapar a la serpiente. De hecho, lo
nico que tena que hacer Ra era asestar
a Aapep el golpe mortal. Aun as, el
trabajo lo dejaba sin aliento. Ra se
estaba poniendo viejo.
Maat rechazada por su padre, comenz
a observar los hbitos de sus peces
piloto. Pues esas dos criaturas, llamadas
Abtu y Ant, hacan las veces de ojos de
Ra cuando se trataba de trasponer los
peligros del Duad. Noche tras noche,
nadando a ambos lados de la
embarcacin de Ra, guiaban el squito a

travs de fuegos, ollas hirvientes y

hedores terribles. De da, sin embargo,
los peces, justificadamente fatigados,
preferan convertirse en dos trozos de
soga, y se asoleaban en las mrgenes del
Nilo. Ah se calentaban estos dos lazos
de camo descolorido, tan cortos que
nadie que pasara soara con
empalmarlos para hacer una soga larga.
Maat que ahora viajaba en su estado
natural, como pluma en el aire vol
por encima de la orilla del ro hasta que
pas sobre los peces piloto.
Suspendida en el aire, revoloteando en
el mismo lugar, logr mantener en la
sombra a Abtu y Ant. Privados de la luz
de Ra, su habilidad para razonar se vio
confundida, y abandonaron la costa,

buscando el agua, pero ahora la sombra

de una serpiente oscilaba en la
superficie. No se dieron cuenta de que
era la pluma que retorca su flexible
espinazo sobre el ro para proyectar
zonas de sombra. De modo que
persiguieron la sombra de la serpiente
corriente abajo hasta que Maat los
condujo hasta la pelvis de Osiris
apiada dentro del tronco de una
palmera arrancada, ste era un lugar que
Maat conoca muy bien (haba estado
presente como espritu de equilibrio
cuando Seth, al asestar el ltimo golpe,
se cort su propio pulgar). Ahora Abtu
salt sobre el falo de Osiris, se lo cort
de un mordisco, lo trag, y danz,
frentico, en medio del agua. Tena la

piel luminosa: se senta hecho de luz.

Terrible! Dnde podra esconderse?
Presa de pnico, los dos peces corrieron
a la costa para continuar su existencia
como trozos de obtuso camo, pero
cuando Abtu se convirti en soga, era
ms blanco que la luna, y Ant tuvo que
cubrirlo con barro hasta que lleg la
hora de volver al Duad nadando. En la
oscuridad, sin embargo, resplandeca.
Llamaba la atencin. Furioso, Ra lo
levant del agua y se lo trag. Ant qued
como piloto, pero como no poda
mantener alejado el bote de las rocas
debido a su lado ciego, la embarcacin
se estremeca con cada sacudida; con el
falo de Osiris en el estmago, Ra se
sinti enfermo.

El equilibrio cambi. Como el

miembro del dios result indigerible,
Ra comenz a sentirse muy incmodo
y permiti que el cielo se nublara. Isis
se agit en su cama y oy las gaviotas.
Su graznido prosigui durante das
grises y nebulosos. Llegaron otras aves
para contar que el noble caballo en el
que Seth cazaba por los pantanos se
haba espantado de un rbol cado,
quebrndose una pata. La buena suerte
de Seth tal vez haba cambiado.
Isis se atrevi a recordar la hora en
que ella y Osiris haban concebido a
Horus. En el momento en que el Prncipe
de Biblos se haca una vez ms al mar,
lleg un mensaje del Ka de Osiris. Isis
deba armarse con el nombre secreto de

Ra. Isis empez a or el chismorreo de

los dioses.
Se enter entonces Isis de que Ra era
viejo y que sus huesos se haban trocado
de oro en plata a medida que se
endurecan sus extremidades. Babeaba
al hablar. Sus siete emisiones caan
constantemente sobre la tierra, y los
senderos estaban cubiertos con la cera
de sus odos, su sudor, su orina, sus
excrementos, sus mocos, su semen y
saliva.
Isis medit sobre cmo utilizar estos
desperdicios. Los intestinos del sol
ciertamente hedan, tanta era su
fecundidad. Sin embargo, cmo poda
saber Isis qu monstruos de la noche
sulfurosa podan quedar en libertad?

Eso era demasiado poder. Isis

necesitaba el Nombre Secreto, nada
ms. Por qu llegar a la conclusin de
que Ra excretaba su Nombre Secreto
todos los das?
Por eso, Isis tambin evit el sudor.
En la transpiracin de Ra poda residir
el honor de su nombre, pero el sudor
exhalaba el olor de todos los animales
en los que se converta para hacer el
amor. Y sus Nombres Secretos. Una
abundancia y una confusin.
Tampoco se le ocurri a Isis buscar su
semen. Los Nombres Secretos de sus
hijos e hijas futuros estaran en el
semen, pero no el Nombre Secreto de
Ra. Por eso, tambin pas por alto los
mocos y la cera de sus odos. Ra no

escuchaba lo que decan los dems, de

modo que era lgico suponer que en la
cera del dios hubiera estupidez, mientras
que los mocos eran un mal lugar para
esconder el Nombre, pues cada viento
poda arrebatarlo. Slo quedaban la
orina y la saliva: una eleccin entre las
aguas acedas de su sangre o de la cueva
de su boca. Cada una estaba claramente
ligada al Nombre. Como un gran ro
(que transporta muchos de los secretos
de la tierra) era la orina de Ra. Pero
esas aguas volvan a las Aguas
Celestiales.
Nu
ciertamente
se
disgustara si Isis intentaba robarle un
Nombre Secreto a ella. Por eso, Isis
escogi la saliva. Era el espritu de la
palabra de Ra. En el centro de su

palabra deba de estar el Nombre. Para

ello, Isis junt tierra hmeda de un lugar
en el que haba babeado el dios, al
recorrer su sendero, e Isis trabaj la
tierra y le agreg un polvo hecho del
semen de Seth (que haba encontrado en
la falda de las doncellas que haba
violado Seth). No haba forma mejor de
fortificar su veneno que mezclar los
desperdicios de los enemigos. De modo
que Isis hizo esta arcilla de la saliva de
Ra y del semen de Seth y le dio la forma
de una serpiente y ungi sus colmillos
(hechos de los cortes de sus uas) con el
veneno de los escorpiones. Entonces,
Isis dijo a esos colmillos.
Id. Descubrid en vuestro enemigo lo
que sea ms diferente de lo vuestro. All

atacadlo. Soltad vuestra ponzoa!

El veneno del corazn de Isis fluy de
su ojo: todos los recuerdos carnales
estaban en l. Pues no con inocencia
haba ella estudiado las siete
variaciones de la emisin del dios. En
ella haba quedado el perfume de Ra. A
pesar de su adoracin por Osiris, que
era como la ternura del cielo cuando la
tarde caa sobre el oasis y los animales
se juntaban, Isis era incapaz de impedir
un deseo atroz. Era la excitacin de su
vientre al ver a Ra. Se haba entregado a
una hora secreta con su padre. La muerte
de Osiris volva a traerle la carga de su
vieja traicin. Nunca se lo haba dicho a
su marido y Osiris, por ello, se haba
credo bien amado. Debido a que poco

saba de los poderes de los otros dioses,

haba entrado en el cofre de Seth sin
tomar precauciones. Ahora Isis senta
que a su propia ira hacia Ra se agregaba
el tumulto de su propio engao. Fuerte
era el conjuro con que Isis dej a la
serpiente en el sendero.
Ra atraves los frescos campos del
cielo babeando: daba su breve paseo al
amanecer. Isis haba puesto a la
serpiente en su camino. Al acercarse el
dios (el indigesto falo le quemaba an
en el estmago), la serpiente cubri la
distancia desde la inerte arcilla hasta la
maldicin vital y clav su colmillo en el
dios. Y dijo su ponzoa:
Arded, Ra, cuando las llamas os
laman las entraas. Helaos en la gelidez

de vuestro ojo dorado al irse la luz. Se

ha hecho un veneno que encontrar
vuestra postrera extremidad.
Y el dios Sol sinti la presencia de
todo lo que l no era. Rept por l y sus
extremidades se debatieron, y el calor
fue su tortura. Se tambale. Su voluntad
sinti temor por todo lo que era extrao
a su carne. Su piel perdi el color y se
volvi plido como el platino, plido
como la plata de sus huesos. La vejez de
Ra se revolvi dentro de su boca, y sus
labios hicieron que escupiera sobre la
tierra. El veneno le penetr en la carne
igual que el Nilo se desparrama sobre
los sembrados.
Qu me ha punzado? pregunt.
Es algo que no conozco y que nunca he

hecho. Y dio el alarido de azoramiento

que desde entonces han dado todos los
hombres cuando sienten el momento de
la muerte. Venid, dioses y diosas
dijo. Todos vosotros que os habis
formado de m!
El aire se alter. La luz y la oscuridad
se fundieron, los colores se devoraron
entre s. Dioses y diosas se manifestaron
desde los cuatro pilares del cielo, desde
el ro y los vientos del desierto. Las
aguas del Duad hirvieron.
Al amanecer dijo Ra yo
atravesaba el reino de Egipto porque
quera ver lo que haba hecho, y una
serpiente me pic. Me siento ms fro
que el agua y ms inflamado que el
fuego. Mis piernas sudan, mi cuerpo

tiembla. Tengo los ojos dbiles. El agua

brota de mi cara como en la poca de la
inundacin.
Las
agonas
han
comenzado.
Cay un palio, oscuro como la sangre
que se seca en la arena despus de una
guerra. Entonces, Isis habl. En el
primer instante, los dioses se burlaron:
todos se enteraron de su humillacin en
manos de Seth. No obstante, no haba
vacilacin en el tono de la diosa.
Gran Ra dijo Isis, habis sido
envenenado por un arte consagrado a
vuestra muerte.
Yo no puedo morir dijo Ra. Soy
el Primero, y el Hijo del Primero.
Moriris dijo Isis, a menos que
revelis vuestro Nombre Secreto. Quien

sea capaz de revelar su Nombre,

vivir.
Yo no revelar mi Nombre Secreto
dijo Ra. Si yo desaparezco, la
tierra estallar, y los cielos se irn
conmigo. Pues yo he creado los cielos y
el secreto del horizonte.
Isis avanz. Paso a paso, penetr en el
aura de Ra. Entonces, le susurr al odo.
La voz de Isis tembl a travs de la
carne del dios.
Ra intent erguirse cuan alto era, pero
se vio obligado a inclinarse, tal era su
desdichado estado.
Yo no puedo morir dijo Ra. Mi
padre me otorg un Nombre Secreto en
el fuego, mi madre lo templ en las
aguas. Escondieron mi Nombre cuando

nac. No hay palabra que pueda tener

poder sobre m mientras mi Nombre
permanezca ignoto.
El veneno dijo Isis llegar al
ltimo rincn de vuestra carne. El semen
de Seth est en ese veneno, y l no
conoce el temor de buscaros.
Revelar mi Nombre Secreto a
todos dijo Ra.
Se oy un clamor proveniente de los
dioses, luego el silencio. Pero Isis supo
que Ra mentira. En el pasado, los ojos
de Ra siempre mostraban su intenso
corazn cuando no deca la verdad.
Mis nombres dijo Ra, con la boca
tan dura por el dolor que apenas poda
mover las mandbulas, mis Nombres
no tienen fin. Mis formas son las formas

de todas las cosas. Todos los dioses

tienen su existencia en m.
No muris, Gran Ra, exclamaron los
dioses. Pero ellos no saban si deseaban
su vida o su muerte. No saban lo que
deseaban: un da de espanto para los
dioses.
Mi nombre grit Ra es Hacedor
del Cielo y la Tierra.
Soy quien vincula las montaas.
Soy quien caus la gran inundacin.
Soy quien hizo los goces del amor.
Soy quien hizo el horizonte.
Soy el Ser que abre los ojos y se
hace la luz.
Soy el Ser que cierra los ojos y se
hace la oscuridad.
Soy quien los dioses no conocen.

Se tambale y estuvo a punto de caer.

Mencionad el Nombre Secreto.
Pronto os consumir el veneno dijo
Isis.
Mientras ella hablaba, los dioses
murmuraban. Era ms esplndida que
Ra. Lado a lado, juntos, ella era ms
esplndida.
Soy quien crea el fuego de la vida
dijo Ra.
Soy quien es Khepera a la maana,
Ra al medioda y Temu a la tarde.
Soy quien... Su voz se quebr.
El veneno trepaba por las cataratas de
su sangre, y su mente eran mares
incendiados. El fulgor del calor
impregnaba todo su ser. Consumido por
el calor, se desgarr las vestiduras.

Registradme dijo Ra.

Ante los dioses, Isis avanz, se quit
sus propias vestiduras y se acost sobre
Ra. Desde el interior de Ra, el falo de
Osiris dio vida a sus viejos ijares y
penetr en Isis con el Nombre Secreto (y
todo el semen de Seth que haba tragado
con el veneno, y este acto desat el
relmpago ms terrible que se haya visto
en los cielos de Egipto, y as fue hecho
Seth rey del relmpago y el trueno) y de
este modo Ra transmiti su Nombre
Secreto al vientre de Isis. Entr con voz
serena que le dijo:
Temu es Uno, las Aguas Celestiales
son Dos, y Ra, hijo de Temu y Nu, es
Tres. De modo que su Nombre Secreto
es Tres. Rugid, Isis, como un len, para

que podamos or el sonido de la T en

todas las lenguas. Porque el rugido del
sol es la luz de la tierra. Y el heredero
de Ra ser como la luz de la mente, que
es la muerte. Ave, Osiris, Rey de la
Tierra de los Muertos. Levantaos, Isis,
que contenis el Nombre Secreto del Ra.
Vos sois todo lo que es y ha sido, y todo
lo que ser y es.

TRES
Isis se levant, y la espuma del viejo
se escurri de sus piernas. Dijo:
Fuera, veneno, fuera! Fuera de m!
Fuera de Ra! Ra vive, y el veneno
muere.
Luego se puso el gran manto dorado
que Ra haba dejado sobre el piso. El
manto estaba mugriento, pero los
sedimentos y las aguas desaparecieron
de l como lavados por la lluvia, e Isis
se irgui con gloria. Los dioses
aplaudieron. Estaban aterrorizados.
Algunos recordaron antiguas calumnias
acerca de Isis. (Sin embargo, los ms
bellos intentaban que ella los mirara.)

Pero un desconocido avanz de entre los

dioses, con un manto, para cubrir a Ra.
El pelo del desconocido era blanco,
pero su cara joven y ms hermosa que la
de nadie. Era el Ka de Osiris.
Se detuvo junto a Isis y le tom la
mano. En ese instante, su cuerpo se
confundi con el de ella. Tena la carne
tan transparente que Osiris desapareci
dentro de la diosa. Isis le dijo a Ra, con
la voz de Osiris.
Viejo Dios, cuando haya necesidad
de das benignos, podris traer el azcar
a los frutales y aliento a los sembrados.
Pero cuando entris en el Duad, a la
noche, usaris mi serpenteante tnica.
Ahora mi hijo Horus ser el ojo dorado
del da y el ojo plateado de la luna. En

el Duad yo reinar sobre los muertos y,

a travs de mi esposa, Isis, sobre los
sembrados del Nilo. Id a cumplir con
vuestras tareas.
Al separarse de Isis, Osiris volvi a
hacerse visible. Manteniendo su cuerpo
alejado del cuerpo de ella a un dedo de
distancia (pues cuando se tocaban, la
presencia de l volva a fluir,
penetrndola), Osiris orden a los
dioses que volvieran a sus lugares, y que
no soaran con nuevos poderes. El amo
del futuro estaba all, y Osiris abri su
taparrabo para revelar que su falo haba
sido devorado por Abtu. El pez, a su
vez, haba sido devorado por Ra y ahora
l, Osiris se haba convertido en el
devorador de quien lo haba devorado.

En consecuencia, su falo tena tres

extremos. Uno por Ptah, el constructor,
que se ergua como un poste y
resplandeca, caliente como el metal en
la fragua. El otro extremo era macizo,
inmvil y oscuro como Seker, nudoso
como una raz en las profundidades de la
tierra. El ltimo, transparente, era el
falo propio de Osiris, arqueado como el
arco iris despus de sus vagabundeos
por el cielo, el oleaje y la bruma, el falo
luminoso del Dios de la Mente, Osiris,
Dios de la Resurreccin.
Ante el espectculo, Ra vomit. Sin
embargo, no hecho nada del estmago.
Indudablemente, el falo que antes le
haba resultado indigerible ya no estaba,
y el dios opt por irse subrepticiamente.

Una vez que Isis y Osiris quedaron

solos, su conversacin fue menos
majestuosa.
Es parte de las dificultades de
nuestra posicin dijo Osiris, que no
podemos ni siquiera tocarnos, o volver
a desaparecer. De modo que no nos
tocaremos. Pues entonces no podremos
hablar, y tengo mucho que deciros. S
ms cosas acerca del Duad de lo que
querrais or. Sonri con ternura.
Como prncipe joven agreg con su
voz ms leve y agradable nunca oa a
ningn desgraciado cuya historia
pudiera llegar a aburrirme. Ahora me
paso los aos considerando las
justificaciones interminables de los
muertos. Su fervor es insaciable. Fue

culpa vuestra o de vuestra esposa? le

pregunto a algn desdichado, y su
respuesta es, invariablemente que el
dios Osiris debe saberlo.
S, debis de estar cansado
respondi Isis con voz dbil.
La frialdad de Osiris estaba muy lejos
del ltimo abrazo junto a la costa de
Biblos.
Slo puedo decir dijo Osiris
que he debido atravesar variedades de
vida que no puedo describir.
Bostez.
Una expresin de repulsin se reflej
en el semblante de Isis. El aliento de
Osiris, si bien no era corrupto, tena el
olor del vaco. Isis senta que su poder
desapareca en esa vacuidad. Osiris,

sonriendo sabiamente, se apart. Sonri

con tristeza.
S, debemos hablar dijo.
Nuestra posicin es muy vulnerable.
Debemos hablar rpidamente. Por ello,
pasar por alto los abominables
placeres que compartisteis con Ra.
Aunque me cueste la vida.
Yo pasar por alto vuestro da con
Nephthys.
Osiris asinti.
No importa lo que hayamos hecho.
Yo no podr reinar a vuestro lado a
menos que juntis catorce veces lo que
fue separado.
La bsqueda no debera de resultar
difcil dijo Isis. Ahora tengo ms
poder que antes.

No dijo Osiris, siempre se

necesita algn otro poder. Volvi a
sonrer con tristeza. Debemos
encontrar todas mis partes para ser
propiamente
embalsamado.
Debe
hacerse en catorce aos.
Y si tardamos ms?
Heredaris los infortunios de Seth.
Escoged entre el relmpago y el trueno.
Entonces Isis regres al Nilo, y Osiris,
en plena posesin del vaco de los
muertos, rein por ella. El cielo era una
regin silenciosa, y las diversiones eran
escasas. Los asuntos continuaban bajo
un cielo sereno. Ra se limitaba a saludar
con la cabeza a sus antiguos
admiradores mientras haca su paseo
diario. Isis, al ser convocada por los

dioses, se sentaba a cierta distancia de

Osiris. Comenz a perder su belleza.
Encontrar cada una de las partes del
cuerpo de Osiris resultaba difcil. El
primer ao Isis no encontr nada, ni
tampoco en el segundo o en el tercero.
En tres aos, nada. Con Anubis busc
por las regiones distantes, pero los
perros que llevaban resultaron intiles.
Como tena la sabidura del chacal,
Anubis enseaba a sus perros a seguir el
menor rastro, pero no haba ningn olor
del muerto. El taparrabos de Osiris
ofreca un levsimo olor a los muslos de
Isis. Eso bast, no obstante, para que los
perros estuvieran a punto de atacar a la
diosa.
De modo que no encontraron nada. Tal

vez el equilibrio de Maat exiga que no

se localizara ms de una parte por ao.
Como Seth haba arrojado tres partes en
Buto, ante los portales del campamento
de Isis, por qu asumir, se preguntaba
sta, que encontraran la cuarta en el
transcurso del cuarto ao?
Anubis le pregunt qu haba hecho
con las tres primeras partes, y cuando
ella le respondi que las haba puesto en
un lecho de natrn, la diosa empez a
meditar acerca de su propia respuesta.
Si bien las otras once piezas se habran
descompuesto haca mucho, ella deba
proceder como si existieran. Por qu no
esperar, en consecuencia, que cada parte
hubiera tenido la cordura de flotar hacia
un pantano donde abundara la sal? Por

eso, en cada regin, ella se limitaba a

buscar en lagunas, lechos y pantanos de
natrn.
Sin embargo, aunque los perros
buscaban extensiones hmedas, llenas
de la sal de embalsamar, no encontraban
olor alguno. Anubis mezcl hierbas que
podan llegar a sugerir la presencia de
Osiris, pero eso no guiaba a los perros.
Finalmente lleg a pensar que el nio
Horus, concebido de un rey muerto,
podra llegar a tener algo del olor de su
padre, es decir, su carencia de olor. No
s si los perros podrn tolerar tal
vacuidad, fue la respuesta de Isis. Aun
as, se quit la falda y se la dio a Horus,
para que jugara. ste la mastic, se
envolvi en la tela, y devolvi una

prenda desgarrada. Isis volvi a

ponrsela, se ungi con mandrgora
fortificada con mirra para que se tornara
aromtica mientras ella dorma y
viajaba en busca de las partes perdidas
de Osiris.
Al amanecer, Anubis entreg la tela a
los perros. Los sabuesos fueron presa de
convulsiones que sensibilizaron su
hocico de forma tan aguda que en cada
ao de los subsiguientes encontraron sin
dificultad una parte del cuerpo de
Osiris. Pero no se debe dar todo el
crdito a los perros. La cabeza de
Osiris, que fue la primera en
encontrarse, todava tena el pulgar de
Seth en la boca, e Isis pudo usar ese
pulgar para guiar su embarcacin. Con

el timn de Seth, por ende, o gracias al

olfato de los sabuesos, nunca tardaban
ms de una semana. Luego se dedicaba
el resto del ao a la construccin de la
tumba.
Por supuesto, no fue fcil encontrar
sacerdotes para esa tarea. Muchos
teman a Seth. Pero cuando Isis
encontraba a uno que prometa, le deca:
Tomaremos esta parte divina, y le
agregaremos un cuerpo de cera. Vos sois
el nico en saber que yace aqu slo una
catorceava parte del cuerpo de Osiris.
No obstante, esa parte ser el todo, y
vos seris el Sumo Sacerdote en este
nomo de Egipto.
Luego, Isis sellaba el pacto con un
beso, aunque detestaba el abrazo con el

sacerdote. La divinidad flua de su boca

y entraba en el sacerdote por la boca,
que entregaba a Isis su voluntad. De all
en adelante, obedeca todas las
instrucciones. Isis lamentaba tener que
conocer los labios de catorce montonos
mortales antes de proceder a la
construccin de las catorce tumbas. Su
nico consuelo era haber engaado al
sacerdote en cuestin. Pues la parte de
Osiris que le haba dado tambin estaba
hecha de cera. Las partes verdaderas del
cuerpo de Osiris se guardaban en un
cofre de natrn, y ella se sentaba sobre
ese trono mientras navegaba por el Nilo.
En el primer da del ao
decimocuarto, Isis, Anubis y los
sabuesos encontraron la ltima parte de

Osiris en las humeantes sales de Yeb, y

el sol entr en un eclipse. Isis tembl,
presa del temor repentino de los mundos
futuros. La pierna se irgui al tomarla
ella entre sus manos, como si fuera a
caminar. Luego se le cay de las manos,
y en el instante de la cada Isis tuvo una
visin de las guerras que habra entre
Seth y Horas. Los horrores seguan
cernindose sobre su casa. Isis camin
sobre las sales hasta su barca de papiro,
y coloc la pierna con las otras partes.
Envolvi el cuerpo, y a la tarde llam a
su hermana Nephthys, a Maat y a Thoth.
Juntos, con Horas, mataron un toro para
sealar el fin de la maldicin de Seth.
Horas, que tena catorce aos, de
pecho grande y piernas delgadas, abri

los ojos y la boca de Osiris. sta era la

primera vez que se ejecutaba la
Ceremonia de la Apertura de la Boca.
Que el Ka de Osiris salga de los ojos
y boca de su nueva morada dijo
Horas.
Y el Ka de Osiris se les uni, y su olor
tena la fragancia de los jardines ms
delicados de Egipto. Y esa noche
comieron bien. A la maana partieron
hacia el cielo, pues Osiris estaba
embargado de preocupaciones por el
cielo tormentoso. Haba habido
relmpagos y truenos hacia el alba.
Logramos hacerlo a tiempo dijo.

CUATRO
Si crees dijo Menenhetet I
haber entrado en los misterios, no has
empezado todava. La historia que te he
ofrecido no es ms que una honda de luz
en el agua. Si bien todo es verdad, aun
as hay un secreto detrs de cada
secreto. Yo, por ejemplo, fui uno de los
catorce sacerdotes que bes Isis.
Aunque pas hace mil aos, me dio
coraje para explorar asuntos prohibidos.
Nos quedamos en silencio, sentados
all.
Ahora
mi
mente
estaba
avergonzadamente consciente de mi
memoria imperfecta, como si, como un
lisiado con un brazo y una pierna, tratara

de poner una montura sobre un caballo.

No poda comprender su vida.
Mentira? Habra sido alguna vez un
sacerdote besado por Isis? Habra sido
un general que haba ganado tantas
batallas que por eso le era posible vivir
de los regalos que le haba hecho el
Faran? Me pareci recordar eso
tambin. Pero, qu faran sera?
Profundo era mi enojo con Hathfertiti,
pero igual era mi deseo por verla,
aunque slo fuera para preguntarle esas
cosas sencillas. Por qu no poda
recordar las historias de mi bisabuelo?
Una vez ms, experiment una sensacin
de opresin.
Se recost en su silla y not por
primera vez era en realidad la

primera vez que mi temor por l

disminua lo suficiente como para poder
apartar mi mirada de sus ojos que las
patas de su silla eran de oro y que tenan
la forma de las patas delanteras y
traseras de un len. Menenhetet tena
ahora la expresin de un len: posea la
dignidad de un viejo general que vive
recordando sus viejas hazaas.
S dijo, un hombre puede
sentirse satisfecho si comienza como el
hijo de una puta pero luego se distingue
de tal manera que se eleva hasta
comandar la Hueste Dorada de Ra, la
Caballera de Seth, los Ocultos de Amn
y la Fundicin de Ptah. En una poca,
esas cuatro grandes divisiones estaban
bajo mi mando. Sin embargo, empec en

las filas. Despus de todo, el hijo de una

puta est favorecido con conocimientos
que los dems no tienen. Su madre
conoce la familiaridad de muchos
abrazos. Igualmente, mi espada siempre
estaba lista para el destello de otras
espadas. Tena la mirada pronta y
aprend a pensar de una manera distinta
a la de los dems. Despus de todo,
haba sido uno de los amantes de mi
madre.
Y de mi madre.
Ri. Gui un ojo. Tena la palma de
una mano sobre la frente, y con la otra se
apretaba el escroto. Era un gesto
grosero, que le caus enorme hilaridad.
Tanto abajo, como arriba dijo,
ahogado por la risa.

Yo me encontraba confundido y
asqueado por sus cambios repentinos.
En la elegante superficie de sus modales
haba una grieta por las que se filtraba,
de vez en cuando, la peor putrefaccin,
propia de los pensamientos de un viejo.
S dijo, fui el amante de tu
madre. Y tu madre era ms dulce que mi
madre. Su diversin desmoron mi
dignidad.
Remos
juntos.
Me
horrorizaba ver qu poco carcter
posea mi Ka. Bien poda ser una maleza
desarraigada a merced de todos los
vientos del desierto.
Es verdad que fuisteis uno de los
catorce sacerdotes de Isis? no pude
evitar preguntarle. O me mentisteis?
Te ment. El viajero que viene de

lugares distantes es un mentiroso

inveterado. Sonri. Yo no fui uno
de los catorce sacerdotes originales, ni
tampoco fue mi madre una puta. Sin
embargo, no te ment del todo. La vida
de los muertos se mantiene gracias a una
cuidadosa repeticin de su historia. As,
cada ao, en las orillas del Duad, Isis
pasa entre nosotros, elige de entre
nuestras filas a catorce hombres, y repite
el beso que sent los cimientos de los
templos de su marido. Yo siempre soy
elegido, pero eso es porque ella se me
apareci en un trance mientras yo viva
todava, y me abraz.
Hizo un elegante movimiento con los
dedos, un aristocrtico aleteo totalmente
exhausto, como si la mano que alguna

vez esgrimiera la espada ms pesada ya

no tuviera la vitalidad necesaria para
cortar la flor ms frgil.
Los dioses dijo fatigadamente
son capaces de cualquier cosa. Lo hacen
todo. Es por eso agreg con ira
repentina que necesitan realmente a
Maat. Si no fuera por Maat, no tendra
fin la destruccin que causan. Ni las
pasiones salvajes que siembran cuando
se transforman en animales. La situacin
es
abominable
porque
sus
transformaciones dependen de mierda,
cpula y sacrificios de sangre, y nada
respetan. No aprecian el hecho de que la
magia obedece a los principios ms
profundos.
Cuando yo slo pude musitar que no

entenda lo que l deca, me mir.

En un verdadero intercambio
declar uno no puede ganar mucho a
menos que est dispuesto a perderlo
todo. As es como se encuentra el mejor
botn. No se compran unas cuantas
palabras de poder y se las dice sobre un
polvo coloreado, no se esparce el polvo
en la arena y se pide que la bailarina
acuda a tu choza esta noche. Es posible
que la muchacha vaya, por cierto, y
baile junto a tu umbral, pero si t no
tienes verdadero poder, tambin dejar
una gran inflamacin en la cabeza de tu
pene y huevos de sabandija en los pelos
de tus muslos. Se paga un precio por la
magia. Pon el polvo coloreado en la
arena, pero jura tambin desenvainar la

espada al da siguiente ante el primer

insulto, y obedecer ese juramento
aunque la bailarina te cause placer o te
traiga pobreza. sa es la obligacin.
Busca el riesgo. Debemos obedecer
todo el tiempo. No se puede ganar
crdito gracias a la virtud del pasado.
Ni siquiera una vez?
No en la magia. En la devocin,
pero no en la magia. Fjate en el ejemplo
de Isis, que era una mujer noble en todo
sentido, una esposa leal, valiente,
conocedora de la magia, suprema en su
voluntad. Sin embargo, al fin (y es al fin
de cada prueba de magia cuando espera
la peor emboscada) ella traicion a su
familia.
Pero si no la traicion!

Permteme decrtelo de nuevo.

Existe la magia que invocamos, y la
magia que nos visita. Recuerdas que
Isis dej caer la decimocuarta parte del
cuerpo de Osiris en las sales de Yeb, y
vio que se avecinaban batallas entre
Horus y Set? sa era una advertencia: se
debera
encontrar
un
sacrificio
apropiado, o no habra paz. Isis oy su
propia voz que ordenaba matar un toro,
pero mientras mataba el animal, su voz
tambin le dijo que el sacrificio no era
lo suficientemente grande como para
compensar los poderes malignos de
Seth. Deba agregar la sangre de algo
que significara una prdida ms
dolorosa. Deba cortarse su propia
cabeza, y remplazara con la del toro.

Menenhetet se ri.
Cuando le pregunt por qu se rea, me
dijo:
Estoy pensando en la espantosa
criatura que se esconde en la pequea
pluma de Maat. Lleva el principio del
equilibrio hasta la tortura. Naturalmente,
Isis protest. Puedo jurarte que ella no
dej de recitar las virtudes de los
catorce aos de bsqueda. En realidad,
fue tan elocuente en presentar sus logros
del pasado como salvaguardas del
presente que Maat disminuy sus
exigencias. Ahora sera suficiente con
que Isis pusiera la frente en la cresta
peluda entre los cuernos del toro. Con el
tiempo, durante los meses siguientes, le
saldran cuernos a Isis, y sus rasgos

seran los de una vaca.

Isis dijo que no. Despus de catorce
aos en la compaa de Anubis, estaba
cansada de la fealdad que se siente
cuando hay que mirar una cara as da
tras da. En ese momento, la vanidad de
Isis era mayor que su lealtad hacia
Horus. Slo ofrecera el sacrificio del
toro. Cuando termin el servicio, y
Osiris se irgui, juntos regresaron
atravesando tormentas a la nueva corte
del Ka de Osiris, donde criaran a su
hijo acostumbrndolo para las guerras
con Seth.
Ahora bien, como los poderes de
Seth haban sido reducidos, el ardor de
su ira ya no chamuscaba la tierra.
Despus de la inundacin anual, Egipto

floreci, y se crearon tantos oasis que

juntos formaron bosques. Horus,
concebido en alta mar, prosper en ese
clima hmedo, y se hizo poderoso, a su
manera desgarbada. Si bien sus hombros
adquirieron la fuerza del oso, se mova
como un gorila. Inclinado sobre sus
piernas dbiles, su sensacin de
bienestar era fuerte slo en los rboles,
o junto a los miasmas de los pantanos.
No obstante, aun en esos momentos
agradables, Horus no sonrea. Pues a
medida que creca, Horus dedicaba
todos sus pensamientos a incrementar su
fuerza. Por ejemplo, no se permita la
risa. Relajaba sus msculos, y por ende
permita que gran parte de su fuerza
regresara a la tierra.

Aqu la voz de mi bisabuelo se acerc

a m, y juntos viajamos en los
pensamientos de Horus mientras l
meditaba acerca de la debilidad de sus
extremidades inferiores, y escuchaba la
conversacin de la guerra. Si muchos
pensaban que la batalla tendra lugar
entre Osiris y Seth, los dioses, despus
de algunos debates, concluyeron que
Osiris era demasiado valioso como para
perderse. Para cualquier prueba de
poder, el Ka, que es slo uno de los
siete espritus y almas de los vivos, es
superado por exactamente esa misma
proporcin de siete a uno.
Por supuesto, algunos dioses
afirmaban que no habra tal batalla,
porque Seth era tan indigno. Pareca un

bandolero. Se haba puesto pesado, y su

pelo rojo y su cara roja eran colricos.
Su piel era del color de un fornculo, su
barba del tono de la sangre oscura.
Haba lceras en su cara y en sus manos,
y venas en el bulbo de su nariz. Tena
una fuerza temible, pero tan hediondo
como su sudor era su aliento, pues no
beba otra cosa que vino hecho de uvas
profanas. De hecho, cultivaba vides
regadas con la sangre de ladrones
temerarios que se haban atrevido a
robar un templo, despus de lo cual eran
devorados por una manada de leones en
su propio oasis. Cuando Seth beba ese
vino de vides regadas con la sangre de
ladrones, su aliento sonaba como una
tormenta. Coma carne de jabal salvaje

y se dejaba las manos impregnadas con

los jugos del animal para que un arma
nunca se deslizara entre ellas. Viva
cubierto por pieles viejas cuyo olor era
tan repulsivo que sus sirvientes lo
abandonaban uno por uno e iban a jurar
lealtad a Horus. Incluso su amante
favorita, Puanit, se levant de al lado de
su cuerpo una noche, se lav en el Nilo,
y parti para el campamento de Horus.
Al despertar, Seth sali en su bsqueda,
pero se emborrach tanto que se qued
dormido en el barro y volvi a su casa
ms inmundo que nunca (como si de
hecho Geb hubiera sido su padre). Le
llegaron rumores de las hazaas de
Puanit entre los hombres de Horus, y
ahora los pocos sirvientes que le

quedaban, ridiculizaban a Seth. Puanit

describa los fornculos de su trasero,
ms espantosos que las pstulas de la
cara. Deca que sus testculos eran
laxos, y slo se refera a Seth por su
nombre despreciable, Smu. Mientras
tanto, ella haca toda suerte de tentativas
para seducir a Horus, declarando que
estaba preparada para lamerle hasta los
pies. Le prometa que los dedos de los
pies del dios estaran as ms giles
para la prxima batalla.
Seth inici un fuego con las vides
secas de sus viedos profanos, y aspir
las llamas hasta los pulmones. Luego
sopl sobre el vino, emborrachndose a
un grado que no haba conocido jams.
Envalentonado por su borrachera, se

prepar para la batalla, y sali en busca

de Horus.
En el otro campamento, Osiris le
preguntaba a su hijo:
Cul es el acto ms noble que
podis hacer?
Vengar a mi padre y a mi madre por
el mal que les hicieron dijo Horus.
Entonces Osiris haca ejercitar a
Horus, para fortalecer sus piernas.
Horus
intentaba,
por
ejemplo,
estrangular un animal entre los muslos
(aunque hasta entonces lo mejor que
haba hecho era estrangular a un
ternero).
Esa maana, Osiris hizo una pregunta.
Cul es el animal ms til para el
combate?

El caballo dijo Horus.

Por qu no el len? le pregunt
Osiris.
Si necesitara ayuda, pensara en el
len, pero lo que necesito es un animal
que me lleve en persecucin de Seth
cuando ste huya.
Estis listo le dijo Osiris. Antes
tena ciertas dudas con respecto al
resultado, pero ahora s que mi hijo ser
el Dios de los Vivos. Y le prometi un
caballo, si se produca su necesidad.
Luego Osiris le dijo que esperara a
Seth en la llanura abierta fuera de los
muros de Menfis y que intentara atraerlo
hasta el pantano, donde ninguno de los
dos hara pie. De esa manera, la pelea
dependera de la fuerza de sus brazos.

En medio de una gran confianza, Horus

sali para encontrarse con su to. En el
ltimo momento, Isis incluso le dio el
pulgar seco de Seth que haba utilizado
para que la guiara a travs del pantano.
Le inform a su hijo que ese pulgar lo
librara de una gran dificultad, de modo
que deba aguardar para usarlo
sabiamente.
Menenhetet me mir, no obstante,
como insatisfecho.
Qu puede haber de malo me
pregunt en el entrenamiento de
Horus?
No encuentro en l repliqu
vestigios de la inteligencia divina de
Osiris.
No est presente convino

Menenhetet. Osiris no parece

vengativo. Secretamente, te dir que l
no quiere a Horus. El muchacho carece
de encanto.
Adems, Isis est aburrida estos das.
Habla con fiereza a los dioses ms
jvenes. (Reverenciada por todos como
la esposa ms noble, los placeres de la
coquetera le estn vedados.) Aunque
piensa que su hijo es el monumento a la
desagradable y solemne monotona de la
fuerza, debe simular entusiasmo por su
misin.
Horus ignora los sentimientos de sus
padres. Su vida es tan carente de inters
que slo sabe que no tiene grandes
deseos de llegar a ser el Dios de los
Vivos. Cuando termina sus ejercicios, su

mente es un vaco.
Sin embargo, en el campamento de
Horus, no hay sirviente o guerrero que
se atreva a hablar de desastre. No se
discute acerca de las dificultades ms
obvias. Horus, por ejemplo, ignora
totalmente
los
sentimientos
del
verdadero combate. No sabe que el
pnico puede apoderarse de la mente
cuando uno se enfrenta a un enemigo
mortal. No ha visto la mirada de su
oponente!
Adems,
Puanit
ha
desorganizado el campamento. Si puede
existir, en medio de los preparativos
para el combate, un nimo peor al de la
falsa confianza, es la carnalidad. El
ejercicio ms sensato para Horus es
concentrarse en sus piernas. En cambio,

siente un placer desacostumbrado con

slo pensar en que pronto pueden
lamerle los dedos de los pies.
Bien. Se encuentran en el campo que
ha sugerido Osiris, donde estn ahora
los jardines alrededor del templo de
Ptah, slo que entonces era el borde de
un pantano sin nombre, y los seguidores
de Horus y los pocos sirvientes que le
quedaban a Seth se reunieron y formaron
un gran crculo alrededor de los dos
guerreros. Thoth, Osiris, Isis, Nephthys
y cuatro dioses ms aparecieron para
servir como jueces.
Todos esperaron en ese crculo, y
Horus mir con fijeza a Seth a una
distancia de veinte pasos. Descendi
sobre el bosquecillo un silencio de

muerte que dur hasta que Horus ya no

pudo esperar ms, y desenvain su
espada con un sonido tan fuerte en ese
silencio como una vbora cuando cruza
un lecho de caparazones. El aliento de
Seth era tan fuerte y ronco que pareca
como si el combate ya hubiera
empezado. Sin embargo, cuando
desenvain su espada lo hizo con el
sonido veloz y sibilante de una hoja
sacada correctamente. Avanzaron uno
hacia el otro, aunque despacio; el aire
estaba lleno de cautela.
Aqu mi bisabuelo extendi el brazo
como si quisiera compartir este combate
conmigo, y otra vez pude ver lo que l
vea.
Vi que Horus y Seth se acercaban el

uno al otro. Cuando golpearon las

espadas, la ventaja era de Horus. Tena
los brazos ms fuertes ambos se
dieron cuenta de ello por el golpe y
las manos ms rpidas. El aliento de
Seth se volvi ms ftido por el sudor
del vino doblemente fortificado.
Consciente de que el poder que derivaba
de sus vias pronto podra evaporarse,
inici el ataque, tratando de confundir a
Horus con movimientos laterales
rpidos, pero pronto esos esfuerzos lo
agotaron. Seth retrocedi un paso.
Ambos trataban de provocar, ambos de
conservar el aliento. Cada uno se
preguntaba si el otro se sentira
igualmente agotado ya. Ahora el
combate prosegua con el temblor de un

codo, o la inclinacin de una rodilla,

mientras los contendientes mantenan
distancia.
Horus empez a sentir que el
agotamiento de Seth era mayor que el
suyo. Eran las reacciones de Seth tan
lentas como parecan? Horus arroj el
escudo. As, repentinamente. Ahora Seth
se haba quedado sin su espada. Y su
piel se asemejaba al prpura de la carne
vieja. Dio un paso hacia atrs, luego
otro, y en ese instante Horus se lanz
para atravesarle el corazn. Un
movimiento torpe. No podra terminar
con un guerrero tan viejo como Seth de
una manera tan simple. Se agach,
agarr a Horus de una pierna, y se la
torci, para hacerlo caer. Entonces, Seth

aplast su escudo contra la cara

desprotegida de Horus. El golpe le
destroz la nariz al muchacho, y le
asomaron los dientes a travs de los
labios. Se le cay la espada, y Seth le
dio un puntapi. Aprovechando el
instante, Horus se apoder del escudo
de Seth, se lo arroj, pero err. Ahora,
ambos estaban desarmados.
La cara de Horus era como los
destripamientos que se ven en el campo
de batalla. Aun as, avanz hacia Seth,
pero ste retrocedi y se quit el peto
para estar ms cmodo para la lucha
cuerpo a cuerpo. Horus hizo lo mismo.
Al minuto, los dos estaban desnudos.
Como ambos, cada cual por razones
distintas, quera luchar en el pantano,

pronto abandonaron el campo y

estuvieron en la cinaga. Pero cuando
entraron en el barro, Seth se volvi a
todos los que observaban y revel una
poderosa ereccin. Era como una rama
lo suficientemente fuerte como para que
cualquiera trepara por ella. Incluso los
partidarios de Horus ofrecieron su
aprobacin, pues era signo de gran
mrito tener una ereccin en el combate.
Hablaba de una gran valenta, pues
evidentemente el combate era su deseo.
Para demostrar acuerdo, Menenhetet
separ sus tnicas para exhibir su
propio falo. Bien podra haberme
golpeado el escudo de Seth. Pues
Menenhetet revel un bulto y mntula
enormes. Simul no darme cuenta, pero

empec a sentirme tan fatigado como si

yo mismo estuviera combatiendo, y me
temblaron los pulmones y el hgado, lo
que debe de sonar extrao ya que mi Ka
(como cualquier otro) careca de la
sustancia de esos rganos. Entonces vi
que mis canopes vibraban a mis pies.
Ests ms prximo a comprender a
Khert-Neter murmur mi bisabuelo, y
se cubri los muslos.
Contempla la vergenza de Horus
dijo. Haba mostrado a los dioses
su cara destrozada, y ahora era
doblemente avergonzado. Sus poderes
inferiores eran insignificantes. Mirad
el futuro Dios de los Vivos, exclam
Seth, arrojando un puado de barro en la
cara de Horus. Cegado, el muchacho

cay de codos y rodillas presa de un

vrtigo y se desplom en el agua del
pantano al pegar contra un tronco.
Inmediatamente, Seth le hundi la
cabeza y los hombros en la inmundicia.
El muchacho tuvo que usar los brazos
para poder asomar la nariz por encima
del agua. Sus dbiles piernas estaban
detrs del tronco. Seth meti con fuerza
su falo en el trasero de Horus.
Ay! dijo Menenhetet. Qu
penetracin! La lava estaba a punto de
hervir. El Nilo se prepar para hacer
espuma. Isis se volvi ms plida que su
barca de papiro, y Osiris transparente
otra vez. Horus profiri un alarido como
el aullido de un mortal, mientras que
Seth palpitaba de orgullo. Mientras

sostena una nalga en cada mano,

chamuscaba los hombros del muchacho
con el fuego de su aliento, aprestndose
para la penetracin total. Ningn Dios
se atrevera a hablar si Horus era
hendido. Pues no se trataba de una
simple sodoma, como las diversiones
de la adolescencia, en las que un
cobarde vence la perdida resistencia del
otro. Ahora se trataba de uno de los
grandes dioses que penetraba en las
entraas varoniles donde est sepultado
el tiempo.
Entraas...? tartamude.
En Khert-Neter dijo Menenhetet
hay un ro de heces profundo como un
pozo. Los muertos deben atravesarlo a
nado. El Ka de los menos sabios, de los

que estn menos preparados, o son

menos valientes, expirar en ese ro,
llorando por su madre. Se han olvidado
de cmo salieron de ella. Nacemos entre
la mierda y los orines, y en el agua
morimos la primera vez, deslizndonos
hacia la muerte mientras descargamos
las aguas. Pero la segunda muerte ocurre
en los pozos del Duad. Pedorreo aqu,
sentado ante ti? Hueles todos los
hedores de los constipados, los
glotones, los sulfurosos, los custicos,
los
fermentadores,
infecciosos,
podridos, corruptos, putrefactos? Es
porque tuve que atravesar el ro de las
heces, y logr cruzarlo pagando un gran
precio. El espritu del excremento
humano est ahora en el aliento de mi

Ka, es decir, en mis emociones y en mi

cortesa irregular. No es de extraar que
haya desproporcin en mis modales. S!
Contiene toda felicidad interrumpida,
todo empeo decente que encontr una
injusticia como respuesta, igual que las
semillas desperdiciadas del amor tierno
que no hall raz, para no hablar de la
lujuria enrgica que no tiene dnde ir
excepto a las espirales de nuestra propia
digestin (aunque gran parte de esa
lujuria se convierte en pis). Basta! No
tendrs talento para tu viaje a KhertNeter si no comprendes que la
vergenza y el desperdicio pueden estar
enterrados en la mierda, igual que otros
sentimientos esplndidos y tiernos.
Puede esta caldera de emociones ser

otra cosa que una cmara mortuoria?

No es tambin parte de las entraas de
todo lo que vendr? No es parte del
tiempo, renacido, por necesidad, en la
mierda? Dnde ms podrn encontrarse
esas pasiones no resueltas que
frustradas, inexplotadas o, debido a su
propio hedor, manacas ahora deben
trabajar duramente para germinar el
futuro?
Nunca se haba mostrado ms
elocuente, ni su apariencia haba sido
ms elegante. Yo ya no alcanzaba a
distinguir la tierra que cubra sus poros
debido al brillo que estas palabras le
conferan a su piel. De las lneas de sus
arrugas provena un juego de luces. Sin
embargo, cuanto mejor se vea l, ms

preparado estaba yo para interrumpirlo.

Sus palabras tenan un efecto demasiado
poderoso en m. Ahora, me senta
excitado por los dulcsimos meandros
del sexo: mi vientre se haba tornado tan
sentimental como una flor, mi trasero era
de miel. Jams me haba sentido mejor.
Era se el poder y el placer de una
mujer? Dnde se haba ido mi orgullo
por mi falo, del que una vez dependiera
como de mis brazos? Ablandarme ante
esos himnos de sinuosidades de la
mierda! Sola ser legtimo, aunque un
hbito inmundo, introducir el pene en el
culo de un amigo (o enemigo) lo
suficientemente dbil como para
recibirlo, pues era una forma de
sopesarse a uno mismo, pero, aun as, el

signo indicador de un egipcio noble era

su odio por tal inmundicia. El olor del
barro estaba demasiado cerca de
nuestras vidas: el lino blanco de
nuestras vestiduras hablaba de la
distancia que mantenamos de esos
temas. Cuanto ms blancas, mejor.
Tambin eran nuestras paredes blancas,
y la complexin de nuestros dioses
cuando los pintbamos. Igual que
nuestras distinguidas narices cuando las
levantbamos. Sin embargo, aqu estaba
Menenhetet seduciendo mi atencin con
las glorias de tan repulsivo tpico.
Ests muerto dijo, y el primer
sacudin es descubrir que ahora tu
mente tratar de apreciar lo que antes
despreciaba. Si yo he sobrevivido, es

porque me sobrepuse al asco de

atravesar el Duad.
Era tan dulce ahora, que a mi dulce
excitacin se agreg una inesperada
ternura hacia Menenhetet, la primera que
experimentaba. Eso me dio una
sensacin de descanso. Necesitaba
querer a otra persona que no fuera yo
mismo! Pero como si mi bisabuelo no
necesitara
buenos
sentimientos,
prosigui, sin advertencia, con su relato
de la tentativa de Seth de sodomizar a
Horus.
Lo logr? pregunt Menenhetet.
Y replic:
No en ese momento, no en ese lugar.
Debemos recordar que Horus todava
posea el viejo pulgar de Seth que Isis le

haba atado en el pelo. Ahora, inclinado,

sintiendo el pene de Seth en el esfnter,
se dio cuenta de que si no escapaba,
podan escupirle en las entraas de la
Tierra de los Muertos. Entonces alz
una mano, se arranc parte del pelo para
liberar el pulgar, y lo agit en el aire.
Seth perdi su ereccin. De repente, el
pene de Seth era tan pequeo como su
pulgar amputado, y Horus, furioso (por
fin!) por lo que haban estado a punto de
hacerle, agarr los testculos de Seth
con fuerza tal que la tranquilidad de los
cielos se vio por siempre perturbada. El
sonido abrupto de una tormenta es igual
a la furia con que Seth golpe la frente
de Horus. La cara del joven estaba en
una condicin lamentable, con los ojos a

medio arrancar. Pareca un hipoptamo.

En ese momento, entraron en una
forma nueva de combate. Si bien las
transformaciones son algo corriente en
los combates entre los dioses, y stos
tratan de ser arteros, aun as, deben estar
preparados para transformarse en
cualquier bestia a la que lleguen a
parecerse, contra su voluntad. As,
cuando Seth le arranc los ojos a medias
a Horus y le dio la expresin de un
hipoptamo, Horus se vio obligado a
transformarse en esa criatura extraa.
Entonces lucharon en una cinaga,
hipoptamo contra hipoptamo, con
gruidos, ronquidos, babeos y rugidos
atroces. Tenan las extremidades tan
cortas y fuertes que cuando uno le pona

la pata al otro en la garganta, el

espectculo se tornaba tan obsceno
como los cerdos abrevando en una
artesa.
Sin embargo, los jueces no estaban
descontentos. Se esperaba que en esa
parte de la lid se resolvieran en el fango
y juntaran las inmundicias de la
atmsfera, secaran los pantanos y
absorbieran la mugre del Nilo. De
continuar, se habra producido una gran
purificacin, pero Seth orden un alto.
El cieno de sus cuerpos haba
comenzado
a
excitarlo.
Estaba
perdiendo ferocidad con rapidez. Seth
haba supuesto que, como Horus era ms
joven, pronto se sentira ansioso por el
resbaladizo contacto; sin embargo, a

Horus, esa hmeda intimidad le

resultaba repulsiva. Quera hundir los
dientes en Seth (nada de ese refregar de
torsos), ansiaba el luminoso instante en
que la furia del esfuerzo lo llevara a
probar la sangre del otro. Le sobresalan
los dientes inferiores, tena las fosas
nasales juntas, y, repudiando ese
aceitoso combate, le salan cerdas de la
piel. Sus dientes inferiores eran
colmillos. Se haba transformado en un
jabal.
Los dioses que observaban lo
aplaudieron. Era osado escoger el
animal ms parecido a Seth, y brillante
optar por esa transformacin ahora, en
vez de permitir que Seth la eligiera al
final. Horus no poda haber hecho nada

mejor. Hubo otro momento en su vida

en que se pareciera ms a un jabal? l y
Seth salieron a la carrera del pantano y
empezaron a correr por el campo, arriba
y abajo, lastimndose los respectivos
costados, mordiendo con ferocidad,
llorando y gritando, abrindose heridas
hasta que cada vez que se juntaban con
un estrpito, brotaba un chorro de
sangre.
Ante la sorpresa de todos, la ventaja
se inclinaba a favor de Horus. Un dios,
igual que un hombre, nunca es ms fuerte
que en la hora en que descubre su valor.
Horus haba perdido su opresin. Ya no
tena miedo de luchar. Qu conmocin
senta dentro de s! Disfrutaba, incluso,
de la borrachera del dolor. Cada vez

que los dientes de Seth le destrozaban el

cuero, ruga con renovada ferocidad.
Tena los ojos lastimados hundidos en
las rbitas pequeas del jabal: parecan
dos gemas de fuego. Su nariz rota
pareca una boca roja y sangrante, y los
dientes que le cortaban los labios
brillaban como pas. Seth huy. En
medio de las burlas de los espectadores
retrocedi lo suficiente como para ganar
tiempo para la ltima transformacin.
Cuando volvi al campo lo hizo como
un oso negro. Era una eleccin difcil de
comprender, pues Horus tena ms
parecido con ese animal por contextura
natural, pero tal era el dolor causado
por las heridas de Seth que ste busc el
cuero ms grueso, y se escondi en las

carnes y pliegues de la sustancia casi

impenetrable del oso. E inici su
defensa.
La lucha entre los osos prosigui
durante el da y la noche, y pasaron tres
das y tres noches antes de que
concluyera. Horus agarr a Seth y le
hizo soportar un largo tormento mientras
se desangraba y perda el poder del oso.
Seth, para soportar su dolor, no tena
otra cosa para darse nimo que la
amargura interminable de su vida, lo que
le proporcion la fortaleza necesaria
para no darse por vencido. Incluso lo
ayud a tolerar el jbilo de Horus, que
atraves las distintas etapas de
embriaguez de la victoria, hasta sentirse
exhausto de entusiasmo. Permaneci con

la gran mole de su cuerpo de oso sobre

el cuerpo de oso de Seth, con los dientes
enterrados en el cuello de Seth, hasta
que se consumi toda la iluminacin que
haba gustado en la sangre de su
enemigo. Entonces qued exnime, con
su cara cubierta de sangre seca contra el
pelaje enmaraado del otro.
En la maana del cuarto da fue
declarado vencedor por los jueces.
Pidi que le trajeran sogas, y con voz
temblorosa orden a sus asistentes que
ataran a Seth en las estacas. Cuando
terminaron, Seth yaca sobre su espalda,
con el cuerpo atado por las
extremidades, mirando al cielo.
Lentamente, como cambia la luz en las
horas del da, Seth fue volviendo a su

forma de hombre herido, prximo a la

muerte, all, en el campo de batalla,
mientras Horus era llevado en andas por
sus amigos hasta el ro, donde le lavaron
las heridas y los estragos de su cara.
Lentamente, l tambin abandon el
cuerpo de oso. Luego Horus durmi
durante un da y una noche con la alegra
de saber que Seth no escapara, pues Isis
haba destacado guardias que lo
vigilaban.
Como si sus palabras fueran mis
palabras, mi bisabuelo hizo silencio. Su
relato, no obstante, no termin. De
hecho, no creo que perdiera ni una sola
idea.

CINCO
Horas durmi bien. Era una noche
para celebrar, y los dioses vitoreaban
cada vez que aparecan Isis y Osiris. Por
primera vez en aos, el Dios de los
Muertos se atrevi a tocar con dos
dedos el codo de su mujer (un gesto
antiguo que comunicaba deseo carnal en
medio de una ceremonia formal) pero
Isis senta una premonicin que poco
tena que ver con el placer.
Sabis? dijo Osiris. El
muchacho result ser mejor de lo que yo
esperaba. Pens que una de las
ventajas de la victoria era que le haba
permitido sentir amor por su hijo.

Estoy preocupada, pues Seth puede

escapar, le dijo Isis, y ms tarde,
cuando trataban de conciliar el sueo, se
senta inquieta, por lo que fue a dar un
paseo nocturno, mientras Osiris trataba
de desentraar la causa de su
desasosiego. Vio la cara de su primer
hijo, Anubis, y suspir levemente, como
una hoja que escucha la llegada de la
brisa. En ese suspiro iba el
reconocimiento de Osiris de que su
mente bien poda ser pura como la plata
y luminosa como la luna, pero que sus
talentos para la adivinacin nunca
podan aplicarse a nada que tuviera que
ver con Seth. Haba perdido ese poder
la noche que hizo el amor con Nephthys.
No era posible torturar los sentimientos

de un hermano sin perturbar la serenidad

de las profundidades.
Cuando Isis lleg al campo donde
estaba estaqueado Seth, despidi al
guardia y se sent bajo la luz de la luna.
No revel su presencia de manera
alguna. La vista de Seth la dejaba
exhausta. No era fcil reprocharle sus
crmenes ni todos los sombros daos
que haba causado. En lugar de ello, Isis
se encontr meditando acerca del cuerpo
joven y desnudo de su hermana Nephthys
junto al cuerpo de Osiris, y empez a
temblar de furia sorpresiva. Sufro se
dijo Isis, por todos aquellos
mortificados por el acoplamiento
maligno. No senta ira hacia su
hermano, sino la fuerza del silencio

entre ellos. Ahora oy decir a Seth:

Hermana, cortad mis ligaduras.
Ella asinti. Se senta dcil. Bajo la
luz de la luna, Isis cort las sogas de
Seth, y l se levant lentamente del
suelo y, mirndola, hizo el curioso gesto
infantil de meterse el pulgar en la boca.
Salieron chispas de sus dedos. Isis vio
que le volvan las fuerzas. Entonces,
Seth salud y se alej.
Ahora Isis se dio cuenta de lo que
acababa de hacer. Gracias a su
imprevista generosidad hacia Seth, Isis
haba empezado a pagar por haber
omitido el sacrificio sugerido por Maat.
De modo que no pudo regresar a Osiris.
Vagabunde por la noche, sin importarle
lo que le pudiera pasar. Y a la maana

Horus se despert presa de malos

pensamientos, cruz el campo y vio que
su to haba huido.
Pobre Horus. Hasta la batalla, sus
emociones no saban mejor que la
comida de los campesinos que viven en
cuevas: races, gusanos y escarabajos
ahumados nutran su corazn. Ahora,
haba asistido al festn de su propio
triunfo. Era un hombre cuyo temple por
primera vez resplandece. Dnde est
mi madre? Su voz rugiente recordaba
la horrenda voz de Seth. Quin no la
oy? No tuvo dificultad en encontrar a
su madre. Los ojos de quienes haban
visto pasar a Isis, miraron a otro lado.
Horus pudo determinar la direccin
seguida por su madre con slo observar

la nuca de sus interlocutores, y pronto la

encontr en el bosque.
Quin liber a mi enemigo?,
pregunt.
Entonces, Isis tuvo miedo. Sin
embargo, respondi:
No hablis a vuestra madre en ese
tono.
Horus sinti el temor que ella
esperaba poder esconder y, en ese
instante, levant la espada, y le cort la
cabeza.
Ahora que he triunfado, nunca
volver a vacilar, empez a decir, pero
se ech a llorar en cambio, y solloz
con tanto dolor como nunca haba
conocido. Alzando la cabeza de su
madre, Horus huy al yermo.

En ese instante, lo que quedaba de Isis

se convirti en una estatua de pedernal.
As quedara, acfala.
Es posible que Osiris nunca conociera
una prueba mayor de comprensin. Si
bien interpretaba la accin de su mujer
como una respuesta divina ante una
perversin en el orden de las cosas, no
poda decirse que perdonara a Horus.
Tena razn, pensaba Osiris, en no
confiar en mi hijo. Qu genio salvaje!
Concebido del fro de mi cadver, es
salvaje como la maleza. El futuro Dios
de los Vivos es salvaje como la
maleza, repiti Osiris, que no era dado
a la repeticin. Pero no saba qu hacer.
Horrenda era la perspectiva de estar
casado por siempre con una estatua sin

cabeza. En realidad, cmo vengarla?

No poda dejar de castigar a Horus. Eso
invitara al caos. Por ello, Osiris orden
que se buscara a su hijo.
Seth fue el primero en iniciar la
bsqueda. Parti, un guerrero de
mediana edad, apenas curado de sus
heridas. Haba, no obstante, recobrado
la confianza. Pues cuando Isis cort sus
ataduras, sinti como si un gran poder se
hubiera liberado de ella y pasado a l, y
rog por una fuerza noble y exaltada. Al
Oculto, le dijo:
Monarca de lo Invisible, permitid
que se aumente este gran poder que
libera Isis (al traicionar a su hijo). Que
el rayo sea como cinco manos donde
antes fuera cinco dedos.

Los cielos le respondieron con voz

tranquila:
Poneos el pulgar que os queda en la
boca.
Y Seth obedeci, y sinti que el
blsamo baaba sus heridas, y los ocho
dedos libres echaban chispas. Por eso,
parti confiado a buscar a Horus.
Sin embargo, no hubo batalla. Seth
encontr a un joven embargado por el
estupor del sufrimiento. Seth no
desperdici
la
oportunidad.
Inmediatamente, le arranc los ojos
(dbiles todava por las heridas de la
batalla). Mientras Horus corra en un
crculo (pues la ceguera cay sobre l
en un remolino de dolor), un rayo ms
perturbador que la cada de una gran

roca hizo estremecer la tierra, y las

rbitas ensangrentadas de Horus se
tornaron verdes como pasto brillante.
Seth sinti temor por la fuerza que le
haba conferido su plegaria, y abandon
la tentativa de matar a Horus. En lugar
de ello, se apoder de la cabeza de Isis
y huy. Horus, tratando de perseguirlo,
se cay por un precipicio al borde del
bosque, y err, ciego, por el desierto.
Para entonces, Seth estaba lejos.
Despus de ese xito, no se senta libre
de un temor reverente producido por su
nuevo poder. De modo que sac los ojos
de Horus del saquillo donde los
guardaba, y los plant en la tierra.
Mientras miraba, los ojos crecieron y se
convirtieron en el loto, planta nunca

vista hasta ese momento. El loto pronto

proliferara hasta llegar a ser la planta
real de los faraones. Mientras
observaba, Seth se sinti tentado a
profanar la cabeza de su hermana. La
voz que le ordenara chupar su propio
pulgar, ahora se burlaba de l. Eres
demasiado bueno con tus enemigos le
deca esa voz. No debilites lo que
reside en las races de tu genio.
Ensciala. Contamina su carne. Desde
el ano hasta el ombligo, Seth era toda
agitacin divina. La cabeza de su falo
era una ciruela pronta a estallar. La
lujuria era el impulso ms puro que l
conoca: embadurnar a otro de semen.
Pero, presa del temor, se oblig a
apartarse y, en medio de una convulsin,

se masturb sobre un sembrado de

lechuga.
Ay! musit la voz. Habis
cometido un error.
Seth no escuch. Qu masturbador lo
hace? Enfriado, aplacado, se alej de
esas silenciosas verduras salpicadas, y
regres a Menfis, pero en cada da
subsiguiente, su hambre por devorar
lechuga creca ms que su hambre por la
carne.
Al poco tiempo de regresar, Seth llev
la cabeza de su hermana a la estatua de
sta. Isis no confiaba en el obsequio.
Muda, prisionera de la piedra, poda
sentir sin embargo que la cabeza estaba
contaminada. Thoth, que oficiaba de
mdico de Isis mientras los otros dioses

buscaban a Horus, tambin se mostr

dubitativo. Thoth, con sus brazos
delgados y su cara de mandril, bien
poda ser el menos viril de los dioses
(estaba casado con Maat!), pero era
tambin el Jefe de los escribas y el Dios
de las Palabras. Por supuesto, l sabra
cmo hablar con una estatua. Despus de
estar con Isis durante muchas horas,
empez a poner las manos sobre el
pedernal y a acariciarlo sutilmente. De
modo que Isis empez a conversar.
Cuando de esa clase de cosas se trataba,
Thoth tena un odo finsimo. Despus de
poner un dedo sobre la piedra, supo
cmo recibir la respuesta. (Tena la
calidad del silencio. Pero, cuntos
tienen odos para distinguir entre un

silencio y otro?)
Como la estatua de Isis careca de
ojos para llorar, las lgrimas slo fluan
de su pecho. Es decir, apareca una
humedad en cada pezn. Thoth coloc
las manos all. Durante su vigilia, se
haba familiarizado con la forma de Isis,
y si bien nada saba de la tersura de la
piel de la diosa (que una vez fuera ms
suave que la ptina del mrmol), Thoth
disfrutaba del spero pedernal. Como
muchos de los escribas que le siguieron,
no se senta cmodo con las
ondulaciones femeninas. La irritacin
estimulaba mejor su mente. Cuando se
encendan los fuegos del incienso, sus
pulmones buscaban el humo ms acerbo:
el ms leve dao hecho a su carne

aumentaba su habilidad para pensar.

Igualmente, sus dedos descubrieron una
ampolla, aqu y all, donde haban
rozado la piedra durante mucho tiempo.
Mientras la abrazaba, Thoth con
frecuencia apoyaba la frente sobre un
muslo de la diosa. Ah meditaba qu
preguntar, y trataba de componer la
pregunta con tal pureza de mente que
permitiera a su pensamiento invadir las
cavidades silentes del pedernal.
Entonces, Isis responda, tarde o
temprano. No con palabras, sin
embargo. Llegaban imgenes a la mente
de Thoth, neblinosas al principio,
aunque a veces la neblina se disipaba, y
Thoth vea la respuesta de Isis con gran
claridad.

Ahora bien, cuando le pregunt si le

gustara que le devolvieran la cabeza al
cuerpo, el pedernal le present un ro
barroso, demasiado barroso como para
ser distinguido con claridad. Luego,
Thoth recibi la desagradable vista del
culo de Seth en medio de una
defecacin. El pedernal haba dado su
opinin acerca de la cabeza.
Esta vehemencia perturb a Thoth. Sin
embargo, intent dejar fluir con
tranquilidad
sus
pensamientos
siguientes. Sugiri a Isis que, si bien, no
deseaba su propia cara, tal vez la de
algn ave, animal, insecto o flor podra
resultarle satisfactoria.
La respuesta de Isis se hizo esperar,
pero por fin Thoth se sinti alentado a

errar, mentalmente, por un sendero

selvtico. Thoth, demasiado sedentario
para marchas largas, observaba atnito
mientras extraos animales y pjaros
pasaban rpidamente ante sus ojos
cerrados. Nunca haba visto tanto
verdor, tantas colinas abruptas. Insectos
inmensos se arrastraban ante su visin, y
las hojas de papiro se estremecan.
Thoth vio los cuernos de una gacela,
luego una cobra. Despus, una manada
de vacas pastando, y cuando Thoth se
acerc a ellas, vio que slo quedaba
una. nicamente vea su cabeza,
hermosa y suave. Entonces, Thoth oy el
primer sonido de la piedra. De ella
provino una voz rumiante, llena de la
sazn del pasto, y cuando abri los ojos,

vio que el pedernal se trocaba en carne.

Vio a Isis ante l, con la belleza de todo
su cuerpo, ms joven, despus del
encarcelamiento de la piedra. Ya no
careca de cabeza: tena los cuernos
pequeos y sentadores de una hermosa
vaca. Y el nuevo nombre de Isis fue
Hathor.
Thoth no pudo evitar tocarla. Nunca
haba sido culpable de fornicacin
excesiva (seco como la pluma de Maat
siempre haba sido su prurito) pero
ahora se sinti desatado como un gato en
celo.
Entonces
Hathor,
para
recompensarlo por sus trabajos, le
permiti que se refregara contra ella. El
roce de verdadera carne abri una
brecha en las represas de Thoth, y se

arroj sobre los costados de Hathor.

Ella se mostr bondadosa, le limpi la
cara, le brind un beso con su enorme
lengua colgante, y parti en busca de su
hijo.
No fue una larga bsqueda. El sonido
de los sollozos de Horus haca eco a
travs del desierto. Ciego, perplejo, con
el corazn destrozado, yaca cerca de un
manantial y gema con una voz que a l
le pareca baja, una voz tan pura en su
dolor que su madre alcanzaba a orla
desde colinas a la distancia. Cuando
finalmente ella lleg hasta su cuerpo sin
vista, tuvo un ataque de lstima, como si
su misma sangre hubiera atravesado el
dolor de su hijo.
Horus estaba rodeado por un campo

de loto. Haba florecido de aquel primer

loto crecido de sus ojos. Una gacela
coma las hojas. Isis, sin vacilar, sac
leche de la gacela. El animal no
retrocedi al ver avanzar a la diosa,
pues Isis tena la cabeza de Hathor, y
una gacela jams le temi a una vaca.
De hecho, el animal no se dio cuenta de
que la estaba ordeando. Pens que esa
extraa vaca quera simplemente
rendirle homenaje y no saba cmo
empezar, pobre vaca. Ahora, al
descubrir que slo quera su leche, la
gacela (no hay animal secretamente ms
vano) coce a Hathor en el pecho con
las patas delanteras y luego, sintiendo
pnico por su propio atrevimiento, huy.
Hathor se acerc a Horus, le lami la

cara y le reg las rbitas ultrajadas con

leche de gacela. Delicadamente le
descubri el taparrabo para que la brisa
calmara sus partes, as como la leche
serva de blsamo a sus rbitas vacas.
La tierna brisa en sus ijares trajo paz al
vaco ensangrentado sobre la nariz de
Horus. Al recibir estas caricias, sinti
que germinaban las semillas donde una
vez estuvieron sus ojos. Pens que tal
vez brotaran flores de su frente, y
levant una mano para tocar los ptalos.
Al hacerlo, a travs de una cascada de
sangre y lgrimas y nacarada leche, vio
sus propias manos, y exclam:
Mi madre me ha perdonado.
Vio los ojos tristes y luminosos de
Hathor. Dijo, entonces:

Cmo podr perdonarme a m

mismo?
Ella puso un dedo sobre la frente de su
hijo para darle la respuesta: lo que l
ms amaba, deba ofrecrselo a su
padre. Y Horus se pregunt qu podra
darle.
Mientras se lo preguntaba, contempl
el desierto y lo vio extraamente bello.
Las rocas tenan el color de la rosa, las
arenas eran un polvo de oro. Donde la
luz brillaba sobre la piedra, Horus vio
gemas. Al tener una visin de tanta
generosidad, Horus ya no debati ms.
Ay, padre dijo, y su deseo hizo que
pronunciara cada palabra con dignidad
. Yo, Horus, vuestro hijo, he recibido
mis ojos para poder ofrecroslo a vos.

La nueva visin de Horus se sumi en

la oscuridad, y la prdida reverber
como enormes piedras que se estrellan
en un desfiladero. Cuando volvi a abrir
los ojos, le haba vuelto la vista, pero
con una gran diferencia. Para su ojo
izquierdo,
los
colores
seguan
resplandeciendo, pero su ojo derecho
slo vea el gris de cada piedra. Cuando
miraba con los dos ojos, el mundo no le
pareca hermoso ni horrible, sino
equilibrado. As, pudo ver a Isis con
toda la hermosura de su cuerpo y la
sacudida de su ancha cabeza de vaca.
Volvamos, dijo ella, y juntos
volvieron, de la mano.
Te dir dijo Menenhetet con un
cambio en el tono de su voz que no

bien entraron en Menfis, los ojos de

Horus tuvieron que soportar una nueva
prueba. Osiris haba decidido que Horus
y Seth deban comparecer ante l.

SEIS
La pasin de Osiris acot
Menenhetet es conquistar el caos. Por
eso en Khert-Neter se ocupa de aplastar
la mediocridad. Es importante que slo
el Ka de los mejores sobreviva en el
Mundo de los Muertos. De lo contrario,
la raza humana que recibe el cielo no
sera rica en coraje, placer, belleza y
sabidura. La seleccin implacable se
convierte, por ende, en la bondad del
buen gobierno. En consecuencia, Osiris
jams es misericordioso por poca cosa.
Sin embargo, siempre ser indulgente
cuando se trata de crear acuerdo entre
los dioses. Como ellos son eternos, el

caos puede surgir en caso de disputas

prolongadas. Por eso, Osiris trata de
hacer la paz entre ellos. Tal vez por eso
perdon tanto cuando Seth y Horus
comparecieron ante su tribunal.
Menenhetet inclin ahora la cabeza,
como volviendo a la ilusin de que yo
poda or su historia sin or su voz.
Vosotros dos dijo Osiris a su
hermano y a su hijo habis luchado
con valor, y sufrido mucho. Horus
perdi la visin para poder contemplar
su vida, y Seth el poder de sus ijares.
Por la misericordia de esta corte que
busca la armona entre los dioses, hemos
devuelto a ambos lo perdido. Id ambos
ahora, y festejad juntos. Que los que
lucharon con la ferocidad de

gladiadores se conozcan como amigos.

Compartid las virtudes del combate.
Descubrid el valor de la paz. Idos en
paz.
Los dioses vitorearon. Horus
contempl con su ojo izquierdo a Seth, y
vio la pasin que puede encontrarse en
un pelirrojo. Pens que su to era
esplndido. Pudo haber usado su otro
ojo, pero por temor de que revelara
aspectos desagradables de su to que lo
movieran a desobedecer a su padre,
Horus se conform con la bella visin, y
vio sufrimiento. Con su voz ms dulce y
corts, por lo tanto, Horus invit a Seth
a que fuera a su campamento.
No, sobrino dijo Seth, all
estaremos rodeados, y no podremos

hablar a solas. Venid a mi campamento.

Estoy solo, y me aliviaris del
silencio.
Afectado por estas tristes palabras,
Horus parti con Seth, y caminaron lado
a lado hasta el campamento de ste, y
Seth mat uno de sus jabales cautivos y
asaron la res esa noche, y con la carne
bebieron vino hecho con uvas regadas
con la sangre de ladrones devorados.
Junto a la fogata intercambiaron
cumplidos, cada uno alabando la gran
habilidad del otro para el combate.
Finalmente, Seth pronunci un discurso
acerca del espritu del vino.
Algunos dijo exprimen la uva
con una prensa, pero yo hago que mis
esclavos pisen las uvas con los pies.

Pues nadie tiene ms deseos de viajar

que un esclavo, y sus ansias otorgan al
espritu de la uva. Levant la copa.
Mi vino os alistar a hacer lo que nunca
habis hecho, dijo, y Horus aplaudi, y
bebieron un ltimo brindis, y se
quedaron dormidos al lado del fuego.
De este sueo Seth despert con el
recuerdo de su ereccin el primer da de
la batalla, y acarici el escroto de su
sobrino y le hizo cosquillas en la
espalda, y jur que no ira ms adelante.
Falsa promesa. No hay descanso en ese
lugar. Seth record que su falo haba
estado listo para penetrar en los
intestinos de su sobrino, y eso despert
en l los ms dulces deseos, y se llen
de lujuria.

Horus trat de seguir durmiendo. Las

gotas de leche de gacela que haba
bebido lo haban puesto en un estado de
felicsima tolerancia y felicidad,
dispuesto a recibir unas cuantas
caricias. Por cierto, estaba preparado
para aprender cunto de s podra ser
penetrado por otro. Qu hermoso
equilibrio dara eso a los fuegos de su
victoria!
Seth temblaba por encontrarse tan
cerca de la carne del hijo de Osiris. Seth
berreaba como un jabal. El olor de las
nalgas del muchacho lo enloqueca.
Vomit maldiciones por la leche de Isis
y las bragaduras de Osiris con chillidos
de ladrones muertos, y Horus vio ante s
los ojos tristes de Isis en la cabeza de

Hathor y afloj su esfnter, recibiendo el

semen en la mano, mientras Seth, con un
alarido, ciego de exaltacin, se refugi
en el sueo y empez a roncar.
Horus, aturdido por el vino encima de
la leche de gacela, olvid al instante lo
que haba sucedido. Isis haba baado
sus ojos con mucha generosidad. La
leche lo haba dejado con la docilidad
de un tonto. Vag por el campamento de
Seth con la mano hmeda extendida
como si la tuviera llena de perlas. La luz
de la luna le baaba la cara. No habra
dado cien pasos cuando encontr a su
madre.
Isis haba estado esperando junto al
campamento de Seth. Conoca la
debilidad de su marido cuando de

comprender a su hermano se trataba.

Humedeciendo la luz de la luna con sus
plegarias silenciosas, haba estado
enviando palabras de poder para que
cubrieran a Seth como una bruma.
Pero, cun poco pregunt
Menenhetet puede ofrecer la magia
cuando el corazn del mago est
oprimido por el miedo? Tal es la
primera paradoja de la magia, y la peor:
est menos disponible cuando ms
desesperados estamos nosotros. Esa
noche, Isis tena una cabeza de vaca con
la que an no estaba familiarizada.
Cmo poda medir la potencia de una
maldicin, cuando en lugar de entreabrir
una delicada fosa nasal, tena que
vrselas con un enorme hocico? Con

instrumentos tan desconocidos, la

cuestin es que pudo conseguir algo esa
noche, por lo menos en el momento en
que lo hizo. Pero lo hizo. Cmo, de otra
manera, se puede explicar la estupidez
de Seth, que se qued dormido sin saber
que su semen iba conociendo, gota a
gota, las vueltas secretas de los
intestinos de Horus? Puedo jurarte que
Seth ronc esa noche, anticipndose a
orgas de posesin en aos futuros.
Estaba seguro de que ahora Horus no
podra guardar ningn secreto impartido
por Osiris. Dulces sueos! exclam
Menenhetet.
Isis mir la mano de su hijo, y dijo:
El semen de Seth es denso como
leche de plata.

La esencia de Seth, reunida ahora en

la mano de Horus, era espesa y brillante
como la luna. Ese lquido plateado fue
el origen de nuestro mercurio, ni ms ni
menos que una destilacin del semen de
Seth. Isis, que haba recobrado la
plenitud de su sabidura, alent a Horus
para que arrojara esa gota de mercurio
en un pantano, aunque todas las malezas
del mismo se volvieran venenosas. En
consecuencia, nuestros egipcios nativos,
que comen la carne de bestias que se
alimentan de esa maleza, se han vuelto
hombres cuya voluntad es tan sumisa
como el mercurio, y por eso nos vemos
reducidos, de una gran nacin que
fuimos, a esto sin carcter. S, cada
eyaculacin de nuestros dioses que no

cae en el cuerpo de algn otro es el

nacimiento de una nueva enfermedad.
Gran parte de Maat reside en este
severo principio. De lo contrario, los
dioses podran enterrar su semilla en
otro lado.
Inspir hondo, y sonri.
Te dir que cuando Horus arroj la
leche de plata al pantano, la piel de la
mano se fue con ella. Isis le dio una
nueva palma, sin embargo, frotando la
carne lastimada de los dedos de su hijo
con el licor de sus muslos, lo que result
tan beneficioso como la leche de la
gacela.
No
obstante,
no
nos
demoraremos con tal caricia. En
realidad, menciono este gesto slo para
asegurarte que Horus estaba tan excitado

con el terciopelo de su nueva piel que

pronto eyacul en l. Su madre de
inmediato le dijo que ese flujo resultara
ser precioso dentro de poco tiempo.
Menenhetet asinti, mientras yo vea
cmo Isis conduca a Horus de regreso
al campamento de Seth. Pasaron junto a
su cuerpo dormido, lleno de sueos
speros y carnales, y llegaron hasta un
sembrado donde la lechuga creca en
abundancia. Horus le asegur a su madre
que, durante el festn del jabal, Seth de
vez en cuando engulla una cabeza de
lechuga entera. Medio atorado, con los
ojos saltones y casi dislocndose las
mandbulas, trituraba las hojas y se la
tragaba entera. (Nadie dijo Horus,
puede comer lechuga igual que Seth.)

Ahora, ante una seal de Isis, Horus

arroj sobre el sembrado el semen de su
mano, que cay en muchas hebras, con
suaves y sutiles sonidos: una msica
muy curiosa. Esas largas fibras lquidas
vibraban con vida, es decir, con los
sacudimientos de las guerras futuras,
incluso con el sonido de las trompetas y
los cuernos que todava nadie haba
tocado. Un suspiro de msica tambin
les lleg a Isis y a Horus desde el borde
del sembrado: era slo el murmullo sutil
que hacan las patas de un ejrcito de
araas que dejaron el jardn despus de
la intrusin de las hebras de Horus en
sus telas. Cmo brillaba la luna!
Camino a casa, Isis enton canciones de
cuna para Horus.

Su avance hacia la virilidad dijo

Menenhetet haba sido, obviamente,
desigual, pero para la maana siguiente,
dos acontecimientos tuvieron lugar. Seth
se despert y engull ms lechuga, y
Horus se convirti en el amante de Isis.
Cuando vio cunto inters habla
despertado en m ese comentario, mi
bisabuelo levant la mano.
De este asunto dir algo, pero slo
cuando hayamos terminado. Por el
momento, baste saber que Horus se
sinti sabio a la maana siguiente, y que
Seth se despert en su lecho con el
orgullo de quien ha hecho una conquista
la noche anterior. Senta en sus ijares la
vergenza de las nalgas de Horus, lo que
combinaba muy bien con su orgullo. De

modo que Seth hizo planes. Antes de que

Ra hubiera trepado a la altura plena del
medioda, Seth convoc a los dioses.
Reunidos apresuradamente, y
curiosos en extremo, escucharon un
discurso pujante. Seth se haba puesto la
tnica roja, de tono ms brillante que su
piel y, con voz de fuego, dijo:
El da que luchamos Horus y yo, la
victoria debi haber sido ma. Su cabeza
estaba en el fango. Pero cuando l
utiliz mi pulgar perdido, se escurri de
mi dominio: era una treta que le ense
su madre. Tiene sangre que es como la
leche de su madre. Desde ese momento,
slo quedaba el robo como nica
prueba. Vosotros lo visteis. Ayer su
padre, que pretende ser mi juez, nos

orden ir juntos y hacer un festn. Eso

hicimos. Ahora, os digo, yo soy el
vencedor. Pues durante la noche
cabalgu, glorioso, sobre su espalda, y
yo era grande como el rbol que crece
de esa nuez. Vaci el torrente nacido de
mi interior en el despreciable agujero
posterior del muchacho Horus, de pie a
mi lado. Os dir que bal como un
cordero y arrull como una trtola.
Estaba en mi poder. Por eso digo: No lo
hagis Dios de los Vivos, o robar un
secreto cada vez que penetre en sus
entraas. Es mejor dar grandes poderes
a los fuertes. Que Horus sea mi
asistente. Tiene las caderas dbiles.
Seth esperaba que Horus atacara, y
estaba preparado. Pero Horus se limit

a echar la cabeza atrs, y ri. A los

jueces les dijo:
He escuchado con buena disposicin.
Mi to es un hombrecito con la voz
fuerte. Grazna como un pjaro. Miente.
Soy yo quien tuvo la tarea de viajar por
su hendedura marchita, y lo hice porque
no tena nada mejor que hacer. Jueces
mos, tratad durante una noche entera de
or los pedos de mi to. Confieso que
mejor me habra ido si hubiera arrojado
una lanza en una cinaga. Los viejos son
sucios.
Cunto haba aprendido Horus con
Isis esa noche! El aceite de los muslos
de su madre debe de haberle brindado
ms que la leche de la gacela. Seth no
tena a qu recurrir. Desenvain su

espada. Horus, gilmente, se alej, y

ante una seal de Osiris, los guerreros
de la Corte contuvieron a Seth.
Con voz clara y brillante, Horus
habl: Que los dioses convoquen
nuestro semen de anoche. Y que el
semen diga quin dice la verdad. Seth
asinti tan rpidamente como los dems,
y se orden a Thoth que se interpusiera
entre los disputadores. Poned la mano
sobre el trasero de Horus orden
Osiris, y preguntad a la voz que existe
en el semen que declare.
Hablo dijo Thoth al semen de
Seth. Decidnos dnde estis. Hablad del
lugar en que os encontris. Desde los
pantanos, a la distancia, lleg el fuerte y
pesado graznar del mercurio. Toda la

pestilencia de las malezas estaba en el

aire, y los dioses murmuraron que el
semen de Seth (qu hediondez!) deba
de haber sido eyaculado en el pantano.
Luego Thoth puso la mano sobre las
caderas de Seth, es decir, tanto como se
atrevi, pues Seth temblaba de furia, y
entonces Thoth procedi a hacer el
mismo discurso al semen de Horus.
Aparecera? Una voz surgi del trasero
de Seth. Era un viento agradablemente
perfumado, que dijo: Soy la
transformacin del semen de Horus. El
viento era dulce, con olor a lechuga. Los
dioses rugieron de risa. Se dieron cuenta
de que Horus haba sodomizado a Seth.
Nada habra terminado, y Seth
habra planeado una nueva venganza,

slo que de regreso a su campamento

descubri que estaba embarazado. Un
dios puede concebir por la boca, o por
el ano. Seth tuvo un embarazo terrible.
La criatura naci mitad hombre, mitad
mujer, y pronto muri de sofocacin, en
un intento por hacerse el amor a s
misma. Seth sigue siendo Dios del
Relmpago y del Trueno, pero vive
confundido, casi inmvil. No puede
estar seguro de si dijo la verdad o, si en
realidad, fue sodomizado. De modo que
ahora est loco. Es ms difcil para un
dios que para un hombre alcanzar la paz
espiritual. Menenhetet suspir. Con
una sucesin de movimiento tan
deliberada y concentrada como la de una
vieja arpa cuando desata un trapo lleno

de nudos, se levant, movimiento tras

movimiento,
flexionando
una
articulacin y luego otra con una serie
de gestos hasta que por fin se puso de
pie. Ests listo? me pregunt.
Todava no habis dicho nada de la
relacin entre Isis y Horus.
Ni debo hacerlo. Ellos estn entre
los dioses ms poderosos.
Sin embargo, debo saber ms. Y si
los encuentro en el Mundo de los
Muertos?
No los encontrars. Viven en la
cima. No conoces a un dios antes de
haber visto las grandes montaas.
Volvi a suspirar. Te dir que Isis y
Horus tuvieron una relacin prolongada.
An contina. Al cohabitar, guarda la

forma de fidelidad hacia Osiris. De

modo que ste est tranquilo, y les da su
bendicin. El acto de su mujer no lo
priva de su honor, y mantiene la
estabilidad de la familia. Y esa relacin
le ha dado sabidura a Horus, algo que
l necesita, pues es Dios de los Vivos.
A Isis le ha dado ms satisfaccin que la
que podra esperar una diosa con cabeza
de vaca al copular con un halcn. Pues
es la forma de ese pjaro feroz la que
adopta Horus. Ahora ya no teme sus
piernas dbiles, y todos los faraones
rinden culto a sus alas. Te dir que el
dios Horus, adulto, no se parece en nada
a Horus muchacho. Es tan grande como
su padre. Tal es el caudal de sabidura
que ha recibido de Isis.

Ahora, mi bisabuelo me hizo seas.

Es hora de que comencemos
nuestros viajes por Khert-Neter dijo
. Ests listo?
Sent un temor infantil por las fuerzas
que me esperaban ms all de la tumba.
Sin embargo, slo poda asentir.
Cuando nos adentramos en la noche,
Menenhetet aplaudi. Indudablemente,
quera significar el fin de un
encantamiento y el comienzo de otro.
Esper, pero slo me lleg el hedor de
su aliento. Estbamos de regreso en el
callejn de la necrpolis.

III EL LIBRO DEL

NIO

UNO
Nuestro camino nos llev de regreso a
la pirmide de Keops. Me resultaba
difcil simular tranquilidad. Mi temor
por lo que vendra se extenda ante m
como una ancha lmina de piedra, y la
vista de la gran pirmide no apacigu mi
agitacin. Mi afliccin aumentaba con
cada paso que daba Menenhetet, pues lo
haca con la rapidez de quien trata de
escapar de un mal olor. Record al
profanador de tumbas que huy al
acercarme a la puerta de mi sepulcro. l
haba aborrecido mi aliento tanto como
yo detest el de l: una seal de que el
miserable habitaba otro reino que el

mo. Pero si esto era verdad, qu

conclusin deba sacar acerca de
Menenhetet y de m mismo?
Sera l mi Khaibit? se era un
pensamiento digno de ser meditado. Mi
Sombra? Quin podra sentir mayor
enemistad por el Ka que el Khaibit? El
Ka bien poda ser el ltimo, misrrimo
recurso que tenamos de continuar
nuestra existencia, pero no poda
soportar el peso de una gran memoria.
El Khaibit, por otra parte, saba todo lo
que le haba ocurrido a uno. De modo
que poda distorsionar lo que el Ka no
recordaba. Un instrumento para el mal!
La conviccin de que Menenhetet era
mi Sombra me asalt con tal fuerza que
estuve a punto de preguntarle si l era el

Khaibit de Menenhetet II, pero no lo

hice por temor de que l slo me
confundiera ms diciendo algo as
como: No, t eres el Ka de Menenhetet
I y yo el Khaibit.
De modo que no dije nada, y segu
caminando detrs de l a paso vivo.
Debe aclararse que l actuaba como mi
gua; se haba cubierto con su tnica
blanca en seal de proteccin contra el
contacto casual con mendigos o
murcilagos. S, todo en su actitud
hablaba del sirviente que conduce a un
invitado, listo a no tolerar ningn
encuentro desagradable. Al emerger de
la necrpolis dimos con un hombre que
estaba de pie ante el portal con la mano
tendida: era la mano de un mendigo, sin

dedos. Sin perder el paso, Menenhetet le

dio un fuerte golpe en el brazo para no
dejar dudas de que no tolerara ningn
contacto. De hecho, el hombre se ech
atrs, y me di cuenta de que yo deba de
parecerle un noble.
Es que, hasta ese momento, no haba
reparado en mi ropa. Cundo me haba
puesto esa tnica de pliegues
inmaculadamente blancos y ese peto con
gemas? Me volvi el recuerdo de un
paseo junto a la orilla del Nilo, y
multitudes que se inclinaban ante m. La
imagen era tan clara que poda creerla, y
mi placer no era diferente a la
satisfaccin que acababa de sentir ante
el respeto del mendigo. Entusiasmado
por esas muestras, pronto cambi de

nimo, pues empec a pensar en las

observaciones que haba hecho mi
bisabuelo acerca de Horus y Seth, pues
tuve que suponer que, dada la ocasin,
Menenhetet tratara (nada de palabras
elegantes) de romperme el culo.
Resultaba curiosa la arrogancia del
viejo al dar a entender que podra ser
capaz de tal hazaa. No estaba yo seguro
de si podra rerme de l. Despus de
todo, los msculos de mis caderas
hablaban de orgullo: yo no tena nada
roto all atrs. Mientras caminbamos,
me toqu los brazos y las piernas, para
tranquilizarme. Mis fuerzas seran la
sptima parte de lo que haban sido
alguna vez, pero aun as no entenda
cmo ese viejo asqueroso podra ser el

primero en conocerme carnalmente.

Recordaba ahora que mis amigos y yo
nos considerbamos vrgenes hasta que
algn hombre lo suficientemente valiente
nos tomaba por detrs. Naturalmente,
esa penetracin significaba un cambio
total. Un aristcrata slo permita que
eso sucediera una vez, como, si en
verdad, tuviramos una flor real que
ofrecer. Estbamos decididos a que
nadie que no admirramos en todo
sentido fuera el primero en seducirnos.
Haba algunos que mantenan su castidad
durante aos. Eso poda resultar un
vicio. Uno poda ser como una solterona
que ha esperado tanto que se torna
vulnerable para cualquier patn. El
equilibrio de Maat reside en la eleccin.

Ahora empec a preguntarme si habra

sido yo uno de esos que esperaban
demasiado. Sera un horror que
Menenhetet fuera el primero. No, no es
concebible, pens, al verlo caminar
delante de m arrastrando los pies como
un viejo, con la cabeza cubierta contra
el fro, a pesar de que era una noche
tibia. Sin embargo, no se mova del todo
como un viejo.
Yo estaba inquieto. Ya estbamos
cerca del pie de la pirmide de Keops, y
como si mi renuncia por continuar
resultara evidente, Menenhetet hizo un
alto y volvi a hablar, aunque yo apenas
poda or. Su aliento estaba tan
confundido con el mo que no s qu
olfateaba en mi garganta, pero pens que

estaba rodeado por el olor caliente de la

orina. Era como una cueva de
murcilagos, una excelente introduccin
a las corrupciones del Duad. Sin
embargo, a la par que toleraba sus
emanaciones, me senta liberado de
ellas. Su aliento me resultaba tolerable
ahora, no mucho peor que ajo rancio y
dientes de viejo.
La entrada comn al Duad dijo, y
tembl en el aire tibio, bajo la luz de la
luna est ms all de la Primera
Catarata. Es un viaje largo, y no es la
ruta indicada para nosotros. Iremos por
una cueva que se encuentra en el cielo.
Yo jams habra entendido esta ltima
observacin de no tener la pirmide ante
nosotros. A la luz de la luna, sus

costados de piedra caliza brillaban

como el mrmol, y proyectaban sombras
oscuras como terciopelo. Record la
cmara de Keops en el centro de la gran
pirmide. Era sa la cueva en el cielo
por la que estuve a punto de entrar en el
Duad, yo solo? Me habra equivocado
al dar alguna vuelta? Pero no tena ganas
de preguntarme esas cosas.
Mientras tanto, Menenhetet segua
hablando, aunque de temas tan triviales
que yo no lo escuchaba. Se trataba de un
esclavo hebreo que tena l, y de las
costumbres extraas de los hebreos.
Son dementes dijo Menenhetet
y se conforman con seguir siendo
pastores. Les gusta hablar a solas en las
colinas. Sin embargo, he notado que los

pueblos brbaros, como las bestias,

viven ms cerca de sus dioses que
nosotros. Como ejemplo dijo, y en
verdad su voz calmaba la debilidad de
mi cuerpo recuerdo el extrao
lenguaje de ese esclavo hebreo. Al
principio pens que era el dialecto de un
imbcil, pues no tena idea del pasado ni
del futuro en lo que deca. Sin embargo,
deba de tener unas cien palabras para
deci r cortar, se deca de una forma
cuando se trataba de cortar juncos, de
otra para carne, aves, distintas clases de
frutos, un rbol, o una mano. Nada tonto,
si se piensa que todo lo que cortamos
pierde su espritu. Una buena palabra
sirve para propiciar el dolor. No
medit Menenhetet, no deberamos

despachar a todos nuestros enemigos

con la misma palabra, de modo que la
variedad de todas estas palabras me
llev al estudio de la lengua de ese
pastor, y empec a ver enigmas.
Descubr que los hebreos viven a cada
instante con lo que tienen ante s; sus
palabras reflejan esa simple condicin.
Como, dicen. Sencillo! Pero cuando
quieren hablar de lo que no tienen
delante, entonces uno no entiende (a
menos que conozca los trucos del
idioma) si estn hablando del pasado o
del futuro. Parece todo lo mismo, tal
cual lo dicen ellos. Dicen, por ejemplo,
Como, y uno no se da cuenta de si han
terminado de comer o si van a hacerlo
dentro de poco, a menos que escuche

con cuidado. Si dicen Y como, eso

quiere decir que comern. Saben lo
peculiar que puede ser el tiempo.
Pinsalo! Cmo podemos estar
seguros de que lo que haremos maana,
segn decimos, no haya sucedido
realmente ayer, a pesar de que no lo
recordamos, pues fue en sueos? Por
eso dijo Menenhetet, tocndome
suavemente en el hombro no
desfallezcas por lo que vendr. Bien
podra haberte sucedido ya. S, querido
hijo de mi querida nieta Hathfertiti,
puede haber en tu error ms dignidad de
la que sospechas. Bien puede pertenecer
al remordimiento de tu pasado y no
indicar una tortura por venir.
Entonces por cierto que sent alivio.

Su largo discurso haba logrado

tranquilizarme, y otra vez volv a sentir
algo as como buena voluntad por el
viejo, debido a ese inesperado gesto de
bondad.
Ahora, cuando la luna traspona el
pico de la pirmide de Keops,
Menenhetet levant la mano con
delicadeza, y contuve el aliento ante la
belleza de esa luz blanca que descenda
sobre nosotros desde la cuesta
triangular.
Menenhetet habl con voz bajsima,
como si el temblor ms leve de su
garganta pudiera desfigurar la pureza de
la luz.
Esta pirmide divina susurr
es igual que la Primera Colina que Temu

form de las Aguas Celestiales. Por eso

es la tumba que contiene todas las
tumbas. Al entrar en esta pirmide,
descenders a las corrientes del Duad.
Y mientras yo miraba la gran cuesta
que se levantaba ante nuestra vista, lisa
como una hoja de papiro a la luz de la
luna y grande como las inmensidades del
desierto, me pregunt cmo entraramos.
Las junturas de los bloques de piedra
caliza eran ms estrechas que el espacio
entre dos dedos apretados. Pero no tuve
que esperar mucho. Menenhetet dio los
ltimos cien pasos hasta llegar a la base,
y all ech la cabeza hacia atrs y exhal
un grito que yo nunca haba odo. No era
el gorjeo prolongado de un pjaro ni el
gruido misterioso de una bestia, sino

algo tan agudo en el centro como el

silbido
de
un
murcilago.
Inmediatamente, una lmina de piedra
gir sobre s, como una puerta.
Ya es hora me dijo, y con
sorprendente agilidad empez a
ascender la cuesta.
Lo segu, esperando que la angustia me
obstruyera el aliento, pero no sent
miedo. Es que un nio siente menos
temor ante la salida del sol que un
hombre. Acaso estaba llegando al
momento en que la muerte me pareca
natural? S que mientras entrbamos por
la apertura de la pirmide, se produjo un
cambio en el aire. Si hubiera sido ciego,
mis odos me habran informado que
estaba pasando a otro dominio. O un

silencio
delicado,
parecido
al
estremecimiento no odo de las alas de
una avecilla. La quietud de todos los
templos estaba en el peso de ese
silencio, y el eco perdido de todos los
animales sacrificados en el altar. Volv
a conocer la calina que asciende de la
bestia moribunda, cuya sangre que gotea
trae paz al aire que acaba de ser herido
por el asesinato del animal. Si
hubiramos herido la piedra al entrar, el
eco de nuestros pasos en esas bvedas
aquietara todo desorden.
Bajamos por un corredor en la
oscuridad, luego recorrimos un tnel
bajo que nos oblig a agacharnos, y ante
nosotros se oan ratas que se
escabullan, insectos que se escurran y

murcilagos que revoloteaban tan cerca

que oa la amenaza en el cerebro.
Sin embargo, esas alteraciones
tambin llegaron a su fin. Mientras
caminbamos, se produjo una sensacin
de calma, pesada como la crecida
aceitosa del Nilo durante la inundacin,
y empec a esperar que se abriera ante
nosotros un gran espacio y por cierto,
despus de dar diez pasos, entramos en
una galera alta y angosta. Por el silbido
de los murcilagos supuse que el cielo
raso estara a unos diez metros. La
galera estaba a oscuras. Aun as, poda
sentir luz a mi alrededor. No vea
absolutamente nada, pero el interior de
mi mente estaba tan lleno de luz que
poda recordar cmo, en un da

determinado de mi niez, yo paseaba ro

abajo por el Nilo con mis padres en una
barca bajo un cielo celeste de sol tan
brillante que mis pensamientos parecan
expuestos al sol, como si todo mi ser
estuviera en una barca dorada que
flotaba en la luz dorada. Mi padre y mi
madre me llevaban a visitar al Faran, y
yo me senta tan lleno de vida que
incluso recordaba el color azafrn de la
tnica que llevaba puesta. Esa maana
seguramente habra cosas que atacaran
la vista y revolveran el olfato (el
cadver de un perro que se pudra en la
orilla) pero ese da haba nacido con
esplendor, y cada impulso del remo del
botero renovaba mi calma igual que
ahora el sonido de nuestros pasos en el

tnel venca el roce de los insectos y los

murcilagos.
En ese momento, Menenhetet me tom
de la mano y not que el aliento de mi
bisabuelo estaba perfumado: el aire que
exhalaba de los pulmones deba de
compartir la embriaguez de mi luz
interior. Algo de la serenidad de la
maana perduraba en la tibieza de su
mano, como si compartiramos la
lealtad de la sangre familiar. Debido a
la estrechez del corredor, que
dificultaba que caminramos lado a
lado, tuvo que retirar su mano. Mientras
avanzaba yo en esta oscuridad, baado
de luz en mi interior, me pareca estar
atravesando valles de calor y de fro. El
aire se juntaba en ciertos lugares

helados como la tumba, pero luego de

dar cinco pasos ms, volva a estar en la
balsmica noche egipcia, respirando el
clido perfume que haba sentido en el
aliento de mi bisabuelo y que no pareca
emanar de su persona, sino, ms bien, de
la piedra misma, hasta que empezaba a
tener la sensacin de que no bamos
ascendiendo por una rampa estrecha y
abrupta, sino que recorramos una senda
serpenteante, de tienda en tienda, en
medio de un bazar misterioso, y que en
cada tienda habitaba una presencia pura.
Slo bastaba prestar atencin, y
entonces la sabidura penetrara
naturalmente en nuestro pensamiento,
igual que durante la infusin se
desprende la esencia de una hierba en el

agua. Con la embriaguez de la luz y la

acumulacin del aroma, empec a sentir
como si no me moviera con el cuerpo,
sino que estuviera flotando en una
embarcacin. An tocaba las paredes
cuando extenda un brazo o el otro, pero
sin embargo me senta cerca del Nilo,
como en aquel da dorado que recordaba
de mi niez o, ms bien, todo
confundido, como el hebreo que no
poda separar lo que vendra de lo que
podra soar y el ro estuviera all y las
paredes fueran las orillas, y yo estuviera
en el Nilo otra vez, en aquel da dorado
de sol en que descansaba sobre los
almohadones de tela amarilla, ms
brillante que el azafrn de mis
vestiduras. La filigrana de plata de los

almohadones
todava
cosquilleaba
ntimamente y yo, sin que me vieran mis
padres, trataba de frotar la piel suave de
mis nalgas contra los filamentos de
hebra de plata. Un dulce placer, pues yo
no tendra ms de seis aos.
Mis padres estaban hablando. Lo que
decan les haca torcer los labios (ahora
recuerdo cunto se engaaban el uno al
otro) y la curva de sus palabras debe de
haber viajado con nosotros en la
serpentina del Nilo baada en luz
dorada, y pasbamos junto a orillas
verdes y barrosas, y hasta las
incrustaciones de oro de la madera de
cedro de los finos asientos de nuestra
barca viajaban conmigo en la curva de
las palabras de mis padres, y mi madre

estaba hablando ahora de un toro

sagrado (yo oa su voz, ahora, con las
manos sobre la pared de esta galera de
piedra, tan cerca de m como una
palmera en la orilla del ro) y su voz no
era una voz comn y corriente, sino una
voz que tena a sus rdenes toda una
gama de sensualidades, profunda como
la voz de un hombre, slo que llena de
una resonancia tierna y misteriosa. Le
bastaba canturrear una nota, no deca
ms que El cayado y el mayal del
faran Ptah-nem-hotep, y yo senta una
pesadumbre en el estmago, como los
colores de una rosa oscura.
Mi padre raras veces replicaba. El
dilogo no era costumbre corriente entre
mi madre y l, y estaban juntos ahora

por razones excelentes pero distintas:

ambos visitaban a este faran Ptah-nemhotep, nuestro Ramss IX, mi padre en
un viaje que haca todos los das, mi
madre en una ocasin extraa, y aunque
entonces yo no saba, se me ocurri
ahora, si ella, considerando su belleza,
no visitara al Faran con mayor
frecuencia. Pero el cinismo de ese
pensamiento
tan
alejado
el
entendimiento de un nio de seis aos
disip mi recuerdo. Mi mente volvi al
ascenso por la galera, y dej de vivir en
aquella maana, y de flotar en ella.
Menenhetet me condujo luego a una
alcoba junto a una de las paredes. Como
yo segua sintiendo, en cierta medida,
como que estaba en un barco, me

pareci que entrbamos en un puerto en

medio de una noche oscura. La luz haba
desaparecido del interior de mi cuerpo.
Entonces, di una exclamacin. Frente a
m haba agua hasta la cintura. Alcanc a
ver una estrella en el agua (es que el
piso se habra convertido en mi cielo?)
y sent una clara excitacin, como si
cayera en las profundidades sin
estrellarme nunca. La excitacin ces, y
me di cuenta de que estaba mirando en
un enorme cuenco de agua, y que la
estrella era un reflejo. Los cielos
estaban ms all, ms all an.
Menenhetet me haba conducido a un
lugar dentro de la pirmide en el que
entraba un rayo de luz del cielo, en un
ngulo abrupto. Al mirar ahora alcanc a

ver a la estrella por la abertura.

Mientras miraba, se movi del centro.
En ese intervalo, mientras la estudiaba,
la estrella cambi de posicin hasta
desplazarse una palma en el agua. Era
notable que Menenhetet me hubiera
llevado al reflejo justo en el instante en
que su luz viva en el centro del cuenco.
Hace trescientos setenta y dos aos
que esa estrella no se ve en este lugar
me dijo ahora. Tenemos una noche de
maravillas.
Por alguna razn ese pensamiento po
caus en m un estmulo sexual, y una
felicsima anticipacin naci en mi
mdula y la recorri, ondulante,
ascendente como el incienso. Se
apoder de m un conjuro, no s de

dnde, pero dije en voz alta:

El faran extrae la sangre de su
amada, y la planta bajo la luz del sol. Lo
que crece de la tierra me o decir
es la planta bendita del papiro, y debajo
de las manos de los hombres se
convierte en un campo para escribas. Y
ellos plantan en ese campo sus
mensajes. Todas las plantas de papiro
habitan en el clamor de todos los
escritos que cabalgarn en ese campo
como carruajes, y sin embargo el campo
recuerda la orilla de un ro, y cada
pimpollo es como los labios de una
boca y cada hoja una lengua de miel.
Volv a ver el Nilo, y el calor se
desprenda de la indolencia del ro.
Movido por impulsos desconocidos,

pues nunca haba yo odo esas palabras,

el conjuro produjo un poder tal que
Volv a evocar la luz dorada del Nilo.
Dije entonces:
El papiro es una planta aborrecida
por los cocodrilos y por un instante
sent un gozo infantil, como el deseo
lejano de esparcir flores con las aguas
doradas de mi orina y, ntido como ese
da, tambin vi el ondear de un insecto
alado diminuto, que coma gusanitos
incrustados en las fauces de un
cocodrilo, s, vi a esa bestia acorazada
en las mrgenes fangosas. Con la boca
abierta y una languidez jovial ante la
limpieza de los dientes que le haca el
insecto; una pareja improbable, pero
haba un aire de domesticidad en el

aleteo del insecto y en los gruidos

adormilados del cocodrilo inmenso.
Algunos boteros cantaban, en el Nilo:
Ah, el papiro es una planta que los
cocodrilos aborrecen. Iban remando
ro arriba, balancendose. Nuestros
boteros, a quienes el calor haba
obligado a reducir su vestimenta a una
mera tira que les cubra el pene y los
testculos, clavaban las prtigas y nos
guiaban corriente abajo. Volv a sentir
el maravilloso cosquilleo en la piel de
las nalgas, yo, a mi vez, hice presin
contra la filigrana de plata del
almohadn. Tengo barro dijo mi
madre en la nariz y en los poros, y
exponiendo el delicado contorno de su
nariz, se volvi para mirar un carruaje,

un caballo y un jinete que galopaban en

el calor del da y en el polvo de la
carretera junto al ro. Entonces yo, a los
seis aos, vislumbr claramente cmo
sera a los veintin aos, vi la vida que
iba a llevar.
Mientras contemplaba esa estrella que
temblaba en el espejo del agua, el
sentimiento se hizo tan real que volvi a
m el pasado, como si realmente tuviera
seis aos, y sin embargo poda verme a
los veintiuno, y volva a estar con el
sacerdote en la casa de su hermana y
vea el Nilo desde la ventana y oa el
agua del ro que acariciaba la orilla
mientras el cuerpo del sacerdote pegaba
contra la carne de la muchacha.
Yo, junto a Menenhetet, mirando a

travs de la oscuridad de la estrella, me

sent abrumado por la fuerza de esos dos
recuerdos: yo a los seis, yo mismo a los
veintin aos. Desfallec. Fue entonces
cuando mi bisabuelo volvi a tomarme
de la mano. Una enredadera proyectaba
su follaje en mi vientre, se enrollaba a
lo largo de mis extremidades y surga de
mi mano hasta los nudillos y el pulgar de
Menenhetet. Mi mente regres a esa
embarcacin dorada y llev a mi madre,
a mi padre y a m mismo, Nilo abajo
hasta que por fin comprend por qu la
palabra egipcia que significa ojo es la
misma que la que quiere decir amor, y
ambas son idnticas a la palabra con que
designamos la tumba. No s si era amor
o un nimo solemne lo que emanaba de

esa tumba, lo cierto es que la sensacin

proveniente de sus dedos me impulsaba
ro abajo, y perteneca ms al brillo de
aquel da pasado que a ese nicho en una
galera oscura como boca de lobo en el
fondo de la pirmide de Keops.
Entonces mi memoria dio un vuelco
con la misma facilidad con que se
arranca un limn del rbol, y descubr
que Menenhetet estaba en esa barca, lo
que pareca contradecir mis recuerdos.
Sin embargo, me bast renunciar al
sentimiento ya no era una certeza
de que Menenhetet haba muerto el ao
antes que yo naciera, para aceptar que l
estuviera all en la embarcacin
hablando con mi madre. Al principio
haba visto esa barca con mi padre y mi

madre a mi lado, y ahora, ms

vvidamente, con mayor claridad que la
pintura de un templo, vea a Menenhetet
tambin. l tambin estaba sentado a mi
lado y su pelo exhiba la plata de una
madurez viril mientras que las lneas de
su cara, que todava no se haban
convertido en un sinfn de arrugas,
terrazas y membranas, le daban el
aspecto de un personaje sustentado por
el triunfo, caracterstico de los hombres
poderosos que an son fuertes a los
sesenta aos.
Sin embargo, verlo con nosotros me
sumi en la confusin: no saba en qu
parte del ro estbamos. Saba que
bamos a visitar al faran, pero ahora no
entenda por qu no bamos ro arriba,

ya que la casa de mis padres estaba

situada lejos del palacio, ro abajo. Sin
embargo, ahora bamos con la corriente,
sin velas ni boteros.
Slo haba dos boteros; el que
llambamos Hediondo iba a proa,
protegindonos con su larga prtiga de
los bancos de arena y Cabeza al Revs,
al timn (tambin le decamos
Devorador de Sombras, pues cuando
navegbamos ro arriba, hacia el Sur, el
timn quedaba a la sombra de la vela).
Pero ahora flotbamos llevados por la
fuerza de la brisa que llegaba desde el
delta y que era lo suficientemente fuerte
como para permitirnos navegar sin
remos, perezosamente. Neha-Hau iba en
la proa y Umen-Khaibitu, el Devorador

de Sombras, en la popa, mientras que el

resto de la tripulacin Triturador de
Huesos, Dientes Blancos, Bebedor de
Sangre y El de la Nariz (que tena una
nariz inmensa) iban recostados contra la
borda. Era un da fcil para ellos.
Yo estaba pensando que los boteros
tenan la cara fea cuando descansaban.
Cuando se vean obligados a remar
contra la corriente bajo las peores
condiciones (cuando haba inundacin y
trabajaban demasiado duro como para
poder cantar al unsono), el sonido de su
aliento se aproximaba a la angustia del
llanto, y tenan la expresin demente de
caballos desbocados, una expresin tan
intensa y torturada por el esfuerzo, que
no les permita ser totalmente feos.

Cuando descansaban, sin embargo, sus

caras parecan abotagadas. Nadie saba
por qu, cuando estaban en tierra, los
boteros se vean envueltos en ms
grescas que ninguna otra clase de
trabajadores en Menfis, a menos que
fuera porque beban ms cerveza, pero
era verdad. La mayora tena caras como
masticadas por los leones. Adems, eran
vctimas del ltigo, que continuamente,
dejaba cicatrices nuevas sobre las
viejas de sus hombros. De vez en
cuando, se deslizaba del cuello y les
daba en la cara. Como resultado, la
mitad de los barqueros eran ciegos de un
ojo. (Si eran ciegos de ambos, buscaban
otra ocupacin.)
Set-Qesu, el botero principal, a quien

no por nada le decan Triturador de

Huesos, era el que dejaba caer el ltigo.
Cuando los vientos eran fuertes, a veces
mi bisabuelo tomaba el ltigo. Haca
bailar la punta, saba descargarlo contra
la cintura de un hombre y darle en el
ombligo o, si alguno se detena a
rascarse, lo descargaba sobre la axila
del infeliz con precisin tal que le
arrancaba
unos
cuantos
pelos.
Desgraciadamente,
tenan
muchas
razones para rascarse. Qu botero no
tiene piojos?
Eso molestaba considerablemente a mi
madre. Detestaba los insectos parsitos
de tal forma que era capaz de perder la
compostura ante la simple mencin de
ellos. Si bien sa no era una actitud

desacostumbrada para una matrona

joven de Menfis (ya que muchas, por
temor a infestarse, se cortaban el pelo al
ras y usaban peluca cuando aparecan en
pblico), mi madre estaba muy orgullosa
de su pelo. Era fuerte y oscuro, con
ondas que se curvaban con la sinuosidad
de una serpiente. Por eso prefera
conservarlo largo y vivir con un temor
permanente a los piojos. De hecho,
haba habido un episodio la noche
anterior. Ahora, mientras recordaba, vi
claramente por qu no rembamos ro
arriba hacia el palacio del faran, sino
que flotbamos corriente abajo. Mi
madre, mi padre y yo habamos pasado
la noche anterior con Menenhetet, que
viva ro arriba, al sur de Menfis, en una

gran casa de cien pasos de ancho, igual

tamao en profundidad, y de tres pisos
de alto. Se deca que tena cincuenta
habitaciones, yo saba que haba un
jardn en la terraza con toldos hechos
con lona de carpa, y desde all se vea
un panorama maravilloso a la tarde,
cuando el sol llenaba el ro de un milln
de rojos peces danzarines, y el desierto
hacia el Este se volva color ail,
mientras que las colinas de piedra
caliza, al Oeste, se tornaban rosadas y
anaranjadas y rojas y doradas, como el
fuego color sangre de un horno. As era
cuando el sol bajaba entre las colinas.
Mi bisabuelo me habl en ese
momento. Una rara ocasin. Yo estaba
acostumbrado a que mis parientes y los

sirvientes reconocieran que yo no era un

nio comn. En realidad, poda sentir la
dulce pureza de la admiracin que yo
sola producir en los hombres y mujeres
con quienes hablaba, porque por lo
general se maravillaban de lo adulto que
era yo a los seis aos. Menenhetet, sin
embargo, nunca haba indicado que yo le
resultara de inters alguno. No obstante,
ahora me puso una mano en la cintura y
me atrajo hacia s.
Has mirado los colores de la
paleta del escriba?
Asent.
Son negros y rojos.
Cuando vi la luz en sus ojos, prosegu:
Son como el cielo al atardecer y el
cielo a la noche.

S dijo l, sa es una de las

razones por la que son negros y rojos.
Puedes darme otra?
Nuestros desiertos son rojos, pero
la mejor tierra es negra una vez que se
ha retirado la inundacin.
Excelente. Puedes ofrecer alguna
otra razn?
No se me ocurre ninguna.
Sac una pequea daga con el mango
incrustado con piedras preciosas y me
puso la punta en el dedo. Brot una gota
de sangre. Yo hubiera llorado, pero
haba algo en su expresin que me
oblig a callar.
se es el primer color que debes
recordar me dijo, y el negro es el
ltimo.

No dijo nada ms, simplemente me dio

una palmadita y se fue, pero ms tarde lo
o charlando con Hathfertiti, y mencion
mi nombre. Me di cuenta, por la risa
sensual de mi madre, de que sus
palabras eran bondadosas. Ella siempre
disfrutaba fsicamente cuando se
referan a m con cario, como si
estuvieran admirando su propio cuerpo,
y si yo estaba ante sus ojos, un aroma de
afecto emanaba de ella. Bajo esa mirada
amante, mi cuerpo se senta baado en
flores. Yo haba aprendido a aspirar ese
amor como si fuera un perfume igual al
aliento del recuerdo. Nada era ms bello
para m, de nio, que esa facultad de la
memoria. Fortalecido por el placer que
despertaba en mi madre, cada imagen

que yo recordaba llegaba a m con

esplendor. Miraba las colinas rojas del
otro lado del ro ese atardecer y a
medida que me iba durmiendo soaba
con las maravillas del desierto, y con el
agua de plata de un oasis.
Esa noche, como casi no haba viento,
las antorchas estaban encendidas en los
rincones de la terraza, y haba un
sirviente junto a cada antorcha, con un
recipiente con agua. Mi bisabuelo
disfrutaba con el fuego, a pesar del
peligro constante de que un sirviente se
quedara dormido y se levantara viento.
Cada tantos aos una casa de madera se
incendiaba de esa manera. Por eso, tener
antorchas era un lujo: se necesitaban
buenos sirvientes para que no hubiera

incendios. Por supuesto, las antorchas

daban una luz mucho ms excitante que
nuestras velas.
Junto a una de las antorchas, bailaba
una mujer. Se mova con lentas
ondulaciones, su cuerpo tan lascivo
como las ondas del pelo de Hathfertiti.
Un enano, que slo tena un taparrabo de
oro y unas cuantas pulseras alrededor de
sus bceps atrofiados, tocaba el sistro,
con sus alambres cantarines. Ejecutaba
su instrumento con el frenes de un
hombre diminuto, y las caderas de la
bailarina se estremecan al comps de la
msica.
En realidad, la pequea orquesta de
Menenhetet causaba impresin a los
invitados. El arpista, el cimbalista, el

flautista y el tambor eran todos enanos,

no ms altos que yo, todos
particularmente talentosos, excepto el
que tocaba el arpa, pues tena los brazos
demasiado cortos y por lo tanto los
pasajes ms rpidos le resultaban
peligrosos.
Adems, hablaban en una lengua
extranjera,
pues
descendan
de
prisioneros capturados en antiguas
guerras con los reyes de Arvad,
Carchemish y Egerath, y sus voces, junto
con sus caritas, suscitaban grandes
aplausos para todo lo que ejecutaban.
Todo era recibido, con exageracin por
los invitados de Menenhetet, que eran
sacerdotes y jueces, mercaderes ricos y
vecinos nobles de los mejores templos y

de la buena sociedad de la zona al sur

de Menfis, gente prspera por cierto,
pero no tan prspera para no sentirse
honrada por ser invitada a la casa de mi
bisabuelo y por ser conducida a la
terraza. Sin embargo, esa noche o
algunos murmullos de decepcin, pues
los invitados ms ilustres no eran tan
clebres como poda esperarse, y
porque nadie, excepto mi padre, era un
alto funcionario de palacio.
Aun as, la reputacin de Menenhetet
era renombrada desde el delta hasta la
primera catarata. Hasta mi niera se
burlaba con lascivia ante la mencin de
su nombre, y los chismes que o entre
los invitados (pues yo era considerado
demasiado joven como para entender

sus bromas) se referan a las mujeres

que haban tenido relacin con
Menenhetet, y las que l estaba
considerando para el futuro. Debe de
haber sido una noche decepcionante
para las esposas (y un alivio para ms
de un marido) ver que l pasaba la
mayor parte del tiempo sentado junto a
mi madre. Yo permanec alejado.
Algunas veces, cuando ellos estaban
cerca el uno del otro, yo senta una
fuerza tan poderosa que no me atreva a
caminar entre ellos, como si el hecho de
interrumpir su estado de nimo pudiera
arrojarme al suelo.
Esa noche, Menenhetet no se apart de
su lado. Permanecieron inmviles,
escuchando la msica. Mi padre no

saba adnde ir. Estaba sentado cerca de

ellos, pero no reciba atencin cuando
intentaba conversar; cuando, confiado en
sus rasgos agraciados, se acercaba a
cautivar a alguna u otra esposa, la
tentativa finalizaba pronto. Pues no
haba reaccin alguna de parte de
Hathfertiti: ella continuaba junto a
Menenhetet en un silencio que hablaba
de la atencin recproca que se
prestaban. Hathfertiti tena un mechn de
pelo negro entre los dedos, y con l se
acariciaba los rulos negros de su
cabellera. El mechn, proveniente de la
cola de un buey sagrado, impeda las
canas. Mi madre estaba entregada a ese
ritual con ensimismamiento, como si
esas delicadas caricias a su persona

fueran a incrementar su propio valor

inestimable.
Cuando termin la msica, unos
cuantos invitados empezaron a retirarse.
Aqu cualquiera hubiera reconocido
cun inmensa era la reputacin de mi
bisabuelo, pues no les hablaba cuando
ellos se acercaban a su silla, se
arrodillaban, y tocaban el piso con la
frente. Slo un faran, un visir, un sumo
sacerdote o uno de los ms estimados
generales de la nacin podan
comportarse de esa manera. De hecho,
Menenhetet demostraba su indiferencia
ante la partida de sus invitados con una
concentracin tan natural en sus propios
pensamientos, equivalente en gravedad a
la abstraccin de Hathfertiti en las

caricias del mechn de crin de buey, que

los invitados se alejaban sin una seal,
pero no desagradados, sino ms bien
honrados por haber podido presentarse
ante l, como si ahora pudieran or el
eco de las grandes hazaas de
Menenhetet en el hasto que l
demostraba en presencia de quienes
haba invitado. De pie ante el silencio
de Menenhetet se sentan impregnados
de las historias de su maldad y sus
conocimientos de magia, y por cierto esa
sensacin se apoderaba de ellos con tal
fuerza que me haca sentir casi vivo,
como si pudiera habitar dos momentos
en el tiempo. No slo estaba de pie en
un rincn del jardn de la terraza cerca
de los esclavos que cuidaban las

antorchas, sino que regresaba igualmente

al nicho negro de la pirmide con la luz
de la estrella sobre el agua, y era capaz
de saber por ese recuerdo de infancia
que mi gua en la Tierra de los Muertos
haba sido un hombre de gran rango
mientras estaba entre los vivos. Al saber
esto, me sent llevado por esa corriente
de sensacin que llegaba desde sus
dedos doblados, y me hice para delante
y, ante mi gran sorpresa, le di un beso,
all, en la oscuridad, sobre los labios
arrugados.
Se abrieron como la piel suda de un
damasco recin arrancado de un rbol
polvoriento, y sent la carne madura y
tibia de una boca tan prdiga en
promesas de sensualidad que el beso

perdur en el aire despus que retir la

boca, y con ese movimiento debo de
haber vuelto en mi mente a Menenhetet y
mi madre sentados juntos en la terraza
envueltos en un silencio carnal.
No s cunto pas hasta que quedaron
solos, pero ahora los invitados haban
partido, y mi padre tambin. Adnde
habran ido no pareca preocupar a mi
madre. Hasta yo me haba marchado
aparentemente, pues estaba en el otro
lado de la terraza y, fascinado,
observaba al ltimo invitado que
caminaba por el sendero entre las flores,
en el jardn de abajo. Haba salido la
luna y bajo su luz el agua de la piscina
de poca profundidad estaba tan brillante
que casi me pareca ver los peces

cautivos. Los sirvientes de Menenhetet

haban buscado esa tarde en los
pantanos con sus redes hasta encontrar
los ejemplares de pececillos dorados y
plateados ms parecidos al Sol y a la
Luna.
Todo el mundo en Menfis hablaba de
los jardines de mi bisabuelo. Sin contar
los del faran, no haba ninguno superior
a ellos. La piscina era famosa por el
trabajo de los artfices que la haban
decorado con baldosas que parecan
flores extraas pero que en realidad
estaban compuestas de piedras raras:
granates y amatistas, cornalinas,
turquesas, lapislzulis y nices. Yo me
daba cuenta de su valor cuando los
sirvientes que guardaban la piscina me

miraban con ojos de balcn: eran

responsables de que ninguna de las
gemas se aflojara o fuera robada. Perder
una les habra costado una mano.
En realidad, haba postes de madera
pintada de blanco en los sembrados de
hortalizas ms all de los senderos de
flores, y all poda encontrarse ms de
una mano clavada en los postes, que a
veces dejaba ver el hueso. Era un
espectculo atroz entre los sembrados
de trigo, cebada y lentejas, esas parcelas
de cebollas y ajo, pepinos y sandas,
pero los sembrados medraban. Haba
por all una alegra semejante a la
prosperidad de los dioses, como si el
tutano del jbilo proviniera de
estmagos divinos y subiera por la

tierra.
Esa tarde deambul ms all de los
senderos y glorietas de mi bisabuelo
hasta los helechos y pantanos llenos de
anguilas, en la parte posterior de sus
tierras. Su terreno alto ahora era una isla
en medio de la inundacin, y los
pantanos parecan lagos sin senderos
entre ellos, de modo que regres por los
viedos, cort unas uvas y camin entre
las glorietas de naranjos e higueras,
pasando junto a los limoneros y olivos,
acacias y sicomoros. Com una granada
y mientras escupa las semillas pensaba
en la mano de sangre seca clavada en el
poste y tena ganas de meterme en la
piscina y orinar sobre los pececillos
dorados y plateados. Me excit al

pensar que beberan mi ofrenda. O

causaban mi excitacin los balidos de
las ovejas y cabras que me llegaban
como el quejido de una bisagra de
piedra de un portal? Era un sonido
adecuado al calor del da y a la
fermentacin de los alimentos, daba
placer a mis muslos. Viva en medio de
los olores de los establos que llegaban
trados por una brisa lenta y pesada,
olores desagradables, y sin embargo, no
del todo desagradables. Me senta
atrado por el calor de la tarde y
perciba el sabor pleno del festn bajo
mis pies, como si los dioses, contentos
ahora, estuvieran en un banquete debajo
de la tierra. Hasta el rebuzno de los
asnos y el cacareo de las gallinas

formaban parte del meollo pesado del

ambiente. Esa noche, ms tarde,
mientras miraba a mi madre y a
Menenhetet en la terraza, la fuerza que
los atraa recprocamente representaba
un misterio menor para m. En realidad,
esos brotes que haba sentido en el
corazn y en los muslos haban formado
un todo esa tarde, y yo haba sentido mi
primera transformacin, que era como la
de los dioses. Pues en esa hora,
paseando por la avenida de las flores,
tal era la magia de los geranios y
violetas, dalias, lirios y otras flores
maravillosas cuyos nombres no conoca
y que retoaban dentro de m como un
jardn, que me sent embargado por el
perfume de las flores. Mientras lo

aspiraba, otras flores abran sus ptalos

en mi carne, y un tallo verde surgi del
centro de mis caderas hasta el ombligo.
Inhalaba almizcle hasta el corazn y el
poder de la tierra creca dentro de mi
vientre, y se dejaba caer como otro
cuerpo que cobrara vida en el mo, y
volva a levantarse, y yo me senta todo
hmedo y en un ro caudaloso y blanco,
como crema en medio del calor, sin
saber dnde terminaban los brotes de las
flores y dnde comenzaba yo.
Ahora, mientras miraba los jardines y
la luz de la luna en la piscina y los
senderos que llevaban a las casas de los
sirvientes y esclavos, vi el fulgor de un
fuego que funda la brea en el taller
donde hacan los barcos y donde, por

alguna razn, seguan trabajando hasta

esa hora y, mientras observaba partir a
los ltimos invitados por los senderos
hasta desaparecer en las vueltas de un
ingenioso laberinto, supe ahora lo que
pasaba entre mi madre y su abuelo, y me
estremec al or el chillido frentico de
un mono que provena de su jaula: una
voz casi humana, triste y la voz de un
demente. Cmo brillaba la luna. En el
calor pareca tan pesada como la tierra
bajo los dedos de mis pies esa tarde.
Una gacela dio un grito dbil.
Un temor creca en Hathfertiti, una
aprensin que ella no lograba localizar.
Cuando el mono chill ante un cambio
de aire, sent el terror que se desprenda
de mi madre como una saeta, antes an

de que ella gritara. No saba que yo

estaba cerca; su horror era pnico puro.
Creo que nunca antes haba odo gritar a
mi madre. Luego, comenz a llorar como
un nio.
Quitdmelo. Quitdmelo rog y
tom a Menenhetet de la mano,
llevndosela a la cabeza mientras
gimoteaba con furia, pues se haba dado
cuenta de que algo caminaba por su
frondoso peinado.
l encontr el piojo en un instante, y
en otro lo aplast entre las uas,
mientras Hathfertiti se pasaba los dedos
por el pelo y gritaba con frentica
impaciencia.
Hay ms? Queris mirar?
l la tranquiliz como si se tratara de

un animal asustado, acaricindole el

pelo como una crin, levantndole la
barbilla, susurrando palabras sin
sentido, pero tan dulces, que podran
haber sido el balbuceo ntimo que usa un
hombre con su caballo o con su perro, y
ella se calm un poco. l la llev junto
a la luz de una antorcha, haciendo caso
omiso de los sirvientes que estaban all,
inmviles, en la noche. No haba
ninguna razn por la cual Menenhetet
podra haber vacilado en hacer
cualquier cosa delante de ellos, pero
ahora, al resplandor de la antorcha, le
mir el cuero cabelludo y le asegur que
no haba nada. Por fin, Hathfertiti se
tranquiliz y l la condujo de vuelta al
sof.

Estis seguro de que haba slo

uno? pregunt ella.
l sonri. La malignidad de su sonrisa
era total. Ahora Menenhetet la bes,
pero con tanta habilidad, con
insinuacin tan persistente que ella se
inclin para recibir otro.
Todava no le dijo l, y le dedic
otra de sus sonrisas.
Yo no saba si la causaba el beso, o
los insectos. Volv a sentir en ella una
flecha de terror que me transmita. Pero
es que yo ya estaba asustado. No quera
or lo que podan decir a continuacin.
Saba que se parecera a lo que yo oa
muchas noches a mi niera cuando
hablaba con alguno de sus dos amigos,
el esclavo nubio que trabajaba en los

establos, o el esclavo hebreo que

trabajaba en el taller de metales,
afilando los cuchillos y las espadas.
Siempre estaba uno de los dos con ella
en el cuarto contiguo al mo, de noche, y
de all llegaban los sonidos del establo
y los gritos de las aves del pantano. Mi
niera y su compaero de turno gruan
todas las noches como cerdos o rugan
como leones, y algunas veces proferan
fuertes relinchos. En las tierras de mi
padre se oan esos ruidos a la noche: los
suspiros prolongados de una pareja
parecan causar los gruidos de otra y
los rugidos de placer de una tercera,
haciendo que se les unieran los animales
con sus ladridos, aullidos y mugidos.
Ahora mi madre se puso de pie, como

para alejarse de Menenhetet, pero lo

mir a los ojos, y entonces sus
expresiones se entrelazaron. No
hablaron, pero la fuerza de la atraccin
que los haba obligado a mirarse a los
ojos durante toda la tarde volvi a
manifestarse, como si cada uno hiciera
presin con el poder de su voluntad
contra el poder del otro, y yo me sent
enfermo. Slo que en realidad no estaba
enfermo, sino sacudido por dos vientos
que en ese instante llegaron aullando
hasta m desde las profundidades de mi
infancia, y o que l le hablaba, aunque
en realidad no s si fue la voz de l la
que penetr en mi odo o la idea (pues
as como algunos son sordos, todos me
decan que yo era lo opuesto, y que oa

hasta lo que no se deca). No s, por lo

tanto, si l habl o no, o si slo lo
pens, aunque yo o decir claramente a
mi bisabuelo:
Tu mejor oportunidad con el Faran
ser maana.
Qu pasa si yo descubro lo que yo
quiero, y vos no? le pregunt mi
madre.
Entonces, deberis permanecer leal
a m le dijo mi bisabuelo.
Yo no me atrev a mirar, por suerte,
pues aun con los ojos cerrados, vi que
Menenhetet empujaba a mi madre,
hacindola arrodillar con su falda
blanca corta. Yo sent la fuerza de sus
pensamientos como una carroza que se
precipitaba contra otra, y otra vez

penetr en la mente de Menenhetet. Ella

debe de haberlo hecho, tambin, pues
lanz un grito. Mi bisabuelo dijo:
Tenis el pene de Seth en la boca.
Entonces sent veneno, una especie de
venganza que se engendraba en los
intestinos del viento, y no s si me
desmay, pero me envolvi la
oscuridad, y ya no tena seis aos, ni
doce, ni veintiuno, ni siquiera estaba
muerto
(estara
muerto?).
Me
encontraba en el nicho de la gran galera
de la pirmide, y, por cierto, tena en la
boca el pene de Menenhetet. Se me
helaron las mandbulas. Sent debilidad
en todos los msculos y una furia en el
centro de mi voluntad. Slo me bastaba
morder y l tambin gritara. Supe en

ese instante que era igual que mi madre,

que no poda separarme de ella, no
poda decir que era Menenhetet II, el
joven y noble guerrero, muerto
demasiado joven. No sent que caa
desde las alturas de mi propio orgullo,
porque la boca que succionaba no era mi
boca, sino la de mi madre, con todos los
recovecos de su pensamiento y las
corrientes de sus sentidos, y conoc el
pene de Seth igual que ella lo conoci
en el jardn de la terraza de la casa de
mi bisabuelo, sobre las mrgenes del
Nilo, y la carne de l era caliente como
los precipicios ardientes de una mina de
sulfuro y escaldaba la carne del paladar
de ella. Mi mente descansaba en la de
ella, mi boca en la suya, y gust entonces

una maldicin profunda como la

virulencia en el semen de Seth. La mano
de Menenhetet an sostena la ma,
mientras con los dedos de la otra me
asa la nuca. Con los odos de mi madre
pude or la voz sin palabras de mi
bisabuelo tal cual se haba dirigido a
ella una vez, mientras ella tena la boca
atiborrada, y con un palpitar contra la
cara de mi madre (mi cara) como el
estremecimiento del relmpago en la
cargada pesadez de un cielo asesino,
algo surgi de la bilis de la existencia,
un tutano malsano de la podredumbre
de la muerte, y Menenhetet eyacul en su
boca, y, as, en mi boca; brot de los
ijares del difunto Menenhetet, en el
nicho de la pirmide donde yo estaba

arrodillado y la descarga fue como un

trueno, y a la luz de su relmpago vi
cmo l sostena la cabeza de mi madre
en el jardn de aquella terraza sent el
hierro del ltimo latido estremecido que
verta su sal sobre la lengua de mi
madre, y mientras los pensamientos
pasaban de la mente de l a la de ella,
alguien retir su pene de mi boca en la
oscuridad, y yo, en el Mundo de los
Muertos, empec a sentir una leve y feliz
expectativa por lo que podra
aguardarme, mientras Hathfertiti, con los
labios magullados y los perfumes
debilitados por la embestida del aroma
carnal de Menenhetet, senta asimismo
una felicidad en los muslos y aspiraba la
esencia de una rosa en los pliegues ms

delicados de su carne, pues ella,

tambin, ahora esperaba con ansias la
maana. Con ese pensamiento, todava
de rodillas, fui transportado con ella,
como impelido por el aliento de mi
mente, hacia la luz dorada de nuestro
viaje ro abajo, mientras anticipaba la
esplndida audiencia con el faran
Ramss IX, mientras soaba con l en la
refulgencia matinal, sobre el Nilo.

DOS
As como es posible contemplar el
fondo de una copa dorada y encontrar el
eco de un pensamiento en la ltima gota,
igualmente llegu a comprender que el
ltimo tesoro de ese da en el ro estara
en la alcoba privada del faran. Sentado
sobre mi almohadn de filigrana de
plata, sintiendo el sutil tumulto de mis
nalgas, me acurruqu en la dulce
curvatura del brazo de Hathfertiti y
experiment nuevos ardores en los
muslos al recordar a mi madre y
Menenhetet la noche anterior. Qu
transformacin! Anoche casi haba
gritado con mi madre. Hoy me arrullaba

la tibieza.
Por supuesto, haba tenido una
recompensa
inesperada.
Pues
Menenhetet haba procedido a hacer el
amor a mi madre. O, tal como lo vi yo
entonces, realiz con ella un acto que yo
no pude reconocer como baile o lucha
cuerpo a cuerpo, ni tampoco como rezo,
un acto que por momentos se asemejaba
a la cpula de los animales, slo que
ellos no tenan la expresin estpida de
los animales acoplados.
En el momento en que se laman con
aristocrticos gruidos (parecan ms
bien pjaros que cerdos), me alej
subrepticiamente,
acalorado
y
humillado, descend la escalera,
encontr el dormitorio con mi cama, y

obligado a llorar al pensar en mi madre

desnuda con mi bisabuelo, fui
pacificado por primera vez de una
manera especial por mi niera,
Eyaseyab. En la oscuridad ella bautiz
esa carne que tena yo entre las piernas,
hasta entonces impetuosa slo con la
necesidad de orinar, con el nombre de
Dulce Dedo, y Eyaseyab puso sus labios
sirios en torno a ella y me hizo conocer
sensaciones nuevas. Incluso esta
maana, cuando la miraba a travs del
agua (pues Eyaseyab viajaba en la barca
de atrs, con los sirvientes) me llevaba
la mano a la nariz y an poda sentir su
boca, su agradable olor a cebollas,
aceite y pescado (pues mi mano se haba
cerrado en torno a Dulce Dedo mucho

despus de que Eyaseyab se hubiera

ido) y as sus labios dejaron su huella en
mi memoria, comparables al lamer de
las olas suaves sobre nuestro casco
cuando pasaban las barcas en la
direccin opuesta. Re, ante la sorpresa
de los dems, cuando mi padre,
aspirando a compartir el estado de
nimo de su mujer y el abuelo de sta,
aunque fuera tan slo al morder el
silencio, dijo ahora:
Este ao nos hemos librado del
hedor.
No, es un olor fascinante, debo
confesarlo dijo Menenhetet luego de
la pausa que sigui a mi risa.
Pues yo lo encuentro curioso
confes mi madre en ciertas

ocasiones.
Y entonces record cmo se laman
recprocamente. Por supuesto, nada era
igual que nuestro ro cuando empezaba a
crecer y el limo se agitaba y heda a
medida que el agua suba ms y ms
hasta el barro endurecido y los juncos
secos, mientras los insectos celebraban
un festn en el follaje. El olor era
terrible durante una semana, como si
nuestra tierra se desprendiera de su piel
ms inmunda. Las aldeas, convertidas en
islas, ofrecan el nuevo hedor de ovejas
y ganado amontonados durante esas
pocas semanas, que dorman en las
chozas de sus dueos campesinos. Las
condiciones eran atroces, excepto en las
noches de luna llena, cuando las aldeas

parecan islas oscuras en un lago de

plata, y el bote ms pobre, en el que ni
siquiera caban dos hombres, hecho de
largos juncos entretejidos y cubiertos de
brea, cobraba un aspecto tan elegante
como el barco de papiro que a veces mi
bisabuelo, mi padre y sus amigos usaban
para cazar.
Pero esa hermosa maana, cuando mi
padre hizo ese comentario, el hedor
haba desaparecido, y el ro ya no estaba
verde por el primer lodo de los campos,
sino crecido y rojo por la tierra de los
acantilados ro arriba. Tena un tono
rojo dorado, por lo general casi pardo,
excepto esa maana excepcional en que
el sol estaba tan brillante que el destello
que provena del ro equivala a cien

soles, un blasn de oro sobre las aguas

rojizas que iluminaban todas las
embarcaciones que pasaban hasta que la
ms miserable, llena de repollos o
vasijas de aceite, recipientes llenos de
cereal, resplandeca como una galera
real. Recuerdo una chalana que flotaba a
nuestro lado, cargada con fardos de
papiro que parecan blancos como el
lino de la mejor calidad. Trtese
entonces de mirar la luz resplandeciente
que proviene del casco de oro y plata de
una embarcacin real que avanza ro
arriba con un grupo de oficiales reales
para cumplir las tareas del Faran en las
ciudades del sur. Viajaban junto a un
altar de oro en la popa, ms grande que
cinco hombres arrodillados lado a lado,

un regalo, sin duda, de Ramss IX a uno

de sus templos. Los oficiales vitorearon
al ver los pabellones en el halcn
dorado de la proa del barco de
Menenhetet, y nosotros saludamos las
cobras de oro enroscadas sobre la alta
cabina de la embarcacin real. Tena
sesenta remeros (pues no haba viento),
treinta a cada lado, y con la velocidad
que levantaban, ninguna brisa podra
haberla impelido tan rpidamente. El
mstil solitario, con su gran vela mayor
plegada, se ergua como Dulce Dedo la
noche anterior, slo que cubierto de oro:
no haba nada en el barco que no fuera
de oro o de plata, excepto las esteras de
paja sobre la cubierta, las prpuras
mascarones tallados de los toletes, y la

borda. Para resguardar los tesoros, una

tropa de cuadrigueros marchaba al paso
de la embarcacin por el camino que se
extenda a lo largo de la margen ms alta
y trotando para no quedarse atrs, con
tintineante equipo, iba una infantera de
arqueros; luego segua un escuadrn de
lanceros con banderas de colores y
caballos babilnicos con penachos y,
finalmente, carros con dos hombres. Los
penachos y las cintas de los caballos
eran prpuras, anaranjados, rojos y
amarillo azafrn, como el de mi tnica.
De iguales tonos eran los medallones
pintados de los carros. Nios desnudos,
con alguna pulsera o banda alrededor de
los brazos, los seguan corriendo hasta
que se cansaban. Vi que algunos

miraban, sorprendidos, mi tnica

amarilla, y cuando cruc la mirada con
un nio de mi edad, ste hizo una
reverencia y bes la tierra. Mientras
tanto se oa una algaraba entre los
soldados y las mujeres junto a las cuales
pasaban, un alborozo que rivalizaba con
la alegra de las lavanderas, y los
saludos y aplausos que no cesaban entre
nuestro barco y los soldados, como si se
tratara de un festival. Antes de
apartarnos debido a una curva del ro,
vimos unos negros en la orilla que
tocaban el tamborn con frenes.
El paso de la embarcacin del
faran los ha excitado coment mam.
Haba dos negras hermosas en medio
del holgorio, que chillaron de placer

cuando uno de los mercenarios, un medo

de pelo sorprendentemente rubio, se
quit el casco e hizo una reverencia
galante mientras pasaba su carro. Hasta
el arpista de nuestro barco, un sacerdote
agrio que usaba una piel de leopardo (de
la que estaba muy orgulloso) sobre el
hilo blanco de su traje de ceremonia,
toc con condescendencia una cuerda de
su instrumento, y los negros silbaron al
or la claridad del tono. Rojos como la
tierra fangosa de las mrgenes eran los
dtiles que maduraban en los rboles, y
se me ocurri que la embarcacin real
era como la barca dorada de Ra que
cruzaba el cielo, aunque en ese momento
tomaba la curva del ro bajo el
resplandor del sol. Era el espectculo

ms grandioso que jams hubiera visto

yo en el ro, aunque sera testigo de otro
ms maravilloso, una hora despus,
cuando llegbamos a los alrededores de
Menfis.
En la embarcacin ms larga que
haba visto, transportaban un obelisco
de mrmol negro, del tamao de la
piscina del jardn de mi bisabuelo, que
tena sesenta pasos. Iba sostenido por
cuerdas de cuero, gruesas como el brazo
de un hombre, atadas a dieciocho botes
ms pequeos que slo servan para
remolcar, por lo que eran tan angostos
que no podan llevar ms carga que dos
hileras de remeros, lado a lado. Cun
pesada deba de haber sido la carga de
ese obelisco de mrmol negro, con su

punta dorada! Recuerdo que, al ver esa

armada de remeros, Triturador de
Huesos y Devorador de Sombras se
pusieron de pie en nuestro barco como
si fueran perros entrenados para luchar
hasta la muerte, midiendo el calor que
tendran sus siete espritus y almas en
caso de tener que remar con la carga de
ese obelisco ro arriba. El esfuerzo de
los remeros nos lleg como un largo
grito a travs del agua, un grito que no
tuvo fin. La separacin entre los
dieciocho botes era lo suficientemente
ancha como para permitir que cada grito
nos llegara por una ruta separada, y por
eso me pareci como el frentico aletear
de una mirada de pjaros cuando estn
comiendo y los perturban. En realidad,

bien poda haberse mezclado con los

gritos humanos los de los pjaros, pues
la armada haba atrado muchsimos.
Halcones, garzas y cuervos, buitres y
abubillas volaban en crculos, como si
en cualquier momento uno de los
remeros pudiera desfallecer y caer al
agua, y detrs de la gran barca que
llevaba el obelisco, los alciones
volaban sobre la superficie del ro,
zambullndose con frecuencia en busca
de su presa. Algo en la estela atraa a
los peces, aunque tal vez no fuera mayor
que la acostumbrada turbulencia. Ante
nuestros ojos, un alcin fue tragado por
el ro agitado y se ahog. Un buitre
arrebat el pjaro muerto, cayendo
sobre l con la rapidez de un buen

espadachn, para luego alejarse con

cruel y exuberante aleteo en el brillante
aire de la maana.
Sobre la orilla, tendidos en esteras,
haba barbos secndose al sol, cubiertos
por una red sostenida sobre postes que
los protega de los pjaros, y un
muchacho haca equilibrio en uno de los
postes y trataba de pegar a los halcones
con un palo. En ese momento apareci
una liebre, separada de la seguridad del
desierto por la inundacin; el muchacho
le arroj el palo, err y se cay del
poste, lo que hizo rer a Hathfertiti.
Estbamos llegando a los templos de
Baal y Astart en los alrededores de
Menfis, templos levantados por los
sirios y otros extranjeros del Oriente, o

comentar a mis padres que no eran

edificios grandiosos. Aunque eran
nuevos, estaban hechos de madera y la
pintura se estaba descascarando. Tenan
los cimientos sucios de limo. En
realidad, estaban en medio de la
confusin de la seccin habitada por
extranjeros,
con
sus
casuchas
miserables, callejas torcidas ms
estrechas que los senderos de la
Necrpolis y chozas de un solo cuarto
hechas de ladrillos sin cocer, tan
pobres, que compartan una pared y se
apoyaban entre s. Al ver ese
espectculo nos sentimos desagradados,
como si el agua misma reflejara tanta
miseria. Nuestro sacerdote, el de la piel
de leopardo, escupi de costado cuando

pasamos junto a los templos; al verle

hacer esto, Menenhetet le pellizc una
mejilla, como burlndose de l por tan
solemne aversin. El sacerdote sonri
con
expresin
enfermiza
e
inmediatamente hizo una reverencia
hasta el suelo con su cabeza afeitada.
Menenhetet se quit lnguidamente una
sandalia y ofreci el pie para que se lo
besara el sacerdote, lo que me produjo
una agradable sensacin en las nalgas
pues el sacerdote (Con gran habilidad,
segn me pareci) desliz repetidas
veces la lengua por entre los dedos de
los pies de Menenhetet.
Toca algo orden Menenhetet,
retirando el pie, y el sacerdote tom su
arpa y empez a ejecutar una cancin

acerca de una paleta que suplicaba que

se la amara por sus costras de tinta roja
y negra, una cancin tonta que no fue del
agrado de mis padres ni de mi
bisabuelo, pero que yo disfrut, pues no
dejaba de pensar en la expresin del
sacerdote inclinado sobre los pies de mi
bisabuelo, que recordaba la felicidad de
un perro comiendo carne. Mi padre, sin
embargo, pareca irritado, como si la
abominacin del orgullo por parte del
sacerdote no hubiera sido ms agradable
de presentar que la satisfaccin de
Menenhetet ante sus caricias. Si nadie
poda hacerle el amor sin rebajarse de
esa manera, dnde dejaba eso a mi
madre, entonces? Mi padre detestaba el
caos, la suciedad y la falta de elegancia.

No por nada era el Sobrestante del Arca

de los Cosmticos. Mientras pasbamos
por ese abismal sector de extranjeros,
cuya miseria tan evidente era capaz de
arruinar el estado de nimo de una
persona como l, mi padre dijo:
No vale la pena ni quemarlo.
Podra haber una entrada mejor en
la ciudad dijo Hathfertiti. No
pueden empujar a esa gente tierra
adentro?
Es demasiado pantanoso all dijo
Menenhetet.
Por qu no colina arriba, entonces?
pregunt Hathfertiti, sealando un
risco que estaba a media hora de camino
desde el ro.
Era una colina que yo conoca, y que

me gustaba. Unos sirvientes me haban

llevado de paseo. En los riscos haba
panales de abeja en lo alto de la roca,
entre los intersticios. Los muchachos
que vivan en las chozas del sector de
los extranjeros solan escalar la colina,
desafiar a las abejas, recoger la miel y
descender. Los sirvientes y yo remos al
ver las picaduras que reciban mientras
bajaban con la miel, pero desde mi lugar
protegido,
flanqueado
por
dos
sirvientes, pens que esos muchachos
eran notables. De modo que me puse a
escuchar con atencin cuando hablaron
de trasladar el sector de extranjeros
colina arriba.
No es posible hacerlo dijo
Menenhetet. En ese lugar es donde el

Noveno habla de construir el nuevo

fuerte.
No s por qu acot Hathfertiti
no pueden trasladar a esa gente. Nunca
levantarn ese fuerte.
Entendis de asuntos militares
coment mi bisabuelo.
Yo simplemente deseaba que no
construyeran el fuerte demasiado pronto
para poder ir algn da, cuando fuera
mayor y lo suficientemente valiente, a
buscar miel. Pens que saba muy poco
acerca de la forma en que vivan esos
muchachos pobres que trabajaban con
sus padres en los sembrados cerca del
ro, y me estremec de tal manera, que
mi madre me atrajo hacia las
perfumadas
y
maravillosamente

delicadas almohadas de sus senos.

Espero que el nio no vuelva a
enfermarse susurr mi madre, y mi
padre pareci abatido, pues cuando yo
enfermaba, l tena que dedicar su
atencin a las lamentaciones de
Hathfertiti.
Todo ir bien con el nio replic
mi padre.
Mi bisabuelo me mir largamente con
sus grandes ojos color gris plido que
en esa luz brillante eran como el cielo
lmpido.
Qu color tiene tu sangre? me
pregunt.
Yo saba que estaba pensando en
nuestra ltima conversacin.
Tan roja como anoche respond.

Asinti.
Y el sol?
El sol es dorado, pero decimos que
es amarillo.
Es realmente inteligente coment
Hathfertiti en voz baja.
Y el cielo es azul dijo mi
bisabuelo.
S, es azul.
Explcame, si puedes, el origen de
los otros colores: pardo, anaranjado,
verde y prpura.
Anaranjado es el casamiento de la
sangre y el sol. Igual que el color del
fuego.
Mi madre me lo haba dicho. Ella
agreg, ahora:
Verde es el color del pasto.

Pero yo me senta enojado. Estaba

preparado para dar esa explicacin yo
mismo.
S, el pasto es verde dije, as
como el cielo es azul, y el sol amarillo.
Menenhetet no sonri.
Habla del origen del color pardo
rog.
Asent. No me senta, en absoluto,
como un nio. Los pensamientos de
Menenhetet vivan tan ntidamente junto
a los mos, que slo me bastaba inspirar
hondo para sentir el poder de su mente.
Pardo es el color del ro dije.
Al principio, el Nilo Rojo era un ro de
sangre en el cielo.
Ahora, el nio seguramente tendr
fiebre musit Hathfertiti.

Tonteras dijo Menenhetet.

Ojal que el nio no se enferme!
exclam mi padre.
Yo haba dejado de temblar y senta el
cuerpo lcido.
El prpura pregunt a Menenhetet
, es una mezcla de la sangre y el
cielo?
Por supuesto respondi l. Por
eso tambin es el color de la locura.
Asinti. Igual que la tierra rica es
parda, porque todos los colores vuelven
a ella. Igualmente aadi con
malignidad, tu caca es del mismo
color.
Me re, encantado.
Pero, qu hace el color blanco?
pregunt.

El nio no es estpido murmur

l. Me alz la barbilla. Todava eres
demasiado joven dijo para
comprender el color blanco, que es el
ms misterioso de todos. Frunci el
entrecejo al ver la decepcin reflejada
en mi semblante. Piensa por ahora que
el blanco es el color de la piedra, pues
all es donde descansan los dioses.
Por eso es por lo que los templos
estn hechos de mrmol?
Indudablemente respondi l.
Un ingenio excepcional coment,
dirigindose a mi madre. Eso me
convence de que nuestra sangre es
brillante. No poda dejar de sonrer
.
Por
supuesto,
dado
el
entrecruzamiento de los Ramss, es una

maravilla que tengamos sensatez.

Mi padre sufra.
Os ruego que no digis estas cosas
murmur, como si el ms leve de esos
sonidos pudiera dejar marcas evidentes
de deslealtad hacia el Faran en su cara.
El lento bogar de nuestra embarcacin
haba estimulado a los mercaderes del
sector extranjero, y ahora una docena de
ellos se acerc a nosotros en chalupas
de todas clases, algunas no mucho
mejores que una caja de madera atada a
juncos de papiro. Uno se acerc en una
balsa sobre dos troncos a guisa de
flotadores, otros en pequeas chalanas
de madera. Traan cargamento para
vender, como, por ejemplo, recipientes
de aceite: aceite de castor, aceite para

lmparas, aceite de ssamo. Un idiota

que venda cuencos de lino y cebada
trat de interesar a mi madre con sus
baratijas.
Excepcional precio! deca
continuamente con su egipcio atroz, y se
puso tan persistente, que estuvo a punto
de perder el equilibrio, porque el
Triturador de Huesos, esgrimiendo uno
de los largos remos, empez a batirlo en
el aire (aunque tan casualmente como
quien levanta el brazo para saludar),
pero el vendedor de cereales mantena
el bote fuera del alcance del remo, hasta
que por fin, dndose cuenta, por la
indiferencia de mi madre, que bien
poda gritar durante horas sin ganar su
afecto por el lino o la cebada, hizo una

reverencia corts y dej su lugar a otro.

Todos se acercaban: botes con toda
clase de frutos y especias, botes con
arcilla para vender, con leche, con
alhea, con estircol, que ola tan mal,
que mi madre lanz un alarido, con lo
que el Triturador de Huesos casi se cay
de furia. Tom su prtiga y la clav en
el costado del bote de estircol,
hacindole un agujero, que atraves los
juncos secos. Otro traa pelucas;
Hathfertiti le permiti acercarse ms,
estudi algunas (yo saba que tema
llenarse de piojos, por lo que miraba
slo para comparar con sus propias
pelucas) y luego hizo una sea para que
se alejara el bote. Se nos acerc un
esquife que venda dos cerdos. Bast

una mirada del Triturador para que se

alejara de inmediato. A nosotros no
podan ofrecernos cerdos. Otro bote
llevaba gansos y cigeas, patos y
gallinas. Nosotros no comprbamos
nada. En un lanchn haba dos jaulas de
madera con una hiena y una gacela.
La hiena, es macho o hembra? le
pregunt mi padre al Devorador de
Sombras, quien transmiti la pregunta al
barquero, y cuando la respuesta fue dada
con un gesto de ndice y pulgar
formando un crculo, mi padre sacudi
la cabeza negativamente. El Faran ya
tiene una hiena hembra. Pens que si
fuera macho...
Ha domesticado Ptah-nem-hotep la
hiena del Faran? pregunt mi

bisabuelo.
El Faran hace milagros con los
animales respondi mi padre con
implacable fervor. Lo he visto pasear
la hiena con una tralla.
Se deca que mi bisabuelo haba
luchado con un len. Sin embargo, se
limit a sonrer, y mir una bandada de
codornices que volaban sobre nuestra
embarcacin, batiendo las alas tan
rpidamente como los colibres las
lenguas.
Se nos acerc una chalana pequea,
pintada de colores brillantes. El
comerciante era el nico tripulante: un
hombre joven, de camisa blanca, con el
cuerpo pintado de ocre rojo. Tena
aspecto agradable, y Triturador de

Huesos, a una seal de Menenhetet, le

permiti que se acercara. Venda
cosmticos, pero sus aceites de
almendra y ssamo perfumados eran de
baja calidad. Como mi madre no quera
decepcionar a ese joven de cara
atractiva, como si ese acto de crueldad
pudiera reducir la belleza de sus
propios rasgos, ella se decidi por una
pomada asitica, una mezcla peculiar
que, segn le asegur el joven (que se
diriga a ella con la cabeza inclinada y
por intermedio de nuestro barquero), era
de su propia invencin, y l mismo se la
pona en el pelo. Como ste era negro
como la aceituna y tan lustroso como su
aceite, Hathfertiti le pregunt, por
intermedio de Devorador de Sombras, si

el aceite de aceitunas negras era la base

de este cosmtico y, cuando l dijo que
s, ella pudo entonces analizar su
perfume.
Has usado aceite de dtiles como
fragancia le dijo Hathfertiti.
La princesa es sabia replic l.
Pero eso no es todo lo que tiene
vuestra mescolanza.
Gran Princesa, en el fondo del
recipiente hay un pelo de un perro negro,
feroz como un lobo, y si no lo sacis de
all, la fuerza no abandonar vuestra
cabellera dijo el joven, con bastantes
tartamudeos, a travs de Devorador de
Sombras. Yo me puse a rer, porque el
joven comerciante no miraba a mi
madre, sino que le hablaba al feo

Devorador de Sombras (de enorme

nariz) como si l fuera la Gran Princesa.
Agradezco que protejis el vigor de
mi pelo dijo Hathfertiti, pero
adems hay un olor extrao en vuestra
mezcla.
Es el polvo molido de cascos de
caballos dijo el joven.
Cascos de caballo repuso
Devorador de Sombras.
Cascos de caballo insisti
Hathfertiti, y despus de una pausa, ri
con ganas.
Cascos para las races de vuestro
pelo, Princesa, y la salud de vuestro
cuero cabelludo.
Ella compr el aceite, y mi padre
entreg como pago un anillo pequeo

cuyo valor era de cinco utnus de cobre.

El joven hizo una reverencia,
agradecido de que no hubiera regateado
el precio, y mientras se alejaba segua
mirndonos con admiracin, como si
quisiera quedarse con nosotros para
siempre.
Mi bisabuelo gru.
Un muchacho bonito coment.
Parece lleno de amor de su madre
dijo mi padre.
Menenhetet asinti. Por una vez,
concordaba con mi padre.
Yo le aconsejara que se mantuviera
lejos del Ejrcito.
Mi padre lanz una carcajada. Era un
ruido vulgar considerando su elegancia,
pero el pensar en el joven violentado

por la tropa, no pudo por menos de rer.

Me parece dijo Hathfertiti que
no usar el aceite en el pelo. Me har
bien en los senos.
Con seguridad asinti Menenhetet
. Con tantos cascos de caballo...
Mi padre volvi a rer, y Menenhetet
le dedic una mirada clida y maliciosa.
Al trasponer la curva dejamos atrs el
sector extranjero. Ahora vimos los
muros blancos de Menfis brillando en la
orilla. Pasamos flotando junto al
esplendor de mrmol del templo de
Ptah, con sus jardines sagrados, pero
slo vimos unos pocos sacerdotes de
blanco en los senderos. Luego, despus
de otra curva, apareci ante nuestros
ojos el templo de Hathor.

De ser por mi madre, era all donde

deba empezar la ciudad de Menfis.
Esos templos y parque hablaban de la
magnificencia d nuestra ciudad. El
muro sinuoso era un deleite para los
ojos, una especie de collar de piedras
blancas, y detrs se divisaban unas altas
columnas sobre dos colinas sucesivas,
con un jardn entre ellas. se sera el
ltimo lugar bonito que veramos.
Despus de la curva siguiente, el ro se
expandi hasta cobrar la anchura de un
lago, y a nuestra izquierda emergi toda
Menfis, con el puerto, los muelles de
piedra para descargar, los astilleros, los
espigones, las calzadas elevadas, los
canales, los graneros y un sinfn de
casas en todas las elevaciones del

terreno; s, all estaba nuestra blanca

ciudad, roja desde haca poco, debido al
polvo que se levantaba en la estacin
seca, y ahora ya un tanto fangosa. Poco
importaba. Despus de la ltima curva
era como entrar por los portales. Antes
de poder distinguir las caras de los
obreros en los muelles, o de los
soldados que custodiaban la plaza del
mercado, o de poder or el clamor de
los comercios o los gritos del trfico en
la avenida, supe, sin embargo, que el
aire del ro era diferente y estaba lleno
de mensajes. Cun esplndida se vea
la ciudad bajo la luz del sol! Hasta el
polvo de las canteras brillaba. Los
baldes de agua de un millar de cigoales
no cesaban de subir y bajar, llevando el

agua a los canales ms arriba, de donde

otros cigoales la llevaban hacia otros
canales superiores, para que as hubiera
agua para las fuentes de toda la ciudad.
Habra mil o cinco mil esclavos
levantando los cigoales para subir
nuestra agua? S que al mirar desde
nuestro barco por encima del ro clido
y brillante, lleg a mis odos el ruido
crujiente de los baldes. El sol
resplandeca como una espada cada vez
que el agua salpicaba hacia un canal
superior.
En la cuenca del puerto de Menfis
entramos en un torbellino monumental
entre el espign y los muelles. Nuestros
barqueros desataron los remos y
empezaron a conducirnos por una ruta

corta a travs de un canal que pasaba

por detrs de un largo promontorio del
puerto. Para mi alegra, esa va nos
llev por una parte de la ciudad que yo
no vea con frecuencia, y pas cerca de
templos construidos haca mil aos
(segn dijo mi madre). Estaban ahora en
antiguas depresiones hmedas. Esos
templos estaban hechos de piedra y por
eso haban perdurado, pues los edificios
de madera que los rodeaban se haban
desmoronado, y los de ladrillo (hechos
de barro y paja) haban sido arrastrados
por nuestras terribles lluvias, que
acaecan cada cincuenta aos. Mi madre
me cont que ella vio una de esas
tormentas cuando era nia: los techos de
paja de palmera de las chozas ms

pobres se separaban como trozos de

trapo viejo. Las casas alrededor de esos
viejos templos deban ser reconstruidas,
hasta que ahora las nuevas, encima de
las viejas, alcanzaban la altura de los
templos,
sumindolos
en
pozos
hmedos. Los antiguos templos de
piedra gris oscura tenan un aspecto
triste, y parecan hipoptamos cados
dentro de pozos. A su alrededor, a
ambos lados del canal, se cerna el
bullicio de los talleres y de nuestros
mercados locales. Rpidamente pues
nuestros barqueros remaban con fuerza
entre el olor del serrn, cuero, abono,
papiro podrido y polvo de piedra que
caa como lluvia sobre el canal desde
las tiendas de los albailes, y luego el

olor a tinturas que me hacan arder la

nariz pasamos por los talleres de
carpintera y esterera, otros donde
hacan sandalias, luego donde reparaban
arneses y carruajes, una forja, un
establo, hilanderas, tiendas donde
embalsamaban, los comercios de los
funerarios y fabricantes de fretros.
Vimos tambin a una mujer que
trabajaba en un telar al aire libre, frente
a su tienda, a quince centmetros del
borde del canal; junto a ella, un
almohazador raspaba una piel de
leopardo. El olor espantoso proveniente
del felino muerto dio nuseas a mi
madre. Ms adelante pasamos cerca de
la trastienda de una mueblera donde vi
a dos hombres que llevaban un arca de

bano
incrustado
en
plata,
verdaderamente digna de un faran. Lo
empezaron a colocar en una balsa.
Es para Dos Portales? pregunt
Dientes Blancos, el ms apuesto de
nuestros boteros.
Va al Sur respondi uno de los
hombres, a la heredad del gran
Menenhetet.
Sus palabras provocaron risas en
nuestra barca dorada, y hasta los
barqueros se unieron a la hilaridad
general, pues en ese momento pareci
como si todos perteneciramos a la
misma familia.
Al final del corto canal salimos
nuevamente al puerto, donde las tiendas
de los perfumeros embalsamaban el

aire. Aqu haba mercados ms grandes,

y una escuela para sacerdotes en un
edificio largo y bajo con blancas
columnas de madera. Un poco ms all
haba una tienda de pelucas, donde vi
una para un nio pequeo, de un
hermoso color azul. Estuve a punto de
pedir a mi madre que la comprara como
regalo, pero los barqueros remaban con
todas sus fuerzas. Sent cierto
desasosiego en la embarcacin, y me di
cuenta de que mis nobles parientes
estaban pensando que pronto veran al
Faran.
Al final del canal donde volvimos a
salir al ro haba una plaza, repleta de
sacerdotes
y
nobles,
soldados,
barqueros, comerciantes extranjeros,

artesanos,
campesinos,
esclavos,
aguateros, caravaneros, burreros y
mujeres de todas clases, incluso damas.
Nunca dejaba de gustarme ver a toda esa
gente desde nuestra barca. Me senta tan
seguro! Otra cosa era caminar entre
ellos. Eyaseyab tena miedo, porque
todos los soldados y vendedores
borrachos le miraban los muslos (y yo,
que caminaba a su lado, les miraba los
ojos). A bordo, sin embargo, poda
sentir placer. Todas las vineras y
cerveceras tenan el toldo levantado, y
las coloridas lonas tamborileaban y
flameaban como velas a la brisa del
puerto. Vi muchas personas frente a una
tienda, famosa por sus gansos asados,
que esperaban para llevar a su casa un

ave ya cocinada.
En el extremo ms alejado de la plaza,
cerca de las calles y los canales, en un
espacio abierto protegido en tres lados
por muros recin construidos y en el
cuarto por una fila de soldados tomados
del brazo, vi una tienda nueva, al aire
libre, establecida por un edicto del
Faran. Haba causado ms comentarios
en Menfis (a juzgar por los odos en mi
familia) que cualquier otra de sus
decisiones anteriores. En esa tienda los
lingotes de plata trados desde Tiro por
sus embarcaciones, e incluso una buena
cantidad del oro que sus caravanas
transportaban desde las montaas de
granito cerca del mar Rojo, eran
moldeados por artesanos reales y

transformados en amuletos, petos,

collares, pulseras, escarabajos y spides
sagrados. All tambin se vendan otras
joyas y tesoros del extranjero, como
maderas y resinas perfumadas, coral,
mbar, hilos, cristales y bordados. Los
que no podan comprarlos se apiaban
contra los soldados para tratar de
verlos. Hasta entonces, esos adornos se
haban hecho en las tiendas del palacio,
en los talleres del templo de Ptah o en
heredades grandes como la de
Menenhetet. Por eso la multitud estaba
tan deseosa de ver esos tesoros
trabajados por los artesanos reales, que
algunos se arrodillaban para echar un
vistazo por entre las piernas de los
guardias, y se elevaban rugidos de

admiracin cuando algn comerciante

extranjero o un oficial local acaudalado
era admitido y tocaba los objetos. Todas
las noches, para evitar los robos, los
productos, las herramientas e incluso los
polvos preciosos de la metalistera eran
guardados en bolsas de terciopelo y en
cajas y transportados, bajo custodia, a
una bveda real. A la maana siguiente
los volvan a llevar a la plaza.
Ahora, como si el brillo de esos
objetos tan valiosos anunciara el final
de nuestro viaje, los barqueros
empezaron a echarse sobre los remos
con todas sus fuerzas. Hediondo,
Dientes Blancos, Bebedor de Sangre,
Devorador de Sombra, Cabeza al Revs
y Nariz remaban con entusiasmo

mientras Triturador de Huesos marcaba

la
cadencia.
Nuestra
pesada
embarcacin tom la corriente cuando
salimos del remolino, nuestra proa se
alz en el agua y el ro empez a cantar
con la velocidad de nuestros esfuerzos
cuando llegamos al ltimo punto ms
all de la plaza y divisamos, a lo largo
de la curva de la orilla, los muros de
piedra caliza de los Dos Portales, que se
elevaban tan altos como los tres pisos
de la casa de Menenhetet. Arriba, en los
parapetos, haba centinelas.
Antes de que amarrramos nuestra
embarcacin, un grupo de portadores de
literas que descansaba a la sombra del
muro corri hacia nosotros, cruzando la
gran plaza abierta de mrmol hasta bajar

por los escalones de piedra hasta el ro.

Utilizad nuestros servicios, Gran
Seor dijo a Menenhetet el jefe de
portadores. A una seal, los dems se
arrodillaron, inclinaron la cabeza y
tocaron con ella el piso de mrmol.
Quin necesita vuestras pobres
sillas? pregunt mi bisabuelo. Mi
familia tiene piernas jvenes.
Ay, mi seor, cada peldao que os
acerca a la presencia de Su Majestad
exige un gran esfuerzo!
No me atrevo a pensar en el dolor
que causara mi cuerpo a tu deforme
espalda replic Menenhetet.
Gran Seor, la litera pesa menos
cuando lleva a un noble seor como vos.
Mirad, apoyo la cara en el asiento antes

de que os sentis dijo el jefe, e

inmediatamente todos los dems lo
imitaron, abrazando el asiento de sus
literas.
Y lo besis despus de haberme
transportado?
Entonces, lo beso dos veces
respondi el jefe.
Por tanta cortesa, entonces
accedi Menenhetet llevadnos a
travs del portal rojo hasta el final del
patio.
Mi madre, mi padre, mi bisabuelo y yo
nos colocamos en sendas literas que nos
condujeron a travs de la plaza de
mrmol entre el ro y los muros del
palacio.
Mientras nos acercbamos, vimos

escenas horribles. Junto al muro haba

un desdichado con un grillete alrededor
del cuello y encadenado a un poste.
Deban de haberle cortado las manos
haca unas horas y tena los muones de
los brazos envueltos en cueros para
evitar que se desangrara hasta morir. La
sangre chorreaba hasta la piedra.
Inclinndose hacia delante en su litera,
Menenhetet le pregunt:
Qu robasteis?
El... el Gran Dios Nueve entre
nosotros... es bondadoso en dejarme
vivir, porque he robado demasiado
replic el desdichado.
No era fcil orle. Como castigo por
un viejo crimen (tal vez por mentirle a
un juez) le haban cortado los labios.

Ahora su sonrisa era como los dientes

de una calavera.
A su lado haba una mujer atada a otro
poste, con una criatura en brazos, de
tono azulado. Mi madre apart la
mirada, pero mi bisabuelo le pregunt:
Cmo mataste a tu hijo?
Lo sofoqu.
Tena suficiente comida?
Tena suficiente comida
respondi la mujer. Pero los chillidos
del nio no daban respiro en la casa.
Cundo te soltarn?
Debo pasar una noche ms.
Que tu castigo sea lo
suficientemente doloroso.
Delante de nosotros haba dos puertas
grandes, rectangulares, en el muro, una

junto a otra, un portal de granito rojo

con el diseo de una planta de papiro,
que era el Portal del Norte, y otro de
piedra caliza, blanca, con un lirio
tallado encima, que era el Portal del
Sur. El enorme portal rojo empez a
abrirse.
Entra el Gran Seor y General
Menenhetet. Entra la honorable familia
de Menenhetet anunci un heraldo.
Aqu, en el ao sptimo, bajo la
Majestad del Rey del Sur y del Norte, el
Hermoso Ka de Ra, Amado de Amn,
Hijo del Sol; Si-Ra Ramss IX, Horus,
fuerte buey que vive en la Verdad, sois
bienvenidos.
Entramos para honrar a Su Vida,
Salud y Fuerza, Faran nuestro, buen

Ptah-nem-hotep dijo Menenhetet, y se

volvi hacia Triturador de Huesos, que
caminaba custodiando la litera. Una
racin extra de pan y cerveza para tus
hombres orden, mientras nos
llevaban a la parte baja del palacio.
Haba gansos volando sobre nuestras
cabezas, y las palomas se apartaban ante
nuestro paso. Tres halcones los cont
nos observaban desde su sitio
elevado sobre el parapeto.

TRES
El patio ms largo que jams haba
visto se abra ante nosotros. Si un
hombre hubiera tomado una piedra para
arrojarla con todas sus fuerzas, hubiera
vuelto a levantarla y arrojarla otra vez,
aun as no hubiera llegado a la mitad del
patio.
No era un sitio agradable. No tena
estanques ni estatuas, y el sendero de
adoquines en el centro por el que nos
llevaban sobre nuestras literas, no era
ms ancho que para dos carruajes uno
junto a otro. A ambos lados se extenda
una plaza abierta, de arcilla roja, y
recuerdo que mi madre dijo que el

Faran haca desfilar miles de soldados

all. Ante mis ojos se abri un portal en
las barracas bajas en el otro extremo del
patio, y por l sali una compaa de
soldados con pesadas capas azules, para
hacer maniobras. En el otro rincn del
patio haba armeras, depsitos y garitas
de centinelas, e incluso una enorme
caldera de sopa sobre un gran fuego. El
olor a caldo llegaba hasta donde
estbamos.
Como si la entrada de Menenhetet
hubiera provocado actividad, vi que
levantaban blancos de paja sobre la
pared, a uno de los costados de las
barracas, y a unos arqueros que tensaban
sus arcos. Unas cuadrigas formaban
filas, las rompa y volva a formarlas.

De cuatro filas de siete se formaban dos

largas filas de catorce, luego una larga
fila, casi perfecta, de veintiocho
cuadrigas, que galopaban a campo
traviesa; la distancia que separaba la
rueda de una cuadriga de la rueda de
otra no era, en ningn caso, superior a
unos pocos dedos. A un fuerte grito se
detuvieron de repente, y se levant una
nube de polvo que se desplaz hacia la
pared que daba al ro. Fue una suerte
para el capitn que la nube no viniera
hacia nosotros, pues Hathfertiti se
volvi, airada, en su litera.
Prometed que no os quedaris aqu,
observando dijo a Menenhetet.
ste se encogi de hombros, pero vi
que miraba en direccin al capitn de

los aurigas, quien, en respuesta, levant

los dos brazos como saludo y se acerc
galopando hacia nosotros. Un soldado
galopaba a su lado, moviendo su escudo
de cuero como defendindose contra
flechas imaginarias con una serie de
gestos que ponan en peligro su
equilibrio, mientras el capitn de los
aurigas, quien haba enroscado las
riendas alrededor de su cintura, haca
doblar ahora a los caballos a derecha e
izquierda, inclinndose ora sobre un
lado, ora sobre el otro. Cuando l
retroceda, les haca aminorar el paso;
cuando
avanzaba,
los
caballos
galopaban; el capitn ladeaba el cuerpo
para hacerlos doblar, girar o lanzarse a
la carga y si bien les era imposible

predecir cul sera el movimiento

siguiente, todos eran mansos. De pronto
el capitn desenfund su arco y le puso
una flecha. Avanz hacia nosotros con
un floreo, lo que asust a mi padre.
Imbcil! exclam.
Hathfertiti ri con frialdad.
Me parece encantador coment.
Si el caballo tropezara, la flecha
podra salir disparada en nuestra
direccin dijo mi padre.
El capitn, que se haba alejado de
nosotros haciendo crculos, volvi ahora
a un trote ligero, se detuvo, salt de su
vehculo y toc la tierra con la frente. l
y Menenhetet comenzaron a hablar en un
lenguaje extrao, tan extrao como el de
los soldados, segn me pareci, y

despus de un minuto o dos, con una

ltima frase en egipcio (Como digis,
general) el soldado levant el brazo
como saludo, nos sonri, en especial a
mi madre, volvi a montar y se alej
lentamente para no levantar polvo.
Le dije que observar las maniobras
ms tarde manifest mi bisabuelo.
Gracias respondi Hathfertiti.
Llegamos ahora a una puerta ms
pequea. Un centinela nos permiti
pasar sin que se intercambiara ni una
palabra. Llegamos as a otro patio.
Usan las riendas de una manera
esplndida coment Hathfertiti.
Pero es nuestro abuelo quien
perfeccion el estilo dijo mi padre.
Es verdad? pregunt ella.

S respondi Menenhetet. En
los aos anteriores a la batalla de
Kadesh. Por eso triunfamos ese da.
Dijo esto con tanto placer, que mi
madre no pudo evitar un comentario:
Yo crea que el vencedor de Kadesh
haba sido Ramss II, y no vuestros
aurigas.
El Faran siempre gana las batallas
dijo Menenhetet.
Estbamos atravesando otro patio, tal
vez tan inmenso como el primero,
aunque me era imposible darme cuenta
de sus dimensiones, pues haba hileras
de rboles que lo dividan en patios y
cercados ms pequeos. Vi estanques
rodeados por jardines. A nuestra
izquierda se levantaba un edificio de

madera pintado de colores brillantes, y

alcanc a divisar mujeres que pasaban
de vez en cuando por la galera cubierta
del segundo piso. El ver a Hathfertiti les
provocaba una curiosa risa, que nos
llegaba como un murmullo.
bamos ahora en direccin a una pared
de madera blanca sobre la cual haba
pinturas enormes de un halcn, un
escorpin, una abeja, un loto y una
planta de papiro, tan naturales que me
dio miedo, y me puse a temblar ante la
proximidad del escorpin.
Bajamos de las literas, y los
portadores, ante una seal de
Menenhetet, besaron ligeramente los
asientos (en cuyo cuero se vea el
jeroglfico que representa el Mundo de

los Muertos). Mi padre dio al jefe de

portadores un utnu de cobre. Me di
cuenta de que el oficial de la puerta nos
reconoci; la expresin de alivio en su
semblante revel que haba estado
esperando a ese distinguido husped
toda la maana. Pasamos, en medio de
las reverencias de los asistentes, al
jardn verde y fresco del Patio de Honor
del Faran. Al borde de un estanque
rectangular, cuyas baldosas estaban
recubiertas de oro, crecan rboles
frutales que yo jams haba visto.
Cuando estos rboles eran jvenes
susurr mi madre al odo fueron
puestos en macetas y transportados en
barcos, que atravesaron muchas
tempestades hasta arribar finalmente a

nuestra tierra.
Cmo es pregunt all donde
el ro se junta con las aguas del mar?
Hay ms pjaros respondi ella
que los que hayis visto jams.
Me puse a pensar en los gritos de esos
pjaros sobre la tierra mojada, y en cun
distintos seran de los pjaros del
jardn. Aqu vi un flamenco de
tonalidades anaranjadas, rosadas y
doradas, un ibis negro y chorlitos de
plumas brillantes como cola de avestruz,
que saltaban de rama en rama. Recuerdo
que cuando tena dos aos y an era una
novedad para m el saber expresarme,
mi madre me pregunt por qu ponamos
a tantos de nuestros dioses cabezas de
pjaros. (Antes de saber leer yo haba

visto que los palitos sagrados que

trazaban nuestros escribas sobre papiro
eran de pjaros, por lo cual vea que
esos jeroglficos nos haban sido dados
por los dioses como imgenes de s
mismos.) Mi madre haba sonredo
entonces. El nio hace preguntas que
traen paz a mi mente dijo ella.
Siento la proximidad de la pluma
cuando l habla. sa era una referencia
a Maat que slo llegu a comprender
despus: tenamos el dicho de que el
borde de una pluma era lo ms cerca que
se poda llegar a rozar la verdad. Luego,
con la serenidad que podan haberle
producido mis pensamientos, mi madre
dijo:
Los pjaros son los ms respetados.

Vuelan.
Volaban, s, y en ese huerto se
lanzaban de rama en rama, y parecan
dardos que se deleitaban ante su propio
reflejo sobre las baldosas doradas del
estanque donde sus colores se escurran
por el agua poco profunda como peces
multicolores, pero aun all, en medio de
esa algaraba que animaba la sombra de
esos rboles exticos, yo alcanzaba a
or el eco distante del pnico. Los
sonidos de esos pjaros me resultaban
ms extraos que los gruidos de los
animales de faena, pues en ellos, al
menos, poda or los rumores de la
tierra. Supongo que me refiero a ese
sonido, nunca odo, que conecta nuestros
pies a la tierra. Los pjaros, sin

embargo, siempre gorjeaban a causa de

un desasosiego que se agitaba en su
carne, siempre temerosa de nuestro
suelo. No, la tierra no era un lugar
donde pudiera descansar un pjaro.
No obstante, ese jardn despus del
resplandor del patio era un bosque.
Llegaban a mi olfato todos los olores de
la tierra negra (y algunos que nunca
haba olido), hmedos y misteriosos,
que me recordaban el fresco que una vez
descubriera al borde de una caverna y,
en esa atmsfera, sent la proximidad
del Faran. Al final de nuestra caminata,
casi oscurecida por el follaje, haba una
casa de campo pequea, de madera,
pintada con todos los brillantes colores
de las flores del jardn. Un edificio

peculiar, quiz sobre pilares, sin

embargo como una casa, construido
alrededor de los cuatro costados de un
patio. Lo atravesamos y pasamos a una
zona de sombra profunda, hasta que, al
salir de la sombra, salimos a un lugar,
en el centro abierto, donde brillaba el
sol.
Yo siempre haba imaginado que el
Faran descansara en un trono en el
extremo de un gran saln y que los
visitantes
se
acercaran
a
l
arrastrndose de rodillas. De hecho,
Menenhetet me haba contado que
Ramss II sola dar sus audiencias en la
poca del festival en medio de un
inmenso lugar en la antigua ciudad de
Tebas. Mientras intentaba imaginar cun

grande podra haber sido el lugar

sera ms grande que el sitio donde
habamos visto las maniobras de los
aurigas? entramos en el patio y sent
al Faran, o sent su fuerza cuando el sol
me deslumbr los ojos de repente al
emerger de la sombra. Cay sobre mi
nuca un peso con la gravidez del sol y,
antes de darme cuenta, me encontr
postrado sobre la tierra, tal como me lo
haban enseado, con las caderas
erguidas, las rodillas y la cara sobre la
tierra (ola a incienso en esta tierra
sagrada?) sin tener idea de si haba sido
una fuerza proveniente del Faran en su
balcn la que me mantena inclinado, o
slo la mano de mi padre arrodillado a
mi lado. Mi madre estaba arrodillada al

otro lado y, frente a nosotros, en honor a

su
rango,
Menenhetet,
apoyado
solamente sobre una rodilla.
En cierto momento, mi padre y mi
madre levantaron la cabeza, junto con
Menenhetet: an seguan con las rodillas
en la tierra y los brazos extendidos, una
posicin natural en mi padre (poda ver
su felicidad), pero degradante para mi
madre (senta su odio). Ante mi
sorpresa, yo no tena ganas de moverme
como si, con la boca y la nariz apoyadas
sobre la tierra sucia, y los ojos a un
dedo de distancia, sintiera la pesada paz
de ese gran circuito en el que damos
vuelta antes de sumirnos en el sueo. Sin
atreverme a levantar los ojos para mirar
al Faran (quien, por su presencia, me

haba obligado a besar el suelo), yo no

saba si el peso sobre mi espalda
provena de su mirada, el calor del sol,
o ambos (que, en realidad, eran casi lo
mismo), pues se me haba dicho desde el
da en que o el nombre, Hijo del Sol,
que ningn hombre sobre la tierra estaba
ms cerca de Ra que nuestro monarca,
Si-Ra Ramss IX, con todos sus grandes
ttulos: Nefet-Ka-Ra Setpenere Ramss
Khamuese Meriamon (pues Ptah-nemhotep era slo el nombre de su niez,
por el cual podan llamarlo slo sus
viejos amigos y altos oficiales).
Despus no s si fui presa del vrtigo
o del arrobamiento, pero sent crculos
de color que vibraban en la tierra y
llegaban hasta mis ojos, y otra fuerza

que me ordenaba ponerme de pie, y

entonces levant los ojos y mir el
balcn, y all busqu la cara del Faran.
Estaba sentado entre dos columnas,
con los codos apoyados sobre una
baranda de oro protegida por un
almohadn bordado de color rojo. De su
cuerpo slo pude ver un collar de oro
que le cubra el pecho, y sobre su
cabeza, la gran corona doble, alta como
dos velas al viento; sobre el ojo derecho
se vea el cuerpo pequeo de una vbora
de oro. Era como mirar un gran escudo,
y no a un hombre: la gran corona del
Faran formaba el arco superior, y su
cuello, el inferior. Eso hubiera pensado
de no ser por su hermoso semblante.
Tena ojos muy grandes, que las lneas

negras de cosmtico hacan parecer ms

prominentes. Como me haba dicho mi
madre, sus ojos eran famosos por
cambiar de color: podan ser claros y
brillantes como el cielo, o bien reflejar
la oscuridad de una noche sin luna.
Tena una nariz larga y triste, que en
nada se pareca a las narices comunes.
Era muy delgada, con orificios
pequeos, como los de un gato. Cuando
volvi la cabeza, pude ver que la forma
de su nariz era curiosa, pues la curva, a
primera vista, daba a su cara elegante y
aguilea la apariencia de una bella
cimitarra, pero del otro lado tena toda
la melancola de una gota de agua a
punto de caer del revs de una hoja.
Debajo de esa nariz angosta se vea una

boca hermosa, plena y esplndidamente

curvada, que viva en ntima
combinacin con la nariz, lo cual es una
manera muy peculiar de describirla,
slo que me hizo pensar en mi nodriza
Eyaseyab, de pie junto a m, aunque no
nos parecamos en nada, y ella era una
esclava, pero yo nunca me senta tan
cmodo como cuando estaba con ella,
Eyaseyab, gruesa y de baja estatura.
Mientras observaba la boca y la nariz
del Faran, poda ver tambin mi propia
nariz contra el muslo de Eyaseyab,
cubierto por su espesa falda, y record
el olor a tierra, pescado y ribera que
emita. Todo se emparentaba con la
manera en que los pequeos orificios de
la nariz de Ptah-nem-hotep parecan

curvarse ante el aliento que emanaba de

su boca. Sent un fuerte deseo de
besarlo. Dese fundir mi dulce boca
todo el mundo me aseguraba que mi
boca era dulce con los labios del hijo
de Ra y, una vez que se apoder de m
este deseo, le dio permiso a mi siguiente
deseo, y me vi haciendo un esfuerzo de
puntillas para poder besar el dedo
divino entre las piernas del Faran,
impulso que apenas llegu a captar antes
de que se apoderara de m el deseo de
hacer lo mismo con mi bisabuelo. All,
bajo el hechizo de la nariz del Faran,
tan atrayente para m como el ombligo
empolvado de mi madre, me vi a m
mismo en el futuro, como un joven en un
cuarto sombro dentro de una montaa

oscura, arrodillado ante el Ka de mi

bisabuelo, y no s si todo lo que vi a los
seis aos fue un don que me otorgaba el
Ka y que me permita recordar, por fin,
un da de mi vida, o si en verdad no
estaba yo en el patio de Ptah-nem-hotep
(pues as lo llam de inmediato en mi
corazn, como si furamos viejos
amigos), por lo tanto, ms vivo aqu que
arrodillado en la tumba de Keops. Luego
como si emergiera a la luz del da
despus de una noche de sueos
espantosos tuve la certeza de que
estaba vivo y tena seis aos. All,
arrodillado y con los brazos extendidos,
levant la mirada y contempl la cara
del Faran, y lo o hablar con un tono
muy distinguido, de una manera que, en

realidad, era idntica a la de mi

bisabuelo, frase por frase, pues jugaba
con la verdad, llena de sorna.
Menenhetet dijo el Faran,
puede ser un motivo pequeo el que os
alienta a honrar mi invitacin?
Los asuntos de gran importancia
para m seran de poca importancia para
Vuestra Majestad dijo Menenhetet con
una voz que flotaba como una hoja en el
agua.
No podrais tener una razn
pequea. Slo una explicacin modesta
dijo el Faran. Levantaos, gran
Menenhetet aadi, satisfecho con su
propia explicacin. Traed a vuestra
familia y unos todos conmigo aqu.
Dio un golpecito a un almohadn que

estaba a su lado.
Un ayudante nos condujo a una
escalera
pintada.
Subimos
diez
escalones hasta el balcn. Ptah-nemhotep abraz a mi bisabuelo y bes a mi
madre en la mejilla. Ella hizo una
reverencia y bes un dedo del pie del
Faran. Lo hizo con pudor, como si
fuera un gato. Mi padre, con solemnidad,
se arrodill y bes un dedo del otro pie.
Decidme el nombre del hijo de
Hathfertiti orden Ptah-nem-hotep.
Menenhetet Segundo respondi
Hathfertiti.
Menenhetet-Ka replic el Faran
. Un nombre de ogro para una cara
encantadora.
Me
examin
cuidadosamente,
y
lanz
una

exclamacin. Slo la belleza de

Hathfertiti hubiera sido capaz de dar
forma a una cara tan perfecta.
No te quedes inmvil, hijo mo
musit mi padre.
S dijo con ternura Ptah-nemhotep. Bsame el pie.
De modo que me arrodill, y vi que
tena las uas de los pies pintadas de
azul. Al besar su pie, me di cuenta de
que estaba perfumado: como la
fragancia de mi madre, pareca el aroma
de una oscura rosa roja. Sin embargo,
luego me percat de que el olor
provena del suelo, encerado con
perfume. Al besar el espacio entre el
dedo gordo y el segundo, sent que me
pellizcaban la nariz los dedos del

Faran me haban atrapado y

experiment un dolor momentneo,
bueno, no tanto dolor como una luz
blanca dentro del cuerpo, que sin duda
me llegaba del Faran. Era tan fuerte
que me hizo sentir como una flor
arrancada de raz: vera la flor la
misma luz blanca? Como si otra vez
viviera en ms de un lugar a la vez, supe
entonces cmo sera transformarse en
una mujer y sentir la carne enaltecida
por la presencia de la luz blanca del
dios.
Estimulado en gran medida por la
posibilidad de vivir en dos casas, pas
la lengua por el espacio entre los dedos
del pie del Faran, y al terminar not
algo ms que olor a rosa. Percib

tambin un leve olor a tierra, a ro y

pescado, emparentados con el olor que
sala de entre los muslos de Eyaseyab, y
adems una remotsima insinuacin del
fuerte olor varonil a orina que con
frecuencia provena de la parte alta de
las rodillas de Menenhetet. Senta con
plenitud la estupefaccin que sola
experimentar cuando me ola los dedos
mojados despus de regar con saliva a
Dulce Dedo, las caderas y el ombligo.
Imbuido de estos olores, volv a sentir
el poder de la presencia del Faran y
comprend que l era, por cierto, entre
los hombres, quien estaba ms cerca de
los dioses. Tambin supe, sin embargo,
que era un hombre que ola un poco
como una mujer, y que su aroma era

parecido al mo.
Levant la mirada, inclin la cabeza,
di dos pasos atrs, siempre arrodillado,
y luego me incorpor lentamente. El
Faran no me quitaba los ojos de
encima.
Vuestro hijo es extraordinario
dijo a Hathfertiti y tiene una boca
dulce. Llegar a ser un escndalo con
esa lengua.
Volviendo su mirada hacia mi
bisabuelo con un movimiento tan pleno
de la gravedad de su mente como el
cambio de disposicin en el cielo
cuando una nube oculta el sol, le dijo:
Ser conveniente que os ocupis de
acrecentar las fuerzas de este muchacho,
que residen debajo de su boca.

sa ser la bsqueda de todos los

hombres respondi mi bisabuelo.
Tambin de los faraones aadi
Ptah-nem-hotep.
Mi bisabuelo respondi con un
discurso totalmente inesperado.
Oh vos, que vivs en la noche, pero
que brillis sobre nosotros durante el
da, que sois sabio como la tierra y
como el ro; vos el de las Dos Grandes
Casas, ntimo de Seth y de Horus, vos
que hablis con los vivos y los muertos,
haced a vuestro sirviente, Menenhetet,
cualquier pregunta pequea que l pueda
tratar de contestar, pero no le pidis que
medite si un faran tiene necesidad de
fuerzas en esas misteriosas regiones que
yacen encima del muslo y debajo del

ombligo!
Dijo todo esto con una ausencia de
temor y tan fra valenta, que se separ
del tono po de su alabanza. En una
oportunidad me haba enseado que un
oficial cautivo puede entregar su espada
y al mismo tiempo sentir desprecio por
el general ante quien se rinde (fue la
nica vez que jug conmigo), y ahora
pens si habra desprecio en sus
palabras.
Decidme, encantadora Hathfertiti
manifest nuestro Ramss IX, habla
l de m de igual manera cuando yo no
estoy con vosotros?
l vive respondi mi madre
para conseguir vuestra sonrisa y ganarse
vuestra aprobacin.

Decidme, gran general prosigui

el Faran, encogindose levemente de
hombros para acusar recibo de la
respuesta de Hathfertiti, que haba sido
demasiado rpida, es sta la misma
manera en que una vez hablasteis a mi
gran antepasado?
Menenhetet inclin la cabeza.
Yo era joven entonces. Ahora soy
viejo.
Adems, mi antepasado fue un gran
faran dijo Ptah-nem-hotep.
La diferencia entre Ramss II y
Ramss IX replic Menenhetet es
como la diferencia que existe entre los
grandes dioses.
De qu grandes dioses hablis?
Si me atrevo a nombrarlos...

Os doy permiso.
Ramss II era llamado Horus, el
gran toro fuerte que ama la verdad. Sin
embargo, me recordaba, ms me haca
acordar al gran dios Seth. Menenhetet
hizo una pausa para que se apreciara el
efecto de su gran osada. Y vos, gran
Ramss Noveno, me alentis a invocar
la presencia de quien no tiene
comparacin: Osiris.
Menenhetet acababa de hacer una
observacin esplndida. Ptah-nem-hotep
lanz una carcajada de satisfaccin, que
me record el tono de diversin que a
veces perciba en la voz de mi madre y
pensar si acaso Ptah-nem-hotep sera
capaz de gruir igual que Hathfertiti.
Por lo general hablan de Ptah, no de

Osiris coment el Faran. Estoy

encantado de que estis aqu.
Ante una inclinacin de cabeza, los
sirvientes trajeron almohadones, y l nos
indic que nos sentramos a su lado.
Incluso comparti su propio almohadn
grande con mi bisabuelo, a quien abraz
y bes de mala gana en la boca, despus
de lo cual Ptah-nem-hotep pareci
saborear el gusto que le qued en los
labios, llevndose la lengua a una de las
comisuras de su hermosa boca. Luego,
inclinndose hacia Hathfertiti, dijo:
Mientras los sirvientes nos ungen,
proseguir con mi trabajo del da. An
he de conceder algunas audiencias, que,
debo deciros, pueden resultar tediosas.
Preferirais ir a vuestros aposentos?

Me gustara escuchar mientras

presentan a vuestra sabidura los
problemas de los Dos Reinos.
Ser un placer teneros a mi lado
susurr el Faran al odo de Hathfertiti,
y mi madre hizo inmediatamente una
seal. Acudieron algunos sirvientes con
cuencos de alabastro llenos de agua
perfumada que colocaron a los pies de
Ptah-nem-hotep, Menenhetet, mi madre y
yo. Entonces fue cuando el Faran
indic un quinto almohadn para mi
padre. No es necesario que vigilis a
los eunucos, Nef-khep-aukhem le dijo
el Faran.
A mi padre le brillaron los ojos al
orse nombrado, lo cual sugera que no
siempre reciba el regalo de su nombre

completo.
Dios bueno y grande replic,
respiro el espritu de vuestra bondad
divina, pero no puedo descansar sobre
mi almohadn por temor a que los
eunucos cometan un error imperdonable.
Si bien mi padre no me hablaba con
frecuencia de s, en una oportunidad
inolvidable fui informado de que sus
tareas como Sobrestante del Arca de los
Cosmticos podan, en ocasiones, ser
tan importantes como las del visir.
Cuando se aproximaban tiempos
difciles en los Dos Reinos, el porte del
faran, es decir, su cuerpo, sus
vestiduras y los cosmticos que le
ponan en la cara, se tornaban vitales
para la buena fortuna de Egipto.

Cualquier gesto del faran en ese da

poda cambiar el curso de las batallas
que se libraban en lugares distantes. La
perfeccin de sus ojos, pintados de
negro y verde plido, daba magnitud a
cada inclinacin de su cabeza. Cuando
el faran se sentaba en su trono (siempre
frente al ro) slo tena que inclinar su
cuello real a la derecha o a la izquierda
para levantar una brisa en el Reino
Superior o en el Inferior. Slo le
bastaba girar el mango de su bastn para
enviar su bendicin a los pastores en
valles que no veamos, e incluso la ms
leve agitacin de su mayal haca que los
capataces de campo descargaran sus
ltigos sobre las cuadrillas de labriegos.
Su sombrilla, hecha de cola de avestruz,

promova la prosperidad de las flores.

El gran collar que le cubra el pecho era
el odo dorado del sol, y su corona de
plumas (cuando se le antojaba lucirla)
infunda jbilo o solemnidad al canto de
las aves. Mi madre sola fruncir el
entrecejo cuando mi padre me contaba
estas historias. Por qu no le decs al
nio que slo los reyes de la Antigedad
se ponen una cola de leopardo y
despiertan a los animales de la jungla?
Nuestro Ptah-nem-hotep no posee tal
poder.
Sin embargo, an de nio recordaba
que mi padre, a pesar de su deseo por el
decoro perfecto, era muy prctico. El
Faran le respondi tendra poder
infinito
si
no
fuera
atacado

constantemente por otras fuerzas que

tambin lo tienen.
Por qu lo atacan?, pregunt mi
madre.
Debido a la debilidad de los
faraones que le antecedieron. Me
mir. Por esta razn, es ms
importante que los adornos que tocan su
cuerpo nunca tengan defecto, de lo
contrario, su poder sera debilitado
ms.
Yo pens que deba de haber algn
error en el razonamiento de mi padre.
Por cierto, no siempre estaba con el
Faran. Con frecuencia estaba en casa,
de modo que no le era posible examinar
todos los cosmticos. Mientras pensaba
en esto, vi que ahora mi padre

permaneca a un lado, sin interferir en el

trabajo de los eunucos que acababan de
entrar, amistosos como cachorros y
grciles como danzarinas. Canturreando
y sonrindonos, dos de ellos empezaron
a lavar los pies de Ptah-nem-hotep con
cierto aire juguetn, como si, cual
verdaderos cachorros, tuvieran el
derecho de mordisquearle los tobillos.
Otros tres se ocupaban de Menenhetet,
de mi madre y de m. Con gran
despliegue de alegra, y sonriendo
ampliamente, nos hacan cosquillas en
las plantas de los pies y entre los dedos,
y con sus uas sin filo fustigaban la piel
muerta de nuestros talones.
Despus de un rato terminaron con los
pies y empezaron a darnos masajes en

las piernas. Eran hombres apuestos,

elegidos, probablemente, de las mismas
aldeas de Nubia o Kush, pues todos
tenan aproximadamente la misma
estatura y la misma tez oscura. Realzaba
su aspecto el alfiler de marfil brillante
que les atravesaba la nariz, que en todos
ellos formaba el mismo ngulo y les
daba la apariencia de haber nacido con
l.
Conocan bien su trabajo y, con mi
padre o sin l, difcilmente se habran
equivocado. Pronto nos daban masaje no
slo en las piernas, sino tambin en el
cuello y los hombros. El eunuco que
atenda a Hathfertiti comenz a frotarle
con aceite la zona de alrededor del
ombligo, trazando crculos exquisitos, a

los
que
ella
responda
con
desvergonzados gruidos de placer,
curiosamente claros y fuertes, como si
fueran parte de la etiqueta de una mujer
noble.
Debo compraros este eunuco le
dijo a Ptah-nem-hotep, quien sonri con
agrado.
No son deliciosos? respondi
l, y mir los cuerpos oscuros de sus
cinco esclavos con el mismo amor con
que mi bisabuelo contemplaba una yunta
de caballos o de toros blancos. Como
los esclavos no llevaban ropa, podamos
ver no solamente sus nalgas musculosas,
sino tambin el mun brillante donde
haban estado los testculos, que les
daba un agradable parecido con un

animal capn.
No os podis imaginar la alegra
que traen estos muchachos a mi harn
dijo el Faran. Si todava fuera joven,
podra sufrir de celos de amante al
pensar en el placer que son capaces de
dar sus manos a mis pequeas reinas.
Afortunadamente, sin embargo, soy
sensato y me doy cuenta de que un
eunuco es un placer para un prncipe. No
hay mujer que pueda calmar a uno de
igual manera, ni darle masajes hasta
infundirle la misma paz. Path-nemhotep suspir. S, tranquilizan hasta a
los animales.
Parecen ser ms agradables que los
dioses coment Menenhetet.
Son, por cierto, menos malignos

replic Ptah-nem-hotep.
Menenhetet asinti con una profunda
reverencia.
Slo en vuestra presencia puedo
escuchar una conversacin como sta sin
temblar dijo Hathfertiti.
Pero sus palabras eran demasiado
lisonjeras.
As como un esclavo es capaz de
aliviar el hasto de su amo replic
Ptah-nem-hotep,
tambin
somos
capaces nosotros de hablar de los dioses
con ligereza.
Lo dijo con aire de hasto.
Mi padre eligi ese momento para
hablar.
Estar en presencia del Faran es
vivir sin temor dijo, slo que no

pareci libre de temor al decirlo, pues

justo en ese momento entr un sirviente
con un refresco para nosotros los
invitados, y Ptah-nem-hotep, con un
gesto de fastidio, lo despidi
inmediatamente.
Vos y Hathfertiti, por cierto, hablis
como hermano y hermana observ
Ptah-nem-hotep.
Mir a mi padre y levant sus enormes
ojos con una levsima curva de sorpresa,
como si no pudiera entender cmo una
princesa como mi madre, de modales tan
perfectos
(excepto
cuando,
ocasionalmente, se tornaba piadosa) no
solamente estuviera casada, sino que
tambin fuera medio hermana de un
hombre de cuna tan ordinaria como mi

padre. Di un respingo, seguro de que el

Faran estaba pensando de esa manera.
Supe, tambin, aunque no pensara l en
ello, que a m se me haba ocurrido
porque mi madre me haba dicho que sa
era la primera causa de vergenza para
nuestra familia.
Con evidente solicitud para con sus
invitados como si su nimo pudiera
decaer si la conversacin no mejoraba
, nuestro Faran se volvi ahora hacia
mi madre.
Os complace el tono de azul que
luzco en mi peluca? le pregunt con
tanta fuerza en la voz, que despert una
chispa de fuego en ella.
No es tan azul como el cielo
replic Hathfertiti, y ambos rieron.

Mi padre hizo un gesto apresurado a

su asistente, el encargado de la Peluca
Real, quien de inmediato trajo una gran
bandeja de plata sobre la cual
descansaban dos pelucas negras, una
lacia, la otra con rulos, y dos pelucas
azules, una de las cuales tambin tena
rulos. Me anim la alegra de mi madre,
y Path-nem-hotep. Si el calor del
recibimiento
del
Faran
haba
disminuido debido a un comentario de
ella, sus ltimas palabras lo haban
restaurado. Pareca natural en l
equilibrar la tristeza con que
reaccionaba ante un error de modales
con una gran presteza para aplaudir
cualquier demostracin de habilidad
verbal, incluso un insulto aceptable, si

bien menor, por lo menos cuando su

estado de nimo, como una sopa,
necesitaba ser revuelto.
Ahora tom una peluca de pelo lacio y
la levant, para examinarla.
Nadie dijo con tristeza puede
acercarse al azul del cielo. El mejor de
los pigmentos es feo comparado con el
tono que me gustara lucir en la cabeza,
pero que no puedo encontrar.
El nio puede daros la respuesta
musit Menenhetet.
Debes de ser tan inteligente como
bello dijo Ptah-nem-hotep.
Yo tena la cabeza vaca, excepto por
el impulso poderoso de decir que s. De
modo que asent.
Conoces el origen de la tintura

azul? me pregunt.
No tena que pensar mucho para
encontrar la respuesta. Me lleg de mi
bisabuelo. Senta la mente como un
cuenco lleno de agua, y el menor
movimiento en el pensamiento de
Menenhetet formaba ondas.
Divina Casa Doble, la bellota azul
es el origen de la tintura lquida.
Tena la lengua vaca despus de mi
observacin, y esper a ver qu
sucedera despus.
Excelente respondi Ptah-nemhotep. Dime ahora cul es el origen
de la tintura celeste que no es lquida,
sino un polvo. Dnde encuentras su
raz?
Dios bueno y grande le dije, no

est en ninguna raz, sino en las sales de

cobre.
Habla tan bien como vos observ
el Faran.
Es mi segunda casa dijo
Menenhetet.
Explcame, pequeo Meni, por qu
mi peluca no puede revelar nunca el
mismo azul del cielo.
El color de la peluca, Dios bueno y
grande, viene de la tierra, mientras que
el azul del cielo est compuesto de aire.
Entonces, nunca encontrar el azul
que deseo? pregunt l. Haba en su
voz un tono tierno de burla que me
result atractivo.
Jams respond, aunque me
apresur a agregar: Jams, gran

faran, hasta que encontris un pjaro

con plumas tan azules como el aire.
Menenhetet se golpe en un muslo,
sorprendido.
El nio slo oye las mejores voces
dijo.
Oye ms que una voz replic
Ptah-nem-hotep, dando un golpecito a mi
bisabuelo con su mayal. Es magnfico
que estis aqu aadi. Y vos
agreg, tocando ahora a Hathfertiti con
su mayal.
Ella respondi con su mejor sonrisa.
Nunca os he visto ms apuesto
observ.
Confieso dijo Ptah-nem-hotep
que me siento como un muerto, bien
envuelto. Estoy aburrido.

Eso no es posible protest

Hathfertiti, cuando vuestros ojos son
como los del len, y vuestra voz la
compaera del aire.
Mi nariz lo huele todo dijo l,
incluso mi hlito oprimido. Suspir
. Cuando estoy solo, lanzo grititos de
pjaro para divertirme. Pi como un
ave que protege su nido. Os divierte?
pregunt. Hay veces en que pienso
que slo divirtiendo a otros escapo de
estos olores que me abruman. Niito,
pequeo Meni-Ka, te gustara or a un
perro que habla nuestro idioma, no el
suyo?
Asent. Ante el primer indicio de
placer en mi semblante, Ptah-nem-hotep
prosigui:

Ni siquiera tu bisabuelo puede

hacer hablar a un perro.
Bati palmas de manera especial.
Tet-tut! llam.
O que se mova un perro en el piso de
abajo, luego suba lentamente la
escalera hasta llegar al piso superior
con pisadas que, para un animal, estaban
tan llenas de decoro como las de dos
sirvientes bien entrenados.
Apareci un galgo plateado. Tena una
expresin atenta y seria.
Tet-tut dijo el Faran con voz
tranquila podis sentaros.
El perro obedeci sin dar seales de
agitacin.
Os presentar a todos dijo Ptahnem-hotep. Despus de decir vuestro

nombre,
complacedme
y seguid
pensando en l. Procedi luego a
sealarnos a cada uno. Muy bien, Tettut. Ve con Hathfertiti. Cuando el perro
dio un paso hacia delante, pero luego
vacil, el Faran volvi a hablar. S,
querido repiti, ve hacia la dama
Hathfertiti.
Tet-tut mir a mi madre, luego se le
acerc. Antes de que ella pudiera
aplaudir para festejar su esfuerzo, Ptahnem-hotep volvi a hablar.
Ve con Menenhetet.
El perro se alej de Hathfertiti, gir en
crculo, y se encamin directamente a mi
bisabuelo. Cuando estuvo a unos pasos
de l, se arrodill, apoy el largo
hocico en el suelo, y empez a gemir.

Le tienes miedo a este hombre?

pregunt el Faran.
Tet-tut lanz un largo plaido,
elocuente como el ardor de una herida a
ser tocada. Emiti un sonido como tyiu,
tyiuu.
Os? pregunt Ptah-nem-hotep
. Est diciendo s.
Yo me quejara de falta de exactitud
observ Menenhetet.
Ti, ti le dijo Ptah-nem-hotep a
Tet-tut di tiii, no tyiu.
Tet-tut rod sobre el lomo.
Eres un pcaro dijo Ptah-nemhotep. Ve con el nio.
El perro mir a su alrededor.
Con el nio, Meni-Ka.
Ahora vino hacia m. Nos miramos a

los ojos, y yo me ech a llorar. No

estaba preparado para eso cre que
iba a rerme, pero sent el dolor que
provena del corazn de Tet-tut y
llegaba al mo como agua de una jarra,
no, eso no, ms bien como el beso que
me daba Eyaseyab en la boca cuando
haba tenido un da desgraciado. Cuando
me abrazaba, yo me senta vivir en todas
las historias tristes de las moradas de
los sirvientes. Lleg ahora a m una
melancola tan completa como el dolor
que senta cuando Eyaseyab me hablaba
de sus parientes que trabajaban en una
cantera y deban transportar grandes
bloques de granito sobre trineos y
hacerlas subir por rampas ayudados por
cuerdas. Algunas veces, mientras

trabajaban, los azotaban hasta que se

caan al suelo porque el capataz haba
bebido demasiado la noche anterior y
estaba enojado por permanecer al sol.
Por eso, aquellas noches en las que
Eyaseyab me hablaba de sus parientes,
yo viva presa de la tristeza de su voz.
Tena una voz cargada de pesar, que sin
embargo era rica, pues me hablaba de su
goce cuando descansaba los msculos al
acostarse. Se afliga por los hombres y
mujeres de su familia, a quienes haba
conocido en su niez, y me deca que
por la noche la visitaban en lo ms
hondo de su corazn, no como en un
sueo, donde poda tenerles miedo, sino
en su pensamiento, al caer la tarde. No
los haba visto desde haca aos, pero

crea que le enviaban mensajes con sus

huesos torcidos, pues le dolan las
extremidades como cuerdas torturadas, y
entonces hablaba de sus vidas. Era como
si recibiera una flecha de sus arcos.
No s cunto recordaba de sus
historias, ni cunto me lleg del corazn
del perro, pero s que era una tristeza
que yo no poda soportar. El dolor de
los ojos de Tet-tut era como la mirada
que haba visto en la expresin de
muchos esclavos inteligentes. Peor. Era
como si los ojos del perro hablaran de
algo que quera hacer, y que nunca
lograra, jams.
Por eso llor. No poda cree en la
fuerza de mi clamor. Me puse a berrear.
El perro me haba transmitido un terrible

temor, y sent miedo, no de vivir como

esclavo, pero s de llegar a conocer,
tarde o temprano, una vida que no
quera, ser impotente de ir donde se me
antojara, y ese sentimiento era tan
poderoso, que me puse a temblar con
una fuerza que sacudi la firmeza de la
luz. Sent como si viviera en la luz, y
luego en la oscuridad, y el paso de una a
la otra fuera instantneo, como un
parpadeo. Sin embargo, mantena los
ojos abiertos. Vi dos existencias a la
vez: me vi a los seis aos, deshecho en
lgrimas, y me vi en la oscuridad,
llorando
de
vergenza
mientras
succionaba el miembro viril de
Menenhetet, y mis lgrimas eran tan
poderosas, que derramaba dos ros

sobre el enorme miembro del viejo; s,

me vi a los seis aos y me vi degradado
en el Mundo de los Muertos a los
veintiuno, y entonces Hathfertiti me alz,
me sacudi y me ahog entre sus brazos,
y me quit de los ojos del Faran.

CUATRO
Por la forma en que me llevaba, poda
percibir la furia de ella. Mi estmago
estaba sobre su hombro, y mi cabeza,
debajo de uno de sus senos. El suelo se
levantaba y luego se alejaba con cada
peldao, como si me estuviera
columpiando en una hamaca al revs.
Pero estaba tan aterrorizado, que bien
podra haber sido una bestezuela
arrojada en agua hirviendo: era como si
mi vida se fuera en un alarido, pues me
estaba quemando vivo. Cuando nos
detuvimos y ella me deposit en el
suelo, pens por un momento que haba
muerto. Sin embargo, estbamos de pie

en un cuarto tan hermoso que al

principio no pude darme cuenta de si
estbamos en una casa, en un jardn o en
un estanque.
Los rboles me rodeaban. Se vean
pintados en todas las paredes. Yo estaba
sobre un piso decorado con algo que
simulaba plantas de pantano, doradas, y
peces pintados nadaban entre las briznas
de pasto pintadas. Arriba brillaban las
estrellas en un atardecer, pintado, y en la
luz roja de la pared occidental se pona
el sol, igual que se haba puesto la noche
anterior hacia el oeste de la terraza de
mi bisabuelo, slo que ahora se vean
las pirmides, que eran rojas como la
carne de una granada bajo esa luz, y que
se elevaban en la planicie pintada de

Gizeh entre dos de los cuatro rboles

dorados que formaban los rincones del
cuarto.
Trtolas
y
mariposas
revoloteaban en el aire caliente, avefras
y verdes chamarices se escurran de
entre los cuernos de los bueyes en los
juncos cenagosos de la pared; nenfares
florecan bajo mis pies y lotos azules
casi ocultaban la rata que robaba huevos
de un nido de cocodrilo. En medio de mi
llanto me ech a rer al ver la expresin
del cocodrilo.
Ahora mi madre me rode la cintura
con un brazo y me pidi que la mirara,
pero yo no poda apartar los ojos de la
pata de marfil del divn donde ella
estaba sentada. Era como la extremidad
inferior y el casco de un buey, o lo que

habra sido un casco de haber

descansado sobre el piso encerado y no
estar enterrado en l. Mientras lo
contemplaba con fijeza, el barniz que
simulaba ser agua me devolvi mi
propia imagen y la de mi madre.
Pareca, en realidad, un reflejo de luz
sobre el agua.
Estbamos en medio de los pjaros y
animales que vivan en la pintura;
incluso alcanzaba a distinguir las
moscas y los escorpiones que haba
colocado el artista entre las races del
pasto por entre las cuales nadaban los
peces. Sonre, por fin, a mi madre.
Estoy listo para regresar le dije.
Ella me mir.
Te gusta este cuarto? me

pregunt.
Asent.
Es mi cuarto favorito observ.
Yo sola jugar aqu de nia.
Creo que a m me gustara tambin
jugar aqu dije.
En este cuarto me enter de que
estaba destinada a casarme con el
Faran.
Vi a mi madre en un trono junto a Ptahnem-hotep; ambos llevaban pelucas
azules. Un nio de cara distinta a la ma
jugaba entre ellos.
Si te hubieras casado con l dije
, yo no estara aqu.
Los ojos de mi madre, de un negro
profundo, se clavaron largo tiempo en
los mos.

Aun as seguiras siendo mi hijo

replic ella.
Me puso ahora sobre sus muslos y yo
sent que me iba hundiendo muy
lentamente en su carne, una sensacin
tierna que no pareci terminar incluso
cuando su carne dej de adecuarse a mi
forma. La reverberacin de esa delicia
se esfum por fin como el ltimo
recuerdo de la tarde, y ahora me
envolvi la dicha, comparable a la
desolacin que haba experimentado al
mirar la cara del perro. Me fascinaba la
luz roja de las pirmides que se
reflejaba sobre el lustre verdoso de los
juncos del piso.
S, se supona que yo me casara
con el Faran. Te hubiera gustado

tenerlo como padre? Fue por eso por lo

que te echaste a llorar?
Ment.
No s por qu, me puso triste el
perro le respond.
Me parece que fue porque pudiste
haber sido un prncipe.
No lo creo.
Yo debera ser la primera mujer del
Faran.
Te casaste con mi padre, en cambio.
S.
Por qu lo hiciste?
Hathfertiti, como si intuyera mi poder
de leer (nunca supe cundo) los
pensamientos de los dems, pareci
ahora no poseer ninguno en su cabeza.
S, te casaste con mi padre, yo soy

su hijo, y ahora estoy contento de que me

hayas trado a este cuarto.
Yo no saba, en realidad, lo que deca,
excepto que, de alguna manera, me haba
mostrado lo suficientemente astuto como
para alentarla a que siguiera hablando.
No eres hijo de tu padre replic
ella, con ojos que por un instante
contemplaron su propio terror, de modo
que agreg: Es decir, lo eres, pero no
lo eres. Y yo me di cuenta de que
haba pensado en Menenhetet. No
importa prosigui de quin seas
hijo, puesto que yo te convoqu. Rec
para que vinieras, y en verdad nunca
ser tan feliz como en la hora en que
todo lo que haba dentro de m te
convoc. Sostuvo mi cara entre sus

manos, y sus manos estaban tan vivas

que sent como si estuviera en la cama
entre dos cuerpos hermosos. Viniste
en mi creencia de que dara a luz a un
Faran, y sa es una creencia que sigo
manteniendo, incluso despus de
casarme con tu padre.
Tienes an esa creencia?
No lo s. T nunca fuiste como
otros nios. Cuando estoy sola contigo
no siento una gran diferencia de edad
entre nosotros. Y cuando no estamos
juntos, pienso con frecuencia en lo que
dices. Algunas veces creo que los
pensamientos vienen a ti de los
pensamientos de otras personas. De
hecho, lees las mentes. Eres noble al
poseer esos poderes. No obstante, no

creo que puedas llegar a ser un faran.

En mis sueos, no te veo con la Doble
Corona.
Qu ves para m?
Nunca haba estado yo tan sensible a
todos los vientos que se agitaban en su
mente, y por eso volv a ver la mancha
negra del piojo que la haba asustado, y
conoc su miedo. Hubiera sido lo mismo
que un gusano se arrastrara por mi
garganta.
sa era, sin embargo, slo una de las
dos casas de mi madre. La sangre de un
guerrero como mi bisabuelo deba de
haber habitado la otra, porque cuando
volvi a mirarme sus ojos eran tan
inexpresivos como los de un oficial que
mide el valor de un cautivo.

Por qu te echaste a llorar? me

pregunt. Acaso los ojos del perro
hablaban de un futuro poco favorable?
Me hablaban de vergenza
respond, y pens en mi madre y
Menenhetet abrazados en la terraza.
Deb de haberle transmitido mi
pensamiento, porque la sangre acudi a
sus mejillas, y habl con ira.
No hables de vergenza dijo,
despus de haberme hecho poner
nerviosa ante el Faran. Sent el
mismo arranque de furia con que me
haba alzado para sacarme de la
habitacin. No creo que llegues a ser
un Faran por la misma razn que te
hizo llorar el perro. Tienes la valenta
de un perro.

Con frecuencia nos hablbamos de esa

manera, pagndonos crueldad con
crueldad. Yo disfrutaba de esas
contiendas. Era mejor que Hathfertiti
para ellas.
Ah! exclam, no llor por
falta de valenta, sino por el sufrimiento
de ver que mi padre no era digno de
respeto. Si es que, como dices, l es mi
padre.
Me dio una bofetada. Lgrimas de
furia corrieron por mis mejillas, que
debieron de haberla cortado, as como
una piedra dura deja su huella en otra
ms blanda, pues sus ojos inexpresivos,
apagados como una roca negra cuando
se enojaba, cobraron vida ahora, y vi en
ellos la misma tristeza que en los ojos

del perro. Algo del sufrimiento de la

vida de mi madre, que nunca hallaba
palabras, se reflejaba en esa expresin.
Por qu no te convertiste en la
primera esposa del Faran? le
pregunt.
Tampoco me contest.
Me cas con tu padre me dijo, en
cambio porque era mi medio
hermano.
Era una respuesta intil, pues un buen
nmero de casamientos reales (para no
hablar de la mitad de los casamientos de
los pobres) eran entre hermano y
hermana, o entre medio hermanos. No
era una respuesta, en absoluto. Pero yo
an poda ver en la mente de mi madre
cmo era mi padre de joven, y me

sorprend al comprobar que haba

fortaleza en su expresin, y cierta
tosquedad, aunque tal vez no fuera
tosquedad sino simplemente juventud, un
aire de autocomplacencia y crueldad que
podra resultar atractivo a muchas
mujeres. Ahora era diferente. Tena una
expresin acongojada, y la manera en
que mova las ventanas de la nariz era
ms distinguida pero ms mezquina que
cuando era joven (nada ms que haca
siete u ocho aos!) Me preguntaba si ese
cambio estara relacionado con las
indirectas susurradas que yo haba odo
muchas veces, y con los airados
silencios entre mi padre, mi madre y mi
bisabuelo. Haba en ellos un aire de
incomodidad, como si todos sufrieran de

indigestin. Despus persuad a mi

madre a que me contara ms, obligu a
sus pensamientos, los persegu, hasta
que por fin me enter de la vergenza de
la familia: la hija de Menenhetet, la
madre de mi madre, Ast-en-Ra, se haba
casado con un hermano menor, legtimo,
de Ramss III, pero despus de su
muerte, y del nacimiento de mi madre,
en el mismo mes, Ast-en-Ra se haba
casado con un hombre muy rico que
provena de una familia de campesinos
del barrio peor de Menfis. De muchacho
haba trabajado limpiando letrinas. sa
era la vergenza. Pronto haba
ascendido
hasta
convertirse
en
administrador de burdeles (pues, segn
la reputacin que tena, en cama era

parecido al dios Geb), y con esas

ganancias pronto hizo una fortuna. Mi
abuela, Ast-en-Ra, se haba casado con
l para vengarse de Menenhetet, quien la
haba hecho su amante a los doce aos,
pero luego haba hecho caso omiso de
ella cuando se cas con el prncipe. En
venganza segn deca mi madre,
Ast-en-Ra eligi al hombre cuyo xito
en la vida ms poda ofender a mi
bisabuelo. Menenhetet se refera a ese
segundo marido como Fekh-futi. Era la
forma en que llambamos al Recolector
de Mierda. Mi madre ri cuando me
dijo:
Ay, Menenhetet estaba tan celoso!
Odiaba que le dijeran que su hija se
haba casado con el amante ms

fabuloso de Menfis. Por eso detest a tu

padre desde el da en que naci.
Y t?
No, a m me gustaba. Era mi
hermanito, y lo adoraba.
Un recuerdo escap de su cabeza y
pas de manera muy natural a la ma. Me
enter as de que haba seducido a mi
padre cuando l tena seis aos y ella
ocho. Como si se diera cuenta de este
poder que tengo de leer los
pensamientos de otros, mi madre cerr
la mente (casi vi cmo lo haca), y me
pareci que la mantena en blanco.
Sin embargo, esta imagen clara que
tuve de la nia desnuda que sera mi
madre, sosteniendo el cuerpo desnudo
del nio que an no era mi padre hizo

presin sobre el recuerdo de mi madre

con Menenhetet anoche, y entonces supe
por qu hablamos de las dos casas de la
mente. Pero ese pensamiento era
demasiado grande para mi cabeza, y
pronto lo abandon, con lo que sent un
dulce relajamiento, una sensacin de
placer en las extremidades, como si algo
valioso me hubiera eludido, pero fuera a
volver a m. Entonces fue cuando pens
que quera descansar entre estas paredes
pintadas en las que el aliento del
atardecer tena por siempre el color
rosado del aire expectante.
Volvemos ahora? pregunt mi
madre.
Ve t respond. Me gustara
dormir en este cuarto donde vos

jugasteis de nia.
Alrededor de m se movan
acontecimientos que nunca haban
sucedido ante mi vista, como si los
recuerdos, cual aves de lugares lejanos,
pudieran posarse en el nido de uno.
Pens en la maravilla de los labios de
Eyaseyab alrededor de Dulce Dedo, y
nubes
de
melifluas
sensaciones
volvieron a envolverme.
Est bien dijo mi madre, te
dejar aqu. Pero no debes alejarte. Yo
estar con el Faran y con tu bisabuelo
en el lugar en el que viste tantas cosas
en los ojos del perro. Tembl al
recordarlo. No bien te canses de estar
solo, quiero que te sientes con nosotros
y prestes atencin a lo que dice Ptah-

nem-hotep en sus audiencias. Se

consideran muchos problemas de
gobierno. Suspir. Escucha las
dificultades ms tediosas y, a veces, las
soluciona, aunque el pobrecito no es una
persona prctica.
Not que hablaba como si estuviera
casada con l, por lo menos ese da, y
record que ella le haba dicho a mi
bisabuelo: Qu hay si slo uno de
nosotros vuelve con lo que quiere?
Ahora me sonri al salir. Fue una
sonrisa deslumbrante, que me embarg
de generosa tibieza. Me qued solo, muy
cmodo, reposando en ese divn de
patas de marfil con la forma de patas y
pezuas de buey. Las luces rosadas del
atardecer no se movieron durante toda la

tarde. Despus de un rato no estaba

dormido sino flotando en ese estado en
que se est tan prximo al sueo que las
dos casas de la mente se convierten en
dos barcas que se alejan la una de la
otra por el agua. Sent entonces que gran
parte de mi existencia podra no ser ma,
pero aun as no tuve miedo, ni cre
tampoco no ser un nio de seis aos. S,
sent tanta confianza y felicidad, que me
qued dormido. O, permtaseme decir,
dej de saber por dnde vagabundeaba.
Mis barcas se alejaron la una de la otra
y yo me qued all, en el largo y falso
atardecer de aquel cuarto pintado.

CINCO
Despert en medio de una quietud tan
profunda, que llegu a ver los pjaros en
los escalones de mrmol del descanso
que llevaban a Dos Portales, y hasta
sentir una colorida pluma que se
crispaba delicadamente encima de otra,
a pesar de que estaba lejos y me
separaban del ro tres grandes patios.
Empec entonces a tener una extrasima
experiencia, aunque no entraaba ningn
peligro y no me sorprendi. Slo era
que a pesar de que mi madre me haba
advertido que no deba alejarme, yo
iba como dos personas en rumbos
distintos. Con toda certeza, mi mente se

senta inclinada a abandonar el palacio y

seguir a nuestro barquero, Triturador de
Huesos, que andaba de juerga por la
plaza del mercado de Menfis y, sin
embargo, por otra parte, permaneca
junto al Faran y escuchaba cmo ste
atenda a las cuestiones del gobierno.
Mientras tanto, mi cuerpo no se mova.
Obedeca a mi madre, sin moverme del
divn. En medio de una confusin de los
sentidos, dulce como el placer que las
personas
mayores
deban
de
experimentar al beber vino, yo parta,
adentrndome en la mente del barquero
a quien llambamos Set-Qesu, quien
viva con toda la furia de su nombre,
cuyo sonido imitaba su significado. Lo
llambamos Triturador de Huesos, pero

eso era corts; su verdadero nombre era

Hueso del Culo, pues tena tal fama de
sodomita, y tales dimensiones, segn los
dems barqueros, que era capaz de
pulverizar a cualquiera el hueso de la
parte de atrs.
No s por qu lo segua yo, pero viva
ms prximo a l que si estuviera
sentado a su lado, y senta que conoca
sus
pensamientos,
aunque
no
ntimamente (no oa las palabras que
pasaban por su cabeza, aunque tal vez
eran escasas), pero s senta la ira
dentro de su pecho, en carne viva como
los pulmones de un len, y la acidez de
su estmago acidulaba el mo. Me senta
como si me hubieran enrollado en una
alfombra llena de saliva y vmito

mientras hormigas rojas me exploraban

la carne, aunque eso poda deberse a mi
osada por acercarme tanto. Lo que
experiment luego fue fatiga, un dolor
penoso en todos los nervios, ms pesado
que cualquier cansancio que hubiera
sufrido con anterioridad. O que
Triturador de Huesos deca con un
gruido a los que beban a su alrededor:
Nos tuvo la noche entera trabajando
para arreglar la barca, y hoy remamos
todo el da.
No es verdad dijo un hombre que
tena una jarra llena de cerveza que ola
a la vez a cida, amarga y dulce. Hoy
flotaron con la corriente.
En su barca no se flota. Cualquier
ondulacin en la corriente es un peligro

para esa barca.

Flotaron, simplemente insisti el
hombre de la cerveza aromtica.
Aparta de mi cara ese ojo podrido
le dijo Triturador de Huesos.
El otro era grande como Triturador de
Huesos; tena un solo ojo, inflamado y
lleno de pus. Pase la mirada por el bar,
y en la penumbra de ese recinto,
mugriento y sin ventanas, que tena una
sola puerta por abertura, comenc a
contar las caras: de los veinte presentes,
alrededor de quince tenan un solo ojo.
Nunca haba visto tantos tuertos. Entre
nuestros sirvientes, y por cierto entre los
sirvientes del faran, slo se retena un
tuerto si era viejo y muy leal, pues
quin quera contemplar un agujero

arrugado en lugar de un ojo da tras da?

Aqu sent como si toda la arena del
desierto y toda la bosta de nuestros
animales, por no decir nada del terrible
resplandor del sol, hubiera restregado
los prpados de nuestro pueblo desde el
da de su nacimiento. Mir con fastidio a
un borracho que se haba desplomado
boca abajo y yaca en un rincn del bar
con la frente en medio de la mugre de
migas de pan, cebolla podrida, cerveza
y vino derramados, esputos, vmitos e
incluso un montn de barro donde la
cerveza haba ablandado el suelo. El
borracho roncaba en medio de la
suciedad del rincn.
Flotar es flotar dijo el hombre
del ojo con pus.

Abre esa boca de nuevo le dijo

Triturador de Huesos y te hundir el
pulgar en el ojo que te queda.
Yo estaba lo suficientemente cerca
como para vivir dentro del placer de sus
pensamientos.
Su
fatiga
haba
desaparecido. Respiraba disfrutando de
una ira que le llenaba la cabeza como
una luz roja. El ojo enrojecido ante l se
torn plido, luego rojo sangre, y la piel
del otro hombre, de oscura que era,
tom el color blanquecino de la panza
de un pescado para luego recobrar su
tono, oscuro como el prpura de la ira
del Triturador de Huesos (pues no eran
los colores de la piel del hombre los
que cambiaban, sino la visin dentro de
la mente de Triturador). Le miraba con

fijeza los labios: no bien el borracho

volviera a abrirlos, actuara. Ya senta
cmo su pulgar le arrancara el ojo. Le
estallara dentro de la rbita como un
durazno aplastado con la cscara.
La muchacha que serva la bebida
estaba de pie a su lado.
Deja que ste sea un buen da, SetQesu sugiri. Bebe hasta sentirte
feliz.
Treme dieciocho vasos de vino
dijo l, sonriendo, y yo pude apreciar lo
borracho que estaba, pues sent el mareo
que me pasaba por la cabeza, que era el
poder de la borrachera pues yo ya haba
probado el vino, y me emborrachaba,
aunque no como ahora. Si se pusiera de
pie, las paredes del bar se le caeran

encima. Para su sorpresa, ms que para

la ma, mir a la muchacha y le dijo:
Tu vestido es de un hermoso color
blanco. Cmo lo conservas tan limpio?
Mantenindome fuera del alcance
de los que tienen las manos sucias
replic ella, y se escabull.
Vuelve! grit l. Quiero vino
de Mareotis.
Ya volver.
Y una hogaza de vuestro sucio pan.
Tuve la momentnea visin de un
sencillo vestido blanco que sala
arrancado del cuerpo de la muchacha, vi
las manos grandes de l en las nalgas de
ella, vi cmo las separaba, vi que el
cuerpo de ella se abra como la res
colgada en una carnicera, slo que ella

no estaba herida ni sangraba, sino que

retorca las piernas entre las de l, con
placer reflejado en la cara. Luego lo vi
sentado sobre la cabeza de ella, sin el
taparrabo, y con el falo como un garrote
que le colgaba entre las piernas, le
golpeaba los senos. Supe que era slo
algo que vea dentro de la cabeza de l,
pues la muchacha se haba ido y estaba
junto a la mesa cubierta de jarras de
vino, y ya volva, trayendo bebida y una
hogaza chata de pan bajo el brazo.
Te traigo vino de Buto dijo.
El vino de Buto apesta replic.
No se sent. Segua mecindose, de
modo que yo me senta como un ratn
posado sobre su nuca, y vi que las
paredes tambin se mecan. Tom el

vino que le traan, le quit el tapn de

cera, se sirvi en el vaso, trag, se
sirvi nuevamente. La bebida baj por
su garganta con gusto a sangre.
Hay mal olor aqu dijo.
Pgame, Set murmur ella, y el
aire de afuera te parecer fresco.
Afuera hace calor, y aqu dentro
apesta.
Estaba furioso, y se haba olvidado
por qu. Se meti los dedos en su
taparrabo y revolvi entre los pelos
cortos viendo cmo le temblaba la boca
a la muchacha (l no saba, ni yo
tampoco, si le temblaban los labios o si
l imaginaba que se movan al ver que l
se tocaba) hasta sacar, de entre un
pliegue de la piel velluda de sus

testculos, una moneda de cobre cuyo

peso era un cuarto de utnu, superior al
de sus dos testculos juntos, y agitarla
bajo la nariz de ella con un gesto que
podra haber aprendido de su seor
Menenhetet, mezcla de desprecio por el
hedor del bar y de orgullo por la
ostentosidad con que la haba extrado.
Me casar contigo algn da dijo
Triturador de Huesos, y empez a
bambolearse en direccin a la puerta
sobre el suelo de tierra marrn, tan
oscura como el Nilo al caer la tarde.
Al ver que el piso se le vena encima
como un ro de curso lento, sinti una
gran necesidad de pasar aguas l
tambin, y el tamao de ese deseo me
oblig a m y a Dulce Dedo a compartir

la presin de su escroto, hacindome

doler ms que si me hubiera apretado el
pie con una puerta. Me extra que l no
rugiera. Mas, se volvi, girando
pesadamente, como una barcaza que se
da vuelta, y se dirigi hacia el borracho
tuerto.
No se flota en el gran ro dijo.
Eruct, y sali de su boca una bilis de
cerveza con especias, aguardiente de
palma y vino de Buto. Hay corrientes
que giran en crculo aadi, y
pozos que tragan.
Estuvo a punto de agregar que haba
rocas que no se vean cuando haba tanta
agua, por lo cual era necesario recordar
dnde estaban, o de lo contrario haran
pedazos la embarcacin, pero el

borracho del nico ojo enrojecido se

limit a mirarlo con aprobacin en su
mirada tonta, y a menear el ndice.
Se flota dijo, como si hubiera en
sus palabras la profundidad de la
sabidura.
Triturador de Huesos se hizo a un lado
la tela del taparrabo y verti un ro de
orina sobre el hombre. Las risas
recorrieron el bar hasta que termin. El
borracho acopi humillacin, luego
sonri tontamente, se sent y se qued
dormido. Triturador de Huesos se
volvi. Por un momento se sinti feliz.
Con la hogaza de pan bajo el brazo, se
encamin a la puerta. Nadie dijo ni una
palabra hasta que sali, seguido por el
olor a orines, fuerte como los de un

caballo sobre la paja. Cuando se fue,

brot un parloteo por el bar, que fue
subiendo de tono, y pronto tenderos y
aprendices y obreros le empezaron a
tirar cebollas a medio comer y cortezas
de pan (pero de lejos) a medida que l
avanzaba, tambaleante, por la calle con
majestuoso equilibrio de su cabeza
estupefacta, por la que daba vueltas la
idea de volver a propinar un par de
golpes. Las ltimas palabras que oy al
trasponer la puerta fueron una amenaza
clara:
Tu Seor Menenhetet se enterar de
esto dijo alguien.
Luego se encontr solo en la calle
(slo yo segua su respiracin). Sus
pulmones resollaban con tanto esfuerzo

como si hubiera pasado horas remando:

resollaban con temor, pero haba un dejo
de xtasis en ese temor. En cierta
ocasin Menenhetet lo haba hecho
azotar hasta el borde de la muerte, y sa
era una de las sensaciones inolvidables
de su vida. Volvi a tomar conciencia
de s en la calle. Los chicos lo
abucheaban, los hombres y las mujeres
se apartaban a su paso. Un tipo joven,
tan alto como l, se acercaba por la
calleja oscura y angosta a ambos lados
de la cual los edificios suban hasta
cuatro pisos. Se acercaba lentamente.
Tendran que pelear si se tocaban. La
confianza se troc en cautela cuando la
furia de uno se aproxim a la del otro. Y
pasaron, ambos avergonzados por no

haber rozado al otro. Sintindose

cansado, Set se sent en una plaza
pequea junto a un cigoal donde las
mujeres juntaban agua con sus baldes,
tom la hogaza de pan, cort tres dedos
y empez a comer.
Mi madre me deca siempre que yo
tena dientes como perlitas, y en verdad,
nunca prob un pan como se. Era tan
spero como el afrecho, y antes de que
l diera tres mordiscos, un grano entero,
del tamao de una arveja, le quebr el
diente, o lo que le quedaba del raign.
Lanz un alarido debido al dolor
repentino que sinti en la boca, pues la
primera punzada fue extendindose y
despertando dolores en los dientes rotos
a travs de los aos por durezas y

guijarros, arena y granos de cereal y

pedacitos de hierro de la rueda de la
molienda. Vio a su madre de pie junto a
la puerta de la casa donde naci, un
puado de trigo en la losa ahuecada,
hacindolo harina, y quiz por el olor
del pan que ahora se llevaba a la nariz,
el olor a orina agria en los poros del
pan, volvi a estar en su niez, juntando
el estircol, el abono y la mierda de los
burros, gallinas, cabras, vacas, perros y
ovejas (todos los olores acres cobraban
vida en su nariz) formando pelotas y
soretes que su madre transformaba en
ladrillos, pona a secar al sol. Con eso
cocan el pan cuando no encontraban
lea, y nunca haba mucha lea. Por el
olor de lo que ahora coma, su nariz

deba de estar viajando a travs del ano

de una cabra, y volvi a gimotear al
latirle de dolor el raign del diente, y
los gimoteos le resultaban tan
agradables como el menguar de una
herida que se iba curando. Se puso de
pie, sonriendo o expresando ira con la
mirada, segn se le antojara, ante toda
mujer que pasaba por la plaza, sta
vendiendo huevos y gallinas vivas, sa
con un ganso que aleteaba bajo su brazo,
aqulla con una pieza de hilo tejido por
ella misma, tan blanco que le deslumbr
la vista. Tuvo una larga y tambaleante
recuperacin a medida que avanzaba
paso a paso por un camino que llevaba a
la gran plaza del mercado. Sobre su
cabeza el sol era tan cruel como un

cuerpo tendido junto al suyo con aliento

malsano. Caminaba con los ojos
cerrados, y los rayos del sol le
chamuscaban los bordes enrojecidos e
irritados de los ojos. Haba quienes
decan que todos los dioses podan vivir
en un solo dios, y ese dios era el Sol. Si
eso era verdad, entonces ahora estaba
enojado.
Los dioses estaban en la mierda, se
dijo Triturador de Huesos, oliendo el
estircol antiguo en el pan, y mir con
furia a una encantadora dama de vestido
transparente que pas en ese momento.
Tena el pelo largo aceitado y teido de
azul, atado en las puntas alrededor de
bolitas de cera. Llevaba pulseras y
abalorios, y una flor sobre una oreja. l

la mir cuando ella se apart para pasar

a su lado, mir con fijeza lo que alcanz
a ver de la sombra de su pelo pbico,
mir con fijeza el leve e intrincado
tatuaje sobre su mejilla, con la
esperanza de ver la insignia de la
prostitucin para poder seguirla a su
burdel, pero ella desapareci mientras
l deliberaba, y yo observ un
movimiento en su ingle, distinto de su
urgencia por orinar, ms parecido al de
la tierra debajo de una piedra cuando se
levanta sta.
Fuerza y vino grit, fuerza y
vino! Y cuando ella no respondi, y
lo que poda ver de sus nalgas a travs
del vestido transparente estuvo a punto
de desaparecer, se ech a rer y grit:

Una palabra a los sabios es como un

palo a un burro.
Era un dicho que usaba Menenhetet
cuando azotaba a los barqueros.
Triturador de Huesos lo haba adoptado
cuando azotaba a los dems barqueros, y
ahora pens que palabra y palo eran el
mismo trmino. No lo haba notado
antes. Palabra se deca medu, y palo
tambin se deca medu. En la mitad de
un eructo se sinti de pronto
esplndidamente. Meterle el palo a una
mujer era lo mismo que decirle una
palabra. S, el lenguaje era como una
caja que haba visto una vez, y que tena
otra caja dentro. Se toc el pene, que
alcanzaba a ver los lugares oscuros.
Los dioses estn en la mierda

grit, y cay boca abajo.

Ahora pasaban nios y niitas
desnudas. Pasaban todos los nios de
esa seccin de la ciudad, algunos con
alguna pulsera, para demostrar que
podan andar desnudos, pero que no eran
completamente pobres. Todos giraban
en un crculo dentro del cerebro de
Triturador de Huesos. Estaba acostado
en la calle, y un nio desnudo, con una
mata de pelo que le cubra la oreja, se
detuvo, lo mir detenidamente y, riendo
un poco, trat de orinar sobre un pie del
hombre. Fueron slo unas gotas.
Triturador de Huesos se movi, las
gotas del nio se deslizaron, y el
barquero sigui soando.
Abri un ojo y, desde el suelo, vio

pasar unos burros con cargas de paja.

Unos bueyes de grandes cuernos, que
volvan del mercado, llenaron la plaza y
pasaron a su lado. Y pescadores con
canastas llenas de pescado, y un
panadero con hogazas de pan. Camino
del mercado, o de regreso, pasaron
vendedores cargados de pasteles, carne,
fruta, zapatos, trigo, sandalias, cebollas,
maz, abalorios, perfume y aceite, miel y
esteras para dormir, navajas de bronce,
azadones, yuntas de patos, odres de
vino. De una tienda a su espalda salan
olores a dtiles y especias, miel y
almendra y pistachos, y ahora se abri
una tienda nueva en la plaza, y un
cocinero y dos mozos se pusieron a
preparar la comida. En el recodo de la

calle proveniente de la plaza, donde se

abra un gran espacio, haba una
cantidad de otras tiendas que yo haba
visitado con Eyaseyab, y recordaba el
olor de los gansos asados y los potajes
que se cocinaban en las sartenes. En
cierta ocasin, pasamos parte de una
maana observando cmo picaban las
verduras (a ella le gustaba mucho
cocinar). Ahora, yo estaba prximo a
soar, con Triturador de Huesos, acerca
del placer de comprar comida preparada
en una de esas tiendas, y llevarla a casa.
Eso era prosperidad, pens Triturador
de Huesos en el reposo de su sueo en
plena calle, y so con zapateros que
ofrecan costosas sandalias con grandes
puntas y con el orfebre que haca aretes

y pulseras con lingotes africanos. Haba

un collar de electro con lapislzuli de
Elam. Triturador de Huesos haba odo
que Elam estaba en el confn del mundo,
y deseaba tener ese collar. La barca de
su mente navegaba hacia Elam a travs
de los desiertos, en direccin al Oriente,
y mientras tanto los herreros y albailes
cerraban sus tiendas y los carpinteros
iban a sus casas cruzando la placita, y
tambin el zapatero, el alfarero, el
barbero y el tintorero que heda a
carroa a causa de los cueros. Pasaban
esclavos, tenderos y mercaderes
extranjeros,
y
damas
elegantes
transportadas en lujosas sillas. Dos
muchachos empezaron a pelearse por un
montculo de estircol an humeante,

proveniente de uno de los caballos de un

carruaje que se apart en el ltimo
momento para evitar la cabeza de
Triturador de Huesos. Los muchachos
dejaron en el suelo las canastas en que
recogan la bosta y se pusieron a pelear
sobre los adoquines de la calle hasta
que uno de ellos logr resistir con una
sola mano y con la otra junt la bosta.
Triturador de Huesos se movi, abri
los ojos, vio las peleas de su propia
niez, y se puso de pie, trastabillando
hasta llegar junto a las fogatas del
mercado, donde mir con el entrecejo
fruncido a los negros y hebreos que
estaban arremolinados en la gran plaza.
Mientras l avanzaba, yo avanzaba
tambin, alejando mis pensamientos de

Triturador de Huesos de la misma

manera en que despus, cuando tuve
edad suficiente para hacer el amor a una
mujer, sola alejarme de ella con la
satisfaccin de haber entrado en su
cuerpo tan bien que al final ya no saba
dnde terminaba su vientre y empezaba
el mo, y era un placer perderse en ese
pozo. Record tambin cuando me
retiraba, s, cuando con lentitud mi falo
volva a ser mo solo y de nadie ms. De
igual manera retir mis pensamientos de
Triturador de Huesos y de sus
sensaciones y regres a esa habitacin
rosada del Faran, tan feliz como si
hubiera hecho el amor. Fue entonces
cuando me di cuenta de que la otra casa
de mi cerebro deba de haber estado

viviendo con el Faran y presenciando

las audiencias que estaba dando l
ahora, pues despert con un sentimiento
de gran intimidad hacia l. Las
sensaciones del Faran eran tan sinuosas
y parecidas a todo lo que se me haba
enseado, que me sent mucho ms
prximo a l que al barquero. En
verdad, el pensamiento de que el Faran
era casi mi padre me hizo experimentar
un placer mayor al unirme a l, como el
final de un salto que concluye de manera
feliz.
Sin embargo, mayor fue mi
desencanto. Pues ahora descubr que el
interior de su persona resultaba mucho
menos agradable que el primer asombro
que sent al besarle el dedo del pie.

Senta l en ese momento un calambre en

el estmago, ocasionado por los
vericuetos de su digestin; nada ms que
el dolor moderado de un hombre que
est acostumbrado a hacer caso omiso
de las quejas de su cuerpo durante toda
una maana o una tarde. se fue su
primer sentimiento, y, al instante me
ense lo que significaba ser un hombre
adulto acosado por sus tareas. Haba
tanta acidez de espritu que su interior
saba a limn. Conoc ahora la sombra
fachada de sus sentimientos secretos, y
era ceuda como el cielo cuando se
cubre de tierra. Durante esas tormentas
el aire era fro, y el viento que, segn
decimos, es ruin como el mal (y as se
llama: el Khansim, que significa mal),

soplaba desde el desierto y ululaba por

las callejas de Menfis dejando
montaitas de arena frente a cada puerta.
Los pensamientos de Ptah-nem-hotep
eran como la afliccin de la arena que
hace arder la piel, y yo reconoc, para
mi propia afliccin (despus que mi
mente se hundiera, dulce y naturalmente,
en la de l), que sus obligaciones eran
como el peso de un muerto que se lleva
a cuestas. No quedaba nada clido en su
corazn, a menos que se tratara del
deseo de encontrar reposo en la calma
de la tarde. Como un eco perdido,
excepto por el instante en que
permanece en nuestro ensueo, sent que
la belleza postrera de su corazn
expiraba en medio de las solemnidades

de tener que escuchar a un hombre de

quien haba odo hablar con frecuencia a
mis padres: el Sumo Sacerdote KhemUsha del Gran Templo de Amn, en
Tebas (quien, en esos atribulados das,
tambin oficiaba de visir). Sin embargo,
a pesar de tanto poder, el tal Khem-Usha
prefera permanecer en el piso de los
Consejeros y hablar levantando los ojos
hasta el balcn.
El Faran deba esforzarse para
prestar atencin, y eso hizo. Senta que
sus oyentes se ofenderan si l no les
prestaba su atencin ms dedicada. Por
eso, Ptah-nem-hotep escuch cada una
de las palabras que pronunci KhemUsha. sa era la razn de su dolor. Yo,
que ahora habitaba como un pjaro en

uno de los rincones de su Doble Corona,

experiment el peso del Sumo Sacerdote
en el fino odo del Faran.
Khem-Usha tena una voz que mereca
una atencin corts, tan lenta y profunda
como el eco en las cmaras del templo;
en realidad, slo una voz tan profunda y
hueca como la suya era capaz de entonar
las oraciones ms graves. Haba un
poder en la deliberacin de su voz, que
era capaz de sobreponerse a todo nimo
que contradijera el suyo. Adems, no se
poda apartar la mirada mucho tiempo
de la brillosa prominencia de su crneo
afeitado, y por eso era difcil evitar la
solemnidad de sus grandes ojos negros
debajo de las negras cejas.
Ptah-nem-hotep estaba sentado con los

dedos juntos, los brazos sobre el

terciopelo rojo de la baranda desde la
cual observaba, all abajo, a los
Seores, Sacerdotes, Consejeros y
Mayorales Reales que haban acudido a
su audiencia. Reunidos en ordenadas
filas haba unos diez o doce hombres, de
pie, arrodillados o con la cara apoyada
sobre la tierra, igual que la ma haca
unos momentos. En el balcn, sentados,
rodeaban
al
Faran
Hathfertiti,
Menenhetet y Nef-khep-aukhem; ellos
tambin escuchaban a Khem-Usha.
Oh, Sol Naciente, que iluminis el
mundo con vuestra belleza! le dijo
Khem-Usha a Ptah-nem-hotep. Vos
ahuyentis la oscuridad de Egipto.
Vuestros rayos penetran en todas las

tierras.
No hay lugar que est privado de
vuestra belleza.
Vuestras palabras gobiernan los
destinos de todas las tierras.
Od todo lo que se dice.
Vuestros ojos son ms brillantes que
las estrellas del cielo.
En el nombre pens Ptah-nemhotep a la par que oa los rumores del
movimiento en su estmago e intestinos
, en el nombre de ese ro de comida y
bebida que se mueve dentro de m, por
qu debo escuchar un salmo ofrecido
por primera vez al faran Merneptah
hace ms de ochenta aos? No
obstante, inclin la cabeza hacia KhemUsha como si las palabras fueran dichas

por primera vez, en su honor.

Ahora los Consejeros que estaban
prosternados con la cara en el suelo se
arrodillaron, y los que estaban de pie,
tambin se arrodillaron. Slo KhemUsha permaneci de pie. l hablaba, y
los dems respondan al unsono.
Os parecis a Ra exclamaron.
Cada palabra que surge de vuestra
boca es como las palabras de Horus del
amanecer, y Horus del crepsculo.
Vuestros labios miden las palabras
con mayor propiedad que el ms fino
equilibrio de Maat.
Quin puede ser perfecto como
vos?
Pude sentir la satisfaccin que surga
en Ptah-nem-hotep, dulce como la misma

miel, pero no pareca tener un gusto

agradable. Reacciono ante palabras
compuestas para otro rey pens. No
soy ms fuerte que Tet-tut, que se
revuelca sobre el lomo cuando empiezan
los halagos. Dedic una sonrisa fra a
sus sbditos. Su cabeza estaba cansada
por el peso de la Doble Corona.
No se construye monumento
decan a coro los Consejeros sin
vuestro conocimiento. Vos sois el
comandante supremo.
Si decs a las Aguas Celestiales,
Venid a la montaa, las Aguas fluirn
ante vuestra orden.
Pues vos sois Ra.
Sois el gran escarabajo Khepera.
Vuestra lengua es el santuario de la

verdad.
Un dios se sienta sobre vuestros
labios.
Sois eterno.
Khem-Usha se arrodill, luego apoy
la frente en el suelo. Los dems
Consejeros apoyaron la frente sobre el
piso. Mis padres y Menenhetet, debido a
que estaban sentados en sillones reales,
slo tuvieron que hacer una reverencia
con la cabeza.
Yo sent que un poder se formaba en el
cuerpo de Ptah-nem-hotep durante la
recitacin de estas ltimas palabras que
surgan de la devocin de quienes
estaban abajo. Pero tambin pude
apreciar la amargura de su lengua.
Vuestras ltimas alabanzas le

dijo a Khem-Usha son opulentas y

sabias e incluso pueden ser apropiadas,
pues aparecen en la piedra levantada
por mi antepasado, el Fuerte-toro-queama-la-verdad, el gran Ramss II. Hizo
inscribir esas palabras en una columna
en el camino que conduce a las minas de
Etbaya.
Vuestros ojos leen todas las
inscripciones, Gran-amante-de la verdad
replic Khem-Usha.
El ao pasado, para esta fecha, os
dirigisteis a m con estos mismos textos
escritos para Merneptah y Ramss II.
Ponder entonces vuestra seleccin.
Vuestros antepasados replic
Khem-Usha son grandes dioses; vos,
igual que ellos, os sentaris con ellos, e

igual merecis en elevacin las

alabanzas cantadas a vuestros grandes
antepasados.
Ptah-nem-hotep se llev la punta del
ndice al extremo de su larga y delicada
nariz, y pude oler su aliento.
Dedicarme palabras escritas para
mis antepasados slo confiere honor y
poder dijo, si el regalo encaja en el
cofre.
Desde su balcn observ con
detenimiento a Khem-Usha, pero los
ojos oscuros del Sumo Sacerdote no
languidecieron bajo sus cejas negras. De
hecho, sostuvieron la mirada del Faran.
Durante muchos aos dijo KhemUsha, he residido en el idioma de la
oracin, pero no s si mi corazn

entiende el equilibrio de vuestras

palabras, oh, Gran Dos Casas!
Al parecer, hemos invocado el
nombre de Maat replic Ptah-nemhotep. Ser agradable a su equilibrio
que los elogios a un valiente sean
dedicados a la cabeza de un hombre
prudente? Mi antepasado II puede no ser
feliz al encontrar que la magnificencia
de sus proezas es comparada con la
prudencia de mis juicios. Khem-Usha,
ste es el Da del Cerdo.
Eso tengo entendido, Gran Seor.
Si no nos ofrecemos la verdad los
unos a los otros en el Da del Cerdo, no
nos acercaremos a la justicia los dems
das.
Un discurso invadi ahora el corazn

del Faran. Pasaron por su pecho las

palabras, alertas como soldados en un
desfile, pero ninguna fue pronunciada en
voz alta. Slo yo poda or sus
pensamientos. Otros reyes condujeron
a sus tropas a los diez aos, pero cuando
yo tena esa edad, Khem-Usha, vos me
condujisteis en una danza desnuda y al
final camos uno en brazos del otro y
lidiamos hasta que no recuerdo cunto
de tu cuerpo estaba en mi nariz. Ramss
II amans un len y gan la batalla de
Kadesh, y Egipto era famoso desde Siria
hasta Punt. Yo todava no he conducido
a un ejrcito en una batalla. Slo me
entero por los generales que pierden las
batallas en mi nombre. Cuando Ramss
II tena cincuenta aos, no haba ni una

belleza en Menfis o Tebas que no

hubiera probado en su boca el ardor del
Faran. Yo tengo un harn que no visito,
pero sin embargo de l provienen risas.
La mitad de mis aurigas no se atreve a
mirarme a los ojos. ste es el Da del
Cerdo, y no hay costumbre ms valiosa
que la de decir la verdad. Por eso os
rogara, Khem-Usha, que no os burlarais
de m con las hazaas de Ramss II,
muerto desde hace noventa aos, sino
que hablramos de mis verdaderas
cualidades, que son la prudencia, el
ingenio y el poder de recibir con calma
la peor de las noticias. Preguntmonos si
son cualidades dignas de un faran.
No obstante, debi vapulear una y otra
vez las pasiones de su corazn hasta

guardar perfecta obediencia. En alta

voz, dijo a Khem-Usha:
Permitid que acepte vuestros buenos
deseos tal como son expresados en la
gran alabanza de los poetas por mis
antepasados, Ramss II y Merneptah.
Vuestra seleccin es bien recibida. He
disfrutado de ella. Quiero hacer saber,
adems, que estn aqu conmigo, para
celebrar el Da del Cerdo, el Gran
Seor Menenhetet, en un tiempo General
de los Ejrcitos de Amn, Ra, Ptah y
Seth. Dedic una tierna sonrisa a
Khem-Usha antes de proseguir. l es
el ltimo sobreviviente de la batalla de
Kadesh y, por ende, es dable suponer, un
hombre muy sabio y con grandes
conocimientos de Egipto.

Por lo que s dijo Menenhetet

con una leve sonrisa y la mirada
poderosa de un hombre viril de sesenta
aos, yo soy el nico ojo que todava
ve esa batalla.
Ahora se vio que los Consejeros
volvan a murmurar. La batalla de
Kadesh, la batalla ms grande de todas,
haba sido librada haca ciento cincuenta
aos, en los primeros aos del reino de
Ramss II, y ese faran haba
conservado su Doble Corona durante
sesenta y cinco aos antes de que
Merneptah lo sucediera, y luego los
Amenmeses, y Siptah, y Sethi II y un
usurpador sirio durante unos pocos aos
(yo poda sentir la diversin de Ptahnem-hotep a medida que observaba las

consultas de sus Consejeros); s, haban

sucedido luego Sethnakht, Ramss III,
Ramss IV, Ramss V, Ramss VI,
Ramss VII, Ramss VIII y el mismo
Ptah-nem-hotep, nuestro Ramss IX, un
total de trece faraones en esos ciento
cincuenta aos transcurridos desde la
batalla de Kadesh.
Los Consejeros levantaron la frente y
saludaron a Menenhetet. Bien se dijo
a s mismo Ptah-nem-hotep, ahora se
estn preguntando si lo har mi visir, en
lugar de Khem-Usha.
No haba terminado todava ese
pensamiento cuando yo volv a mi
persona en el divn del cuarto rosado.
Hathfertiti me estaba acariciando la
mejilla.

Ven me dijo, es hora de que

regreses al patio. Sonri. Quiero
que veas el respeto y el temor con que
miran a tu bisabuelo.
Yo no saba le dije desde el
fondo de mi entrega a ese sueo que
haba sido como una vida, no, dos vidas
(o tres, si me contaba a m mismo?)
yo no saba que Menenhetet haba
nacido haca ciento ochenta aos.
Con seguridad, Hathfertiti me mir
detenidamente. Luego me toc la frente
con reverencia.
Ven dijo, cuando recuper el
control de su voz, supongo que es
hora de decirte un poco ms de la
verdad. Es posible que tu bisabuelo
haya nacido cuatro veces.

SEIS
Cuando no supe qu replicar, ella
sonri con ternura.
No temas dijo. Tu sabidura es
la propia de un nio de quince aos, y
hay veces en que entiendes cosas que
estn ms all del alcance de un hombre,
aunque creo que tienes esos poderes
porque fuiste concebido en el momento
de un gran acontecimiento. Hizo una
pausa como si el sonido de sus palabras
pudiera lastimar la quietud del aire.
Digamos, de lo que casi fue un gran
acontecimiento.
Casi? pregunt.
No tuvo lugar enteramente.

Mientras deca esto, trazaba con la

punta de los dedos un crculo sobre mi
frente, y vi que en el centro de sus
pensamientos apareca la cara de
Menenhetet con los rasgos desfigurados
como un trapo retorcido hasta quedar sin
una gota de humedad. Era una visin
aterrorizante de mi bisabuelo, pero me
di cuenta de lo que ella quera decir.
Menenhetet haba estado al borde de la
muerte el da en que yo fui concebido.
Habl, sin embargo, de otras cosas.
He sabido dijo, que hay veces
en que penetras en la mente de los que
estn contigo, pero no saba que
pudieras or voces de otros cuartos.
Nunca hasta ahora repliqu.
Despus que te dej aqu?

S dije. Creo que es por el

cuarto. Debido... (y no entend por qu
agregu lo siguiente) debido a la
hermosura de este cuarto.
Pero entonces fui entendiendo, a
medida que hablaba, el significado de
mis palabras, fui reconociendo que
aprenda lo que saba slo cuando mi
voz atravesaba el aire. Pues entonces
senta el cambio producido por mi voz
en lo que estaba ante m, y por ello saba
la verdad o el error de lo que acababa
de ser dicho. Por eso supe en ese
momento que la hermosura del cuarto
era como la curvatura de un buen arco, y
por eso mis pensamientos haban volado
tan lejos.
S, puede ser hora dijo mi madre

, de revelarte los secretos que quera

guardar para cuando fueras mayor. Pero
si puedes or a otras personas desde tan
lejos, qu esperanza me queda de
esconder mis pensamientos? Ninguna.
Podis le dije. Hay veces que
eso es lo que escogis hacer.
A un alto precio murmur mi
madre, y se llev la punta de los dedos a
los ojos con un gesto tan atractivo, que
ambos nos echamos a rer porque
sabamos que ella tena ante su mente la
imagen de las arrugas que se le
formaban alrededor de los ojos cuando
trataba de esconder sus pensamientos de
m. Ay, eres un tesoro! musit, y
me bes con cuidado, para no perturbar
el cosmtico de sus labios.

Su boca tena un sabor dulce como el

calor del aire cuando las abejas vuelan
amodorradas y, tal vez a causa de que
me
haba
levantado
demasiado
rpidamente despus de mi curioso
sueo, sus labios proyectaron en m una
poderosa languidez. Sent entonces una
alteracin, un movimiento aterciopelado
y voluptuoso debajo del ombligo, y viv
en el recuerdo de mi madre una tarde y
una noche con Menenhetet y luego con
mi padre, s, ambos hombres le haban
hecho el amor en ese cuarto, uno al caer
la tarde (las paredes se enrojecieron) y
el otro al apagarse el color enrojecido, a
la luz de una vela, y aunque los labios
llenos de Eyaseyab alrededor del Dulce
Dedo haban despertado insinuaciones

de horas sensuales por venir, aun as,

cmo iba yo a comenzar a entender lo
que pasaba en la fastuosa cama de
Hathfertiti de no haber sido inflamado
por el dulce beso de la boca meliflua de
mi madre? Entonces supe que el da en
que fui concebido poda haber sido uno
de los ms notables de su vida.
Entonces, como si la languidez que dej
en m le quitara el poder de proteger sus
pensamientos, adquir en ese momento el
conocimiento de que el da de mi
concepcin, ese atardecer, Menenhetet
le haba hecho el amor a mi madre de
una manera que haba usado en tres
oportunidades anteriores. De inmediato
mi madre trat de borrar estas imgenes
de su mente en el momento en que se

formaban, pero yo logr atisbarlas con

la misma claridad con que se capta el
blanco de una brizna de hierba cuando
se le arranca de raz. S, tan ntima para
mi odo como el susurro sibilante de esa
brizna que entrega su vida a la tierra,
esa primera luz de la raz blanca como
un cuchillo en el flanco (tan repentino es
el dolor de la hierba) s, as llegu a
penetrar en el secreto ms profundo de
mi familia. Porque la mente de mi madre
lo ofreci sin una palabra, aunque sus
labios por cierto temblaron cuando estas
confesiones surgieron de su mente. Supe
(de repente!) que mi bisabuelo tena el
poder de escapar de la muerte como
ningn otro. Pues durante el abrazo
haba podido escalar el ltimo risco con

su corazn, y emitir el ltimo

pensamiento al penetrar en el tero de la
mujer, y as comenzar una vida nueva,
una verdadera continuacin de s mismo.
Su cuerpo mora, pero no el recuerdo de
su vida. Pronto en su infancia
demostrara tener poderes fabulosos.
Por eso mi madre ya no poda ocultarme
esto. Yo tambin tena esos poderes!
Qu perturbacin me produjo esa
confesin! Senta como si, con un brinco
de terror, hubiera saltado del borde de
una existencia a otra. Qu tumulto de
confusin! Cuando Hathfertiti, mediante
esos
pensamientos
inexpresados,
empez a revelar cmo Menenhetet le
haba hecho el amor a esa hora, la
espuma y el desorden de su mente

parecieron asaltar la ma como el

embate enfurecido de las olas, y mis
pensamientos no supieron cmo
mantenerse a flote contra una corriente
que en ella provocaba tal conmocin.
Qu saba yo de hacer el amor?
Por supuesto, yo estaba envuelto en
una marea de confusiones, una ma, la
otra de mi madre; ella no saba si
contarme ms, yo me debata por captar
lo que acababa de saber. Pues si
Menenhetet poda morir, para volver a
ser l mismo, no poda yo acaso ser la
quinta aparicin, por decirlo as, de
Menenhetet? O estaba yo destinado a
ser Menenhetet II, su verdadero hijo, y
no su propia continuacin? Era posible,
de una forma u otra, tener el poder de

engendrarse a uno mismo?

Eso abri una inmensidad en mi
corazn: tuve un atisbo de ambicin
dentro de m mismo, una ambicin ms
feroz que las llamas de un fuego
descomunal. Entonces comprend el
pesar que me hizo llorar cuando me
adentr en la mirada del perro. Porque
Tet-Tut me debi de haber visto muerto
a los veintin aos. Entonces pens en
mi pobre Ka en la alcoba del centro de
la Gran Pirmide (la misma que ahora
vea pintada en el rosado de esta
habitacin). Quin era ese joven
arrodillado, al que la voluntad de otro
obligaba a abrir la boca? Mir a mi
madre en medio de esa confusin. Por
qu no haba entrado en la muerte

Menenhetet en el momento en que estuvo

preparado?
Sent que se abran puertas en la mente
de mi madre. Volv a ver el semblante
torturado de Menenhetet en el centro de
un estanque, y fui arrastrado a travs de
los molinos de sus pensamientos en el
momento en que ella sinti que la muerte
comenzaba en el corazn de mi
bisabuelo. Ella estaba lista para recibir
al hijo de l con un jbilo tan feroz
como el rugido de la existencia misma,
un jbilo luminoso con la visin de la
muerte del hombre que se trocaba en la
vida que ella llevara en sus entraas.
Su gran amante Menenhetet pronto se
convertira en su hijo, pero en ese
instante, l no se movi, sino que

permaneci inmvil sobre su cuerpo de

mujer, medio muerto durante muchos
minutos.
Cuando despus se retir de ella, le
dijo, con una sonrisa: No s por qu
cambi de opinin. Incluso, puso un
dedo sobre la barbilla de ella, y
murmur: En otra oportunidad. Y
parti del cuerpo de su nieta, parti de
ese lugar donde l haba estado
preparado para su muerte, y yo, al
comprenderlo, apenas poda saber
cunto de m era parecido a l: slo
saba que era allegado a mi bisabuelo
por cien caractersticas que no poda
enumerar, ante todo mis poderes, y
record que mi madre me haba dicho:
Nef-khep-aukhem es tu padre, y sin

embargo no lo es. As tuve un atisbo de

los dolores de su cuerpo durante ese
largo da en que fui concebido. Pues ella
deba de haber estado tan segura de que
Menenhetet le dara un hijo que lo que
ella poda contribuir al hecho corra ya
por el torrente de su sangre. Sin
embargo, debi de ser mi padre quien
plant la simiente en ella esa tarde, y
tuve una visin de una noche plena de
ardores en la que mi padre y mi madre
se acostaban ora en la cama, ora en el
suelo, y mi padre embesta contra la piel
de mi madre con tanto salvajismo y
desenfrenado placer (tanto la odiaba,
tanto la adoraba) que ella estaba
encendida con una lujuria que provena
de la purificacin del desprecio. El

hecho de que mi padre careciera de

todas las cualidades propias de un noble
valiente haca que ella lo deseara ms
todava. Cuanto ms, l era un cruce
entre un perro y un caballo para ella, y
poda disfrutar de l antes de enviarlo al
establo, como en realidad lo haca desde
que l tena seis y ella ocho aos,
usndolo como hermano menor que era.
No aguantaba sus aires, sus vanidades,
sus debilidades, sus pocas fuerzas
brutales. Sin embargo, el pelo entre las
piernas se le estremeca cuando su
hermano estaba en la misma habitacin.
Yo me estaba enterando de ms cosas,
acerca de mi padre y mi madre, que lo
que ella hubiera querido que supiera: lo
sent ahora, por el esfuerzo que hizo

para cerrar su mente. Pero yo la

obligaba (como si sta fuera la nica
seduccin de que yo era capaz) a
desnudarse y entregarme todos sus
pensamientos. As penetr en un secreto
que ella no habra querido que yo
encontrara, y me di cuenta por el
espasmo que sent en el pecho, s, por la
excitacin y la nusea de ese
reconocimiento, de que lo que estaba a
punto de saber era espantoso, y me haca
sentir celoso. Celoso por primera vez.
Pues me di cuenta de que mi padre le
resultaba poderosamente atractivo a mi
madre debido al padre de ste, el
Recolector de Mierda. Ahora, como si
estuviera grabado en la piedra de mi
corazn, comprend que mi madre haba

crecido a la sombra del deseo de su

madre
por
Fekh-futi
(deseo
incontrolable!) y aunque yo no saba
cmo era el aspecto de Fekh-futi, mi
imaginacin insista en creer que era uno
de los muchachos que haba visto yo en
mi sueo esa tarde, cuando viv dentro
de los ojos de Triturador de Huesos, y
haba visto a esos muchachos que
peleaban en la calleja por la bosta. As
llegu a ver a Fekh-futi luchando contra
otros muchachos por toda la bosta que
poda encontrar en la ciudad hasta que
lleg a entronizarse sobre una montaa y
daba rdenes a las putas en los burdeles
de su propiedad. Ellas pasaban con sus
vestidos transparentes y sus largas
pelucas azules, y no supe ahora si stos

eran mis pensamientos o los de mi

madre, pero por cierto me senta un tanto
asqueado, aunque al mismo tiempo
excitado, como cuando tena dos aos y
estaba aprendiendo a no ensuciarme
encima (aunque ganas tena).
Era debido al dolor de descubrir el
apetito de mi madre por Fekh-futi? En
este punto me di cuenta de que la haba
perdido, por cierto. La mente de
Hathfertiti se haba cerrado.
Entonces ella me tom del brazo.
Es hora de volver a la compaa del
Faran dijo y, rpidamente, como si
acabramos de entrar en el cuarto
rosado para echar un vistazo, partimos y
recorrimos el patio por donde, haca una
hora o dos, ella me haba trado mientras

yo gritaba y gritaba.

SIETE
Lo que acababa de saber estaba
destinado a influir en m para siempre,
pues era algo tan extrao que me haca
creer que acababa de despertar de un
sueo. Tal vez fue por eso que mi
confusin empez a disiparse cuando
regresamos al balcn del Faran. All
todo estaba tal como cuando yo lo haba
dejado. Menenhetet estaba sentado ahora
del otro lado de Ptah-nem-hotep, pero
eso era algo que ya haba anticipado yo
en mi visin. Nada me llamaba la
atencin.
Debajo, en el patio, un Consejero
estaba hablando del trabajo en las

canteras. Por la expresin de mi padre,

me di cuenta de que no era un asunto de
gran importancia. Le haba odo decir a
mi madre con frecuencia que mi padre
no tena pensamientos propios, por lo
que su semblante poda reflejar el de
cualquier otro. Yo no haba entendido lo
que quera decir Hathfertiti, hasta el da
en que ella le dijo que tena modales
soberbios porque nunca se preocupaba
por los modales con que haba nacido:
l imitaba los mejores modales que
vea. sa era una descripcin cabal de
mi padre. Si mi padre aprobaba la
manera en que un noble torca la
mueca, pronto l haca lo mismo. De
igual forma copiaba la delicadeza con la
cual Ptah-nem-hotep se llevaba el dedo

a un costado de la nariz cuando

meditaba la fina observacin que hara
en seguida, aunque mi padre no saba
imitar la irona con la que mi bisabuelo
inclinaba la cabeza para indicar que no
estaba de acuerdo con lo que acababa de
decirse.
No es mi intencin decir que mi padre
se comportaba como un tonto. Hoy por
cierto haba estado incmodo mientras
trataba de servir al Faran ante la
mirada de mi madre, pero en
oportunidades ms tranquilas apareca
como un caballero distinguido ante
quienes no lo conocan muy bien. El
blanco del hilo de sus vestiduras nunca
estaba sucio, ni corrido el carbn con
que se pintaba los ojos. A sus joyas

nunca les faltaba una piedra. Como las

gemas y abalorios siempre se caan, al
aflojarse los broches, ni siquiera mi
madre tena un aspecto tan impecable
como el de mi padre.
En la corte, sus modales, es decir, su
fina coleccin de modales, le servan
muy bien. Yo haba odo decir en mi
casa que el Faran deba tener a su lado
a un hombre que, con la mera expresin
de su semblante, deba indicarle si el
asunto sometido a su atencin haba sido
propuesto en un idioma adecuado. Si el
pobre funcionario que hablaba desde el
patio tena ronquera, o un tartamudeo, o
incapacidad para repetir, una mirada de
exasperacin apareca en los ojos de mi
padre. Por esto, no es difcil entender

que mi padre era muy til al Faran. Por

cierto, las expresiones de mi padre me
hicieron apreciar la sensibilidad
inmaculada de Ptah-nem-hotep. Cuando
el semblante de mi padre demostraba
dolor ante un sonido impropio, me haca
sentir cun delicados eran los odos del
Faran. Cualquier interrupcin repentina
de nimo le haca dar un respingo
semejante al derrumbamiento de las
paredes de un hermoso edificio. Ahora
me daba cuenta de por qu haba
escuchado a Khem-Usha cuando
detestaba lo que le deca. La voz
solemne de Khem-Usha poda ser tan
opresiva para la mente del Faran como
la lenta insercin del polvo en su nariz,
pero mientras Khem-Usha no alteraba su

tono, aparte de otro dolor que pudiera

infligir, su voz no irritaba el odo del
Faran.
No obstante, el hombre que estaba
hablando ahora era distinto. Yo me daba
cuenta, por la expresin de aliento en la
mirada de mi padre, de que Ptah-nemhotep no careca de simpata por el
hombre o por su cargo. Que el Faran
confiaba en su propia habilidad de
ofrecer buenos consejos era evidente
por la forma ligera, aunque arrogante,
con que mi padre rozaba un costado de
su nariz. Su talento estaba en detectar
cualquier cambio en la actitud del
Faran, y saber reflejarlo en la corte. De
modo que responda con tanta celeridad
a los caprichos del Faran como yo a la

presteza de mi madre de admitirme en

sus pensamientos. Yo me daba cuenta,
por la tensin en la frente de mi padre,
de que el funcionario que estaba en el
patio, si bien inofensivo desde el punto
de vista personal y, en cierta medida,
incluso estimado por Ptah-nem-hotep,
igualmente tena una voz que molestaba
los odos de Su Majestad.
Por otra parte, la paciencia reflejada
en el semblante de mi padre me hizo
conocer mejor al Faran. El hombre que
estaba hablando tena generaciones de
picapedreros en la voz, hombres todos
de espalda y piernas poderosas. La
garganta de quien hablaba perteneca a
un hombre sobrio, que saba lo que
saba. En general, su discurso era

agradable, y saba a pan y sopa y a la

fuerza de la carne. Por supuesto, tena
tambin el sonido de piedras que
golpeaban sobre otras piedras. Su
cerebro, como resultado, era lento: los
pensamientos no acudan a l con
rapidez. Su lengua, como un miembro
aplastado y baldado, nunca saba cundo
se trabara; su mente, continuamente
corta de aliento, de vez en cuando
jadeaba y se negaba a moverse. Al odo
del Faran estos traspis eran tan
perturbadores como el martilleo de un
palo sobre un vidrio.
Parte de la dificultad era que el
picapedrero no saba leer. Haba
memorizado los nombres de los hombres
que trabajaban en la cuadrilla, la

cantidad de males que padecan, sus

jornales, las cuentas de la comida. Era
correcto, pero lento. Adems, su
enumeracin era casi innecesaria. Junto
a l estaba un escriba con su papiro
enrollado que asenta, confirmando cada
nmero que citaba el administrador de
las canteras.
Me pregunt por qu el escriba no lea
directamente del papiro, pero era obvio,
por la atencin que prestaba Ptah-nemhotep al funcionario, que el porte del
hombre y su habilidad de recordar las
cuentas eran prueba de su honestidad.
Intent volver a penetrar en la mente
de mi madre, pero estaba cerrada para
m, o por lo menos, a lo que yo quera
preguntarle. Con su poder (sera igual

al mo?) para enterarse de lo que

ocupaba mis pensamientos, haba
escogido prestar toda su atencin al
pobre funcionario de las canteras. Al
adelantarme en la mente de Hathfertiti
fui instruido en las dificultades del
oficio de picapedrero. Ella absorba los
nmeros ofrecidos por el capataz y
trataba de ver lo que hacan sus
hombres. Sin embargo, para cuando todo
esto pasaba de su cabeza a la ma, me
hormigueaban los dedos de los pies.
Aun as, mediante este mtodo de
instruccin
indirecto,
llegu
a
comprender por qu el Faran atenda
con tanto cuidado y, gracias a un
esfuerzo muy serio y meritorio, logr
sobreponerme a mi tedio hasta

reconocer que ese torpe funcionario,

Rut-sekh, era respetado, igual que lo
haban sido su padre y su abuelo antes
de l. Todos haban sido capataces en
las grandes canteras al este de Menfis
donde, poco despus de la ascensin al
trono de Ramss IX, se haba
comenzado una carretera a travs del
desierto hasta un gran mar llamado
Rojo. Como ahora estbamos en el
sptimo ao de su reinado, me di cuenta
de que la carretera tena mi misma edad,
si contaba los meses que haba estado
dentro de mi madre. De modo que eso
increment mi inters. Empec a
entender ahora que los problemas de esa
carretera eran curiosos. Ptah-nem-hotep
quera conservarla como carretera real,

es decir, lo suficientemente ancha como

para que por ella pasaran uno junto a
otro, en direcciones opuestas, dos
carruajes reales, lo que significaba un
ancho de ocho caballos. Si bien ese
ancho no sera nada extraordinario en
Menfis, donde la avenida de Ramss II
tena un ancho de veinte caballos desde
la plaza del mercado hasta el templo de
Ptah, la carretera de Ramss II tendra
que sortear montaas. Debido a las
laderas pronunciadas, las grandes rocas,
que podran haber sido utilizadas para
monumentos, se despeaban y caan en
las hondonadas. En un lugar, dijo el
picapedrero, haban perdido una semana
tratando de alzar un gran bloque para
poder insertarlo sobre un carro. El

picapedrero confes que lo lograron

finalmente, pero que el carro se rompi
debido al peso, y que la piedra se
desliz hacia la hondonada. Despus de
mucho meditar, decidieron empujarla y
hacerla caer. Confes que ningn sonido
estaba tan lleno del trueno de los dioses
como el eco de aquella piedra al
desmoronarse.
Fue una gran prdida, mi faran
declar Rut-sekh, pero yo no saba
qu otra cosa hacer. Haba empleado
ciento dieciocho hombres en ese lugar
durante siete das, y no podamos
avanzar si no quitbamos esa piedra.
Durante esta demora se consumieron
ocho bolsas de cereal, dos grandes
nforas de aceite, tres nforas de miel,

veintids bolsas pequeas de cebollas,

quinientas cuarenta y una hogazas de
pan, cuatro nforas de vino de Buto...
Su frente se arrugaba con cada
cantidad que anunciaba, como si cada
artculo hubiera sido olido para
comprobar si estaba podrido, alzado
para ver su peso y gustado para aseverar
su valor. Mi padre asinti gravemente,
para indicar que Ptah-nem-hotep
respetaba la honestidad del picapedrero
por confesar esos errores.
Es motivo de orgullo dijo ahora
el Faran que presentis tanto los
aspectos cumplidos de vuestra labor,
como los inconclusos. La virtud de
vuestro carcter es tan fresca para m
como el virtuoso aroma de los pinos en

mi patio interior.
Ahora pens mi madre con tanta
claridad como si hubiera hablado en alta
voz empezar a jactarse de sus pinos
importados.
En el primer ao de mi reinado
dijo Ptah-nem-hotep hice traer desde
Siria, por mar, veintin retoos de
pinos, para mi patio interior. Aunque me
decan que todos pereceran en una
estacin, an hay catorce en pie. Son
rboles de la montaa y del aire fro,
pero tienen un espritu de honestidad,
como el vuestro, Rut-sekh, que habla de
maanas claras y trabajo duro. S, os
permitir aspirar la fragancia de su
virtud, una vez que hayis terminado la
carretera.

Me siento honrado dijo el

picapedrero, mirando sus pies.
Pareca ms que confundido por la
interrupcin
de
su
discurso.
Seguramente las cifras que haba
memorizado deban de haber estado
saliendo de su cerebro como bueyes, una
por una, cada cual con su carga medida,
castigados de vez en cuando para evitar
que se empacaran.
S dijo Ptah-nem-hotep, es
honesto por vuestra parte confesar
vuestros errores. Con otros funcionarios
recorri el patio con la mirada
debo descubrirlos yo mismo. Cuando se
escucha su declaracin, no hay nada
malo, nada malo jams. Sin embargo,
todo est mal. S dijo Ptah-nem-hotep.

El picapedrero volvi a hacer una

reverencia.
Aun as advirti nuestro faran
, el progreso que hacis en la
carretera es lento, los perjuicios son
numerosos, y las prdidas en la fuerza
laboral, descorazonadoras.
S, mi Seor. Muchos de mis
hombres han quedado ciegos.
Es debido al polvo, o a astillas de
la piedra?
A lo segundo, Gran Dos Casas.
Cuando me disteis vuestro ltimo
informe en el mes de Farmuti, recuerdo
que hablamos acerca del picapedreo. Os
ped entonces que usarais astillas de
cedro para hacer los carbones.
Os obedec, mi Seor.

No s si yo hubiera podido entender

de lo que hablaban, pero a travs de los
pensamientos de mi madre pude ver un
grueso lecho de piedra con un canal
estrecho en el que haba carbones
encendidos. Cuando el lecho se
calentaba, echaba agua. Pude or el
siseo del vapor, y ver cmo quitaban las
cenizas hmedas. Aparecieron en el
surco mil grietas, numerosas como las
que aparecen en la arcilla cuando baja
la inundacin y el sol cuece la tierra. Vi
a los hombres picando esas grietas con
cinceles de metal y mazas de madera. Al
terminar, el canal, ancho como la mano
de un hombre, era ahora profundo como
un dedo. Eso representaba el trabajo de
media maana para dos hombres.

Dejaban cuando el canal era lo

suficientemente hondo como para partir
la roca, a veces, de varios codos de
profundidad.
Ya me haban enseado a medir en
codos, medida tomada por primera vez
desde la punta del dedo medio de
Ramss II hasta su codo. Yo les deca a
todos que yo meda ms de dos codos de
alto dos codos, una mano y dos dedos
, lo que era ser grande para un nio de
mi edad, no? Lo hice hasta que mi
madre me orden que no. Dos codos no
era nada, me dijo, comparados con los
cuatro que meda un hombre. Ella
conoca a un gigante de cinco codos.
Dej de preocuparme por eso. Pero
ahora la conversacin entre el Faran y

el picapedrero refresc la memoria de

mi madre, y pens en un gran faran,
alto y hermoso, mucho ms parecido a
un dios que Ptah-nem-hotep. Yo supe
que era Ramss II, pero mi madre lo
vea como si estuviera vivo ante
nosotros, con el brazo extendido
mientras los sacerdotes entonaban sus
plegarias y el escriba real tomaba sus
medidas con la Cinta Real. sa era la
forma en que mi madre me enseaba
cmo haba sido tomado el primer codo,
pero estaba tan embargada de placer,
con el sol del atardecer sobre sus
muslos, que ella misma sostuvo la Cinta
Real y tom la medida, mentalmente. El
poderoso falo de Ramss II era de una
mitad de codo, pero como ella lo vea

frente a un espejo; los dos falos, cabeza

contra cabeza, completaban la perfecta
medida real, si se la tomaba desde el
nacimiento de un par de testculos hasta
el otro. Entonces, mi madre dej de
pensar en codos. Acababa de darse
cuenta de que mi mente estaba en la de
ella. Yo, a mi vez, me di cuenta de por
qu ella no era buena para la aritmtica.
Ella no estaba segura de complacerse
ante nuestra proximidad, la ma y la de
ella, ni por el ritmo de mi educacin.
Me sonri de manera muy tierna (con
una sonrisa traviesa) y abriendo la
mente a la ma una vez ms tan
fcilmente como abra sus brazos, me
invit y yo corr hasta la trampa de su
diversin, pues ahora ella vio que era su

deber maternal el instruirme y hacerme

ver cosas tristes. Me vi entonces
obligado a contemplar a esos pobres
picapedreros que se quedaban ciegos
por el polvo que sala cuando golpeaban
piedra contra piedra. Vi algunos con los
ojos colorados, y otros con heridas
abiertas en la frente, por las que manaba
sangre. Uno bailaba de dolor, con una
astilla de piedra clavada en un ojo. Un
espectculo espantoso. Me di cuenta de
que mi madre me lo ofreca y que yo
estaba presenciando los padecimientos
de todo un ao de labor en las canteras.
Ahora mi madre, como para
disculparse por los escandalosos
pensamientos acerca del largo del codo
de Ramss II, se dispuso a escuchar a

Ptah-nem-hotep. ste quera saber

cunto tiempo se tardaba en hacer un
canal en la piedra cuando se usaban
astillas de cedro para los carbones, y
comparar ese tiempo con el que se
requera cuando se empleaban astillas
de palmera, sicomoro, tamarisco o
acacia. Le hizo todas esas preguntas
detalladas a Rut-sekh.
Rut-sekh le asegur a nuestro faran
que haba puesto a tres de sus mejores
hombres a trabajar con las astillas de
cedro, y haban tardado catorce das
para hacer un corte de dos codos de
largo y cuatro de profundidad. Eso
representaba slo un da menos que
cuando el corte se haca con astillas de
sicomoro, cuyos carbones, ya se haba

demostrado, eran superiores a los de la

acacia, la palmera o el tamarisco.
Si vuestra cuadrilla ms rpida
dijo Ptah-nem-hotep aventaja en
rapidez a vuestra cuadrilla comn en
solamente un da, los fuegos del cedro
no deben de ser ms eficaces que los del
sicomoro.
Eso sigue siendo verdad, Gran Dos
Casas.
Entonces, por qu no se hace el
trabajo en menos tiempo?
Como si la ntima discusin de estos
asuntos le permitiera olvidar a Rut-sekh
con quin estaba hablando, en ese
momento se encogi de hombros. Era el
gesto de un trabajador que hablaba con
otro, y nada ms que una falla

momentnea que empaaba el gran

respeto que demostraba hacia el Faran,
pero, por la repugnancia reflejada en el
semblante de mi padre, el picapedrero
bien podra haber permitido que un
sonido indiscreto se escapara de entre
sus nalgas.
El capataz debe de haber comprendido
el gesto de mi padre, pues rpidamente
toc el suelo con la frente.
Mi faran dijo, acongojado, yo
pens que sera ms rpido.
Entonces se hizo un silencio. Ptahnem-hotep apret los labios, sin decir
nada. En el silencio que se produjo
llegu a sentir el aroma del humo de
astillas de cedro, y me di cuenta de que
haba penetrado en los pensamientos del

picapedrero, no s si a travs de mi
madre o por m mismo. Lo que s es que
estaba en sus pensamientos, slo que
apenas si los tena. Era ms bien como
si se desplazara de olor en olor, cuando
no estaba rumiando sus cifras. Entonces
su cabeza era como un cigoal:
levantaba un balde de agua con un
movimiento resuelto, lo vaciaba, luego
repeta el trabajo. Ahora, con el
recuerdo del humo en su nariz, habl.
Dos Casas, era ms rpido con el
cedro, pero los hombres cometieron ms
errores. El picapedrero suspir.
Tuvimos ms heridas cuando trabajamos
con el cedro. Los hombres decan que
estaba maldito.
Qu replicasteis vos?

Los azot.
Ahora estis aqu, ante m. Podis
decir la verdad. Vuestro faran es ciego
y mudo, si nadie dice la verdad.
Dir la verdad, Gran Dos Casas.
Hacedlo. Hasta los mentirosos
deben decir la verdad el Da del Cerdo.
Gran Dos Casas, azot a mis
hombres con el corazn tan repleto, que
tuve miedo de que me doliera el pecho.
Por qu sentisteis tal clamor?
Porque, mi faran, no poda estar en
desacuerdo con mis hombres. El olor
del humo era extrao.
Ptah-nem-hotep asinti.
El cedro proviene de las costas de
Biblos, donde descans el cajn de
Osiris.

S, mi Seor dijo el picapedrero.

Si el cedro fue en un momento el
hogar del gran dios Osiris, las astillas
de ese rbol no pueden jams estar
malditas.
S, mi Seor. El picapedrero
segua de pie. Es el Da del Cerdo,
Gran Dos Casas dijo.
Decid la verdad.
Mis hombres no hablan con
frecuencia del gran dios Osiris. Para
nosotros, es mejor ir al templo de Amn.
El picapedrero volvi a tocar el suelo
con la frente.
No sabis le pregunt Ptah-nemhotep que Osiris es el dios que os
juzgar en el Mundo de los Muertos?
El picapedrero sacudi la cabeza.

No soy ms que un capataz. Yo no

viajar por el Mundo de los Muertos.
Pero sois un capataz real. Podis
viajar con vuestro Faran. Ptah-nemhotep se volvi ahora a mi padre.
Podr haber muchos capataces. le
pregunt que no comprendan este
valor de su cargo?
No muchos, gran Ptah-nem-hotep
le respondi mi padre.
Uno ya es demasiado dijo el
Faran, y volvi su atencin a Rut-sekh
. El honor que os ofrezco dijo no
incita una luz de gratitud en vuestra
mirada.
Gran Dos Casas, yo s que nunca
ser un viajero en el Mundo de los
Muertos.

Acaso es porque no tenis

suficiente dinero para ser enterrado
como corresponde? le pregunt Ptahnem-hotep. No desesperis. Hombres
ms pobres que vos se han enriquecido a
mi servicio.
Cuando yo muera, morir, Gran
Dios.
Cmo lo sabis? le pregunt
Ptah-nem-hotep.
Lo oigo en el sonido que hace una
piedra al chocar contra otra.
sa es una observacin interesante
dijo Ptah-nem-hotep. De repente,
bostez.
En la corte, todos bostezaron de
inmediato.
No usaremos astillas de cedro

dijo el Faran. Su fuego da ms calor,

las grietas que hacen son ms profundas,
es una madera bendecida por Osiris,
pero para las mentes simples da un
fuego extrao.
Todo puede ser ms fcil, Gran Dos
Casas dijo Rut-sekh si mis hombres
trabajan con el humo al que estn
acostumbrados.
Ptah-nem-hotep asinti. Despidi a
Rut-sekh con un leve movimiento de la
mano.
Le siguieron otros funcionarios, y
despus otros. Yo no pude prestar
atencin a todo lo que decan, y pronto
ya no pude prestar atencin a nada. Mi
madre frunca el entrecejo cuando yo me
rascaba el ombligo, o arrastraba los pies

en las baldosas del piso, aunque ella no

era un buen ejemplo. Su mente estaba tan
vaca como la ma y flotaba como una
barca de juncos. Empec a desear
volver al cuarto rosado, donde podra
entrar otra vez en la mente del Faran.
Aqu, a cinco codos de su trono, no
poda seguir sus palabras ni conocer sus
pensamientos. Record el banquete que
mi familia disfrutara con l esa noche:
no me senta como si esperara con
ansias la Noche del Cerdo, sino como si
sta ya hubiera tenido lugar, y slo
necesitara recordar lo que ya haba
sucedido, y que haba olvidado. Avanzar
en una vida era como recordar otra.
Mientras pensaba en esto, luego en nada,
escuchaba cmo se sucedan los

oficiales y cmo se referan a muchos

asuntos.
Por supuesto, no entenda mucho de lo
que deca. Un oficial inform acerca del
estado de los diques alrededor de
Busiris en el delta, y otro habl del
trabajo en las represas. Un tercero se
refiri al drenaje de los lagos y a la
dificultad de secar y salar las anguilas
que encontraban en el lecho. Yo volv al
encanto de aquella dorada maana de
haca muchos aos, que era esa misma
maana, cuando haba visto unas barcas
pesqueras con su pesca colgando de
sogas que iban de la punta del mstil
hasta la proa y la popa. Ya haban
limpiado a una de esas barcas, y el olor
que lleg era limpio y fuerte a la vez,

como si la sangre del ro, es decir, la

sangre de los peces, hubiera sido lavada
bajo el sol, y eso me alej del Faran y
de sus serias preocupaciones, y no
atend el informe acerca del trabajo en
las minas ni la recomendacin del
Faran de que se usara el cuerno de una
gacela como aguja de taladro, por ser
superior al marfil (cosa que no entend).
Gracias a la opinin soolienta de mi
madre, me caus mala impresin un
general de los ejrcitos que tena la cara
llena de cicatrices y lceras abiertas.
Era un hombre alto, de aspecto feroz,
pero no tena nada ms que derrotas que
informar, y habl de los pueblos de la
frontera del Bajo Egipto, que eran
quemados por los invasores sirios.

Es que nunca oigo hablar de la

victoria? pregunt el Faran, y el
general empez a temblar a causa de una
fiebre que haba pescado en sus
campaas. Me parece que no era miedo
lo que senta, sino escalofros, pero no
poda dejar de temblar.
Ptah-nem-hotep inquiri acerca del
derecho de propiedad de las mrgenes
de un canal de irrigacin en un lugar
donde exista una disputa acerca de dos
heredades contiguas sobre la cantidad
de agua a extraer del canal. Esto pronto
se convirti en otra disputa entre los
mismos nobles acerca de las piedras
limtrofes. Los funcionarios reales
presentaron cuentas en contra de
mercaderes acusados de mezclar arena

en la harina del palacio, y un funcionario

ley una lista de nombres de barcos que
deban ser declarados perdidos en el
mar. Haca tres aos que no se saba de
ellos.
Yo me divert tratando de penetrar en
la mente de mi madre otra vez. No s si
eran mis pensamientos, o los de ella,
pero haba empezado a concentrarme en
la extraeza del fuego, a preguntarme si
en la llama habitaba la voz de todo lo
que arda, es decir, no slo el material
que se quemaba, sino tambin los
pensamientos de los dioses que vivan
en ese pas. En ese instante, sent que el
Faran me estaba mirando, abr los ojos
y me di cuenta de que haba estado
atravesando sus pensamientos. Pues la

mirada de cada uno perteneca a cada

uno, y de esa manera ramos iguales, y
hermanos.
Me di cuenta de que me haba quedado
dormido. Los funcionarios se haban
marchado, la noche haba llegado al
patio, y el Faran estaba sonriendo.
Ven, pequeo prncipe me dijo
, es hora de comer. Y me tom de
la mano, y yo sent en su sangre la fatiga
de la larga tarde de trabajo.

OCHO
Mientras nos dirigamos a travs de
los jardines a la sala donde comeramos
con el Faran, mi madre empez a
pensar en una conversacin que no
deseaba recordar. Sin embargo, una vez
que comenz, no tuvo ms remedio que
rememorarla desde el principio hasta el
fin. Haca unos das, mi padre, sabiendo
que la noticia afligira a mi madre, le
haba dicho que el Faran deca que
Menenhetet coma bosta de murcilago.
Lo hace como remedio dijo mi
madre.
No, no es as replic mi padre.
Lo hace para satisfacer su paladar. El

Faran se enter de manera fidedigna

por Khem-Usha. Eso pas hace mucho,
pero no se lo puede quitar de la cabeza.
Me parece que por eso hace mucho que
no invita a Menenhetet.
Tampoco me ha invitado a m no
pudo dejar de decir mi madre.
Ms recientemente, mi padre haba
empezado a hablar del inters que
despertaban los cerdos en Ptah-nemhotep. No haca ms que hablar de ellos.
Sabais sola decir Path-nem-hotep
que si un noble toca un cerdo, debe ir
inmediatamente al ro y meterse con la
ropa puesta, por ms fina que sea? Para
lavar la mcula.
Buen y Gran Dios haba dicho
Neh-khep-aukhem, yo nunca he tocado

esa bestia. He odo decir que el beber

leche de marrana causa lepra.
Nadie la ha probado nunca dijo
Ptah-nem-hotep. Por supuesto, no es
algo que detendra a vuestro pariente,
Menenhetet. Mi padre se encarg muy
bien de decrselo a mi madre.
Dos das despus, el tema de los
cerdos volvi a ocupar a Ptah-nemhotep. Habl con Kem-Usha le dijo a
Nef-khep-aukhem. Como sospechaba,
es verdad. A los porquerizos les est
vedado so pena de que les arranquen
la nariz entrar en un templo. Cmo
sabrais le pregunt a Khem-Usha
si
entraran
disfrazados?
Lo
sabramos, me respondi. He ah a un
sacerdote. sa es la observacin

perfecta para un Sumo Sacerdote.

En ese momento, Ptah-nem-hotep se
quit la peluca, se la entreg a Nefkhep-aukhem, inclin la cabeza para
recibir otra, estudi la superficie pulida
de su espejo de bronce (o tal es lo que
imagin mi madre), y dijo luego a mi
padre:
Este ao celebrar la Fiesta del
Cerdo. Mi padre lo mir. S agreg
el Faran, comeremos carne de cerdo,
vos y yo, igual que cualquier otro
egipcio en los fuegos de los mercados,
que saborea trozos gustosos. Hizo una
pausa. Hace mucho que no recibo a
vuestra familia. Esa noche tendremos
una pequea comida. Decidle a
Menenhetet y Ptah-nem-hotep sonri

con deleite que traiga uno de sus

murcilagos.
Me dara mayor felicidad, Buen
Dios, si fuerais vos quien se lo dijera.
Ptah-nem-hotep sonri.
Habr sorpresas. Es mi deseo
deleitar a vuestra esposa e hijo la Noche
del Cerdo.
Yo no saba qu esperar. Cuando mis
padres o mi bisabuelo ofrecan una
fiesta, tenamos muchos msicos que no
slo tocaban el arpa y la lira, sino
tambin la guitarra y la ctara, y despus
del banquete haba sorpresas. Aparecan
malabaristas, acrbatas y luchadores.
Esclavos
adiestrados
arrojaban
cuchillos y los clavaban en tablas de
madera pintada, y una vez mi bisabuelo

llev a sus invitados hasta el ro, donde

los boteros, adornados con cintas
coloreadas y con sombreros de plumas,
con la ayuda de sus remos trataban de
arrojar a sus contrincantes al agua. Los
invitados dijeron que era un deporte
peligroso, pues alguno poda ahogarse.
Nadie muri esa noche. Mi bisabuelo
haba hecho poner sales en las
antorchas, de modo que presenciamos el
espectculo entre llamas de color verde,
escarlata y prpura y en medio del
estruendo sobre el agua. Fue una fiesta
esplndida.
Esa noche no sera igual. Mi madre
dijo que slo seramos cinco para la
comida. Aun as, el pensamiento que me
transmiti fue claro: nuestro faran, que

haba dado muchas fiestas opulentas, se

divertira ms con nuestro grupo
pequeo, y nosotros podramos disfrutar
mejor de la brillantez y refinamiento
exquisitos de su conversacin. Poda
orle hacer este comentario a sus amigos
en los das que vendran. No obstante,
por la luz de sus ojos, que brillaban,
maravillados por anticipacin, supe que
ella no menta. No importaba lo que le
habra dicho mi padre: la fiesta del
Cerdo sera maravillosa.
Lo fue. Esa noche me di cuenta desde
el principio de que comera manjares
que nunca haba probado, y que oira
una conversacin acerca de tpicos
totalmente desconocidos. Pronto me
enter de los secretos de la prpura que

contiene el caracol, cmo se debe poner

una carta en las manos de un muerto, y
que hay virtudes en el canibalismo. Y de
muchas otras cosas ms.
A medida que la comida transcurra, y
que un manjar extrao suceda a otro
dentro de mi estmago, mi espritu
jugueteaba en medio de fuegos
perfumados y mis pensamientos se
inflamaban. Lo que me haba contado mi
madre acerca de la hora en que fui
engendrado
bien puede
haberse
convertido en una simiente que creca en
el silencio de mi corazn. Tena las
mejillas arreboladas, la conversacin de
mis padres deba considerar a
Menenhetet o a Nef-khep-aukhem como
mi padre? me retorca el estmago

como vboras calentadas por el sol, y

senta esa alegra salvaje caracterstica
de la niez, cuando cada momento puede
traer un nuevo placer incalculable o, con
igual probabilidad, un desastre. Como
no poda echarme a gritar y a hacer el
alboroto que tena ganas de hacer, la
excitacin me daba fiebre, y por
momentos no probaba bocado, mientras
que luego temblaba entero y trataba de
recobrarme y juntarme en pedazos desde
todas las direcciones adonde los
sabores desparramaban los distintos
sentidos de mi persona.
Estbamos reclinados junto a una mesa
baja de bano sobre la cual haba platos
de oro tan delgados que pesaban menos
que el alabastro de mi madre; la

habitacin era como un bosque en

llamas, iluminada como estaba por
tantas velas que nos pareca vislumbrar
la presencia del sol en la mitad de la
noche, aunque en realidad estbamos
dentro de un recinto con tabiques de
madera granulada como la piel del
leopardo. Not que el Faran, que se
haba cambiado de atavo, ahora luca
un traje de hilo blanco que le dejaba el
pecho desnudo con excepcin de un
hombro; llevaba menos ornamentos que
cualquiera de nosotros: en realidad, slo
tena una cola de leopardo sujeta a la
parte de atrs de la falda. De vez en
cuando tomaba la cola y golpeaba la
mesa con la punta, como para indicar su
entusiasmo por algo que haban dicho mi

madre o Menenhetet. En un momento

dado lo hizo con tanto vigor, debido al
placer que senta, que despus de
golpear la mesa varias veces hecho atrs
la cola con mpetu pareca tan
afiebrado como yo y con ella peg
contra un gran abanico de plumas de
avestruz que estaba sobre un soporte
detrs de su asiento; el abanico se
tambale, y se habra cado si un
sirviente no lo hubiera impedido.
Haba dos sirvientes detrs de cada
uno de nosotros, y cinco o ms para el
Faran, y su murmullo, Vida, Salud,
Fuerza, por cada servicio que ofrecan,
cuando llenaban la copa, quitaban el
plato, servan otro nuevo o nos volvan a
llenar el anterior, se convirti en algo

tan constante y tranquilizador como el

canto de los grillos en el jardn de mi
casa. Otra vez me di cuenta de que todo
era tan seguro como en casa, donde
saba que poda dormir mientras no
cesara el rumor de los insectos, pues su
interrupcin del silencio era una seal
de que nada estaba peor que la noche
anterior, y por ello el poder del sueo
que revoloteaba en la oscuridad poda
volver a posarse sobre m. As que yo
disfrutaba del ruido constante de los
labios de los sirvientes, que me haca
pensar que ellos tambin queran
participar del deleite de los sabores.
Primero comimos caracoles, no ms
grandes que los que yo haba visto antes,
pero con una salsa de cebolla y ajo y

una hierba verde tan aromtica que me

pareca oler el aroma de los pinos del
Faran. El rezumar de la hierba me
subi por la nariz hasta la cabeza.
Me gustaron los caracoles. Los
comimos insertados en afilados palillos
de marfil que en la punta tenan un rub
diminuto con la forma del sombrero del
Faran. Cada delgado y precioso palillo
tena cinco lneas: dos eran ojos, otras
dos los orificios de la nariz, y la quinta,
una lnea curva, era la boca. Tenan
cierto parecido con la cara de Ptah-nemhotep. Me di cuenta de que era una
broma: la cara cmica del Faran. Al
ver mi sorpresa, ste me dijo:
Slo los usamos para la fiesta del
Cerdo. Esta noche, puedes rerte de m.

Esta noche es tu noche.

Mi noche?
Me senta lo suficientemente audaz
como para responder al Faran.
La noche de la fiesta del Cerdo, el
hijo menor de los prncipes viene
primero. Puedes decir lo que quieras,
querido nio.
Me re. La comida acababa de
empezar pero las especias me haban
despejado la cabeza y me senta tan
viejo y sabio como mi bisabuelo. Tena
la cabeza vaca y savia entre las orejas,
y la sensacin del palillo al entrar en el
caparazn y penetrar en la carne del
caracol me haca sentir como un
guerrero que entra en una cueva en la
que arde el fuego y donde la carne de la

bestia aguarda el resplandor de la lanza.

Os gustan estos caracoles?
pregunt Ptah-nem-hotep, y fuera la
noche del Cerdo o no, mis padres
respondieron de inmediato, ambos a la
vez, para asegurar al Buen Dios que
nunca haban probado carne de
caparazn ms suculenta.
Ptah-nem-hotep les explic que los
caracoles del estanque ovalado al
extremo del paseo de Ramss II en el
Jardn Largo eran protegidos por la
sombra de las palmeras datileras, pero
que el estanque se vea expuesto de
noche a la luz de la luna; por eso eran
tan sabrosos.
S, son tan buenos, que vuestros
sirvientes podran robarlos dijo mi

bisabuelo mientras le servan ms.

Las penas son severas. Una vez, una
doncella tom unos cuantos, y mi padre
le hizo cortar un pezn.
En cualquier otro momento mi madre
no habra hablado, pero esa noche se
qued boquiabierta.
De seguro vos no harais lo
mismo?
Aborrezco la idea, pero supongo
que debera imponer tal castigo.
Por un caracol? insisti
Hathfertiti.
Yo era nio entonces dijo Ptahnem-hotep, pero no he olvidado cmo
mi padre abri la mano para ensearme
el castigo. Era una muchacha joven, y su
pezn no era ms grande que la ua de

mi meique. Yo estaba a punto de

romper a llorar, pero mi padre se limit
a arrojarlo al estanque. Ms tarde me
dijo que tanta severidad haba sido
necesaria para extirpar del lugar la
amenaza de robo. De otra manera, los
caracoles se habran apestado. Como
veis, stos son robustos, y con la
cebolla, el ajo y las especias, tienen un
sabor exquisito. Hay veces que comera
hasta morir, pero la noche del Cerdo no
soy ms que un pobre hombre. Lanz
una carcajada alegre que infundi vida a
sus labios curvos.
Pens en un caballo comiendo a
galope tendido, o acaso en un halcn que
bajaba en picado. Animal y pjaro
subieron por mi cabeza con el sabor de

las especias. Intent mirar a mi madre

pero apart los ojos al ver cmo ella
miraba al Faran con audacia. Si bien
Ptah-nem-hotep no llevaba joyas esa
noche, mi madre haba decidido lo
contrario. Se haba puesto un vestido
color azafrn sin pliegues y con una
tirilla que dejaba expuesto su seno
derecho, el ms grande y hermoso, y se
haba coloreado el pezn de rojo, de un
tono rojizo-rosado proveniente de un
tinte raro, creo que de alizari, y que
haca juego con la tela angosta de rojo
alizari que luca alrededor del cuello
como una muchacha de los mercados.
Tena anillos en cada uno de sus dedos
noblemente provocativos, y una corona
liviana de oro, en forma de vbora, con

dos gemas verdes por ojos, que haca

resaltar su pelo negro y sus oscuros
hombros aceitados. Ahora volvi los
ojos hacia el Faran.
Ptah-nem-hotep pareci complacido al
recibir la recompensa total de su
mirada.
Men-ka, nio mo me dijo,
conoces el primer deber de un
anfitrin?
Cmo podra saberlo Men-ka?
protest mi madre, pero not que adopt
el nombre con que me llamaba el
Faran, aunque mi sobrenombre, hasta
este momento, haba sido Meni.
Men-ka dijo Ptah-nem-hotep,
el deber de un anfitrin es divertir a sus
huspedes. Por eso quiero entreteneros

con una explicacin de cada fuente que

nos sirvan Seal los caparazones
vacos sobre mi plato. Como, por
ejemplo, estos pequeos palacios.
Yo asent, tranquilo. No entenda qu
quera decir, pero era la noche del
Cerdo, y todo tena sentido.
Eres un nio deliciosamente
inteligente dijo l. Atindeme con
cuidado, o te cortar la nariz.
Mi padre ri ante esa ocurrencia. Era
el primer sonido que provena de l.
S dijo el Faran, te cortar la
nariz y se la dar al marido de tu madre.
Mi padre ri con ganas.
Te gusta el color prpura? me
pregunt Ptah-nem-hotep.
Volv a asentir.

Es el color de los reyes de Siria y

de los reyes hititas, de algunos hebreos y
muchos asirios. En Egipto nos parece
absurda su pasin por ese color. Hay
una ciudad por la que siempre se pelean.
Eso se debe a que el mejor tinte prpura
proviene de ella. Lo crees?
Asent.
Es la ciudad de Tiro, que es famosa
por un caracol espinoso. El interior de
este caracol tiene un prpura que es una
tintura soberbia cuando se la hace
polvo. En Tiro todo el mundo junta
caracoles. Las niitas, los hombres de la
mitad de edad de tu bisabuelo, que es
viejsimo, los enanos y los gigantes,
todos juntan caracoles. Los aplastan sin
prestar atencin a la carne.

Por qu? le pregunt.

No lo s. Quizs estn cansados del
gusto. Sospecho que se debe a que se
tarda tanto en sacar la carne del
caparazn, mientras que la tintura vale
mucho ms. Son tan ricos y voraces en
Tiro, que no quieren perder tanto
tiempo. Slo aplastan el caracol entre
dos piedras, lo lavan, vuelven a
aplastarlo hasta que empieza a correr la
prpura. La recogen en barriles, y
todava tiene partculas diminutas de
caracol.
Mi madre lanz una exclamacin de
asco.
S, es repugnante dijo el Faran
. Sin embargo, extraen un prpura que
causa xtasis en los ojos de los

monarcas orientales. Lo llaman prpura

real. Es el color de los reyes, dicen en
el Oriente, pero nosotros sabemos ms,
y decimos que es el color de los locos.
El Faran rugi de risa y golpe la
mesa con la punta de la cola de leopardo
. Traed el siguiente plato orden.
Su mirada se ilumin al notar mi
sorpresa cuando slo un sirviente
regres con dos barras de metal, ms
cortas que mi mano y no tan espesas.
Ptah-nem-hotep las coloc, separadas,
sobre un hermoso plato de alabastro.
Fjate en esto dijo Ptah-nemhotep. Es cobre negro del cielo.
Dio el plato a mi bisabuelo.
La dignidad de Menenhetet era
demasiado
perfecta
como
para

permitirle expresar curiosidad. Me pas

el plato con serenidad.
Que el nio lo haga primero dijo.
No sabis el placer que perderis
acot el Faran.
Yo, por mi parte, no saba cmo tocar
ese cobre negro del cielo. Sera
caliente o fro? Acerqu los dedos a la
superficie de una de las barras, los
alej. Era como cualquier otro metal,
como el cobre rojo, por ejemplo.
Levant la barra y la volv a colocar en
su lugar. Era ms pesada que el cobre, y
me di cuenta de que sera ms dura. La
hice deslizar por el plato.
Prueba con las dos dijo
Menenhetet.
Por qu le decs eso? pregunt

Ptah-nem-hotep.
Si lo que el Faran quiere
mostrarnos puede hallarse en una sola
barra, no nos habra trado dos.
Ptah-nem-hotep asinti, y yo me anim
a levantar las barras, una con cada
mano. Luego ol la primera. Tena un
olor fro, que vena de lejos. Al
llevarme la otra a la mejilla, sent el
mismo fro, que me penetr por los
orificios de la nariz. Una especie de
vida, que nunca antes haba conocido,
empez a agitarse en el metal. Era como
si escuchara el temblor de un corazn en
cada pedazo. Esa vida estaba en el
extremo de las barritas de metal cuando
las acerqu a mi nariz, y lanc una
exclamacin de miedo y de jbilo, pues

o hablar a los dioses. Su orden

silenciosa debi de haberse expresado
cuando los dos pedazos me juntaron las
manos, y ellos se unieron con un ruidito
metlico. Se haban casado, y ahora
estaban tan juntos, que no haba nada
que pudiera separarlos.
Mi padre me los quit de inmediato, y
luego se vio obligado a entregar la
maravilla a Menenhetet. Hathfertiti lanz
una exclamacin de deleite.
Sois un mago le dijo al Faran.
Yo no hago nada dijo l. La
magia est en el metal mismo.
De dnde viene el cobre negro del
cielo? pregunt ella.
Un pastor vio una bola de fuego que
caa del cielo. Cay sobre el desierto

como un caballo muerto. Era demasiado

pesada como para poder moverla, pero
pudo arrancar unas partes. Estas barras
han sido hechas de esos pedazos. Quin
sabe qu habla en ellas?
Podis silenciar su fuerza?
pregunt Menenhetet.
Durante un tiempo. Hubo que
calentar estas barras para darles forma.
Entonces, estaban inertes. Pero cuando
un pedazo sin forma del metal de esa
misma bola fue colocado cerca de la
barra, y los dos se juntaron como
miembros de una misma familia, deben
de haber rezado en la misma direccin.
Puedo deciros que la barra cobr tal
vida, que ahora puede otorgar vida a
otros pedazos.

Siguieron hablando de estas

peculiaridades del cobre negro. Ptahnem-hotep cont que una gota de agua
sobre la barra dejaba una mancha
anaranjada. Sin embargo, el agua se
trocaba en sangre. La superficie del
cobre negro se cambiaba en un polvo de
cobre rojizo que poda rasparse de la
barra. Quin poda entender por qu los
dioses deseaban tal cosa?
Yo dej de escuchar. Haba odo
hablar de los dioses durante todos los
das de mi vida, y los haba visto en
todas partes. En la cola de un gato, por
ejemplo, ya que slo un gato puede or
con la cola. Haba visto a un dios en el
ojo de un caballo al galopar, y ese
mismo dios estaba en todos los insectos,

pues sus movimientos eran ms veloces

que mis pensamientos. Haba, por cierto,
un dios en las vacas. Dnde ms poda
uno aproximarse a un conocimiento tan
profundo de la paz? Haba dioses en las
flores, en los rboles, y era posible
encontrarlos en las estatuas, pues su
fortaleza poda descansar en la piedra.
Incluso haba un dios en el jabal. Yo
senta al dios Seth y respetaba su ira
cuando ola al jabal en su jaula. Esos
dioses,
sin
embargo,
no
me
atemorizaban tanto como este cobre
negro del cielo que se mova junto a mi
nariz. Haba estado cerca de un dios
o seran dos dioses? que viva entre
el estallido del relmpago y el silencio
que precede al trueno, y no estaba

tranquilo. An me temblaba el estmago

por el roce de los dos metales, pero sin
embargo an tena hambre.
Regresaron ahora los sirvientes con
una fruta prpura, pequea, para cada
uno de nosotros. Es decir, yo crea que
era una fruta, pero cuando la depositaron
en un cuenco dorado vi que era un
repollo, un repollo prpura no saba
que existieran con olor cido.
Cuidado con el vinagre dijo Ptahnem-hotep. Es tan cido que puede
dejar arrugas en la boca, pero es
perfecto para limpiar los pensamientos
despus de las especias. Levant su
repollo y le dio un mordisco, como si
fuera una granada. Es desagradable
coment.

Por qu lo servs? le pregunt

Hathfertiti.
Los cerdos engordan con el repollo.
Pens que deberamos familiarizarnos
con los hbitos del amigo a quien pronto
conoceremos. Ahora jug con algunas
hojas. En realidad dijo, ste es
un vinagre superior, hecho del mejor de
mis vinos. Me gusta el buen vinagre, a
vosotros no?
S dijo mi padre.
No respondi Hathfertiti.
No hay razn para que os guste
afirm Ptah-nem-hotep. El vinagre
atrae a quienes tienen lstima de s
mismos.
Cmo es eso posible? pregunt
mi madre.

El vinagre est lleno de desilusin.

Pensad tan slo en el pobre vino que
nadie bebe. Se ve obligado a vivir
depositado en su jarra hasta que el tedio
lo hace agrio. Yo siento la furia en el
vinagre.
Tenis un paladar delicado
coment mi bisabuelo.
Un paladar excepcional. Tengo un
talento especial para la comida, para su
sabor. Retirad este repollo. Es puerco.
Estis de un espritu excepcional
esta noche dijo Hathfertiti.
Estoy as una vez por ao.
Una vez por ao dijo mi padre
con devocin.
Os gusta el vinagre? le pregunt
Ptah-nem-hotep.

Es fuerte, pero idntico a vuestra

descripcin dijo mi padre.
A m no me haba gustado el repollo, y
no lo com; menos me gust el plato
siguiente, que era codorniz, y sin
cocinar. Le haban quitado la piel y la
haban sazonado, luego le haban vuelto
a colocar la piel, como una blusa, pero
cuando prob, tal vez debido a la sal,
una sal de ajo mezclada con otra especia
fuerte, la vida fra y sin cocer del ave
me entr por uno de los orificios de la
nariz y me sali por el otro. Tuve que
cerrar los ojos. Entonces vi veinte
codornices como veinte puntos negros
en una nube que se convirtieron en
veinte puntos blancos en una cueva, y
luego se volvieron a hacer negros. Me

ech a rer al pensar que mi nariz tena

ganas de hacer pis, y entonces estornud.
Luego siguieron huevas de pescado
servidas en una fuente con un huevo
extrao cuya cscara no era moteada,
sino blanca, y mi madre pregunt:
Es ste el huevo del ave de
Babilonia?
En efecto dijo Ptah-nem-hotep.
El ave que no vuela? pregunt
mi padre.
S. El ave babilnica a la que no le
gusta el agua, y que no vuela.
Qu hace? pregunt mi madre.
Hace ruido, y es tonta, sucia e
intil, a excepcin de sus huevos.
Son tan buenos como los de pato?
Slo para los de Babilonia dijo

Ptah-nem-hotep, y todo el mundo ri.

Nos cont que haba hecho traer estas
aves por barco. Era un ave mansa, dijo,
pero haca tanto ruido, cacareando y
pavonendose, que los barqueros
pensaron que estaba llamando a los
dioses babilnicos. La tripulacin
estuvo a punto de matar su cargamento al
ver el primer signo de tormenta.
Por suerte, no vino un viento fuerte.
Ahora tengo las aves en un rincn de mi
jardn, y les gusta la tierra de Egipto. Se
multiplican. Pronto podr enviaros
algunas. En realidad, os lo digo en
secreto, me gustan estas sucias aves. Sus
huevos parecen favorecer mis ideas.
Yo me estaba sintiendo triste, sin
embargo. El calor de las grandes velas,

las especias en mi nariz, mi pecho y mi

estmago, y el sabor salado de las
huevas me causaron tristeza. No saba
qu pensar del huevo de Babilonia. Era
crudo y amarillo, no verde, y saba a
queso, a paredes hmedas y a sulfuro y a
harina, y hasta me pareci que tena olor
a caca. Aunque ese olor me gustaba si
provena de m, por lo que tambin
me gust el huevo. Era tan amarillo
como la manteca del Faran, que ahora
los sirvientes servan sobre tortitas de
finsima harina.
Aun as, la combinacin de huevas de
pescado y huevos de ave haba afectado
a mi madre, pues empez a hablarle a
Ptah-nem-hotep acerca del da de mi
nacimiento como si yo no estuviera

presente; le deca que haba retardado

mi nacimiento juntando las rodillas. Al
decir esto, apoy su pecho desnudo
sobre el Faran.
No quera que naciera dijo
hasta que llegara la hora afortunada. No
quera que Meni, mi Men-ka, viera la luz
del da hasta que el sol estuviera en su
mayor altura, y amarillo como este
huevo.
Como el Faran se limit a asentir y
no pareci aliviado del aburrimiento
que lo rodeaba igual que rodea la
muerte a un hombre enfermo, mi
madre hizo a un lado las huevas de
pescado.
No querris decirme que esta
gelatina roja podra haberse convertido

en peces.
Todas ellas dijo mi padre.
Siempre hay muchos peces en el mar.
Ahora se hizo una pausa, no tanto por
la respuesta de mi padre, sino por la
solemnidad de su tono. Tenamos ocho o
diez dichos, como una puntada ahorra
siete, el pensar bien corona el hacer
bien, o siempre hay muchos peces en
el mar, como acababa de decir mi
padre. Eran comentarios que no
requeran respuesta, y por eso se hizo
una pausa que no pareci deberse a
cierta animosidad contra mi padre. Era
como si todos supieran que l deba de
haber detenido la conversacin por
alguna razn. Como l slo se
preocupaba por los deseos del Faran, y

los conoca mientras se iban formando,

todos, incluso el Faran, pensaron que
nuestro Buen Dios deba de tener deseos
de que se produjera una pausa. De hecho
era as.
Es hora dijo Ptah-nem-hotep
para rep y repi.
Todos rieron cuando l se puso de pie
y sali del recinto. Yo saba que mis
padres estaban escandalizados. Repi era
la palabra que, segn me haban
enseado, deba usar para anunciar
cortsmente mi deseo de orinar. Pero
rep me hizo pensar en una bestia
tirndose ventosidades calientes en
todas direcciones. En verdad, rep era la
peor palabra que tenamos para decir
caca, y las dos juntas, rep y repi , eran

tan terribles que nadie, ni siquiera el

Faran, poda atreverse a decirlas en
otra noche que no fuera la fiesta del
Cerdo. Supongo que era su manera de
recordarnos que esta noche podamos
hablar de cosas que se consideraban
impropias en otras noches y que,
adems, era lo que debamos hacer.
Sin embargo, una vez que Ptah-nemhotep sali, nos mantuvimos en guardia,
pues
los
sirvientes
escuchaban
atentamente.
Hathfertiti
se
puso
silenciosa de una manera conspicua, y
Menenhetet
y
Nef-khep-aukhem
mantuvieron una conversacin acerca de
la mejor clase de palos para cazar patos
en los pantanos. Pero interrumpieron la
charla. O que mi madre le susurraba

algo a mi padre.
Nunca est as otras noches?
Mi padre interrumpi su conversacin
con Menenhetet y mene la cabeza.
Ahora se permiti la entrada a un sirio
barbudo con una vestidura de lana
pesada y maloliente. Hizo una
reverencia ante cada uno de nosotros y
nos sirvi un lquido de un pesado barril
que traa en sus brazos. Era cerveza. Su
propio cuerpo tena olor a lo que serva.
No bien llen nuestras jarras
desapareci, pero me di cuenta de que
los sirvientes consideraban brutal el
olor de su cerveza, del aceite rancio de
su cuerpo, del sudor y su lana hmeda.
Ante la sorpresa de mis padres, la
cerveza result ser excepcionalmente

buena, o eso dijeron. A m no me

permitieron beber ni una gota. Luego
regres Ptah-nem-hotep y, como si no
hubiera habido nada excepcional en su
partida, nos relat una historia
encantadora acerca del cervecero.
Una noche le dije al administrador
de la Cocina Real que me trajese la
mejor cerveza de Menfis, y al da
siguiente se arrastraba por el suelo de
vergenza por lo que estaba a punto de
comunicarme. Al parecer, el mejor
cervecero de la ciudad era un sujeto
mugriento llamado Ravah, el mismo que
vosotros acabis de ver, y dijo que l no
enviara su cerveza al palacio a menos
que la trajera personalmente. No lo
azotasteis?, le pregunt. Lo hice, me

respondi el administrador, y Ravah

derram su cerveza en el suelo. Podra
azotarlo hasta la muerte, pero no habr
cerveza si l mismo no la sirve
personalmente al Faran. Pues esto me
hizo sentir curiosidad. Le dije al
administrador que trajera a ese imbcil
ante m. Me vi obligado a mantenedora
distancia por el hedor, pero qu
cerveza! Ravah afirma que es el barril
lo que la hace especial, y debo decir que
cada vez est mejor. l dice que desde
que yo comparto su cerveza, las grietas
del barril le dan mejor gusto.
Dice que vos comparts su cerveza,
divino Dos Casas?
S. Ravah dice que el poder de la
cerveza es promiscuo, y debe ser

compartido por todos. sa es la base de

su poder. Sabis que le creo? Bebo
este mejunje y me siento cerca de mi
pueblo. Nunca siento eso cuando bebo el
Ungento del Corazn dijo sealando
un nfora de vino o sealando otra
Almacenado en mis Stanos.
No dijo con tristeza Ptah-nemhotep, entonces me siento cerca de
mis sacerdotes.
No s cmo podis hablar as le
dijo mi madre con voz ntima, como si
por fin se sintiera cmoda con su nuevo
modo de ser en la Noche del Cerdo,
pudiera regaar a su Faran con tanta
naturalidad como si llevaran diez aos,
o ms, de casados. Sois clebre por
la calidad de vuestros vinos. Sonri,

un tanto embriagada, como si supiera

que iba a revelar el sobrenombre con
que llamaba a mi padre. Nuestro buen
amigo Nef tiene los ojos tan velados
como agua con lodo cuando se dirige a
m. Pero cuando habla de vos hizo una
pausa, como desafindose a s misma
sus ojos parecen diamantes.
Hip sin cubrirse la boca, algo que
nunca se habra permitido hacer otra
noche.
Vos adoraris los caracoles, pero
yo adoro la Noche del Cerdo. Creo que
hay en nosotros bastante de ese animal
para que celebremos esta fiesta una vez
al ao. Por supuesto agreg, con una
sonrisa encantadora esta noche
tenemos un temor que nos contiene.

Tememos no ser ms que cerdos,

mientras que vos sois tambin un dios.
Grandes son vuestras Dos Casas del
Cerdo!
Sent entonces una terrible conmocin
en los odos, aunque no se oy sonido
alguno. La atencin de los sirvientes
pareca el silencio de los peces cuando
ya han sacado uno de ellos del mar. Mi
padre no cerraba la boca. Por primera
vez le vea la lengua. Tena una lengua
enorme! Incluso Menenhetet se movi,
incrdulo.
No podis hablar as le dijo con
aspereza a Hathfertiti.
Ptah-nem-hotep, sin embargo, le
dedic un saludo, alzando su vaso de
cerveza.

He sido llamado Dos Leones, Dos

rboles y, en una oportunidad, Dos
Divinos Hipoptamos. Tambin Hijo de
Horus e Hijo de Seth, lo mismo que
Prncipe de Isis y Osiris, heredero de
Thoth y Anubis, pero nunca, mis
queridos invitados, nadie ha tenido el
ingenio de pensar que mi Doble Casa
pudiera ser la Pocilga del Norte y la
Pocilga del Sur. Slo debo preguntar:
dnde est el cerdo? Podis traerlo
orden por encima del hombro a los
sirvientes, y devolvi a mi madre algo
del encanto de la sonrisa que le haba
dedicado ella.
No obstante, haba en sus mejillas una
mancha de rojo no ms grande que la
que podra haberle causado el pellizco

de un dedo cruel, de un rojo tan brillante

como la sangre de un furnculo debajo
de la piel, y la clera flotaba en el aire.
Sent como si el espacio entre ellos dos
tuviera un tinte rojo, distinto del que
separaba a los dems. El poder de mi
madre y Menenhetet de mirarse con
ferocidad desde el fondo mismo de la
sangre fue igualado ahora al mirar mi
madre el semblante del Faran. A
medida que aumentaba el calor de los
grandes cirios, las llamas se elevaban.
Mi
madre
y
Ptah-nem-hotep
permanecan inmviles.
Luego, ella apart la mirada.
Ni siquiera en la Noche del Cerdo
puede una mujer mirar al Gran Dios a
los ojos.

Hacedlo! exclam Ptah-nemhotep. Esta noche, el Dios no est ah.

A m me pareca un dios en ese
instante, mucho ms que en todo ese da.
Cuando mi madre no respondi, l
profiri un sonido triunfal, casi un
ladrido.
sta es una noche maravillosa
dijo, y tomando la punta de la cola de
leopardo, se la llev a la nariz. El
primero en usar esta cola de leopardo
agreg fue mi gran antepasado,
Keops, quien ense al pueblo de
Egipto cmo levantar el peso de las
grandes piedras. Por las pirmides!
exclam, golpeando la mesa con la punta
de la cola, como incorporando la
resistencia de las piedras.

Jams lo haba visto tan vital.

Tampoco tan atractiva a mi madre.
Volv a conocer los celos. Igual que un
amante que escala un muro, mis
pensamientos escalaron hasta el pelo
renegrido de mi madre, impelido por
mis celos, que hacan frente a su
renuencia. Pero no poda repelerme.
Ms preocupada estaba por protegerse
del deseo del Faran de penetrar en su
mente.
Estaba justificada en no permitir que
l atisbara sus pensamientos. A pesar de
mi intimidad, yo no estaba preparado
para sentir el aliento carnal de su
verdadera mente, y supe al instante por
qu haba dicho ella eso increbles
an sonaban en mi recuerdo sus

palabras: Dos Casas del Cerdo!.

Esas palabras, en la cresta de la ola de
su ltimo trago de cerveza, haban
irrumpido de una perturbacin repentina
entre sus piernas. As como mi mente
estaba dentro de su mente, mi cuerpo
estaba en su cuerpo, y mis piernas se
confundan con las suyas. Supe as que
tuvo un descomunal intercambio carnal
con Ravah en sus pensamientos. Supe
as, otra vez, que no solamente las
sirvientas, como Eyaseyab, sino tambin
las damas como mi madre podan poner
entre sus labios a Dulce Dedo, excepto
que Ravah no tena un Dulce Dedo, pues
gracias a mi madre vi un garrote lleno
de verrugas, con venas gruesas como un
brazo, rojo como las manchas en las

mejillas de Ptah-nem-hotep. Ella segua

pensando en el contacto de su boca con
el sexo de Ravah, mientras hunda los
orificios de la nariz en el pelo pbico
del sirio y el sudor antiguo, la cerveza
rancia y la lana siria le embargaban la
cabeza. La palabra de Ptah-nem-hotep
referida al repollo (puerco!) la hizo
estremecer, y vio entonces los genitales
de otros hombres, primero de Triturador
de Huesos, pues haba vislumbrado su
ingle por el taparrabo entreabierto esa
maana en el barco, y supe que Ravah
no era ms que el asa de la jarra en el
recuerdo que tena mi madre de Fekhfuti. De nia, excitada al saber que su
apodo era Recolector de Mierda, se
sentaba en su regazo e intentaba aspirar

algn resabio de su antiguo oficio; los

jardines eran la raz y el aliento de los
placeres infantiles. Por un momento
atraves toda una orga de abrazos,
penetrada por todos los orificios de su
cuerpo, en medio de un fragor de
sensaciones sangrientas como la carne, y
por eso haba hablado en alta voz,
furiosa con Ptah-nem-hotep por permitir
que la cerveza de Ravah se depositara
sobre su lengua. S, por eso dijo
entonces, o me pareci orlo: Gran
Pocilga Doble.
S, deba aprender mucho acerca de mi
madre. As como sent el placer del
Faran al poder hacer bajar la mirada
de Hathfertiti, y la clera de Ptah-nemhotep por las palabras de ella, sent

ahora que ella se daba cuenta tambin de

que l slo quera los placeres de una
conversacin tranquila para calmar as
su furia. Con su mejor voz, dijo mi
madre:
Bromeabais tan slo al decir que
el vino es inferior a la cerveza?
Ah, inferior no! dijo Ptah-nemhotep, sino sacerdotal. Yo ya bastante
tengo del sacerdote en m mismo.
En absoluto dijo mi madre.
Vuestra amabilidad es voluptuosa
dijo Ptah-nem-hotep. Extendi el
brazo y le toc el pezn con el dedo
medio. Ya viene la diversin!
exclam alegremente.

NUEVE
Una hermosa muchacha, desnuda
excepto por una faja alrededor de las
caderas, entr con una lira de tres
cuerdas. Sin hacer una pausa, empez a
tocar una cancin de amor.
Cun hermoso es mi prncipe,
cun hermoso su destino.
Ptah-nem-hotep no le prest atencin,
pero empez a llevar el comps dando
golpecitos sobre la mesa. Detrs de la
muchacha entr un etope de cuerpo
huesudo; llevaba una flauta tan larga
como yo. Tambin se puso a tocar su

instrumento. Mientras la muchacha

cantaba, otras tres iniciaron una danza.
Como la primera, estaban desnudas,
excepto por la faja que les ocultaba el
pelo que naca sobre los muslos. Yo no
dejaba de mirarles el ombligo y la
belleza de los senos desnudos. Cmo
les brillaban los ojos negros al ser
iluminados por las luces de los altos
cirios! La muchacha de la lira cantaba:
Ponedme dulces aceites y buenos
aromas en la cabeza,
Colocadme flores en las piernas,
Besadle el cuerpo a vuestra hermana,
Pues vive en vuestro corazn.
Dejad que se derrumben los muros.
Dejad que se derrumben los muros

cant Hathfertiti, repitiendo los

versos, y dio un golpecito sobre las
nalgas de la sirvienta ms prxima,
mientras sta depositaba ptalos de
flores sobre el plato de mi madre.
Sois un tesoro le dijo mi madre, y
la muchacha, metiendo la mano en un
canasto que llevaba sobre la cadera, le
entreg una bola de cera de olor
delicioso, en cuyo perfume haba rosas y
lotos.
Comprend que seramos cubiertos de
coronas de flores de loto, y que ptalos
de rosa rodearan nuestros platos de
alabastro, grandes, difanos y blancos
como la leche. Comprend tambin que
todo eso, las muchachas, las flores, las
canciones, las intimidades de las

sirvientas (Sois tan bella, murmur la

sirvienta en el odo de mi madre
mientras sta le acariciaba la cadera, y
la ma me dijo: No tienes edad
suficiente para saber adnde querra
besarte); s, todas esas conversaciones
agradables (que yo haba odo en ms de
una fiesta) no eran desacostumbradas,
pero esa noche ofrecan una delicada
excitacin, que ahora aument cuando
entraron dos eunucos negros, desnudos
salvo el taparrabo, trayendo el cerdo.
Esa noche su taparrabo estaba adornado
con piedras preciosas que slo podan
pertenecer al Faran. Los esclavos
negros traan el cerdo sobre una gran
fuente negra que pusieron en el centro de
la mesa en medio de rpidos

movimientos de las bailarinas que

apoyaban con fuerza los pies, y hacan
ondular el vientre al comps de un
centelleante despliegue de notas
provenientes de la lira de tres cuerdas y
que resaltaban sobre el trasfondo de un
altercado entre los pjaros del jardn del
Faran. Ahora me di cuenta de que se
oan por todas partes gritos de animales,
sobre todo el ladrido de un perro.
Haba llegado el cerdo. Yo no estaba
preparado para ese espectculo. Pareca
vivo y feroz como un hombre. Yo haba
visto jabales enjaulados, que eran feos
y estaban cubiertos de pelos hirsutos
llenos de suciedad. Su hocico me haca
recordar el mun de los brazos de los
ladrones a quienes les haban cortado

las manos, excepto que stos tenan dos

orificios, firmes y obtusos, como dos
huecos hechos con los dedos en el barro.
Sin embargo, a este cerdo le haban
afeitado el pelo, no, lo haban cepillado.
Lo que estaba viendo era la piel de
abajo que, cocida, era rosada. Tena los
dos colmillos cubiertos con hojas de
oro, le haban cortado las uas, fregado
la nariz. Tena pimpollos de flores
blancas en los orificios, una granada en
la boca. Los sirvientes hicieron girar la
fuente para mostrar ambos lados del
animal decorado; pude ver as la espiral
de la cola. Antes de que pudiera
demostrar mi ingenio, haciendo ver que
la espiral era parecida a los caracoles,
recib una nueva sorpresa: un rollo

pequeo de papiro haba sido insertado

en el ano del cerdo, pulcramente limpio.
Es para que vos lo saquis le dijo
Ptah-nem-hotep a Hathfertiti.
En medio de las risitas de los
sirvientes, encantados por el hecho de
que
estaban
presenciando
algo
extrasimo, Hathfertiti se bes la mano
izquierda y, con un chasquido de dedos
extrajo el papiro de su lugar.
Qu dice? pregunt Ptah-nemhotep.
Prometo leerlo antes de que termine
la comida respondi Hathfertiti con
una mirada burlona, como para dar
tiempo a que el papiro respirara.
No, leedlo ahora dijo nuestro
Faran.

De modo que ella rompi el sello de

cera perfumada, desenroll el papiro y
lanz un gritito de deleite cuando un
escarabajo cay sobre su plato; toc con
l la punta de su pezn, para que le
trajera buena suerte, antes de ponerlo
sobre la mesa. Luego ley para todos los
presentes:
No soy ms que un esclavo en la
Noche del Cerdo, pero podis buscar mi
libertad.
Mi padre y Menenhetet rieron; Ptahnem-hotep y Hathfertiti, no. Se miraron
con tanta ternura que dese estar sentado
entre ellos. Era como si las fascinantes
conversaciones que podran entablar no
tuvieran fin. Mientras tanto, mi padre los
observaba con orgullo; haba en su

semblante una mirada feliz, incluso de

adolescente, como si las atenciones
dadas a su mujer significaran para l un
honor que no mereca del todo. Mi
bisabuelo tena una sonrisa fija que
haca que las comisuras de su boca
parecieran dos postes, y se contentaba
haciendo girar la gran fuente redonda y
negra en la que descansaba el cerdo,
como si a travs de l hubiera otros
mensajes que desentraar.
Eso me dio oportunidad de estudiar el
monstruo asado, que pareca un
hipoptamo rosado recin nacido, o un
enano hinchado o, ahora que tena su
cabeza frente a m, un ser humano, un
sacerdote, pens. Yo tambin me ech a
rer tontamente, pues, aunque muerto, el

ojo del cerdo cerca de m estaba abierto

y era casi transparente. Era como mirar
una sombra sala de mrmol. De pronto,
en algn lugar de la sala de mrmol, una
bestia se movi. Tal vez fue la luz de los
cirios que se reflej en esos ojos
muertos, plidos y verdosos, o el deleite
helado y tenso con que las mandbulas
apretaban la granada, o incluso la fuerza
voraz de la nariz, como si ese hocico
pintarrajeado fuera capaz de inhalar los
olores peores y ms fuertes. De
cualquier manera, algo en la inmensa
calma y gula del cerdo muerto me hizo
pensar en el Sumo Sacerdote KhemUsha. Me sent muy raro, sin duda.
Cortad la criatura, y servidnos
dijo Ptah-nem-hotep.

Al principio, casi no poda tragar.

Tena la garganta insensible, embargado
como estaba de reverente temor. Los
otros, no obstante, exhibieron distintas
expresiones. Mi padre, despus del
primer bocado, adquiri un brillo
absurdo en la mirada, como si estuviera
atrapado entre el placer y la revelacin;
yo haba visto esa expresin
anteriormente, una vez que entr en su
cuarto con mi madre. l en ese momento
estaba acariciando a una sirvienta: tena
una mano en la parte delantera y otra en
la trasera, ambas debajo del ombligo.
Mi madre tena una expresin
preocupada, como si temiera las
terribles consecuencias de lo que estaba
comiendo. Me atrev a mirar a mi

Faran, y l revel una especie de

desilusin, como si esperara mucho ms
de la carne sobre su lengua. La msica
era fuerte, pero l la silenci. Las
bailarinas se fueron, lo mismo que la
lirista y el esclavo negro de la flauta
larga.
Mi bisabuelo tena una expresin
totalmente diferente. Masticaba la
comida lentamente con sus dientes
fuertes, fuertes para un hombre de
sesenta aos (no me atrev a pensar en
sus ciento ochenta!) y, como de
costumbre, lo haca con mesura,
comiendo con un movimiento regular de
las mandbulas que produca sobre m el
mismo efecto sedante que cuando
mecan mi cuna y que por ende me

devolva la bondad que vive en los

sueos, lado a lado con los sueos ms
espantosos. De modo que me senta
arrullado por la forma en que coma,
como si ninguna fuerza fuera capaz de
desplazar el centro de su corazn. Eso
me alent a probar mi propia comida,
pero sent nuseas. Pues la carne era
grasa y blanda y sorprendentemente
ntima de gusto, algo as como la lengua
de Eyaseyab en mi boca. El cerdo me
conoca mejor a m que yo a l!
En seguida quise ms, ms de esa
carne grasa, y record con un leve
estremecimiento cmo me haba sentido
una vez que prob un remedio atroz
cuyos ingredientes eran secretos: tena
el peor gusto y el peor olor que ninguna

otra cosa que yo jams hubiera probado,

y me hizo vomitar interminablemente.
Sin embargo, conoc en la paz que sigui
una fragancia que vivi en mi olfato,
dulce, tibia y furtiva, incluso un tanto
indecente, que era como el gusto de la
carne de cerdo ahora, y por eso sent
que estaba en comunin con los dioses
del trigo hmedo, de la cebada echada a
perder, de las cizaas mohosas e incluso
de las rosas cuando estn mustias.
Todos esos olores estuvieron conmigo
mientras coma el cerdo, por lo que me
pregunt si el cerdo sera un animal tan
vivo como los otros animales o si, por
lo menos, no vivira ms cerca de la
muerte o, para decir lo que en realidad
pens, no vivira hundido en la mierda.

Mastica ms lentamente me dijo

mi madre.
Ahora, con ese olor en la nariz,
observ, y admir, la delicadeza con que
coma el Faran, y aprend de sus
movimientos cmo usar las manos. Sus
dedos revoloteaban sobre la comida
como lenguas de pjaros, y cuando
escogi un pedazo de carne, lo hizo con
una inclinacin leve, pero precisa, de
sus dedos.
Creo dijo que ya hemos
comido bastante de esta criatura.
Uno de los sirvientes hizo una seal.
S declar Ptah-nem-hotep,
tiene un gusto muy peculiar. Para Horus,
el cerdo era una abominacin; Seth, por
supuesto, lo encontraba adorable. Yo me

encuentro dividido en dos debido a tales

desacuerdos entre nuestros dioses.
Ahora entraron sirvientes negros para
retirar nuestros platos de alabastro y lo
que quedaba del cerdo. Me intrigaron la
destreza en los dedos de estos sirvientes
y el humor de sus movimientos. Fue
entonces cuando record lo furiosos que
se haban puesto nuestros sirvientes
sirios cuando mi padre adquiri seis
esclavos negros entrenados para servir
la mesa. Eso significaba incluso
entonces comprend su importancia
que mi madre y mi padre estaban ahora
en un nivel de esplendor igual al de la
familia ms prxima al Faran, unos
pocos altos funcionarios y dos o tres de
nuestros generales ms prominentes.

Tenamos sirios para que nos trajeran la

comida, y negros para que la retiraran.
Mediante las enseanzas de mi madre,
saba, por supuesto, que la mano
derecha deba ser tratada como un
templo. (Por cierto, como deca ella
frunciendo los labios, nunca vera el
dibujo de un egipcio noble con la mano
derecha cruzada sobre el cuerpo: eso
era slo para los obreros y los
luchadores.) No, la mano derecha se
reservaba para llevar las armas y tocar
la comida, y por ello deba ser lavada
con aceite de loto antes de cada comida,
mientras que la mano izquierda poda
llevar a cabo aquellas tareas que no
queramos que otros observaran, en
especial para limpiarse, prctica en que

no deba demorarme. De modo que me

di cuenta de que esta separacin que
hacamos entre los sirvientes que traan
la comida y los que la llevaban se
relacionaba con la mano derecha y la
izquierda. Saba que los negros no
estaban satisfechos con su parte de la
tarea. Con frecuencia oa discusiones
con los sirios, aunque estas disputas no
llegaban ms all de los gruidos pues
tarde o temprano el Capataz de la
Cocina les deca, con un encogimiento
de hombros: Son rdenes del amo.
Aun as, yo pensaba que los negros eran
notables por el mal genio que
demostraban, y algunas veces que el
sirviente negro ms humilde tena ms
habilidad en conjurar el mal talante de

sus dioses que cualquier otro, excepto

Menenhetet, Kem-Usha o mi madre (que
estaba emparentada con ambos en el
poder de su mal genio).
Esta noche, no obstante, los negros se
mostraban sorprendentemente joviales, y
pronto irrumpieron en risitas. En un
momento dado, no vi razn para su
alegra; al instante siguiente, me di
cuenta. El Faran estaba comiendo lo
que le quedaba del cerdo con la mano
izquierda. Los negros sonrean con
burla.
Les encanta el cerdo dijo el
Faran en voz alta cuando se hubieron
ido. Les encanta el cerdo a las gentes
que viven al sur de nosotros. Ri.
S agreg, cuanto ms negra es la

piel del que lo come, ms dulce resulta

el sabor del cerdo, segn dicen. Mir
alrededor de la mesa. Contadme
historias de personas negras exigi
abruptamente, porque me fascinan.
Sus costumbres instruyen.
Golpe la mesa con la cola de
leopardo para dar nfasis a su
aseveracin, como dicindonos que
haba llegado la hora de que nosotros lo
entretuviramos a l, para lo que yo
estaba preparado, pues mi madre me
haba informado que cuando el Faran
deseaba ser entretenido, debamos estar
listos con nuestras historias. Deban
brillar como espadas o ser tan hermosas
como las flores del jardn.
He odo dijo mi padre que

cuando se llega a un acuerdo con

respecto al intercambio de una
propiedad entre jefes negros, uno escupe
dentro de la boca del otro, se inclina,
abre la boca y recibe la saliva del otro.
De esta manera hacen legal el tratado.
Qu os parece? pregunt el
Faran. Podis vernos a Khem-Usha y
a m haciendo eso?
Estaba por cierto de un genio muy
peculiar: sufra, pero estaba excitado a
la vez. Aunque nadie hablaba, el aire
estaba cargado de conversacin, o eso
senta yo. Mis pensamientos se vieron
atrados a sus pensamientos. Jams
penetr con mayor facilidad en su mente.
Pero slo tena una palabra en la
cabeza: Veneno!

Nos mir, y mene la cabeza.

Hablemos de veneno dijo. Le
sonri a mi bisabuelo. Hablad de su
naturaleza, sabio Menenhetet.
Mi bisabuelo sonri con cautela.
Es una pureza que no cesa dijo,
ante la sorpresa de todos nosotros.
Hasta ahora haba cedido a pocos
intentos de que se uniera a la
conversacin.
Me gusta dijo nuestro faran la
manera en que trais claridad a los
asuntos ms difciles. La pureza que no
cesa. Se podra describir el amor con
esas palabras?
Se podra dijo Menenhetet.
Con frecuencia he pensado que el
veneno y el amor provienen del mismo

lugar.
Vuestra observacin es maligna
dijo Hathfertiti.
En absoluto dijo Ptah-nem-hotep
. Hay algo venenoso en el acto
amoroso.
El cerdo os ha puesto de un genio
terrible, Buen y Gran Dios dijo mi
madre.
Ah, terrible, no! dijo Ptah-nemhotep. Venenoso! Volvi a golpear
la mesa con la cola de leopardo. Un
golpe seco que acentu la precisin de
su humor.
S dijo. El veneno es todo lo
que nosotros no somos.
Notable murmur Menenhetet.
Debo decir que vuestra mente es

notable.
Un cumplido dijo el Faran.
Un verdadero cumplido del viejo can.
Escuchadme, anciano, vos los habis
conocido a todos, habis conocido a mis
antepasados mejor que nadie, as que
decidme: tuvo alguno una mente mejor
que vuestro humilde Ptah-nem-hotep?
Ninguna ms rpida dijo
Menenhetet.
Pero, ms fuerte?
Mi rey del Alto Egipto y del Bajo
Egipto es quien tiene la mente ms fuerte
dijo Menenhetet con los labios ms
delgados que poda formar su boca.
Bah, hablemos de otra cosa! dijo
el Buen Dios. Hablemos mir a su
alrededor de la sangre lunar.

Pero eso es horrible dijo mi

madre.
Habis odo lo que piensan las
personas negras de este asunto?
pregunt.
Era obvio que ella no deseaba aceptar
el tema.
Creo que los nios saben poco
acerca de las opiniones y hbitos de las
personas que viven en las tierras del sur
dijo, indicndome con una inclinacin
de cabeza.
Eyaseyab haba dormido sin ropas en
mi habitacin muchas noches, por lo que
haba poco que yo desconociera de la
sangre lunar. Una vez por mes, con la
misma regularidad que el paso de la
luna llena, ella vena a la cama, durante

algunos das, con una faja alrededor de

las caderas, y un olor, por ms
frecuentemente que se baara, que me
haca pensar, si me despertaba de
repente, que el ro se haba desviado
durante la noche y pasaba por nuestro
cuarto. No me disgustaba mucho el olor,
pero senta una enorme curiosidad. Pues
haba odo decir a los hijos de nuestros
sirvientes que todas las mujeres, durante
los catorce das en que vena la luna, o
los catorce das en que se iba (en uno u
otro momento) estaban llenas de sangre
lunar.
Yo pregunt si lo mismo le suceda a
mi madre, y el nio que jugaba conmigo,
que era hijo del herrero de nuestros
establos, actu como si estuviera en

dificultades, pues se arrodill y me bes

el dedo grande del pie, una sensacin
desagradable porque tena los labios
cortados y tan speros (debido al
resplandor de los fuegos de su padre)
como piel de iguana. Luego me dijo que
mi madre era pariente de una diosa y por
eso no poda tener sangre lunar. Yo
asent, como si ambos supiramos eso
con certeza, pero en realidad yo estaba
intrigado ya que siempre abrazaba las
caderas de mi madre y sepultaba mi
nariz entre sus rodillas, luego ms y ms
arriba a medida que iba creciendo. Era
para m la mayor felicidad. Por cierto,
mi madre ola al mejor aceite de ptalos
de loto, pero tambin tena otros olores,
y de vez en cuando, dbil como el que

dejaba un pez al pasar, haba un rastro

del clima de Eyaseyab en la noche
decimoquinta de la luna, cuando me
pareca estar en las tierras del sur, que
jams haba visto, donde nacan todos
los negros y los rboles eran tan altos
como la gran pirmide de Keops y su
follaje cubra el cielo y las plantas
crecan tan juntas que no se poda
respirar cerca de ellas. Eso senta yo en
la noche decimoquinta de la luna si
Eyaseyab tena dolores, y me preguntaba
cmo era que su luz poda abrir tal
herida en una mujer.
Puede verse entonces que la
conversacin de la cual mi madre quera
protegerme no era nueva a mis odos, y
Ptah-nem-hotep no slo decidi no hacer

caso omiso de su protesta, sino que me

dedic una sonrisa.
Los nios poco comunes jams
deben ser protegidos de lo que decimos
dijo. No te parece? agreg.
Yo le contest con un gesto afirmativo,
como si compartiramos el pensamiento.
De hecho, yo estaba de acuerdo.
Siempre senta que podra suceder algo
terrible si no oa hasta la ltima palabra
que se deca en una fiesta.
Yo tena un esclavo negro dijo
Ptah-nem-hotep que me cont que en
la aldea de su abuelo no permitan que
las mujeres llenas de sangre lunar se
acercaran al ganado. No puedo deciros
lo peligrosas que consideran a las
mujeres en esos momentos. Si una mujer

toca una de las armas de su marido, ste

queda convencido de que morir en su
prxima batalla.
No son civilizados dijo mi
madre.
No estoy tan seguro dijo Ptahnem-hotep. Se aprende mucho de
ellos.
Hasta sus templos estn hechos de
barro. No saben cortar un pedazo de
piedra. Ni escribir dijo mi madre.
No habis notado cmo se comporta un
esclavo cuando ve a un escriba con su
paleta? Gimotea como un mono, y
empieza a sudar.
S dijo Ptah-nem-hotep, pero
saben cosas que nosotros ignoramos.
Hizo una pausa. Si quiero enviar un

mensaje a Tebas desde Menfis, en

cunto tiempo puedo hacer que llegue?
A caballo dijo mi padre, si se
cambian los caballos, y los jinetes estn
frescos y no duermen, podis hacerlo en
dos das y dos noches.
Ms bien tres das dijo el Faran
. Aunque no importa. Ms al sur, ms
all de Kush y Nubia, transmiten el
mismo mensaje a travs de la jungla y
desde la cima de una gran colina hasta el
pico de la montaa siguiente, y a travs
del matorral de los valles del otro lado
de los ros (todo esto me ha sido
descrito) s, cruzan distancias iguales a
los siete das que se tarda desde Tebas a
Menfis ro abajo, flotando con la
corriente y remando, o a los dos o tres

das que se tarda a caballo, s, se cubre

esa distancia en el tiempo que tarda
nuestro sol en pasar desde el cielo sobre
nuestras cabezas a medioda hasta su
ocaso en el oeste a la tarde. Con esa
rapidez pueden los negros cubrir esa
distancia, sin caminos. Eso no me
parece falta de civilizacin.
Cmo lo hacen? pregunt mi
madre.
Con sus tambores dijo Ptah-nemhotep. No saben escribir, ni conocen
los secretos y las artes de nuestros
templos.
Ni de nuestras tumbas dijo
Menenhetet.
No, ni de la diestra labor de
nuestras tumbas. Pero las personas

negras saben hacer hablar a sus

tambores, y muy bien. Envan mensajes
con rapidez.
No son civilizados dijo mi madre
. Nosotros sabemos hacer las cosas
mejor que ellos. Enviamos los
pensamientos silenciosos por el aire.
S dijo mi padre. Nuestro
Divino Dos Casas oye muchos
pensamientos.
Mis mensajes no son correctos, por
lo general respondi Ptah-nem-hotep.
Se ri con fuerza y golpe la mesa con
la punta de la cola de leopardo, pero en
seguida su semblante adquiri una
expresin curiosa y cruel. En este
momento, por ejemplo, un carnicero del
mercado de Ptah ha matado a su mujer

en un ataque de embriaguez. Lo veo con

claridad. Mientras espera que sus
vecinos lo atrapen, suplica mi
misericordia. Lo oigo, pero prefiero no
escuchar su voz. Es culpable, es un
bruto. La vulgaridad de su pensamiento
me disgusta.
No obstante, lo habis odo?
pregunt Hathfertiti.
Maana, si hago averiguaciones, me
enterar de que hubo en realidad un
crimen, pero no cerca del mercado de
Ptah. Probablemente fue en una seccin
pobre, detrs del muro de la avenida de
Amn. El asesino es un albail, no un
carnicero, y mat a su hermano, no a su
mujer. O quizs a su madre. Como veis,
recibo los pensamientos de mi pueblo,

pero a qu precio. Y con tanto ruido!

Si abriera los odos! Procedi a
abrir los ojos con una expresin de
dolor, como si el retumbo de un trueno
hubiera atacado todos sus sentidos,
empezando por los odos. No, no me
preocupo por escuchar con toda mi
atencin. Es extenuante. Despus de
todo, los pensamientos no viajan comer
las flechas, sino que revolotean como
las plumas, y se posan en un lugar u otro.
Por eso respeto a los negros y sus
tambores. Hablan con claridad a travs
de grandes distancias.
Yo tambin tengo una historia
acerca de cmo enviar un mensaje
dijo mi madre. Pero se refiere a una
mujer que estaba casada con un oficial

egipcio; ahora est muerta. l vive y

desea comunicarle algunas palabras.
Percib algo delicioso en la voz de mi
madre. Para eso, se necesita algo ms
que un tambor.
Estaba complacida consigo misma,
como si por fin hubiera descubierto
cmo hacer que Ptah-nem-hotep a
pesar de mi madre siguiera la
inclinacin de ella.
Proseguid dijo l.
El oficial est enamorado de una
mujer encantadora. Pero se siente bajo
una maldicin. Su esposa muerta no lo
perdona. De noche, en los brazos de su
nueva amada, su miembro no permanece
erecto.
Pobre hombre! dijo Ptah-nem-

hotep.
Supongo que lo mismo me sucedera
a m dijo mi padre.
Jams, mi viejo Nef dijo mi
madre.
Proseguid, por favor dijo Ptahnem-hotep.
Como la mayora de los oficiales
del Ejrcito dijo mi madre, no
soporta a los sacerdotes. Sin embargo,
est desesperado. De modo que acude al
Sumo Sacerdote.
Conocis al oficial?
No puedo decirlo.
Ptah-nem-hotep se ech a rer,
verdaderamente complacido.
Si fuerais una reina, no sabra qu
creer.

Nunca estarais aburrido dijo mi

madre.
Tampoco podra ocuparme de mis
cosas como debera.
Yo tratara de ser buena por una
sola razn: para que el pueblo de Egipto
no sufriera dijo mi madre.
Vuestra mujer es encantadora le
dijo el Faran a mi padre.
Se siente dichosa por vuestra
presencia dijo Neh-khep-aukhem.
Hathfertiti dijo nuestro faran,
qu le aconsej el Sumo Sacerdote al
oficial?
Le dijo que escribiera una carta a su
esposa muerta, y que la pusiera en la
mano de una buena persona que acabara
de morir.

Bien, qu sucedi?
Envi la carta de esa manera, y la
mujer dej de perseguir a su marido. Su
miembro se mantiene erecto otra vez.
Slo con gran dificultad puede una
mujer viva perdonar a un hombre
observ Ptah-nem-hotep. Una mujer
muerta probablemente no pueda hacerlo.
Decidme lo que escribi el oficial.
Debe de haber sido una carta notable.
No s lo que le deca.
Esto no me basta dijo Ptah-nemhotep. Qu habrais escrito vos? le
pregunt a Nef-khep-aukhem.
Ahora, mi padre me sorprendi.
Yo le hubiera dicho a mi esposa
muerta que la echaba de menos dijo
. Luego, que me senta cerca de ella

cuando les haca el amor a otras

mujeres. Porque no pienso en la otra
mujer entonces le dira, sino en vos
solamente. Por eso, devolvedme el
vigor. Devolvdmelo, para poder estar
cerca de vos otra vez.
Me parece que nosotros podemos
apreciar este discurso mejor que la
muerta dijo mi bisabuelo.
Qu le habrais dicho vos?
pregunt Hathfertiti.
Le hablara como a una
subordinada. Los muertos no comparten
nuestra fuerza. Son a nosotros como una
parte en siete. Por eso es posible
destruir sus maldiciones. Slo hay que
concentrarse en una parte en siete. Por
eso, despus de todo, tan pocos de

nosotros deseamos la muerte. En mi

carta hara una lista de los amuletos que
podra emplear en su contra, y las
oraciones compradas en el templo. Eso
bastara para atemorizarla.
Fro tratamiento para la esposa
muerta dijo Ptah-nem-hotep.
A m me parece que no deberamos
permitir que nadie debilitara nuestro
miembro dijo Menenhetet.
Nos quedamos en silencio despus de
esa observacin.
No me preguntis qu hubiera
escrito yo? inquiri Hathfertiti.
Tengo miedo dijo Ptah-nemhotep.
Os lo dir despus dijo mi madre
. Ya ha pasado el momento. Hizo

una pausa, me mir y, por primera vez,

sent el aguijonazo de su crueldad.
Preguntadle a mi hijo dijo. l ha
estado escuchando.
Yo dije escribira... No
saba cmo terminar. Me embarg el
corazn el pesar que se haba apoderado
de m al mirar al perro en los ojos.
Puede resultar dije la historia ms
triste que hayis odo.
Estaba decidido a no llorar ante los
sirvientes, pero baj la cabeza, pues las
lgrimas me corran por las mejillas.
Porque haba odo el pensamiento de
mi madre. O la carta que ella hubiera
escrito. Si no me devolvis el vigor,
matar a nuestro hijo, es lo que ella
hubiera escrito.

En el tiempo que transcurri, no hubo

conversacin, pero el silencio se
intensificaba y decreca. En esa
incertidumbre, herido como estaba por
la crueldad de la carta que hubiera
escrito mi madre, intent entrar otra vez
en su mente con la esperanza de que me
tratara con mayor ternura, pero recib en
cambio la sensacin peculiar de estar
mirando a todos en la habitacin a
travs de los ojos del Faran. Vi a mi
madre, a mi padre, a Menenhetet, e
incluso a m mismo, desde la silla del
Faran. Eso me pareci natural, aunque
peculiar y me di cuenta de que, al tratar
de entrar en la mente de mi madre, haba
entrado, con gran xito, en los
pensamientos del Faran. Slo poda

deberse a que mi madre haba intentado

hacer lo mismo, al mismo tiempo. Ella
tambin haba logrado penetrar en la
mente de Ptah-nem-hotep! Ahora que
miraba a travs de los ojos del Faran
no me fue difcil comprender que los
poderes de mi madre no eran inferiores
a los mos.
Al instante siguiente se haba
esfumado esta sensacin agradable y
natural. Como el noble que tocaba el
cerdo, me vi sumergido en el ro del
pesar del Faran. En realidad, no era
pesar lo que senta, sino una emocin
cuyo nombre yo casi desconoca,
parecida
a
la
sensacin
que
experimentaba yo al despertarme cuando
tema que algo desdichado ocurriera al

da siguiente. Sent que la carne del

cerdo descansaba como cera en el pecho
del Faran ni siquiera le haba
descendido al estmago y que se
senta oprimido por un peso en la
habitacin, una afliccin ante la
presencia de las cosas futuras, como si
slo pudiera evitar las preocupaciones
mientras tuviera fuerzas. Era como si
hubiera entrado en una cueva donde todo
estaba oscuro como el tinte prpura
proveniente de los caracoles de Tiro.
Tuve la incomparable experiencia de
estudiar a mi madre, a mi padre y a mi
bisabuela a travs de los ojos del
Faran. Mi familia no era tal cual yo la
conoca, o sus expresiones no eran
iguales para el Faran. En el semblante

de mi padre se dibujaba una astucia que

yo desconoca, y Menenhetet exhiba una
obstinacin tan despiadada como el
poder que tiene la piedra de
destrozarnos la carne. El hombre que
vea Ptah-nem-hotep y que tan poco
haba dicho durante la comida, era ms
misterioso que una piedra, una roca que
poda hacerse pedazos al caer al
precipicio para revelar que en su centro
haba una gema, o tal vez un escorpin
vivo. Con tales dudas y resquemores
vea Ptah-nem-hotep a Menenhetet.
A mi madre, de no ser por la historia
que acababa de relatar, yo no la hubiera
reconocido. Se vea ms bella y ms
sanguinaria que lo que era mi madre. En
lo referente a m, visto por sus ojos, no

era un nio de rasgos lindos, sino el

animalito ms inteligente y ms vital que
jams haba visto. Sin embargo, mi
semblante revelaba tristeza y horror,
algo que nunca hubiera esperado.
Tampoco estaba preparado para el amor
que sent en el corazn del Faran al
mirarme. Ni para la extincin repentina
de ese amor bajo la terrible opresin de
la carne de cerdo en su estmago. Ante
ese cambio, volv a m mismo tan
repentinamente como haba partido.
Ptah-nem-hotep empez a hablar.
Como un remero de instinto rpido,
empez a hablar de temas que pudieran
alejarme de tanta turbulencia. Los
sirvientes apagaron las velas, una a una,
y el Faran tuvo tiempo de decir muchas

cosas entre el momento en que se

apagaba una y otra empezaba a tartajear.
A medida que nos sumamos en la
oscuridad, sent que la habitacin se iba
transformando en una cueva.
Empez diciendo que la historia de mi
madre tena un eco en nuestro gran reino
y que le haca pensar en tiempos
pasados. Pues si bien mi madre slo
haba hablado de personas que vivan
entre nosotros, o que no haban muerto
haca mucho, l haba encontrado, sin
embargo,
sentimientos
de
tanta
intensidad, en especial de parte de la
esposa muerta, que le haban recordado
a los grandes antepasados que haban
construido las pirmides.
Yo apenas poda creer que era la voz

de Ptah-nem-hotep. Hablaba con la

pausada solemnidad de Khem-Usha, con
una voz lenta que me hubiera
impacientado, de no ser que esas largas
y sonoras observaciones serenaban el
tumulto de mis emociones. Despus de
un rato, incluso empec a contar la
cantidad de voces que haban provenido
esa noche de nuestro Faran: algunas
eran agudas, otras profundas, otras
roncas, o rpidas. Haba odo
reflexiones que, en medio de una
palabra, se cambiaban para adquirir
acentos que pertenecan a Ravah o a
Triturador de Huesos, ms otros de
muchas provincias. Reconoc cun
apropiado era que nuestro Buen Dios,
como un verdadero Dios, llevara en s

las voces de muchos hombres. Aun as,

no esperaba que hablara como KhemUsha. Fue entonces cuando me di cuenta
de que Ptah-nem-hotep no poda
escuchar una voz que no le gustara sin
sentir deseos de depurar todas las
reverberaciones de sus sonidos. De
modo que omos los tonos del Sumo
Sacerdote, pero con tanta habilidad que
en ese momento Khem-Usha, estuviera
donde estuviese, deba de sentir una
perturbacin en su augusta serenidad y,
como un trozo de cobre negro del cielo,
sentirse atrado hacia la imitacin de s
mismo que haca el Faran.
Con esa voz, Ptah-nem-hotep relat la
historia de su antepasado, Keops.
Se dice empez, que sus ojos

vigilaban cada una de las piedras de la

gran pirmide mientras las colocaba en
su lugar. Tambin se dice que l
despidi a las reinas de su harn y se
qued con una sola mujer. Para ella,
Neter-Khent, guard la misma lealtad
que para con su propia persona. Pues
crea que en la fidelidad resida su
poder. El compartir el cuerpo con una
mujer, y no con otra, dara a Keops la
bondad de las almas buenas, cada una
con sus siete partes. Por ello, no
simplemente agregaran una fuerza a
otra, sino que la multiplicaran. En
consecuencia, Keops posea siete veces
las siete manifestaciones de la fuerza:
se es el poder que hemos perdido
dijo Ptah-nem-hotep. No tenemos

deseos de construir una gran pirmide.

Desperdiciamos la vida con cien
asuntos. Incluso llegamos a la
conclusin de que hemos elegido
sabiamente. Pues, puede haber un
riesgo mayor que confiar totalmente en
alguien? Keops puede haber sido siete
por siete veces ms fuerte que cualquier
otro faran, pero tambin era enorme su
terror de perder esa fuerza. Debido a
ello, no poda salir de su palacio sin
temer que Ra entrara en el cuerpo de su
esposa y le robara el poder. Keops
construy una tumba en el centro mismo
de la pirmide para que la luz de Ra
nunca pudiera llegar a l. Tambin dijo
a sus guardias que si mora mientras
visitara la obra, Neter-Khent deba ser

lapidada. Desconfiaba tanto de la

fidelidad de su mujer, que pronto
empez a sospechar de sus oficiales.
Finalmente, imparti una orden. Nadie
en Menfis poda hacer el amor sin su
permiso. El populacho fue obligado a
obedecer. Qu hombre corriente poda
confiar en sus vecinos cuanto todo se oa
en la calle, quin poda depender de la
lealtad de sus sirvientes, o de su
discrecin? Todos, pobres y ricos,
fueron obligados a ser clibes. Ese
emperador poderoso, cuya tumba era
ms grande que una montaa, era amo de
los ijares de los hombres y de los teros
de las mujeres. Ptah-nem-hotep tosi
delicadamente, cubrindose con la mano
. En su lecho de muerte, Keops no

crea que poda morir, pues era

enteramente un dios.
Ptah-nem-hotep hizo una pausa y nos
mir a cada uno por turno. Incluso a m
me mir a los ojos, como si mi atencin
fuera tan valiosa como la de los dems.
He buscado la sabidura dijo y
he llegado a la conclusin de que un
faran, por ser en parte hombre, y en
parte un dios, nunca debe desviarse
demasiado haca un lado, o de lo
contrario slo le queda la locura. Keops
se equivoc al buscar todos los poderes
de un dios. Yo, en cambio, quiz busque
demasiado pocos.
Ahora el Faran hizo silencio. Movi
los labios, como para seguir hablando,
vacil y se qued callado. Yo saba que

se haba producido un cambio en la

noche. Todo lo que haba sido extrao
era armonioso, lleno de pequeos
terrores y raros deleites, ahora quedara
perturbado. Las olas cruzaban mis
pensamientos en todas direcciones. Al
instante siguiente, sin que un sirviente lo
anunciara, entr Khem-Usha.

DIEZ
De no haberlo visto antes, an hubiera
sabido que no slo era el visir, sino
tambin el Sumo Sacerdote. Pues entr
con tanta seguridad, que bien podra
haber sido un prncipe extranjero. Yo,
que comparta con el Faran un aliento
que slo las aves pueden conocer, y que
hace que nuestras alas si tuviramos
alas tiemblen con cada cambio de
aire, supe que el mal humor de mi
monarca estaba tan en su lugar como la
bisagra en la puerta.
El Sumo Sacerdote pas a mi lado
como una barca real. Yo no sera ms
que una balsa de papiro ondulando en su

estela. No era un hombre de gran

tamao, pero tena la cabeza enorme, y
su crneo afeitado, ungido en aceite, me
hizo notar su brillo. Llevaba una falda
corta que mostraba sus muslos robustos,
y tena los hombros cubiertos por una
capa ancha que, segn me enter (pues
se lo pregunt mi madre al saludarlo)
haba sido usada en raras ocasiones por
los sacerdotes del pasado.
Debe de quedar comida de la bestia
para vos dijo nuestro faran.
Ya he comido replic KhemUsha con su voz lenta y profunda. No
observo la Noche del Cerdo agreg.
Esperemos que ningn dios se
sienta ofendido por esta restriccin.
No considero que mi abstencin sea

un insulto para ningn dios.

Sugera poder de anular el sacrilegio
por los tonos correctos de su voz. Como
para mostrar su desagrado, no se sent
cuando nuestro Faran le indic un
asiento. En cambio, dijo, con su voz
profunda:
Solicito una audiencia.
Es la Noche del Cerdo. Podis
hablar ante todos nosotros.
Khem-Usha volvi a guardar silencio.
Habis alterado nuestra pequea
fiesta con vuestra visita dijo el
Faran. Sin embargo, no queris
sentaros con nosotros. Tenis algo que
decirme, y es desagradable. Khem-Usha,
estaba disfrutando de una velada alegre.
Me veis contento muchas veces? No, y

podis convenir conmigo, no muchas

veces. Con lo cual el pueblo de Egipto
sufre, verdad? Pues la gente slo puede
jugar cuando los dioses estn contentos.
Sabis eso?
Khem-Usha asinti, aunque con una
expresin de fatigada paciencia.
Decidme, ha matado el Rey de
Biblos a los enviados egipcios que
retiene?
No dijo el Sumo Sacerdote, no
vine a hablar del Rey de Biblos.
Tampoco acerca del prncipe de
Elam, que tom prisionero al cacique
que era favorable a nuestros intereses?
Tampoco dijo Khem-Usha.
Entonces, os pregunto, Khem-Usha,
qu
nuevos
y
desdichados

acontecimientos se nos presentan?

El escriba principal de la oficina
del Visir de Menfis acaba de venir a m
con un mensaje del escriba principal de
Tebas. Lleg por mensajero esta
maana. Me informa que hace dos das
los metalrgicos y los carpinteros de la
necrpolis de Tebas entraron en huelga.
Hace dos das. Entonces, por qu
no poda aguardar hasta maana esta
noticia?
Mientras que otros se hubieran
arrodillado ante este reproche, o incluso
golpeado varias veces el suelo con la
frente, Khem-Usha se limit a apretar
los labios.
Divino Dos Casas dijo, vine a
veros esta noche porque la situacin es

grave, y maana estar atareado.

Debemos discutirlo ahora.
S dijo Ptah-nem-hotep, habis
elegido el nico momento posible.
Pareca satisfecho por la mirada
burlona con que mi madre apoy su
observacin.
Podra decirse afirm KhemUsha que estos obreros de la
necrpolis han sido tratados con mucha
consideracin. Durante dos meses no
han hecho trabajos duros. Sin embargo,
se les acreditaron estos setenta das de
trabajos livianos a su cuenta de racin
corriente. A pesar de nuestra
generosidad, aun as han hecho huelga.
Khem-Usha, se les ha dado la
racin, o simplemente se les ha

acreditado?
Los pagos fueron ordenados, aunque
se han demorado. Durante todo
Phamenoth el trigo llegaba con una
semana de demora. Durante Pharmuti el
aceite y la cerveza han llegado con
puntualidad, pero, desgraciadamente, no
el trigo. Hizo una pausa. Y hay
escasez de frjoles. Luego slo se les
pudo dar media racin de pescado. De
modo que hicieron huelga.
Cmo pueden permitir raciones tan
pequeas vuestros oficiales? pregunt
Ptah-nem-hotep.
La expresin de Khem-Usha revelaba
que exista una buena razn para estar a
solas con el Faran.
El jefe de los metalrgicos y

carpinteros en la Ciudad de los Muertos

de Tebas dijo, es Nam-Shem. Vos
lo elegisteis. Si recordis, Gran Dos
Casas, os ped que no eligierais a los
oficiales inferiores. La bondad de
vuestra naturaleza os permite ver las
cualidades de vuestro pueblo con mayor
presteza que su falsedad. Nam-Shem
debe mucho a jugadores y proxenetas.
De modo que ha vendido cincuenta
bolsas de trigo que pertenecen a los
obreros de la necrpolis, y mucho ms.
Esta semana, al no recibir su racin,
hicieron huelga.
Haced que les llegue la comida
dijo Ptah-nem-hotep, de vuestras
provisiones del templo.
Khem-Usha sacudi la cabeza.

Temo dijo por fin que sa no

sea una solucin sensata.
El ao pasado el Tesoro Real
entreg ciento ochenta y cinco bolsas de
trigo al Templo de Amn replic
Ptah-nem-hotep. Por qu regateis
cincuenta bolsas a estos obreros?
Se les paga bien dijo Khem-Usha
. A mis sacerdotes, no.
Ptah-nem-hotep mir a mi bisabuelo.
A mis sacerdotes no! repiti.
Habl luego con sorna tal que hubiera
demolido a otro hombre menos dueo de
s que Khem-Usha. Sabis dijo
que en los treinta y un aos de su reino
mi padre dio ms de cien mil esclavos a
los templos, medio milln de cabezas de
ganado y ms de un milln de lotes de

tierra. Para no mencionar sus pequeos

regalos. Un milln de amuletos, dijes y
escarabajos. Veinte millones de ramos
de flores. Seis millones de hogazas de
pan! Releo sus registros, y no creera las
cantidades si no supiera que, ao tras
ao, yo he estado entregando casi lo
mismo a Khem-Usha y a sus templos,
cuando nuestro Tesoro Real no es tan
rico. Quiz nuestros festivales no hagan
que el ro alcance la altura apropiada.
Demasiado mucho, o demasiado poco. O
yo no estoy lo suficientemente cerca de
Amn, o vos, Khem-Usha, no rezis
vuestras plegarias lo suficientemente
bien. De cualquier modo, nos falta
cereal. Aun as, no veo cmo podis
regatear cincuenta bolsas de trigo. Mi

padre dio a los templos medio milln de

pescados en treinta aos, y dos millones
de potes de incienso, miel y aceite. Fue
un gran faran mi padre, Ramss III,
pero no lo suficientemente grande como
para decir que no a las peticiones del
templo. Y yo no soy nada ms que su
sombra. Os digo, Khem-Usha, que deis a
los obreros de la necrpolis su cuota de
cereal. Ordenad esa situacin. Si yo me
equivoqu con respecto a Nam-Shem, no
os enorgullezcis de ello.
Debo hacer como vos ordenis
dijo Khem-Usha, pero debo observar
que vuestro regalo alentar a estos
obreros a que vuelvan a hacer huelga, y
por menos.
Poned orden en esa situacin

repiti Ptah-nem-hotep.
El semblante de Khem-Usha era
inexpresivo.
sta ha sido otra ocasin, Divino
Dos Casas, para habitar en la sutileza de
vuestro corazn. Sin embargo, antes de
irme, debo solicitar otra vez una
audiencia a solas. Hay otro asunto, y no
debo hablar de l ante ninguna otra
persona.
Como he dicho, sta es la Noche del
Cerdo. De modo que hablad ante todos.
Khem-Usha, desobedeciendo al
Faran, hizo una reverencia y susurr
algo a su odo. Luego se miraron a los
ojos. Yo sent que algo en mi equilibrio
se tambaleaba. Ptah-nem-hotep dijo:
S, quiz caminar con vos por el

jardn.
Nos dedic una sonrisa rpida, y
parti con su Sumo Sacerdote y Visir.

ONCE
Cuando el Faran se fue, mis padres
no dijeron nada. Tampoco Menenhetet
pronunci palabra. A m me invadi un
adormecimiento saturado por el sabor
del cerdo.
Harto, y un tanto confundido por lo
que acababa de suceder, me senta
prximo al sueo. Como un moretn
cuyo dolor por fin se trueca en ternura,
estaba listo para perdonar a mi madre.
Quiz debido a la luz dorada de las
ltimas velas que se reflejaba en mi
copa de oro, pronto empec a
engaarme
con
el
pensamiento
encantador de que la luz del cuarto

alguna vez haba vivido en un recinto de

miel. Pues mi madre me haba dicho que
la cera con que estaban hechas esas
velas provena de los panales del
Faran. A su luz volv a mirar a mis
padres, especialmente observ la
belleza de mi madre, y pens que nunca
haba presenciado en ella tantas caras
como
vislumbrara
esta
noche.
Impregnado de sus pensamientos, mi
corazn se senta ablandado como el de
un hombre de cincuenta aos, y me not
tan lleno de cinismo (era la primera vez
que senta tanta superioridad!), que tuve
que sonrer al pensar que en casa mi
madre jams haba mostrado tanto tacto
como esa noche. Sola con nosotros no
hablaba a mi padre ni con respeto ni con

paciencia. Su disposicin de nimo se

converta en la de la casa. Su mal humor
que, como digo, era igual al de cualquier
sirvienta negra, sola dejarme con la
sensacin de que el da se haba vuelto
intolerablemente caluroso. Yo sola
pensar que ella tena el poder de afectar
el clima; despus de largas tardes de
calor, su mal genio, si se haba mostrado
atroz, era capaz de arruinar el
crepsculo,
y
recuerdo
noches
sofocantes cuando las ltimas nubes se
ennegrecan sobre las colinas del oeste.
Sin embargo, cuando Menenhetet
estaba presente, surga otra faceta de mi
madre. Entonces pareca tan recatada
como una muchacha de dieciocho aos,
y no me senta yo su hijo, sino ms bien

su hermano menor; ambos nos

disponamos adorar a Menenhetet, o eso
sola pensar yo hasta la noche pasada en
que los haba visto juntos. Esa imagen,
unida a su osada de esta noche, me hizo
pensar con cierto temor: Lo ha dado
todo para criarme. Pero ahora quiere
ms para s.
Me di cuenta de que haca mucho que
se haba ido el Faran. Mi familia se
mova, inquieta. Antes de que el
espectculo de su asiento vaco
arruinara definitivamente el placer de la
noche, el Faran regres. Pero en un
estado peculiar. Present su infelicidad,
aunque se mostraba jovial e incluso ms
febril que antes.
De inmediato hizo una seal con la

mano a los sirvientes, y cuatro sirios nos

trajeron regalos.
Mi padre recibi un separacabezas de
plata, y Menenhetet un muequito de
marfil: era un hombre vestido de hilo.
Cuando se le apretaban las caderas, lo
que mi bisabuelo hizo en seguida,
apareca un falo erecto. Mi padre se ri
sin poder controlarse, de su punta
roja.
Mi madre recibi una langosta de
vidrio coloreado; se le poda quitar la
cabeza, que tena dos rubes por ojos.
Entonces sala de ella un perfume
exquisito.
No la abris le dijo Ptah-nemhotep, pues pronto saldremos del
comedor. Os ruego que la guardis para

perfumar el ambiente del cuarto al que

iremos. Ah, el nio! Hizo un gesto
con la mano, como si se hubiera
olvidado de m, pero por supuesto no se
haba olvidado, pues los sirvientes me
trajeron una hermosa cajita con dos
trozos de cobre negro del cielo. Yo
estaba tan encantado que me olvid de
todo y me puse a jugar con las barras
que me parecieron ms misteriosas que
antes. En realidad, cuando cerraba los
ojos no me daba cuenta de cul estaba
arriba y cul abajo. Ptah-nem-hotep
mir luego a mi bisabuelo.
Explicadme esta maravilla le dijo.
Jams vi nada parecido dijo
Menenhetet. No es un pedazo de
mbar que atrae unos recortes de tela.

Tampoco es la atraccin que ejerce un

ojo sobre otro. Esta atraccin tiene
verdadero peso.
Supondrais pregunt nuestro
faran que hay deseo de un pedazo
por el otro?
Yo dira que es ms que deseo,
como una curva en la naturaleza de las
cosas.
Poda apreciar la curiosidad en la voz
de Ptah-nem-hotep al replicar:
Dnde encontrarais esta curva?
En el ro? En el cielo?
Yo me atrevera a hablar de una
curva en el transcurso del tiempo
murmur mi bisabuelo.
No s qu queris decir. Sera lo
mismo hablar de un nudo o de un

calambre. Quiz, mi querido doctor, os

estis refiriendo a una inflamacin en el
tiempo?
Yo tuve ganas de gritar al Faran: No
os burlis de mi bisabuelo, o el peligro
descender sobre todos nosotros. Pero
no me atrev.
No obstante, Menenhetet se mostraba
fuerte como la roca, tanto era el poder
de su silencio. Slo cuando todos lo
miramos, habl.
Tal vez esa atraccin sea una
llamada del pasado, que convoca al
futuro.
Ptah-nem-hotep roz la mesa con la
punta de su cola de leopardo.
Muy bien dijo. Maravilloso.
Cada uno de nosotros debe de conocer

uno de los ojos de Horus. Entre todos

deberamos hallar la verdad. Pues yo
dira: todo lo que vendr puede estar
gravando sobre lo que ha pasado.
Asinti, exhal su aliento, y se puso de
pie. Todos nos pusimos de pie. La fiesta
haba terminado.
Los sirvientes nos condujeron hacia la
salida del comedor, subimos una
escalera de mrmol, pasamos junto a
muchas fuentes y palmeras hasta llegar a
un patio cubierto en el que haba varios
sofs. Ante nuestra vista se alzaban
columnas de mrmol tan nobles como
las de la fachada de un templo, y ms
all los edificios del palacio, muchos
patios, jardines y muros y una vista del
ro. Yo estaba tan absorto en el

espectculo que apenas not cmo los

sirvientes traan, una a una, una cantidad
de cajitas cubiertas, sobre atriles,
mientras el Faran asenta cuando las
colocaban en su lugar. Yo saba lo
suficiente acerca de Ptah-nem-hotep
como para esperar que pronto se nos
revelara una maravilla.
Cuando se extingui la ltima
antorcha, a cada lado de las ocho cajas
cubiertas se coloc un negro. En la
oscuridad no nos veamos las caras.
Ptah-nem-hotep chasc la lengua, y
entonces quitaron las cubiertas de las
cajas.
La oscuridad empez a resplandecer.
Nos fuimos dando cuenta de lo que
haba preparado. Cada jaula estaba

cubierta por un hilo transparente. Del

interior, detrs de cada velo,
aparecieron las luces de estrellitas que
revoloteaban: mil luces en cada jaula.
Contuvimos el aliento de placer, luego
aplaudimos. Qu inmensa dificultad
capturar tantas lucirnagas! Cun
suaves eran los rasgos de mi madre en
esa luz y, ay!, el caudal de nuestro
amor! Nos quedamos sentados en la
oscuridad iluminada por estrellas de
oro.

DOCE
A la luz de las lucirnagas dijo
mi madre, cul es vuestra peticin?
No tengo ninguna dijo el Faran.
En nuestra familia replic mi
madre, tratamos de devolver deleite
por deleite. Qu querrais de nosotros?
Es vuestro.
Yo no soportaba la osada en su
mirada clavada sobre el Faran.
Se me ocurren muchos placeres
dijo Ptah-nem-hotep, pero ri, como
para desviar la conversacin. Dejad
que me conforme con expresar un deseo,
que, dira, hace aos que tengo. Como
si, al reflexionar, eso fuera verdad,

asinti. La luz de estos insectos me

hace pensar en las fogatas de los
antiguos ejrcitos. Mi padre lanz una
exclamacin ante la belleza de ese
pensamiento. Ptah-nem-hotep volvi a
asentir. S prosigui, le pedira
al general, vuestro abuelo Menenhetet,
que me ha impresionado con sus
meditaciones acerca del tiempo, que nos
relatara la historia de la batalla de
Kadesh.
No s dijo Menenhetet con
lentitud cundo habl de ese da por
ltima vez.
Slo puedo informaros dijo Ptahnem-hotep que yo veo esa batalla con
frecuencia. El herosmo de mi
antepasado, Ramss II, se me aparece en

sueos. Por eso digo que si queris

devolver el deleite con deleite, hacedme
el favor de relatarme la batalla de
Kadesh.
Mi bisabuelo hizo una pausa, y se
inclin.
Como dice Hathfertiti, es la
costumbre de nuestra familia.
Sin embargo, no pareca ms contento
que una nube de tormenta.
Cuando no dijo otra palabra, mi madre
dej or su voz.
Hablad de la batalla dijo, y haba
fastidio en su tono, como si Menenhetet
estuviera a punto de arruinarlo todo si
no proceda con cautela.
Todos guardamos silencio ante la
corriente de mala voluntad de mi abuelo.

Su semblante tena el clamor tcito del

cielo antes de una tormenta, y yo poda
sentir la fuerza de su disgusto al
traspasarlo a mi madre. Por ms que
saba que sus pensamientos seran
desagradables, no estaba preparado para
tanta amargura. El degenerado que
come mierda ha sido invitado a revelar
algunos secretos, fueron las palabras
que pronunci en silencio mi bisabuelo,
dirigidas a mi madre.
Sabed que me causa placer teneros
en mi casa manifest Ptah-nem-hotep.
Menenhetet volvi a hacer una
reverencia.
Puedo hablar en cuatro voces
dijo. Puedo dirigirme a vos como el
joven campesino que se convirti en

auriga y ascendi a general de todos los

ejrcitos, comandante de las divisiones
de Amn, Ra, Ptah y Seth durante el
reinado de Ramss II; puedo informaros
como el Sumo Sacerdote ms joven de
Tebas durante la vejez del mismo
Ramss II, en mi segunda vida;
igualmente puedo hablar del tercer
Menenhetet, quien lleg a ser el ms
acaudalado de los acaudalados. Nacido
en el reinado de Mineptah, vivi bajo
Siptah, Sethi II y otros faraones, como
Seth-makht. O, si lo deseis, puedo
hablar como quien est presente ante
vos, vuestro Menenhetet, noble, general
y luego mdico de renombre. Si lo
desearais, podra hablaros del complot
contra vuestro padre, o de los breves y

miserables tronos de Ramss IV,

Ramss V, Ramss VI, Ramss VII y
Ramss VIII, todos muertos para
nosotros en veinticinco aos. Vuestra
Majestad vivir ms que todos ellos
juntos.
Con frecuencia se me haba dicho que
el mayor de los respetos que poda
permitirse un hombre era hablar en voz
alta del valor de su rango y de sus
logros. Pero el discurso de mi bisabuelo
fue tan breve que pareci grosero, y
luego nos sorprendi ms con sus
palabras siguientes. Se desviaron de
toda forma permitida de dirigirse al
Faran. Pues dijo:
Divino Dos Casas, decs que os
alegris de verme. sta es, sin embargo,

la Noche del Cerdo. Por eso me atrever

a deciros que no me habais invitado
durante siete aos de vuestro reino. No
obstante, ahora me informis de que
vuestro mayor placer sera or la
historia de vuestro antepasado, Ramss
II, en la batalla de Kadesh. Mi lengua
me sabe amarga contra los dientes.
Esper siete aos con el corazn ms
pesado que ningn otro en vuestro reino.
Mi monarca nunca me llam.
Hathfertiti lanz un grito ahogado.
Sin embargo, nuestro faran habl
ahora con un tono claro, como si por fin
alguien dijera lo que pensaba.
Proseguid orden.
Buen Dios, Gran Dios, aborreceris
lo que voy a deciros.

Quiero orlo.
De todos los que en vuestra corte se
ren de m, vos sois el primero.
No lo soy.
Esta noche, no.
No, es verdad, esta noche no me ro
de vos. Me he redo de vos otras noches.
Los ecos de ese buen humor dijo
Menenhetet han llegado a mis odos.
Ptah-nem-hotep asinti.
No conozco a nadie en mi corte
dijo que no os respete, de alguna
manera. Por cierto, os temen. Sin
embargo, sois el blanco de muchas
burlas. No tenis idea de por qu?
Me gustara or la razn de vuestros
labios.
Se dice que vuestros hbitos

secretos son desagradables, estimado

Menenhetet.
Son asquerosos replic mi
bisabuelo. Se me conoce como el
degenerado que come mierda.
Bueno dijo mi madre, lo ha
dicho en alta voz.
Los murcilagos dijo Menenhetet
son criaturas inmundas, histricas
como los monos, inquietas como las
ratas.
Quin no estara de acuerdo?
pregunt nuestro Faran. Puede ser
ms fcil hablar de vos con burla, que
comprender vuestro hbito.
Se miraron el uno al otro con el
silencio de quienes han dicho
demasiado.

Hacis esto pregunt el Faran

en la prctica de la magia?
Menenhetet asinti.
Deseaba usar lo que haba
aprendido en otras vidas.
Tuvisteis xito?
Haba una poca en que no poda
dejar de averiguar la respuesta a
preguntas extraas. Por eso no deso la
voz que me deca que hay revelaciones
que descubrir en el excremento de los
murcilagos.
Seguisteis adelante?
Durante algunas semanas, hace
muchos aos, s. Com una vez ese
abominable excremento, luego dos.
Ahora me ofende hablar de ello, pero
entonces lo consider necesario, y

obtuve la respuesta que buscaba. Fue

menos de lo que esperaba, y se debi
haber sido el fin, pero el sirviente de
confianza que me ayudaba en la
preparacin de la ceremonia consider
necesario decrselo a un amigo. No se
puede confiar por completo en nadie. A
la noche siguiente, todo Menfis era un
revuelo. Creo que ningn muchacho
noble dej de enterarse. Yo, que quera
utilizar lo que haba aprendido...
Con qu propsito?
Para enriquecer nuestras tierras
empobrecidas
dijo
Menenhetet.
Cuando el Faran lo mir, sorprendido,
mi bisabuelo levant la mano como si
por un momento l fuera el monarca.
No estoy hablando dijo de

oraciones para que el ro alcance una

altura apropiada. Eso es para los
sacerdotes. Me estoy refiriendo a
asuntos que no quiero explicar. Me
quitara la sabidura de mis cuatro vidas
tratar de comprender ciertas ceremonias.
Aqu, ante la expresin de desagrado
de Ptah-nem-hotep, cuya boca se torn
tan cruel como el filo de una espada (y
no me di cuenta de inmediato de cmo
experimentaba el deseo de torturar a
otros cuando se despertaba su
curiosidad, y luego no era saciada), mi
bisabuelo cambi de tono. El hombre
que practica ceremonias extraas dijo
y que emplea palabras de poder,
descubre que debe dirigirse ms a un
dios que a otros. A ese dios dedica la

mayor parte de sus ritos y de sus

pensamientos. Por eso yo busqu ser
agente de Osiris, pues l me habl en el
Mundo de los Muertos. Slo l, crea
yo, poda enriquecer nuestras tierras.
Ahora nadie acert a decir nada, y la
dignidad de mi bisabuelo era como la
serenidad de una estatua.
Quin, excepto Ptah-nem-hotep,
poda penetrar en ese silencio?
Yo dijo soy el faran que ms
os recuerda a Osiris?
S respondi mi bisabuelo, yo
dira que s.
Estaba observando la luz de los ojos
del Faran (pues incluso en el
resplandor suave de las lucirnagas
haba un fulgor en su mirada).

Eso es interesante. Seguid, por

favor. Me gustara que hablarais del
dao que os ha causado mi corte.
Yo no quiero quejarme en vuestra
presencia, pero dir que la pequea
traicin de mi sirviente fue lejos. La
mofa de vuestros nobles deshizo el
efecto deseado de mis ceremonias. Para
mi vergenza, saba mucho, pero poco
poda hacer.
Un mago dijo Ptah-nem-hotep
debera ser capaz de sobreponerse al
ridculo.
Los dioses prestan odos a
pensamientos
mezquinos.
Estn
obligados a hacerlo. Ninguno de
nosotros carece de magia cuando
hablamos con los dioses en sueos.

Sin embargo, decs que la causa de

estas historias terribles fue un sirviente
desleal.
Yo no dira eso dijo Menenhetet
. Yo he hecho muchas cosas que gente
piadosa, y menos piadosa, no aprobara.
Pero en los ojos del pblico basta una
mala accin para calificar el resto. Es
una gran lstima. Yo podra ensear
tanto...
S, lo creo. Es posible que os hayan
calumniado. Aunque no lo s. No son
ms que estas historias de los
murcilagos las que se dicen de vos, o
y ser tan franco como me lo permite
la licencia esta noche es todo el tema
de los excrementos? Tambin he odo
decir que, como mdico, vuestras curas

son extremas.
Segn mi propio entendimiento
dijo Menenhetet, yo he llevado una
vida recta. No temo a ningn asunto, ni
cuando hablo con un faran tan sabio
como vos. No, no siento vergenza al
hablar de estos misterios. Son otros los
que no soportan or acerca de ellos.
Yo no puedo, lo s le dijo
Hathfertiti. Arruinaremos la noche.
Lo dijo con voz tan alta, que mi
bisabuelo la mir con todo el poder de
sus ojos, y la fuerza de su voluntad la
recorri, hasta que ella ya no pudo mirar
ms a mi bisabuelo. Era la hora de l.
Haced el favor de seguir dijo
Ptah-nem-hotep.
Lo har dijo Menenhetet, e

inclin la cabeza hacia Hathfertiti. No

sabemos cmo llegaron estas ideas a
Egipto, pero durante mucho tiempo
hemos hecho nuestros remedios de
estircol de mono, deposiciones de
vbora, excremento de cabra, caballo,
bosta de vaca, deyecciones de pjaro,
incluso la materia fecal de nuestras
bacinillas. Hizo una pausa. Lleg
un momento en que me vi obligado a
meditar acerca de la calidad de los
alimentos que ingerimos. No slo
sacamos nuestras fuerzas de ellos, sino
que desechamos lo que no podemos
usar, o lo que no deseamos usar. El
excremento est lleno de lo que es
despreciable para nosotros, pero
tambin puede contener todo lo que no

podemos ingerir, lo que es demasiado

fuerte, demasiado audaz para que lo
aceptemos. Ya que sta es la Noche del
Cerdo, os dir que se encuentra ms
honestidad, generosidad y lealtad a
vuestro servicio en los excrementos de
vuestros nobles, grandes damas y
vuestro Sumo Sacerdote, que en lo que
sale de su boca. Pues vuestros amigos
reales absorben rpidamente el alimento
que enriquece la hipocresa, pero dejan
pasar todas las virtudes que vos
querrais que reservaran para vos.
Bien dicho dijo Ptah-nem-hotep
. Nada de esto me es totalmente
extrao. En realidad, su voz era tan
dbil que deba de compartir algo de la
amargura de mi bisabuelo. A la luz

encantadora de las lucirnagas, hizo una

pregunta. Podis hacer caso omiso
de la sabidura de la gente comn? Por
cierto, consideran que el hilo limpio es
un signo de rango. Una persona
inmaculada puede dar de palos a otra
mugrienta. Decimos que un hombre a
quien no respetamos es mierda. Aun as,
vuestra lgica me intriga. No puedo
rebatirla al instante. Es curioso. Si
nuestro excremento contiene no slo lo
peor de nosotros sino tambin lo mejor,
cmo es posible encontrar virtud
alguna en las tripas de un hombre de
carcter
noble?
Segn
vuestro
argumento, los venenos ms miserables
deberan salir de l antes que nada. En
ese caso, no es verdad lo opuesto? No

ofrece el hombre pobre oro por su

retaguardia? Por qu la sabidura
comn de Egipto no ha llevado a todos
corriendo hasta las letrinas ms
asquerosas de los mendigos ms
inmundos? Pensad cunta riqueza,
cunto valor y generosidad contendrn
las evacuaciones de esos desgraciados.
Hathfertiti se ech a rer con todas sus
ganas.
Mi bisabuelo permaneci
imperturbable.
S dijo, como la dama
Hathfertiti, nos remos de la mierda,
pero acaso no nos remos siempre que
se revela de pronto una verdad, y luego
se la esconde con igual rapidez? Los
dioses nos han hecho cosquillas con la

verdad. Y nos remos.

No respondis a la pregunta,
bisabuelo mo dije de repente.
Ests interesado? me pregunt el
Faran.
Asent con fuerza. Las risas inundaron
el recinto, y me pregunt qu verdad les
habra yo hecho entrever.
S dijo Ptah-nem-hotep cuando
todos volvieron a quedarse callados.
Yo tambin quiero una respuesta.
Estoy de acuerdo replic
Menenhetet en que un hombre noble
debera rechazar toda asquerosidad en
la comida. Por cierto, su excremento no
puede contener ms que veneno, lo que
sera verdad si no fuera que algunos
hombres nobles viven ocultando alguna

vergenza terrible. Cuando se les ofrece

la oportunidad de arriesgarse, no se
atreven. Despus de todo, no es posible
afrontar todas las pruebas que nos
presenta la vida, o de lo contrario los
ms valientes pronto moriran. Sin
embargo, debemos reconocer que cada
vez que se evita una decisin difcil, la
mejor parte del hombre noble se evaca
por la retaguardia.
Ptah-nem-hotep volvi a mirar a mi
bisabuelo.
An no comprendo dijo con una
voz que se burlaba del tema pero que
traicionaba el inters que senta por l
por qu mis Consejeros no codician
heces o caspa. Segn vos, podra haber
algo ms vigorizante para estas personas

que darse un bao de heces?

Vuestros Consejeros son sabios.
Los pobres y los miserables tienen el
poder de poner una maldicin en su
excremento. De lo contrario, no seran ni
siquiera dueos de su mierda.
Esta ltima observacin dijo
Ptah-nem-hotep
me
impresiona
sobremanera.
Muy bien hablado, mi Seor dijo
Hathfertiti.
Su voz se haba tornado vulgar, y me
pregunt si sera por la conversacin, el
vino, la cerveza, el cerdo, o por todo
ello. Por cierto, demostraba menos
respeto hacia mi bisabuelo, y lascivia
hacia el Faran. Varias veces intent
entrar en su cabeza, pero slo alcanc a

ver un tumulto de cuerpos desnudos,

concupiscentes como luchadores en
palestra. Luego reconoc la cara de
Ravah en el pantano, la de Ptah-nemhotep, mi padre y mi bisabuelo. Todos
estaban all, y entre ellos mi madre,
desnuda, con la boca abierta.

TRECE
Incluso a la luz plida de las
lucirnagas alcanc a ver que Ptah-nemhotep no estaba en calma. Al principio
pens que la causa de su alteracin era
igual a la ma, y que ninguno de los dos
poda perdonar a mi madre por sus
escandalosas inclinaciones, pero pronto
reconoc que la conversacin de mi
bisabuelo deba de haber tenido un gran
efecto sobre l. De cualquier modo, la
mente del Faran se ocupaba ahora de
nalgas. Estaba rodeado por ellas en su
pensamiento. Luego se convirtieron en
una sola, grande, que pronto se troc en
la cara de Khem-Usha.

En ese momento, mi Faran se puso de

pie y, ante la sorpresa de todos, hizo una
sea a mi bisabuelo.
Venid le dijo, hay un cuarto
que os quiero mostrar.
Por un momento, cre que me invitara
a m tambin. Sus ojos parecieron
mirarme con gran cario, pero luego,
ante el fastidio de mi madre, pronto
partieron el Faran y Menenhetet.
Hathfertiti se puso de pie no bien ellos
salieron, y comenz a caminar como una
pantera atada a una estaca. Yo haba
visto un animal as en los jardines de mi
bisabuelo; cuando le tiraban un pedazo
de carne, la bestia la agarraba en el aire.
Mi madre estaba igualmente lista para
desgarrar a mi padre cuando ste dijo:

Hablo para reconveniros...

No hablis le dijo ella.
Debo decroslo.
Duerme el nio? pregunt mi
madre.
Llorique, como en sueos, lo que no
son demasiado falso, pues siempre que
ellos rean yo senta una inmensa
tristeza.
Vos no veis dijo mi padre
cuntas mujeres se arrojan a l todos los
das. Las atenciones excesivas aburren a
nuestro faran.
Yo no me arrojo, me ofrezco. Y lo
hago para deleitaros. Pues si lo logro,
qu podr daros mayor placer el resto
de vuestra vida que saber cada vez que
me penetris que l tambin est all?

Dej de dar vueltas. No os ablanda

eso el corazoncito? Decid que no
queris que el Faran me conozca
durante una noche.
Por favor, callad. El aire tiene ecos.
Todos saben que os soy
prodigiosamente fiel.
Mi madre ri con grosera.
Mi padre habl en susurros:
Os digo que recordis que sois una
dama. No reconozco a la mujer que veo
esta noche. Os res con tanta crudeza.
Es ste vuestro verdadero
discurso? Puedo hacer lo que quiera,
pero hasta entonces, debo portarme
como una dama.
Me parece que no es eso lo que
quiero decir.

S, lo es. Lo decs muy bien.

Hablis tan bien como lo haca yo
cuando nos casamos. Mi viejo amigo
Nef, vos me robasteis mis buenos
modales, y me dejasteis los vuestros,
que vienen de vuestro padre, ese
horrible hombre. Si ro con crudeza es
porque yo, una princesa, comet el error
de amaros cuando joven.
Despus de estas palabras, mi padre
guard silencio. En realidad, siempre lo
haca despus que rean. Las rias
terminaban con mi madre victoriosa,
como una reina, pero mi padre era tan
solapado que a menudo yo me
preguntaba si no se haca indispensable
para mi madre de esa manera. Podra
ella sentirse tan poderosa, acaso, con

cualquier otro?
Aun as, esa noche mi padre me
sorprendi. Retom la pelea una vez que
estaba perdida.
Creo que sois tonta le espet.
Lo estis haciendo todo mal. Admitid,
por lo menos, que yo lo conozco bien.
Es un Buen Dios, un Gran Dios, un Gran
Dios, pero vive con muchas cargas. No
se siente atrado por las mujeres
satisfechas de s. Esas mujeres le
resultan altaneras.
Os equivocis. No tiene reina, y
quiere una. Ni siquiera tiene una amante
atractiva. Yo he vivido esta noche en su
corazn, y lo he visto en carne viva. No
hay diosa postrada ante sus pies para
besarle los muslos y ungir su espada. Es

un faran sin cayado...

Callaos.
...y sin mayal. Yo podra ser su
vagina y su timn, su piedra preciosa y
su esclava. Y no necesito or ms acerca
de mis modales, hijo de un recolector de
mierda.
Sois una tonta dijo mi padre.
Lo queris conseguir con tanto ahnco
que lo ahuyentaris. Entonces, me mirar
y pensar: He sentido miedo ante la
mujer de mi sobrestante. Eso nunca me
lo perdonar.
Ser mo dijo mi madre antes
de que termine la noche.
Terminar mal dijo mi padre.
Si pierdo mi cargo, seremos vistos como
sirvientes de Menenhetet, y nada ms.

No replic, pero sent que en ella

convivan una gran voracidad y un
inmenso temor, y no quise estar cerca de
ellos. Como no poda descubrir ni a
Ptah-nem-hotep ni a mi bisabuelo en mis
pensamientos, ni tena idea de adnde
podan haberse ido, me sum en las
primeras gradaciones del sueo, pero
apenas haba cerrado los ojos cuando
me top, en mis vagabundeos, con el
Sumo Sacerdote Khem-Usha, y ste se
acerc; su cara era tan grande y redonda
como la luna. Ola al incienso que se
pone en la mortaja. Aunque al abrir los
ojos poda ver todava a mis padres,
ellos no estaban en mi sueo. En lugar
de ellos, se acerc ahora el Faran y se
coloc al lado de Khem-Usha.

Hblanos de conjuros me dijo el

Sumo Sacerdote.
Una fuerza pequea, que poda sentir
como un dedo presionndome la frente,
hizo que acercara los ojos a la cara
grande y redonda de Khem-Usha.
Para hacer un conjuro dije es
preciso caminar alrededor de los muros.
Hay que rodear al enemigo.
Od al nio dijo Ptah-nem-hotep
. Aprenderis mucho de l, KhemUsha.
No s por qu lo que acababa yo de
decir era digno de alabanza, pero dije lo
que se me ocurri a continuacin.
Despus de caminar alrededor de
los muros dije debis buscar cmo
trasponerlos.

Yo no saba lo que deca, pero s

entenda que ahora estaba en una especie
de conjuro. Pues gracias a l KhemUsha desapareci, y vi a mi bisabuelo y
a Ptah-nem-hotep en un cuarto extrao, y
escuch su conversacin.
Por supuesto, no poda estar seguro de
si mi monarca y Menenhetet haban
guardado silencio durante la pelea de
mis padres, y slo empezaban a hablar
ahora, o si todo lo que estaba a punto de
or ahora se hubiera perdido de no ser
por el poder del conjuro, que devolva
sus voces.
S s que todava poda ver las
lucirnagas en sus jaulas, y a mis
padres, cada uno en su sof, separados,
como por una pared, por un fuerte

desacuerdo. Yo segua reclinado en mi

divn, pero apenas poda conservar ante
mis ojos las columnas del patio, pues
estaba viendo otro cuarto con mayor
claridad, y era como el lugar donde los
peces pintados haban nadado bajo mis
pies. Aqu, sin embargo, haba cuadros
de sembrados en tiempo de siega, y las
caras de campesinos conduciendo el
ganado. Vi, incluso, los cascos de los
animales que salpicaban barro y, entre
ellos, con la cola de leopardo en la
mano izquierda y el cayado dorado en la
derecha, a Ptah-nem-hotep de pie con
sus sandalias doradas en medio del
barro, aunque me di cuenta de que el
barro era pintado, pues sus pies seguan
inmaculados.

Hablasteis con tanta claridad le

dijo a Menenhetet que decid traeros
aqu. Como ningn otro noble, excepto
vos, ha entrado en esta cmara, seris el
primero en presenciar lo que he
producido. Venid, os mostrar.
Tom a mi bisabuelo del codo con
excepcional cortesa, y lo condujo a un
estrado sobre el cual haba un trono
dorado. A su lado haba una artesa
dorada y, encima, un cigoal dorado.
Ptah-nem-hotep levant el asiento
dorado del trono. Debajo haba un
asiento de bano con un agujero.
No estabais tan solo en vuestros
pensamientos le dijo a Menenhetet
como suponais. No podais saberlo,
pero todas las maanas es mi costumbre

meditar, sentado en la taza dorada.

Durante aos he reflexionado acerca de
los sufrimientos de mis Dos Reinos, s,
acerca de nuestra falta de lluvia y
nuestra benfica creciente (por lo
menos, en esas raras ocasiones anuales
en que resulta benfica). Medito acerca
de nuestro valle de tierra negra y
profunda, tan incomparable en su
fertilidad, y tan estrecha, slo una franja
de cultivo entre el desierto del este y el
desierto del oeste. Luego, algunas veces
pienso que nuestro Egipto no se
diferencia mucho de la zanja entre dos
inmensas nalgas. Os dir que esa idea
me permiti sentir veneracin por la
costumbre de la Taza Dorada. Como
sabis, todos dicen que carezco de

devocin suficiente para ser un buen

faran, pero un conductor sabio no trata
de aparentar para inspirar un respeto
falso. Todas las maanas, cuando el
encargado lleva la bacinilla dorada con
su contenido (mis contenidos) al jardn
de hierbas, me alegra la observacin de
que los dioses saben cmo ocuparse de
muchos asuntos mediante su faran.
Ellos
deben de
emplear
mis
desperdicios con tanto cuidado como yo
uso mis pensamientos, mis palabras, la
gracia de mis gestos o mis decretos.
Mientras nos hablabais, vi con claridad
que vos compartais esos pensamientos,
que siempre me haban parecido tan
extraos, casi inaceptables (aunque soy
un faran). Eso me llen de afecto. Sent

mayor conviccin. Todas las maanas

me deca que todo lo que me faltaba
para servir a los intereses de mis Dos
Reinos, todo aquello de lo que careca
yo, mi falta de dedicacin, de devocin,
de valor y espritu marcial pues,
siento decirlo, soy un hombre prudente
todo eso estaba presente en mis
heces. De esa manera mis jardineros
podan producir las hierbas y vegetales
y flores y especias esplndidas que
enriquecen a mis sacerdotes, oficiales y
mayorales que considero ms dedicados
a la Vida, a la Salud y a la Fuerza de
nuestro Egipto. Durante aos ha sido se
mi pensamiento ms alentador. He hecho
listas de hombres y mujeres que merecen
recibir esos productos. Hoy mismo

orden a un escriba que enviara ocho

tomates a Rut-sekh, ese excelente
picapedrero. Imaginaos mi espanto
cuando este ltimo ao descubr que el
Encargado de la Taza Dorada era un
ladrn. Se le tortur hasta que confes
que venda mi excremento a los brujos.
Mi jardn haba recibido, en vez de mis
heces, las suyas.
En esta poca, no se puede confiar en
nadie en Egipto. No hablamos de ello,
pero hay ms robos de tumbas que
nunca; he estudiado las crnicas. Las
cuentas de cereales son calculadas por
funcionarios corrompidos. Abundan los
robos entre los nobles. Todo eso ya es
malo. Pero que el Encargado de la Taza
Dorada me robe! Eso me convenci,

mucho ms que los ataques a nuestras

fronteras, de que los Dos Reinos son
dbiles. No me he ganado el respeto de
los dioses. Por lo menos, no como los
otros faraones. Ellos han podido
hablarles mejor que yo.
Hizo silencio, pero como Menenhetet
no dijo nada, prosigui:
Fue entonces cuando decid confiar
en el viejo artfice, Ptah, mi tocayo. Si
no poda confiar en ningn mayoral,
pues que as fuera entonces: slo las
aguas levantadas por un cigoal
bombeado por m podan llevarse mis
excrementos. Hice que distintos obreros
tendieran los caos en el jardn, pieza
por pieza, y que pusieran los canales.
Nadie vio todos los pasos de la obra.

Ahora las aguas se inclinan hacia el

jardn desde la pared. Os dir que sirve.
Mis parcelas reciben el hilo delgado de
este pequeo ro. Cuando necesito un
aniego, hecho otro balde. Uni la
accin a la palabra, y una mosca salt
del agujero del trono y se agit en el
aire entre ellos. Esto hace necesario
el perfume, y los negros ciegos que
limpian esto se maravillan por el aire
tan dulce. Saben que esta cmara no
recibe invitados. Pero mis hierbas y
vegetales nunca han estado mejor. Esta
noche, todos vosotros los comisteis.
Poda sentirse: esas cebollas y esos
repollos evocaron un hechizo.
As fue convino Menenhetet.
Decidme: habis odo hablar de un

canal de evacuacin como el que yo he

hecho?
Jams.
Ya saba yo que era solamente mo.
De lo contrario, no hubiera sentido tanto
miedo al producir el cambio. Quiero
preguntaros: aprobis esto que he
hecho?
No lo s.
Vuestra respuesta es digna de
Khem-Usha.
Debo decir que temo mala suerte.
Puede debilitar todo lo que existe. Mi
bisabuelo hizo una reverencia.
Cuando Ramss II me nombr al
servicio de su gran reina Nefertiti, sta
me mostr un espejo esplndido. Era el
primero en que me miraba, y le dije:

Esto cambiar todo lo que existe. Yo

tena razn. Egipto es dbil hoy. Yo creo
que vuestro canal revolver demasiados
bacines.
No, no os gusta lo que he creado.
Ptah-nem-hotep suspir. Bien, tenis
el valor de decrmelo. Pero hubiera
preferido que os hubiera gustado. Me
siento como un prisionero, de tan
estrechamente que estoy regido por las
costumbres de mis antepasados. A veces
pienso que los males de nuestros Dos
Reinos empiezan con estas costumbres
que me cien. Entonces me digo: Quiz
no sea apto para ser un faran.
Mi bisabuelo le contest en voz baja:
Esperis que yo os diga que lo
sois?

Tenis razn. Yo soy quien no

piensa bien de este faran. Pero hay
noches en que no creo que los dioses
sean, en realidad, mis antepasados. En
esos momentos no me siento prximo a
ellos, ni tampoco creo que mi pueblo me
quiera. Vos, me queris?
Me llamis despus de siete aos
de abandono, y queris que os ame?
dijo mi bisabuelo. No s si puedo
hacerlo. Uno debe servir a su faran
para expresar verdadera devocin. Y l
debe confiar en uno.
Yo no confo en nadie?
No lo s.
Ptah-nem-hotep se llev el dedo a la
nariz.
Veo dijo que mi candor debe

igualar al vuestro. No crea que lo hara,

pero debo hablar con vos. Debo hablar
con alguien. Pues me he guardado la
lengua para m todos estos aos, y mi
corazn es como un cuarto que nunca se
abre. Temo que todo lo que hay detrs
de la puerta est a punto de marchitarse.

CATORCE
Ahora, tal como lo haba prometido, el
Faran habl durante un rato largo, o as
me pareci, dentro de las vueltas de mi
hechizo. Mis padres no hablaban, y slo
las lucirnagas bailaban, pero lo hacan
de manera tan bien coordinada con la
voz del Faran que en verdad yo vea a
mi bisabuelo y a l con absoluta nitidez.
No soporto a Khem-Usha dijo el
Faran. Podis preguntaros entonces
por qu dej a mis invitados para ir con
l. Qu puede haberme dicho para
sacarme de mi silla, apartarme de
vosotros y de vuestra familia? Bien, de
eso no puedo hablar todava. Diremos

que es un asunto entre Khem-Usha y yo,

un llamamiento basado en nuestra
amistad cuando nios, slo que nunca
nos quisimos demasiado. Ahora,
empero, es peor. No soporto a los
sacerdotes. Habitan mis pensamientos.
Son como hormigas que me comen la
mente. Y l es mi Sumo Sacerdote.
Cuando visito Tebas, l me regaa
porque no voy al templo de Amn con
mayor frecuencia, y luego se atreve a
reprenderme por no visitar el templo de
Ptah. No os dais cuenta le dije
que pas parte de la niez en el Hat-KaPtah, aqu en Menfis? Permitid que os
recuerde, Khem-Usha, que cuando yo
era nio atraje la mirada del Rey, mi
padre, y eso cre tantos celos en el

harn que mi madre viva aterrorizada

por la posibilidad de que una de las
reinas menores me matara. No os
acordis, Khem-Usha? Eso le dije, y
claro que se acordaba. Su madre era la
reina menor a quien ms tema mi
madre. En aquellos das, no poda
existir un prncipe en el harn que
tuviera perspectivas tan pobres como las
mas. Tena una cantidad de medio
hermanos superiores a m, y todos
estaban seguros de que yo sera un
sacerdote. Nadie sospechaba que mis
parientes moriran tan pronto. Se
golpe el muslo con la cola de leopardo
. Os estoy diciendo demasiado.
S replic mi bisabuelo.
Maana no me perdonaris por todo lo

que habis dicho esta noche.

Lo har. Harais bien en confiar en
m. Yo he decidido confiar en vos,
amigo mo.
Estis seguro de que soy vuestro
amigo? pregunt Menenhetet.
Al menos sois el enemigo de mi
enemigo.
Ptah-nem-hotep lanz una risita.
Mi bisabuelo se inclin.
Deseo hablar ms de lo que vos
podrais imaginaros dijo el Faran.
Siento ira hacia Khem-Usha. Querra
poner fin a su influencia sobre m. No le
entiendo. Esta noche, a solas, habl ms
tiempo que nunca. Yo no poda creerlo!
Khem-Usha, el imperturbable. Puede
haber existido un sacerdote ms sereno

que Khem-Usha? Pero esta noche estaba

lleno de quejas. La Fiesta del Cerdo no
le resulta tan indiferente como quiere
hacer creer. Todas las dems noches
acta como si tuviera los dedos en la
miel de Maat, y slo l conociera la
dulzura de la calma eterna, pero esta
noche debo de haber despertado en l
ms de un pensamiento. Actu, por
cierto, como si sta fuera la Noche del
Cerdo. Ptah-nem-hotep sonri.
Cuando estuvo a solas conmigo,
empezaron sus quejas. Sus verdaderas
quejas. Algo que apreci. Todo el
mundo miente al rey, por eso para m la
verdad es como el aire y como la sangre
fresca. La Noche del Cerdo es como la
Noche de los Sembrados Benditos. Veo

la mente de los dems con mayor

nitidez. Eso me permite reinar con
justicia, no con vanidad. Y si reino con
justicia, entonces los dioses, me
respeten o no, debern ofrecerme su
apoyo. Eso debe de ser verdad. Por eso
alent a Khem-Usha a que hablara. Ante
mi sorpresa, se quej porque sus tareas
eran demasiadas. Una observacin
desusada. Jams he visto a otro hombre
que asuma tantas tareas. Khem-Usha
sabe muy bien lo que es la devocin: el
deber trae aparejado el poder. Por eso
no le cre cuando me dijo que no poda
continuar desempendose como mi
visir.
Despus de la muerte de mi ltimo
visir, Khem-Usha emple todos los

medios para hacerse nombrar visir

interino. Me prometi llenar el puesto
hasta que yo encontrara a un hombre
verdaderamente capaz. Saba, por
supuesto, que no haba muchas personas
capaces en la corte. Aunque no me
gustaba mucho, lo eleg. Desempe el
cargo. Ahora se queja que las tareas son
excesivas. Lo que quiere es que le d el
cargo de manera definitiva. De modo
que decid tomarle el pelo. Es verdad
le dije, me parece que deberais
dejar de ser Sumo Sacerdote y Visir.
Se limit a asentir cuando le dije
esto. Luego enumer sus tareas, como si
yo no las conociera. Hablaba con tono
plaidero. Yo no apreciaba lo que l
haca. Yo no comprenda cun

inteligente es l. Todos los dems das

del ao no dice ni una palabra, a menos
que pueda decirla lentamente. No tiene
sentimientos pequeos. Procede siempre
como si quisiera hacer a un lado a todos,
igual que un hipoptamo. Si le niego
algo, lo agrega a su peso (mucho mejor,
pues lo hace ms abultado). Es lo mismo
que tratar con un hipoptamo. Ahora
Ptah-nem-hotep se detuvo y mir a mi
bisabuelo con una expresin tan curiosa
que no supe si era una mueca de
desprecio o de angustia la que
contorsionaba su boca hasta que me di
cuenta de que una vez ms estaba
hablando con la misma voz de KhemUsha, y con su mismo tono firme,
imposible de interrumpir. Todas las

maanas empez diciendo, despus

de las oraciones al amanecer, debo abrir
las pesadas puertas de la Corte, para
que as pueda comenzar a atender la
oficina del Estado Real. Sin m no puede
empezar el da de gobierno. No hay
maana en que no lea todos los informes
provenientes de las autoridades de la
Corona en cada nomo de los cuarenta y
dos existentes. Hasta el funcionario ms
insignificante est obligado a escribirme
tres veces por ao, el primer da de
Siembra, de Cosecha y de Inundacin.
De esta manera puedo desentraar las
muchas mentiras que estos mismos
funcionarios
olvidan,
pues
se
contradicen, u hoy dicen la verdad
donde ayer mintieron. Por eso estoy

alerta ante la posibilidad de un

levantamiento en el menor signo de
descontento, y puedo olfatear la traicin
en la menor renuencia a obedecer
rdenes. De esa manera, ningn nomo
puede rebelarse sin mi conocimiento.
Como ministro de Guerra, examino la
disposicin de las tropas en los Dos
Reinos, y en el extranjero. Como
ministro de Asuntos Eclesisticos,
superviso a los escribas que cuentan las
ofrendas dadas a los templos. Como
ministro de Asuntos Econmicos, debo
saber cundo proclamar que se corte la
madera y se irriguen los canales. Como
ministro de Justicia, reviso las
decisiones de los jueces de todas las
cortes, y no slo desempeo estas tareas

a diario, sino que todas las estaciones

visito los nomos y me reno con
vuestros funcionarios para ver si se
puede confiar en ellos. Y stas son tan
slo unas pocas de mis tareas como
Gran Visir. No obstante, como Sumo
Sacerdote, debo reunirme todas las
tardes con el Tesorero del Santuario, el
Escriba
del
Sacrificio,
el
Superintendente de Propiedad de los
Templos de Amn, el Escriba de las
Cuentas de Maz, el Superintendente de
las Praderas, del Ganado, de los
Depsitos, de los Pintores y Orfebres, y
no hago referencia a mis tareas ms
importantes, y sin embargo, cul de los
rituales ms sagrados del Templo de
Amn en Karnak puede llevarse a cabo

sin mi persona? Al amanecer, y otra vez

al medioda, represento a vuestra
persona, ya que en raras oportunidades
aparecis en Tebas. Debo hacerlo
nuevamente a la tarde. En el templo me
veo obligado a hacer las veces de Sumo
Sacerdote y de faran. Cuntos errores
se cometeran si yo no estuviera all
para ensear a los sacerdotes claridad
en la voz, correccin en los gestos, el
orden divino de las palabras y la
secuencia de las plegarias!
Sin embargo, despus de cumplir con
todas estas tareas (y ste es mi
verdadero pesar) encuentro cada da que
no he logrado instruiros, pues en esas
raras ocasiones en que estis en Tebas
junto a m, veo, cuando pronuncio mi

sermn, que no escuchis. Tampoco os

importa, en Menfis, pasar el da
disfrutando de la msica, o leyendo
vuestros poemas favoritos, mientras
hacis caso omiso de las mximas y
hazaas de vuestros antepasados. Ni
pasar la tarde hablando con vuestro
cocinero, cortando flores en el jardn, o
bebiendo con oficiales de la Guardia
Real. En raras ocasiones agasajis a un
prncipe visitante, para la mayor gloria
de los Dos Reinos. No os importa que se
rumoree en Menfis que no podis
esperar a la noche, y que visitis vuestro
harn para ver danzar a vuestras reinas
menores. Tambin se dice que hacis
poco ms. Sin embargo, nada de esto
importara si me atendierais y me

escucharais, pues entonces podrais ser

Dueo de la Tierra y fortificar a Egipto
con la voluntad de vuestros antepasados.
Veo un gran peto en mi faran, y la
corona de la Tierra Blanca y la corona
de la Roja sobre su cabeza, pero dentro
de sus vestiduras slo existe su persona,
y su voz es dbil.
No dijo estas ltimas palabras
dijo mi bisabuelo.
Ante esa interrupcin, la voz del Sumo
Sacerdote abandon la garganta de mi
faran, y sigui hablando con su propia
voz.
No, s las dijo. Yo no estaba
preparado. Su inteligencia era tan
escasa, sus sentimientos tan pomposos.
Sent pena por l. Pensar que os

decirme que mi voz es dbil!

Cmo respondisteis? pregunt
mi bisabuelo.
Le dije que era un buey, hecho para
la carga, y que el destino de Egipto
dependa ms de la delicadeza con que
yo sostengo una flor que de los informes
de un millar de sus escribas. Sin
embargo, mientras yo hablaba, yo mismo
no crea en mis palabras. Mis dioses me
han abandonado, por cierto. Yo haba
sido reprendido por Khem-Usha, luego
insultado, pero las paredes de su templo
no se partieron.
Ante mi propio horror, empec a
hablar demasiado. Se debe a ese
desdichado asunto entre nosotros cuando
ramos nios. Le dije: Tal vez no sea

ms que el undcimo hijo de mi padre,

pero mi madre tena una virtud
esplndida en sus ojos, Khem Usha, le
fue leal todos esos momentos terribles
en el harn cuando sus reinas menores,
vuestra madre entre ellas, trataron de
asesinarlo. Fue por eso que fui incluido
en la lnea de sucesin. Por supuesto,
eso slo no me acerca a Amn, verdad?
Sin embargo, os dir esto, Khem Usha.
Soy el faran, y el propsito de vuestras
tareas es permitir que yo tenga todas las
horas necesarias para meditar acerca de
las necesidades de los Dos Reinos. Sin
embargo, mientras lo reprenda, no
dejaba de comprender la razn de su
censura. Mi voz era demasiado dbil!
Declarad deseaba decirle que no

soy un buen rey. Decid que mi tercera

pierna es tan dbil como la de Horus el
muchacho. Atreveos incluso a decir que
lo nico que hago con mis reinas
menores es mirarlas bailar. Pero no me
digis que mi voz es dbil. Pues puedo
hablar con todas las voces de Egipto, y
por supuesto, con la vuestra. Entonces
mi ira aument y le dije en voz alta:
Permitid que vuestras tareas como visir
sean dadas a otro. Servid slo como mi
Sumo Sacerdote. Se agit mucho ante
mis palabras, especialmente cuando
agregu:
Menenhetet
puede
desempearse como mi visir. Se qued
estupefacto.
Dijisteis que poda ser vuestro visir
dijo mi bisabuelo.

Lo dije.
Hablabais en serio?
No lo s. Cuando lo dije, me
pareci que tena sentido.
Pues si no hablabais en serio dijo
mi bisabuelo, todos podramos estar
muertos.
Se encogi de hombros como si la
base de su orgullo fuera vivir con esos
pensamientos.
Creo que s a qu os refers. Aun
as, preferira que lo dijerais.
No negar dijo Menenhetet que
he pensado en la posibilidad de ser
vuestro visir. Si la sabidura adquirida
en cuatro vidas no puede servir a un
vasto propsito, para qu sirve,
entonces? Por eso vine, con la esperanza

de que pudiramos discutir estos serios

asuntos. Sin embargo, no puedo decir
que me sintiera confiado. Durante
semanas he odo decir que depondrais a
Khem-Usha como visir, y que lo
remplazarais por vuestro escriba
principal, Nes-Amn.
Creis en tales rumores?
Es libio dijo mi bisabuelo pero
ha estado con vos muchos aos. Lo
habis elevado al rango de prncipe. Es
un hombre capaz.
He discutido el puesto con l. El
libio no tiene vuestros conocimientos.
Sin embargo dijo mi bisabuelo
podis contar con su lealtad. Si yo fuera
vuestro Gran Visir, no pasara ni un da
en que alguien dejara de murmurar en

vuestro odo que yo no soy de confiar.

se es un juicio que me reservo. Mi
juicio acerca de los hombres, si se me
da la oportunidad de escuchar, es
perfecto. Por supuesto, pocos hombres
se atreven a hablarle a un faran. Vos s.
De hecho, he decidido deciros la
verdad. Hasta esta noche, pensaba elegir
a Nes-Amn como Gran Visir. Es, en
realidad, un hombre muy capaz. Pero
todo servidor tiene un lugar en su
corazn en el que no se puede confiar.
Os dir que Khem-Usha no habl de
nuestra infancia juntos cuando susurr a
mi odo. Nada de eso. Me dijo, en
cambio, que le haban informado que
Nes-Amn estaba listo para marchar
contra el palacio. Nes-Amn tiene

mucha influencia con mis aurigas.

Cundo ocurrira esto, segn
Khem-Usha?
Me dijo que existan grandes
probabilidades de que ocurriera esta
noche. Yo me re. Vos no tenis olfato
para asuntos militares le dije. A
ningn ejrcito le gusta movilizarse bajo
una luna llena, y en la Noche del Cerdo
todo se perdera. Lo convenc. Le dije:
Si mi palacio estuviera abierto para
vos, Khem-Usha, aun as no os
atreverais a tomarlo. Esta noche no.
Podis estar seguro. Nes-Amn no se
siente ms seguro que vos. Creo que
Khem-Usha estuvo de acuerdo conmigo.
Por cierto que se mostr menos agitado
con respecto a Nes-Amn, y fue

entonces cuando empez a regaarme a

causa de sus muchas tareas; creo que
estaba
tratando
de
asustarme,
demostrando el alcance de su influencia
en los Dos Reinos. Sin embargo, no s
por qu se atrevi a hablarme de la
manera en que lo hizo al final. Se
arriesg terriblemente. Comprende que
la situacin me desagrada. Para qu
duplicar el riesgo de su posicin
insultndome?
Yo creo que Khem-Usha busca que
lo destituyis dijo mi bisabuelo.
Muchos le son leales, pero no tan
devotos como para arriesgarse a
oponerse a vos. Vos sois el faran. Pero
si lo destitus, entonces los que le sirven
estrechamente tambin perdern todo lo

que poseen. Entonces, marcharn con l.

Qu me aconsejarais hacer?
Yo incitara a que Nes-Amn
creyera que remplazar a Khem-Usha, y
convencera a Khem-Usha de que pronto
lo nombraris visir definitivamente. En
el momento apropiado, nombrara a otro
visir. Dejad Tebas y el Alto Egipto a
Khem-Usha, y Menfis y el Bajo Egipto a
Nes-Amn. Podis darles el ttulo de
Visir del Gran Visir.
Vos serais el Gran Visir?
El cargo requerira que desplegara
todas mis habilidades.
Eso creo. Ptah-nem-hotep tosi:
una tos apesarada como la misma
desesperacin. No s qu hacer
dijo. Vuestros enemigos nunca

reconocern ninguna cualidad en vos;

slo hablarn de la mierda.
Eso es lo que menos temor me causa
dijo Menenhetet. Un hombre de
malsima reputacin que acaba de
recibir enormes poderes es tratado con
gran respeto. Todos esperan que no
acte como tirano.
Cul es vuestro temor, entonces?
Que lo perdis todo esta noche. Yo
ordenara que la guardia guarneciera los
muros.
No confo en mis oficiales. Los que
no son amigos de Nes-Amn pueden
serles leales a Khem-Usha. Ahora
Ptah-nem-hotep sonri con dulzura a
Menenhetet. Mi situacin es la
siguiente: Detesto a Khem-Usha, ya no

confo en Nes-Amn, y a vos no os

conozco en absoluto. Sin embargo, en
este momento me siento feliz. Mi
creencia es que el faran, si es sabio y
piensa slo en lo que est ante l, sea su
cayado, su mayal o tal vez nada ms que
una flor en la mano, es el poder mayor
de los Dos Reinos. Creis en esto?
No lo s.
Os lo dir. No tengo la sabidura
necesaria. Pero me siento atrado hacia
vos. Si sois lo suficientemente sabio
como para no engaarme, y me decs
todo lo que quiero saber, entonces no
puedo dejar de incrementar mi fuerza y
mi Sabidura. Por supuesto, podrais
engaarme.
Hay noches dijo Menenhetet en

que tratara de engaar al mismo dios

Osiris.
Ptah-nem-hotep ri, realmente
divertido.
Quiero que me hablis de mi
antepasado, Ramss II. l tiene la fuerza
que necesito en las horas y en los aos
futuros. Quiero saber qu sucedi en la
batalla de Kadesh, y todo lo que sigui
despus.
Hablar de ello me llevara todo lo
que queda de la noche.
Permanezco despierto hasta la
maana. Vacil. Hablaris de la
batalla de Kadesh?
Si pienso en este asunto, querr ser
vuestro Gran Visir.
Despus de escucharos, tal vez no

tenga otra alternativa.

Mi bisabuelo ri.
Cuando os narre mi historia,
aprenderis tanto que ya no me
necesitaris. Seris un faran ms
grande que los otros, y Maestro de los
Secretos. Quin, sino yo, conoci al
Gran Faran Ramss II?
Me hacis deberos un favor antes de
empezar.
Mi bisabuelo sonri, y su semblante
reflej la fuerza de sus facciones y la
juventud de los sesenta aos de su cuarta
vida.
La historia de mi primera vida nos
llevar, por cierto, toda la noche. Eso es
ms seguro de que yo sea el visir. Pero
si sta, tal cual siento con cada aliento,

es una noche en la que mucho llegar a

su fin y mucho cambiar, vayamos
entonces al patio. Ofrecer una historia
mejor que la jams un padre narr a su
hijo, pero me gustara narrarla a la luz
de las lucirnagas. Vos las visteis.
Traen recuerdos de fogatas despus del
rugir del da. Y me gustara que mi nieta
tambin escuchara, y mi bisnieto. Ellos
son ahora los ms allegados a m en
todas mis cuatro vidas.

IV EL LIBRO DEL
AURIGA

UNO
Mi madre salud a Ptah-nem-hotep
con tal alivio como si l acabara de
librarse de las serpientes marinas.
Incluso bati palmas cuando le dijo que
mi bisabuelo haba aceptado narrar sus
hazaas al servicio de Ramss II,
aunque no creo que lo hubiera hecho de
saber cunto tardara. Pero no lo saba;
se sent en el divn y, como una nia,
apoy la barbilla en la mano.
Os narrar la historia empez
diciendo mi bisabuelo como si no nos
conociramos y no hubiramos hablado
de tantas cosas esta noche. De esta
manera, lo que dir tendr la sencillez

de mis pensamientos durante mi primera

vida, y as podr mirar con los mismos
ojos lo que me sucedi.
Eso equivaldr replic Ptah-nemhotep a que nos ofrezcis vuestra
sabidura misma.
En esa vida la sabidura era ms
bien fuerza dijo mi bisabuelo. Nac
de familia muy pobre, y sin embargo
llegu a ser el Primer Auriga de Ramss
II, y viv junto a l durante las peores
horas de Kadesh.
Se detuvo y mir a su alrededor.
Como si la dificultad de embarcarse en
una historia tan larga pesara sobre l
como una piedra que an no estuviera
preparado para soportar, se vio
obligado a decir:

De hecho, estas hazaas estn

inscritas en los muros del templo de
Ab-Simbel, en el Ramesseum de Tebas
y en Karnak. Tambin en Abidos,
aunque no todo lo que est all es
correcto, como, por ejemplo, la
ortografa de mi nombre. Ramss II tena
una voz tronante, y por eso los escribas
esculpieron mi nombre en la piedra
como Menni, no Meni.
S dijo Ptah-nem-hotep, yo he
visitado el muro de Ab-Simbel, donde
se narra cmo el Faran se vio separado
de sus tropas por los hititas. Dice all
que el terror se apoder de vosotros.
Cuando cierro los ojos, sigo viendo la
inscripcin. La luz es fuerte, y las
sombras pronunciadas. Vos dijisteis:

Salvemos nuestras vidas. Luego, ms

abajo, est escrito que Ramss MiAmn replic: Tened coraje, Menni,
fortaleced el corazn. Caminar entre
ellos como el halcn sobre su presa. Les
har morder el polvo. Era ya tarde
cuando le esas palabras, de modo que
todava veo las sombras en las
hendiduras de las letras.
sas son las palabras que estn
escritas dijo Menenhetet.
Tuvisteis miedo, en realidad?
pregunt Ptah-nem-hotep. Mi bisabuelo
no respondi de inmediato. Os
respondi Ramss con palabras tan
audaces?
S, tuve miedo dijo Menenhetet
, pero dir tambin que en un

momento Ramss tambin lo tuvo. Pero

fue el primero en actuar con valenta.
Eso hizo que yo tambin lo hiciera.
Vos fuisteis ms valiente de lo que
rezan las inscripciones, decs. Y l fue
menos valiente. Ser eso verdad?
Yo no dira que l fue menos
valiente. Ramss II fue el hombre ms
valiente que yo he conocido. Sin
embargo, la historia no es tal cual
aparece en los muros de los templos.
Hubo un momento en que l tuvo miedo.
Contadnos.
No, Gran Dos Casas. Todava no.
Mi historia debe ser larga como una
vbora. Si os presento la cabeza, nada
sabris del cuerpo. Slo la sonrisa de la
vbora. Por ahora dir que ambos

conocimos el terror. Pues, hasta el len

del Faran tuvo miedo.
De modo que el len es real dijo
Ptah-nem-hotep. En realidad Ramss
tena como mascota ese len que
aparece en algunos muros?
S, el len luch al lado de Ramss
II. De manera prodigiosa. Mi
bisabuelo se encogi de hombros.
Pero si queris saber la verdad de todo
lo que me sucedi, vuelvo a deciros que
narrar la historia tal cual la viv
entonces, con la capacidad que tena
para ver la verdad.
Hacedlo tan lentamente como lo
deseis dijo el Faran.
De modo que mi bisabuelo volvi una
vez ms a prepararse para comenzar, y

empec a entender lo que quera decir al

insistir en que narrara la historia con
lentitud: me di cuenta de que el silencio
era una parte importante de lo que nos
ofrecera. No habl durante un momento.
Luego dijo algo, se interrumpi y en
medio de la pausa suspir:
Debo dijo por fin volver a lo
que exista antes de m, as como un
viaje empieza con los preparativos de la
noche anterior. Os contara acerca de mi
infancia en esa primera vida, slo que
no puedo decir que la tuviera. No tuve
infancia, al menos no como la de este
hermoso muchacho, mi bisnieto, que est
medio dormido. Su infancia est llena de
cosas maravillosas. Como muchos en mi
pueblo, a su edad yo no tena ms

pensamientos que una bestia, excepto

uno, que me hizo saber que yo no era
como los dems, ni nunca lo sera. Eso
lo supe antes de nacer. Porque en la
noche en que fui concebido mi madre
vio a Amn.
Slo la madre de un hombre que
ser faran puede ver a Amn en esa
noche dijo Ptah-nem-hotep. Al
parecer, somos hermanos. Mi madre
tambin vio a Amn.
Menenhetet vacil antes de continuar.
Yo os dir lo que me dijo mi madre,
y nada ms. Mis padres eran pobres y
vivan en la aldea ms pobre del reino.
La noche que esto pas estaban
acostados en la paja. Una luz dorada
atraves la oscuridad de la choza y el

aire ola como los perfumes de la Casa

de las Recluidas. Amn le susurr a mi
madre que pronto nacera un gran hijo,
que conducira al mundo. Menenhetet
suspir. Como veis, he hecho menos
que eso.
Vos creis esa historia? le
pregunt Ptah-nem-hotep.
Si hubierais conocido a mi madre,
habrais credo. Viva con tierra en las
manos. No haba ningn cuento. Esa
historia me la cont una vez, y eso bast.
Cuando crec, nunca hablbamos, a
menos que tuviramos algo que decir.
Por eso, era imposible olvidar lo que
me haba dicho. Nuestras mentes eran
como una piedra, y cada palabra
quedaba inscrita en ella.

Por esta sola observacin dijo

Ptah-nem-hotep comprendo ms a mis
campesinos. Entiendo ahora por qu
deseis relatar vuestra historia con
deliberacin. Me atrevo a decir que
estoy preparado para escuchar con el
mismo reposo con que contemplo el
correr del ro.
Vuestro odo dijo Menenhetet
ha adivinado mis prximas palabras.
Pues quiero hablar del Nilo. Siempre
estaba en mis pensamientos, y pasaba
por mi ser con cada aliento. Nac
cuando la inundacin estaba en su punto
culminante, y el final de mi primera vida
lleg una noche en que el ro acababa de
retirarse de su marca ms alta. El ltimo
sonido que o fue el de sus aguas.

Menenhetet respiraba con dificultad,

como si el rememorar le resultara arduo.
Los que viven en las ciudades han
olvidado las extremidades de la sequa y
la inundacin. Aqu en Menfis sentimos
un poco de calor antes de que empiece a
subir el ro, pero nuestra incomodidad
es menor. Nuestros nobles parques
reciben agua el ao entero y nos rodean
con su verdor. Estamos alejados del
desierto. Pero de la tierra de donde
vengo yo, a mitad de camino entre
Menfis y Tebas, el desierto es como...
Hizo una pausa. Ninguna morada
puede contenerlo.
Not que la voz de mi bisabuelo, que
por
cierto
haba
perdido
su
acostumbrado acento de burla, se alter

ms an en ese momento, para

convertirse en solemne. Ninguna
morada puede contenerlo es una
expresin usada por los campesinos
cuando no quieren hablar directamente
de un fantasma. Yo la conoca porque mi
madre me la haba explicado haca un
par de das, rindose de la cautela de la
gente de campo.
Pero entonces not tambin que ahora
que mi bisabuelo haba cambiado de
estado de nimo, se comportaba no
como un seor sino como un hombre de
pueblo digno, incluso como un
funcionario de aldea, del tipo que l
despreciara.
Empleaba
palabras
propias de un hombre sencillo.
Antes de hablar dijo de mi

carrera militar, que empez a los quince

aos, cuando fui arrancado de mi aldea
como un junco de la orilla del ro, debo
informaros de cmo vivamos de los
conocimientos que tenamos del ro, y de
cundo crecera y bajara. Era eso todo
lo que sabamos, eso era toda nuestra
vida. Yo crec segn sus leyes. Aqu, en
las ciudades, hablamos de si la crecida
ser buena para la cosecha, y
celebramos nuestros grandes festivales
dedicados a la inundacin, la alabamos,
pero es distinto nacer junto al ruido de
las aguas, temiendo la crecida.
Dejadme hablaros de ello, y os
contar del ro como si jams lo
hubierais visto, pues en verdad conocer
su ira es como dormir con la mano

apoyada sobre la panza de un len.

Vi que mi madre miraba por un
momento a mi padre, como diciendo:
Espero que sepa divertir a nuestro
faran.
Ptah-nem-hotep asinti, sin embargo.
S, quiero or hablar de nuestro gran
ro en esa forma. Veo que hablis de
asuntos que me son familiares, vuelvo a
conocerlos y comprendo que tienen un
inters diferente.
Menenhetet asinti.
Durante mi infancia, cuando el Nilo
estaba bajo, el aire en el campo era seco
como lea. Debis imaginaros lo seco
que era el aire. Aqu no tenemos idea de
ello, ni tampoco en Tebas, pero en el
reino, entre las dos ciudades, los

campos se secan rpidamente despus

de la cosecha. Casi de inmediato, la
tierra se volva vieja y empezaba a
arrugarse. Una grieta tan estrecha la
maana que apenas poda uno meter el
dedo gordo del pie, esa misma noche
poda romper la pata de una vaca, de
ancha que era. Vivamos en nuestras
chozas y observbamos cmo se
ensanchaban las grietas, cmo se
acercaban a nosotros a travs de los
campos. Da tras da se llenaban de
arena. El desierto estaba ms cerca de
nuestras praderas abrasadas. Luego
llegaba un da en que la arena nos
rodeaba y las hojas colgaban de los
rboles como dedos muertos. La brisa
ms leve traa un polvillo fino sobre

nuestras casas y nuestras mesas, y lo

respirbamos cuando dormamos sobre
nuestros jergones de paja. Nuestro
ganado buscaba alimento entre los
rastrojos, con la lengua colgando. Poda
orselo clamar: Tengo sed, ay!, sufro
de sed. Nosotros tenamos ms sed.
Todos habamos trabajado en las zanjas,
hasta los nios, tratando de limpiar el
fondo de nuestros estrechos canales
antes de la inundacin, reparando los
diques, alisando la parte superior para
nuestros carros, arreglando las vasijas,
todos trabajando mientras el ro segua
bajo. Y a la noche, cuando
descansbamos, demasiado cansados
como para jugar, se poda ir de una isla
de juncos a otra. Encontrbamos toda

clase de roedores muertos en el cieno de

los canales, y desde ro abajo y ro
arriba nos llegaban los sonidos de las
aldeas vecinas que hacan lo mismo:
todos llenbamos los trineos carros con
el cieno, que nuestros bueyes
transportaban hasta los diques. All lo
apibamos con paja y ponamos estos
ladrillos en los terraplenes. Os dir que
el olor entonces era terrible. Todo seco,
con el hedor correoso e inmundo de los
viejos. Hay miseria en tanta corrupcin,
y se nos queda grabada. Esos olores
desagradables se nos metan por la nariz
y viva debajo de nuestros ojos con el
polvo y el calor. Se deca que aspirar
esos olores causaba ceguera, y s que
los ojos se me arrugaban. Todava

recuerdo los huesos de un pescado

muerto en la orilla del ro, junto a una
lengua de arena; cada noche el cocodrilo
que viva en las proximidades debe de
haberlo hecho resplandecer con su
aliento pues cada da quedaba menos del
pescado, menos de la piel reseca cerca
de la cabeza y de las piedras lechosas
de los ojos. Sin embargo, los huesos
tenan un olor tan fuerte que podra
haberse jurado que se haba arrastrado
por todo el lecho del ro. Todos los das
yo iba a verlo, y caminaba a su
alrededor. La podredumbre en los
huesos de ese pescado conoca ms mal
que el que yo hubiera encontrado jams,
y pens que en l deba de estar la luna,
junto con el cieno del ro. Da tras da,

ese esqueleto se pareca ms a una

planta marchita, hasta que los huesos
mismos se secaron en las articulaciones
y los restos del pescado se volaron en el
viento.
Entonces fue cuando sentimos la
primera humedad en el aire. El viento
vena desde ro arriba, hacia el delta,
pasando por Menfis antes de llegar a
nosotros. El verde perezoso del ro, que
antes era como una sopa que se
espesaba al fuego, empez a ondear, y
nosotros decamos que un cocodrilo,
largo como el ro, se sacuda debajo de
la superficie. No se poda ver su cuero,
pero el agua corra. Y todo lo que se
haba secado en el calor seco yaca
sobre ella, como escoria. Ante nuestros

ojos, el ro empez a podrirse.

Cadveres de animales, pescados
muertos y vegetacin seca flotaban en la
piel espesa de este nuevo Nilo verde, y
el aire se volvi caliente y hmedo.
Luego el nuevo Nilo cubri los bancos
de arena y las lengetas en medio del
canal y el ro lami las islas de juncos.
Nuestro cielo estaba tan lleno de pjaros
como los campos de flores. Volaban
corriente abajo con la inundacin,
abandonando las islas de juncos cuando
stas quedaban bajo el agua, huyendo
hacia las islas an sin cubrir por esas
primeras aguas, y despus levantaban
vuelo otra vez, pasando sobre nuestras
cabezas con un ajetreo de alas ms
ruidoso que la corriente. Miradas de

pjaros. Todas las maanas el agua

estaba ms alta que el da anterior, y los
hombres ms viejos de la aldea
empezaron a medir sus palos. Aunque
siempre nos llegaba el rumor, desde ro
arriba, que ese ao el ro crecera ms,
o menos, algunos de los viejos decan
que podan predecir la altura por el
color de las aguas. A medida que suba
el ro, su superficie cambiaba,
llenndose de olas inquietas, y se poda
or el torrente de noche, como si esas
nuevas aguas no fueran una garganta,
sino un ejrcito, y cuando el color
cambiaba de verde a ese rojo que vemos
todos los aos en Menfis, solamos
decir que las calentaban las llamas de la
Pareja. Y en las palmeras, los dtiles se

tornaban rojos al pasar el agua.

No tenamos ningn trabajo que
hacer, salvo proteger nuestras zanjas, y
por eso permanecamos sentados en
nuestros malecones, observando cmo el
agua formaba remolinos tan hondos que
era posible meter el brazo en ellos sin
mojarse. Eso decamos, pero no nos
atrevamos a hacerlo: temamos que esa
boca, una de los millones de bocas del
ro, nos tragara enteros.
Luego llegaba la semana cuando el
ro rebosaba las mrgenes ms bajas y
flua en nuestros campos, y el primer da
la tierra exhalaba un suspiro como una
buena vaca en el momento del sacrificio.
Aun de nio yo poda sentir temblar la
tierra cuando el agua la cubra. Ahora

nuestro gran ro se transformaba en un

millar de ros pequeos, y los campos se
convertan en lagos y las praderas en
grandes lagunas. De noche, el agua roja
entonces pareca los Campos Benditos y
era plata bajo la luz de la luna. Nuestras
aldeas, construidas todas tan juntas a lo
largo de la orilla que era posible unirlas
a pedradas, estaban ahora tan separadas
como islas oscuras en esos campos de
plata, y nuestros diques eran los nicos
caminos. Caminbamos por ellos y
admirbamos las cuencas abajo (que
decamos eran nuestros cuartos) porque
habamos aprendido a aprovechar todas
las cavidades del terreno que parecan
cuencos, y alrededor de ellas
levantbamos
nuestros
malecones,

dejando aberturas para la inundacin, y

ahora las cerrbamos, cuando se
llenaban. Las ratas caminaban sobre los
diques como nosotros, y los patos
retozaban en los charcos. A los lados de
la inundacin, en los campos prximos
al desierto, los escorpiones buscaban
tierra seca, y los conejos huan, y los
linces y lobos (en aos diferentes los vi
a todos) tambin huan de la
propagacin de las aguas. Todos los
aos venan vboras a nuestras casas, y
no haba choza en donde la humedad no
brotara de la tierra al suelo, y de noche
oamos que los burros y el ganado
coman el forraje apilado contra las
paredes, espantando las tarntulas de
ese modo. Algunas veces el agua

rebasaba los diques ms bajos, y

entonces slo podamos visitar las otras
aldeas si bamos en balsas de papiro.
Siempre alguna de las maanas era ms
calurosa, ms hmeda y ms pesada que
las anteriores, y entonces el agua que
cubra los sembrados se aquietaba,
resollaba, dejaba una lnea de lgamo,
volva a resollar y no rebasaba el nivel
esperado pero lo rozaba, con el prximo
resuello ya no rozaba y las ondas se
calmaban, cesaba el viento, y el Nilo
dejaba de crecer. se era el da en que
se oa desde lejos el grito que dbamos
todos, all en el barro de los sembrados,
y en esas maanas calurosas nos llegaba
la luz desde las colinas sobre el
horizonte. El agua estaba tan plcida

como el sueo de la luna cuando el sol

est alto.
Menenhetet suspir.
Fue as como transcurri mi
infancia, y no recuerdo otra vida,
excepto la que pasaba trabajando junto a
la orilla del agua, ni tampoco s cuntas
veces medit acerca de lo que me haba
contado mi madre sobre Amn. Yo no
me vea diferente de los dems nios,
salvo que era ms fuerte, y eso ofreca
posibilidades. Recuerdo que una
maana, cuando lleg una delegacin de
oficiales para reclutarnos para el
Ejrcito, yo no sent miedo. Haba
estado esperando para servir. Estaba
aburrido, y preparado. Recuerdo que el
ro estaba en su segundo da de bajada, y

el agua de nuestros sembrados pareca

un lago de oro bajo el sol. Supongo que
los oficiales lo eligieron como el mejor
da para sorprendernos, ya que no era
fcil escapar a las colinas cuando los
sembrados estaban bajo el agua. A m no
me importaba, por supuesto. En verdad,
pens en Amn en el momento en que vi
a los oficiales. Para m, el Ejrcito era
como el brazo derecho del dios.
No lo saba dijo mi bisabuelo,
pero estaba esperando empezar mi
carrera. Me re del jefe de la aldea
cuando lo vi temblar entre los dos
soldados, uno a cada lado de l con un
gran palo. A medida que lean nuestros
nombres alzbamos el brazo y
gritbamos Jo! para indicar que

estbamos presentes, pero en dos

oportunidades no hubo respuesta. Dos
muchachos haban huido. A una seal
del oficial del Faran, los soldados
aporrearon al jefe hasta que se tir al
suelo, plaendo, y muchos de nosotros
nos remos con disimulo. El jefe nos
haba castigado tantas veces que no nos
importaba verlo sufrir. Luego los
oficiales examinaron a los dieciocho
presentes, nos miraron los dientes, nos
tocaron los brazos para apreciar nuestra
fuerza, nos masajearon los muslos,
sopesaron
nuestros
genitales
y
escogieron a los quince ms fuertes.
Nuestras madres nos vean partir, y debo
confesar que casi todas lloraban.
Marchamos por el dique, subimos a las

barcas y nos dirigimos ro arriba hacia

el Sur, hasta que ese mismo da
llegamos a una curva donde haba un
gran fuerte y depsito. Nos encerraron
junto con los reclutas de otras aldeas, y
esa noche los panaderos del lugar nos
dieron un poco de pan redondo, negro y
duro. Sonri al recordarlo. Yo era
un muchacho pobre y haba comido pan
duro, pero ste era ms viejo que los
muertos.
Movi la boca, como si volviera a
masticarlo.
Otros reclutas llegaron al fuerte, y
los soldados nos ensearon a marchar, a
luchar y a usar la espada. Mi golpe era
ms fuerte dado sobre la cabeza, y
destroc cinco escudos durante el

entrenamiento. Nos ensearon el arte de

usar el escudo, que entonces era grande,
ms grande que el de hoy: poda cubrir a
un hombre de los ojos a las rodillas. Sin
embargo, no serva de gran proteccin.
A diferencia de los de ahora, que son
pequeos y tienen muchas lminas de
metal, los nuestros, debido al gran
marco de madera y al cuero que tenan,
eran tan pesados que slo llevaban un
disco de metal del tamao de la cara, y
nos protega el brazo cuando sostena el
escudo.
Uno por uno avanzbamos para
enfrentarnos al arquero quien, desde una
distancia de cincuenta pasos nos
arrojaba una flecha; tena tan buena
puntera que nosotros estbamos

obligados a atajarla con el disco de

metal, y desviarla. Para hacerlo, nos
ensearon a hacer a un lado el pecho,
para que, en caso de que la flecha
atravesara el cuero, an existiera la
posibilidad de que nos salvramos. Por
supuesto, el cuero era lo suficientemente
fuerte como para evitar que la flecha lo
atravesara con facilidad. Pero era una
diversin sostener el escudo y detener la
flecha cuando no era posible esquivarla.
Al final del entrenamiento, cincuenta de
nosotros nos enfrentamos a cien
arqueros, y se nos orden avanzar hacia
ellos. Les aseguro que esa maana
estuve atareado. Ya se saba que yo era
muy hbil con el escudo, de modo que
muchos de los arqueros se divertan

apuntando en mi direccin.
Se perdan muchos hombres en el
entrenamiento? le pregunt Ptah-nemhotep.
Haba muchos araazos, y algunas
heridas, y murieron dos hombres, pero
nosotros ramos hbiles para esquivar, y
el entrenamiento nos ayud a ser buenos
soldados.
Adems,
usbamos
colchaduras que atajaban las flechas,
aunque no tanto como ahora. El
entrenamiento era ms duro entonces
porque se nos preparaba para ir a
conquistar tierras, y ramos tan
ignorantes que no sabamos que eran
tierras que habamos conquistado haca
cien aos y que ahora se haban
rebelado. Buen entrenamiento, no

obstante. ramos infantera, y nuestras

armas eran la daga y la lanza, pero
tambin nos ensearon a usar el arco y
la espada. Como yo me destacaba en
todas las contiendas, primero en la
lucha, luego con la daga, la lanza, la
espada, el escudo y el arco, se me
permiti participar en un juego especial
destinado a elegir a un hombre para
auriga. En aquellos das, slo los hijos
de nobles podan serlo.
Eran nuestros carros distintos
entonces? le pregunt Ptah-nem-hotep.
Eran hermosos, como ahora. A
diferencia de los escudos, los carros
actuales no difieren de los que yo
conoc, ni por una sola combadura de la
madera, pero en aquellos das no eran

tantos. El hombre ms viejo de mi aldea

sola decir que el hombre ms viejo que
l haba conocido de muchacho
recordaba el primer caballo que haba
visto, pues fue entonces cuando
empezaron a traer caballos a Egipto
desde las tierras del Oriente. Eso lo
aterrorizaba! Quin no se hubiera
aterrorizado al ver esos animales tan
extraos? Slo oan las voces de dioses
extranjeros, y hablaban con fuertes
bufidos, o con el largo ulular del viento
en su grito. Este anciano de mi aldea
sola decir que acercarse a un carro con
dos caballos era lo ms cerca que se
poda estar del Faran. Para nosotros,
los aurigas eran soldados enviados por
el Faran. Era como si estuvieran

vestidos de oro. Cuando se erguan

detrs de esos dioses de cuatro patas y
partan al galope, los respetbamos ms
que al capitn de una gran barcaza que
viajaba por el Nilo. Segua siendo de
gran habilidad para un soldado comn,
en aquellos das, conducir un carro, y
podis imaginaros que yo soaba con
ser auriga. Para decidir cul soldado
sera elegido, nos pusieron en una
carrera, que fue la competencia ms
importante que conoc. Nos dijeron que
el ganador conducira un carro, como un
noble. Como todos ramos ignorantes y
no sabamos conducir caballos, nos
hicieron sostener el carro sobre la
cabeza y subir corriendo la ladera de
una colina y bajar por otra. Llevbamos

el carro con ruedas y todo. Eran tan

livianos entonces como ahora, no ms
pesados que un nio de diez aos, pero
no era fcil subir esa gran colina con el
vehculo sobre el hombro, y bajar, sin un
araazo. Uno no poda caerse. Si
llegaba a romper algo, le destrozaran la
espalda con los azotes.
Partimos al trote. Los ms tontos
trataron de correr igual que un caballo, y
pronto se desmoronaron, pero yo part
como si fuera el hijo de Amn y pudiera
fortalecerme con cada aliento. Avanzaba
como si Nut me diera resuello, Geb
diera fuerza a mis pies y Maat se
encargara de las nuseas, instruyndome
para que no me apresurara hasta
encontrar el justo equilibrio entre el

esfuerzo mximo de mi cuerpo y los

demonios en mis pulmones. Aun as, la
tierra se tornaba azul y el cielo tan
anaranjado como el sol, e incluso negro
por momentos. Luego la arena del
desierto tambin se volvi negra, y el
cielo blanco. A medida que suba, paso
a paso, las rocas de la montaa ya no
eran rocas, sino perros feroces con las
fauces abiertas; algunas eran bestias,
enormes
como
jabales
(una
particularmente grande me pareci un
hipoptamo) y con el corazn en la boca
llegu a la cima. Pens que morira,
pero haba llegado, y antes que nadie.
En el descenso otro soldado estuvo a
punto de pasarme, pues tena piernas
fuertes y avanzaba a zancadas. Cuando

se me acerc, se me hel la respiracin.

Yo temblaba, en medio del calor, y el
carro me pesaba sobre los hombros
como un len. Juro que tena garras, que
se metan en mi espalda. Sin embargo,
iba recuperando mis fuerzas, y con ellas
el aliento, y llegu a ver el cielo y la
tierra tal cual se supone que son, pero la
lanza segua clavada en mi pecho, y
tena una corona de dolor cindome la
cabeza. Saba que no poda ganarle al
otro soldado, a menos que lo engaara.
Era alto y delgado, con el fsico
adecuado para ese tipo de carrera, pero
supe que era vano, de modo que reun
toda la fuerza de mis piernas y avanc a
grandes saltos, subiendo diez piedras
por salto. l iba detrs de m, y pronto

me pasara, pues ya no me quedaban

fuerzas despus de esos saltos, pero l
no poda soportar la audacia de mis
saltos, deba superarme en arrojo, de
modo que intent sobrepasarme.
Entonces cay, y rompi el carro. Yo
baj el ltimo tramo solo.
Fue as cmo me convert en auriga,
y fui a la Escuela Real de Aurigas del
rey Thutmosis III, y pueden estar seguros
de que llegu a ser el mejor. Aunque no
tan pronto. Primero tuve que aprender a
cuidar los caballos, a hablarles y
limpiarlos. Los caballos eran criaturas
misteriosas. Durante muchsimo tiempo
no supe si eran bestias o dioses; slo
saba que no les caa simptico. Se
encabritaban cuando me acercaba. No

poda entender si eran inteligentes o

torpes. Por la delicadeza de sus patas,
me daba cuenta de que eran animales de
cierto refinamiento, y la luz de su mirada
me haca creer que su mente viajaba con
la velocidad de la flecha. Por la gran
curva del pescuezo yo supona que
saban qu haba del otro lado de una
montaa, auxiliados por el olfato. Sin
embargo, tenan los dientes chatos y
tercos. De modo que no los entenda. Yo
era un muchacho de aldea. Aunque no lo
saba, yo mismo era como un caballo.
No pensaba, y apenas saba obedecer
rdenes cuando stas eran extraas.
Aprender a guiar las riendas y a
hacer dar vuelta al caballo fue un punto
crtico en mi vida, ms grande que ganar

la carrera para auriga dijo mi

bisabuelo, pues cuanto ms trataba de
dominar mi terrible torpeza con los
caballos, ms me converta en el blanco
de las risas. Los hijos de los nobles,
entre quienes me encontraba ahora,
haban nacido agraciados. Eso pensaba,
y sigo pensando, como atestigua la
belleza de mi adorado bisnieto,
Menenhetet Segundo esto lo dijo
haciendo un ademn con la cabeza en mi
direccin. No obstante, eso haca que
estuviera ms resuelto a aprender.
Pensaba continuamente en un dicho que
tenamos en la aldea, que os sonar
grosero, pero que es comn en todas las
aldeas. Conoced el olor de vuestro
animal es el dicho. Fue entonces,

mientras trabajaba en el establo, cuando

aprend a respetar el olor de los
caballos. Los establos tenan un olor
diferente, mejor que el de los sembrados
y gallineros de la aldea. Me pareca un
olor bendito, lleno del aroma del sol
sobre un sembrado de maz. Sin
embargo, parte del temor que senta por
los caballos provena del pensar que
eran ms parecidos a los dioses que las
dems bestias.
El animal que yo almohazaba en los
establos era un semental, especialmente
difcil de manejar. Sin embargo, bajo mi
mano el olor de su cuero era suave y
amistoso, como el aroma de la primera
muchacha a quien le hice el amor en la
aldea. Ola ms a la tierra que al ro, y

sobre todo, a los maizales. El sudor de

esa muchacha era fuerte, como el del
caballo, por eso pens ahora que los
caballos no eran dioses, sino ms bien
muertos que haban vuelto a la vida bajo
ese aspecto. Creo que nunca nadie haba
pensado lo mismo, y me pareci
blasfemo. No obstante, fortalecido por
el olor del alma de ese semental, que me
llegaba entre la mezcla de granos y el
olor de la paja, yo me senta cerca de
ese ser que habitaba dentro de mi
caballo fuera quien fuese y que tal
vez se pareciera un poco a la muchacha
a quien le haba hecho el amor. Esa
maana empec a cambiar la forma en
que le hablaba al caballo. Ya no trataba
de aplacar al animal, ni de rezar al dios

dentro de l, y eso ahorr mucho

trabajo. Pues, cmo se ofreca una
plegaria a un dios desconocido? Por
otra parte, ya no trataba de pegarle como
a una bestia. No con frecuencia. No,
ahora pensaba ms bien en el hombre
que haba dentro del animal, y
comprend que el semental me
envidiaba. Yo hablaba y caminaba
erguido, como lo haba hecho l una vez.
Senta que haba un alma fuerte que
haba sido castigada. En mi mente,
empec a decirle: Quieres volver a
ser un hombre? Trata de escucharme.
Puedo ser tu amigo. Sabis una cosa?
El animal oy mis pensamientos. Me di
cuenta por la manera en que cambi.
Al comienzo del entrenamiento no

usbamos carros con dos caballos, sino

otros pequeos, de un solo animal, con
gruesas ruedas de madera que hacan un
ruido horrible. Era algo atroz para el
odo, y los traqueteos, feroces para la
columna. Slo un campesino fuerte como
yo poda haber sido capaz de soportar
todos los golpes que recib para
aprender a dirigir un caballo. Los dems
estudiantes ya conducan los otros
carros mucho antes de que yo pudiera
librarme del carrito de prctica. Sin
embargo, durante mi ltima semana
sorprend a mi oficial de instruccin. Yo
haba aprendido a hacer pruebas con ese
carro pesado e incluso saba persuadir
al caballo a que caminara hacia atrs.
De modo que me promovieron al carro

de dos caballos. Mis problemas

volvieron a empezar de inmediato.
Deba aprender que ahora yo no era
como un amigo o como un hermano, ni
siquiera como un hombre que le deca a
otro cmo vivir, sino como un padre que
deba ensear a dos criaturas cmo
comportarse como hermano y hermana.
Se detuvo un momento para aclarar la
garganta, como hacen las personas
ordinarias cuando estn roncas. No se
puede hacer una silla sin un serrucho
para cortar la madera; se necesita la
herramienta, y ahora tena una. Yo viva
con esos caballos, les hablaba en voz
alta y, a veces, con mis pensamientos,
hasta que les ense a caminar juntos.
Lleg un da en que poda ya dirigir

mi carro, saba doblar por curvas que

otros encontraban difciles. Ya no
necesitaba hablar a los caballos. Mis
pensamientos animaban las riendas.
Hasta poda rodearme la cintura con las
riendas y ensear a la tropa que era
posible dirigir un carro sin manos. Para
demostrar el valor de esto galop por el
fuerte con un arco en las manos,
disparando flechas a fardos de paja.
Empez una nueva prctica. Pronto los
hijos de los nobles, mis compaeros
aurigas, intentaban conducir sus carros
con las riendas alrededor de la cintura,
slo que no aprendieron tan rpidamente
como yo, y muchos sufrieron accidentes.
No vivan en la mente del caballo tan
bien como yo.

sa fue la manera en que adquir mi

habilidad, y a medida que practicaba,
dejaba de pensar en los caballos como
hombres y mujeres. En verdad, hacia el
fin pensaba ms en mis riendas que en
otra cosa. A los caballos se los poda
cambiar, pero las riendas eran mas y
haba que tratarlas con propiedad. Al
final slo me ocupaba de aceitar las
riendas. Me bastaba ponerlas sobre el
caballo, y el animal me obedeca.
Mi bisabuelo nos mir ahora, y tal vez
fue debido a las luces de las
lucirnagas, pero me pareci que su cara
era tan joven y vigorosa como en el
momento de su vida del que hablaba, en
esa primera vida de auriga real. Sonri
entonces, y yo pens por primera vez

que mi bisabuelo tena una cara

hermosa. Yo slo haba vivido seis
aos, pero era la cara ms recia que
hubiera visto jams.
Procederemos ahora pregunt al
Faran a la batalla de Kadesh?
No respondi Ptah-nem-hotep
con una voz clara y agradable,
confieso que ahora quiero saber ms de
vuestras primeras aventuras en el
Ejrcito. Todo os fue tan bien?
Me fue mal ms tiempo del que
suponis. An era ignorante y envidioso.
No saba mantener la boca cerrada. Dije
a todo el mundo que sera el primer
auriga de Su Majestad. An no haba
aprendido que para progresar hasta un
lugar encumbrado hay que tener la

habilidad de esconder la habilidad. De

esa manera, los superiores creen
adecuado promoverlo. Como nunca
alcanc esa sabidura, slo puedo
apuntar que an hoy no le presto
atencin.
Querido Menenhetet, pronto seris
irremplazable dijo el Faran.
Mi bisabuelo hizo una reverencia. Me
di cuenta de que quera seguir hablando.
En aquellos das dijo sola
soar con grandes conquistas en tierras
extraas, y esperaba que el xito se
debiera a m. Pues si un auriga poda
guiar su vehculo con las riendas atadas
a la cintura, tambin poda sostener un
arco, y cada uno de nuestros carros
poda entrar en batalla con dos arqueros.

Seramos dos veces ms fuertes que

nuestros enemigos, que llevaban un
auriga y un arquero por carro o, como en
el caso de los hititas, que tenan carros
pesados, para tres hombres: un auriga,
un arquero y un lancero. Nuestros dos
hombres podan ser iguales en armas,
pero nuestros carros seran ms veloces,
y podran doblar en un espacio ms
pequeo. Estaba tan excitado por esta
idea que no poda dormir. Pronto fue el
disgusto el que no me permita dormir.
Cuando algunos nobles probaron mi
sugerencia por curiosidad, el auriga
mayor declar que, en su opinin, slo
unos pocos de los mejores podran
controlar dos caballos con las riendas
alrededor de la cintura. Finalmente, se

me dijo que mi argumento le resultaba

ofensivo a Amn. Nuestro dios ya haba
trado la victoria a Egipto con un
arquero y un auriga por carro.
Yo, sin embargo, no haba aprendido
demasiado. Segua jactndome de que
llegara a ser el primer auriga y dirigira
una tropa de carros con dos arqueros en
la batalla. Debido a mi vanidad, fui
despedido. Un oficial que era mi
enemigo, mi superior por rango, se
encarg de destacarme a un oasis
miserable en medio del desierto de
Libia seal con el pulgar en
direccin a una tierra ms all de las
pirmides, un dominio en que reinaba
el tedio y en el que una mente brillante
como la vuestra, mi faran, no podra

vivir ni un da. En verdad, la ma

pareci convertirse en aceite. El sol del
desierto era abrasador. Virtualmente no
tenamos tareas, ni vino. Yo tena veinte
soldados bajo mis rdenes, mercenarios
rudos, tontos de aldea. Haba una
cerveza que saba a caballo, como
solamos decir. Pero no recuerdo
muchas historias de esa poca infeliz.
Recuerdo, s, una carta que dict a
nuestro escriba, un tipo pequeo y frgil
cuyas lindas posaderas estaban en carne
viva debido a la prctica de mis
soldados. Debo decir que estaba tan
desesperado como yo por huir del hedor
de ese oasis. De modo que le hice
escribir una carta a mi general. Haced
que las palabras suenen elegantes le

dije, o nunca nos iremos de aqu, y

entonces el agujero de vuestro asiento
ser ms grande que el de vuestra boca.
Mi escriba ri al or mis palabras.
No le desagradaba del todo el uso que
hacan de l. Pero luego vio mi mirada.
Deca: Llevadme lejos de TebenShanash. As se llamaba el oasis, un
nombre apropiado, pues era un crculo
perfecto de hedor. El olor rodeaba
nuestras tiendas. Debo decir que no
tenamos chozas. No haba paja para
hacer ladrillos. Las moscas eran
intolerables. Yo permaneca tumbado
horas y horas bajo las palmeras,
observando el largo camino de arena
que llegaba al horizonte. No haba nada
que ver, excepto el cielo. Me enamor

del vuelo de los pjaros. No haba otra

cosa de qu enamorarse. La comida era
atroz. Dtiles amargos. Nuestras bolsas
de trigo, debido a la humedad del oasis,
estaban llenas de sabandijas.
Qu razn tenis para contarnos
todo esto? pregunt Hathfertiti.
Haba perros. Creo que haba
trescientos, y ninguno dejaba de ir
conmigo cuando daba un paseo. Sus
dientes tenan un hedor asqueroso. Igual
que los mos. All, en medio de la
hediondez de ese oasis, donde los picos
y hocicos de los animales que se
alimentaban de carroa estaban rojos de
sangre reseca bajo el sol, all, en esos
caminos polvorientos donde esas
criaturas repugnantes se peleaban por el

ltimo gusano en el esqueleto de un

burro, yo soaba con los penachos de
plumas del caballo al frente de un
desfile. Podis imaginar la carta que
dict a mi escriba. Llevadme a Menfis
exhortaba, dejadme ver la ciudad al
amanecer. Cre que morira en el
Crculo de Hedor. No saba que tena
una carrera ante m, luego otra, y
despus algunas ms. Nunca, en la
duracin de mi vida, ni en la de mis
cuatro vidas juntas, me sent tan
deprimido.
Menenhetet se detuvo y se pas los
dedos por los labios, como para
recobrar el recuerdo de una vieja sed.
Al componer esa carta dijo
Menenhetet fui testigo del poder del

dios Thoth, y le rogu que diera a mi

escriba las palabras apropiadas, ya que
mi fuerza era intil para tal prueba.
Mientras el escriba se esforzaba por
expresar mis deseos en un lenguaje
apropiado para el papiro, yo no dejaba
de repetirme, aterrorizado, que la carta
deba salvarme. Nada poda ser peor
que otro ao ms en Teben-Shanash. Sin
embargo, cuando le la carta me
avergonc. Perecera o soportara, me
dije, pero no le llorara a mi general, ni
le suplicara poder ver Menfis al
amanecer. No pens har mi pedido
con dignidad. De modo que le envi otra
carta, compuesta con ms calma y, ante
mi enorme sorpresa, se me orden muy
pronto regresar a la ciudad.

Nunca he olvidado esa leccin.

Jams hay que ceder a los deseos que
perjudican el orgullo. Cmo cant
cuando se me orden regresar! Pareca
que mi fortuna estuviera en la danza. Ni
medio ao despus, conoc al gran
Ramss II en Menfis. Estaba de visita,
proveniente de Tebas. Mi verdadera
historia de la batalla de Kadesh puede
empezar aqu.

DOS
Hasta a la luz de las lucirnagas pude
reconocer en los ojos del Faran esa
mirada de anticipacin que nace cuando
se asciende una colina alta y nos espera
una visita famosa por su esplendor: mi
bisabuelo nos hablara por fin del rey
que era ms grande que todos los dems,
tal como yo lo haba odo describir
desde que aprend a hablar.
S, lo vi dijo Menenhetet en las
columnas de Amn en Menfis. l haba
ido a rezar a ese templo, y como seal
de cortesa ms tarde, ese mismo da,
ira a visitar el templo de Ptah. Debo
decir que, si bien yo haba odo hablar

de la magnificencia de su porte y la
refulgencia de su semblante, no estaba
preparado para lo que vi. Era ms alto
que cualquiera de nosotros, y tena los
ojos verdes como el verde mismo del
mar inmenso ms all de nuestro delta.
Menenhetet se agot antes de
proseguir. Slo que, cuando uno se
acercaba, y tal vez no me creis, sus
ojos no eran verdes, sino azules. Nunca
he visto a otro hombre con los ojos
azules.
Azules? pregunt mi madre.
Eso no puede ser. Grises o verdes, o
claros como el agua, amarillos como el
sol, pero azules, no.
Azules como el cielo dijo
Menenhetet. Y tena la piel tan oscura

como la nuestra, slo que diferente y

ms hermosa, como si el rojo dorado del
temprano atardecer se reflejara sobre
sus hombros. Pareca como si hubiera
vivido bajo el sol como un ave, tal era
el color de su piel, rojizo, maravilloso,
notable. Llevaba vestiduras blancas,
plisadas, y los pliegues de su saya larga
crujan como juncos en el viento. Su
saya era blanca, pero sin embargo tena
el brillo de pececillos plateados en un
estanque iluminado.
Lo ms extraordinario era su pelo,
ms amarillo que el sol. De un dorado
claro, como el lino. Como un medo. Su
pelo bailaba al viento, ms veloz que
los pliegues de su saya.
Tena el pelo amarillo dorado?

pregunt Ptah-nem-hotep.
Lo tena entonces, al comienzo de su
reinado: el pelo tan amarillo como el sol
plido, pero se volvi oscuro en los
aos de su reinado, y los ojos azules se
volvieron verdes y luego amarillos, con
tintes marrones. Y sus ojos eran oscuros
para cuando muri.
Como en los cuadros que veo de l
dijo nuestro faran.
S, pero los artistas tenan
prohibido pintar sus verdaderos colores.
Tal cual me lo dijo una vez, l crea que
su pelo se volvera oscuro de pena si
era pintado tal cual era, y de hecho
usaba una peluca oscura para todas las
ocasiones pblicas, excepto en la
batalla, o cuando visitaba el templo.

Y vos lo visteis en el templo de

Amn?
Al principio, lo vi con dificultad.
Yo acababa de regresar a Menfis
despus de dos semanas de servicio en
uno de nuestros fuertes, y slo cuando
llegu a mi cuartel me enter, por la
chchara de la gente que corra en la
direccin opuesta, que el joven faran
no solamente haba regresado a Menfis
el mismo da que yo, sino que ahora
estaba en el templo. Cuando yo llegu,
pude mezclarme con la multitud en el
patio exterior, bajo el fuerte sol, y mirar
a travs de las columnas, pero era
imposible ver al joven faran, quien
estaba en el santuario. Era como tratar
de escudriar el interior de una caverna.

Cuando sali el Faran, con el Sumo

Sacerdote, supe que tena ante m al hijo
de Amn-Ra. Ningn Ramss, con la
excepcin de vuestros lineamentos,
Divino Dos Casas, tena una cara tan
parecida a la de los nobles dioses que
contemplamos en nuestros sueos.
En ese instante, nuestro faran se vio
esplndido, tal era su belleza. Yo no
poda dejar de mirar el ala cincelada de
su nariz o el arco cambiante de su boca.
Ante mis ojos era ms exquisito que una
dama hermosa.
Me siento honrado por la
comparacin, pero sabed que es otra
manera ms de haceros indispensable
dijo Ptah-nem-hotep.
Menenhetet hizo una reverencia

graciosa.
Mi Seor! exclam. l era
hermoso como veinte pjaros que son
uno solo en el instante en que remontan
el vuelo. l era hermoso como la luna
llena cuando baja la cabeza para
esconderse detrs del velo de una nube
pequea, y tan hermoso como el sol
cuando nace y es tan joven que podemos
mirar su faz y saber que el dios es joven.
Por primera vez en mi vida, me enamor
de un hombre. Fue la nica vez. Supe
que haba nacido para servirle como su
auriga.
Desde ese momento comprend el
significado del amor de un joven: es ms
simple que otras emociones. Amamos a
quienes nos pueden conducir a un lugar

al que nunca podramos acceder sin

ellos.
Aqu se detuvo para indicar con una
inclinacin de cabeza, primero al
Faran, luego a mi madre.
Nuestro faran haba sido
conducido al templo de Amn por
aurigas de mis propias barracas. Al
verlos emerger del santuario, podis
estar seguros de que part del templo en
su compaa, slo que al salir tuve que
correr para buscar mi carro, que haba
dejado al cuidado de un muchacho del
otro lado de los muros del templo.
Entonces tuve que usar bastante el
ltigo, dejndolo caer sobre los que no
me dejaban pasar y tambin, en forma
prudente, sobre los caballos. Tuve que

pegar con el revs de la mano a un tonto

que intent agarrarse de mi rueda an
le veo la cara de asombro cuando trat
de detenerme, luego me abr paso a
travs de la multitud y me coloqu a la
cola de la rpida procesin encabezada
por Ramss II.
Qu carrera se inici hasta el templo
de Ptah! En Menfis se rumoreaba que el
Faran haca proezas con el carro.
Ahora vi que saba correr, y avanzaba
con tanta rapidez por los caminos,
buenos y malos, que los pies de Amn
deban de ganar los cascos de sus
caballos. Los animales pudieron haber
volcado en algn agujero. A su lado,
serena como si sus damas le estuvieran
arreglando el peinado, iba su reina,

Nefertiti, la belleza de cuyo cuerpo

alimentaba nuestra conversacin. Slo
la iguala la belleza de mi nieta. Brindo
por ella dijo Menenhetet, levantando
su copa de vino.
Conozco muy bien el cuerpo de
Nefertiti dijo Ptah-nem-hotep, pues
por cierto hay una estatua de esa reina
en Karnak; est de pie al lado de la
pierna derecha de Ramss II. No tiene ni
un cuarto de estatura de su marido, pero
es extremadamente voluptuosa.
Ahora bebi a la salud de Hathfertiti.
Yo me ruboric. En la casa de mi
bisabuelo haba un dibujo de la reina
Nefertiti, desnuda, al lado de la pierna
derecha de su marido, y tena los senos
altos y llenos y considerablemente ms

grandes que los de otras mujeres

egipcias; su vientre, aunque estrecho,
era ondulado, y tena los muslos
prominentes. Durante das no hice ms
que pensar en ese dibujo. Por eso ahora
me ruboric al pensar que otros podran
pensar de igual manera en la desnudez
de mi madre.
Habladnos ms acerca de esa reina
dijo mi madre.
Ah, yo no llegara a saber nada
acerca de ella entonces! respondi
Menenhetet, aunque ms adelante s.
Sent un gran respeto al verlos en el
carro, adelante. Existen muy pocas
personas que no muestran seales de
debilidad cuando se las ve desde atrs,
incluso hombres de gran fuerza y

mujeres elegantes. Siempre revelan

algn rasgo de torpeza en las caderas o
en los hombros, sobre todo si saben que
se las est mirando. Ese rey y esa reina,
sin embargo, iban de pie en el carro
como dos hojas del mismo tallo, y se
mecan con el mismo viento, slo que no
haba viento. El terreno estaba lleno de
surcos, y l conduca el carro tan
velozmente, que avanzaba traqueteando.
Pero su reina iba a su lado, erguida, con
slo dos dedos apoyados sobre su
bceps, doblando levemente las rodillas
ante cada sacudida. Ambos no dejaban
de sonrer al populacho.
Cmo podais ver sus sonrisas
pregunt Ptah-nem-hotep si viajabais
detrs de ellos?

Como acaba de decir el Buen Dios,

yo no les vea la cara. Sin embargo,
saba que estaban sonriendo, pues vea
la expresin de la multitud, y la gente
tena la felicidad de quienes ven los
dientes brillantes de un gran rey y su
consorte cuando pasan.
Sabidura como la vuestra es la que
poseen los mejores ministros dijo
Ptah-nem-hotep.
Por primera vez vi cmo deba de
haber sido el aspecto de Menenhetet
sobre un carro, pues en sus ojos se
reflejaba la luz de una antigua carrera.
Debo decir a mi faran prosigui
que este Ramss II, Fundamento de la
Existencia Bajo el Sol, conduca tan
rpidamente que pronto dej atrs a

todos los dems aurigas. Pues no haba

forma en que los otros pudieran seguirle
al galope. La reina Nefertiti no era del
mismo peso que un robusto noble con
escudo y lanza, ni tampoco eran iguales
nuestros caballos. Menos que nada,
nuestro arrojo poda compararse al de
l. Quin poda soar con ser tan
valiente? Cualquier auriga que rompiera
su carro deba compensar el dao. Si un
caballo se caa y se quebraba una pata,
los castigos eran terribles. Era una
locura tratar de emularlo.
Sin embargo, tambin era humillante
permitir que l llevara tanta ventaja. Yo
iba solo en mi carro, sin el estorbo del
peso de otro hombre. Por ello, pas al
Guardia de Honor y me acerqu al

Faran arriesgando la prdida de los

dientes. Mi mandbula inferior golpeaba
contra la superior como una catapulta
con cada sacudida inesperada. Sin
embargo, acortaba la distancia, y pronto
cabalgaba en la nube de polvo que ellos
levantaban. Si bien el joven faran no se
volvi en ningn momento, ni tampoco
su reina, ellos debieron de haberme
visto al tomar una curva, o oiran mi
carro, pues cuando salimos a la gran
avenida que lleva al templo de Ptah,
donde haba espacio para diez carros
lado a lado, el Faran levant el brazo,
y con un leve movimiento de tres dedos
doblados, como una azuela que raspa el
cielo, me indic que avanzara. Cuando
me acerqu, me pregunt, gritando:

Cul es vuestro nombre?

Cuando se lo dije, us el acento
campesino de la aldea donde haba
nacido, debido al clamor de la carrera y
al temor que causaba en m su presencia.
l no entendi, pues pregunt: Qu
quiere decir? Yo le respond: Gran
Dios, Menenhetet significa Fundamento
del Habla, sin darme cuenta de que
deba haberme dirigido a l como Buen
Dios, no como Gran Dios, pero yo
busqu las palabras ms importantes que
saba. Deb decirle Abrumadoramente
Bendecido por Ra, pero no recordaba
sus otros nombres, y slo trataba de
mantener a mis caballos lejos de los de
l, que estaban furiosos por la
proximidad de los mos. Mientras tanto

la reina Nefertiti me miraba con

aversin. Yo poda sentir el polvo que
me cubra, y ella estaba enojada porque
las ruedas de mi carro levantaban polvo
sobre ellos, de modo que me alej un
poco, no sin antes darme cuenta de que
la reina adoraba a su faran, y quera
estar sola con l. Yo tena la cara
sudada, y mostraba los blancos dientes
como un cocodrilo.
Si vuestro nombre es Fundamento
del Habla, por qu hablis de esa
manera tan confusa?, me pregunt
Ramss II, acercando su carro. Una vez
ms me alej para no cubrir de polvo a
su reina, y grit, en medio de la
batahola: En la aldea donde crec,
haba ms animales que persona con

quienes hablar, Gran Dios.

Habis ascendido a oficial desde
las filas?, me pregunt. Cuando asent
vigorosamente, l dijo: Debis de ser
un conductor esplndido. Id adelante y
enseadme lo que sabis hacer.
Obedec. Me envolv las riendas en
torno a la cintura en esa avenida de
grandes pozos, mientras que hasta ese
momento slo lo haba hecho en terrenos
lisos, pero me atrev, y me par de
puntillas, aflojando el freno de boca de
los caballos, que galopaban con paso
nuevo. Los conduca a derecha e
izquierda de los surcos y luego trac un
crculo alrededor de Sus Majestades
para, finalmente, volver al lado del
Faran. Pero Ramss II me pregunt:

Qu sabis del templo de Ptah?

Empec a explicarle con voz
temblorosa que Ptah era el dios de los
dioses para el pueblo de Menfis, en
oposicin al de Tebas, que adoraba a
Amn, pero el Faran me interrumpi.
Eso ya lo s, grit. l no tena vuestra
exquisita cortesa cuando hablaba con
sus inferiores dijo Menenhetet a Ptahnem-hotep.
Despus de todo, era un militar
replic nuestro faran.
Muy militar. Pero, a diferencia de la
mayora de los soldados, la religin
tambin era importante para l. As que
luego pregunt: El templo de Ptah, es
tambin un templo de Osiris? Yo le
respond que para el pueblo de Menfis

Osiris era, como Ptah, un dios de dioses.

Ms reverenciado que Amn?, me
pregunt en seguida. Es posible, Gran
Dios le repliqu, pero vos podis
decidirlo comparando los templos. Yo
saba que no haba mucho campo para la
comparacin. El templo de Amn en
aquellos das era mucho ms pequeo,
negro debido al humo de los sacrificios,
mientras que el templo de Ptah era de
mrmol blanqusimo. Pero volvi a
interrumpirme. En Tebas es lo opuesto
dijo. All hay un templo a PtahSeker-Osiris, un lugar inmundo, lleno de
huesos podridos y de patas de perro
humeando a fuego lento en el altar. Un
lugar al que van todas las putas. Estuve
tentado de decirle que lo opuesto

suceda en Menfis, cuando l penetr en

mi mente. No era tan instruido como
vos, Gran Dos Casas, y nunca tan presto
para responder, pero igual que vos
poda penetrar en la mente de uno. De
modo que lanz una carcajada, azuz a
sus caballos y se alej de m. Yo no
saba si me estaba invitando a que lo
siguiera, pero pronto disminuy la
velocidad, como para alentarme a que
me acercara, y cuando lo hice me habl.
Los sacerdotes de Amn trataron de
convencerme de que el culto a Osiris
aqu en Menfis no es ms que un culto
asqueroso. Como justo en ese momento
traspusimos una cuesta y aparecieron
ante nuestros ojos los senderos de
mrmol, los muros blancos y los

prticos con columnas del gran templo

de Ptah, tan bello a la luz de la maana
como la tnica del Faran, ste silb:
Por qu piensan que todos los reyes
jvenes son tontos?, pregunt.
Vos no sois slo un rey, mi seor,
sino un gran conductor del carruaje
real.
Y vos sois mejor que los dems
acot o, pueden tambin ellos
ponerse las riendas alrededor de la
cintura?
Unos cuantos lo estn aprendiendo
de m. Vi que el primer auriga vena
rpidamente por la avenida, resuelto,
como era obvio, a no permitirme hablar
demasiado tiempo, de modo que agregu
antes de que el aire estuviera listo para

mi comentario: Creo que una tropa de

aurigas podr aprender a conducir el
carro a mi manera si se me permitiera
ensearles. l era un militar, y se dio
cuenta de lo que yo quera decir.
Ganaramos en todos los campos
dijo, y agreg, no sin placer: Si
podis ensear a esos cobardes que no
pudieron mantenerse a la par de
nosotros, sois hijo de Amn, igual que
yo.
Me hubiera encantado contarle mi
secreto, pero me limit a decirle:
Todos somos hijos de Amn.
Algunos ms que otros dijo.
Sois despierto, para conducir tan bien el
carro. Por lo general, el hombre debe
ser tan torpe como su caballo. Como

yo. Toc ligeramente con el codo a su

esposa.
Yo me atrev a rer con ellos, pero lo
que no supe hasta ms tarde fue que se
estaban riendo de m. l conoca el
templo de Amn a la perfeccin, como
que all haba sido coronado. Aun as, la
cara del primer auriga, que apareci
finalmente a nuestro lado, estaba plida
bajo la capa de tierra, y con razn. Yo
iba en camino a remplazarlo. Claro que
faltaba ms de lo que yo poda suponer
esa maana.

TRES
Me llev de regreso a Tebas, y all
me puso a cargo de una tropa. Sin
embargo, mis enseanzas fueron
adoptadas con lentitud, y pasaron los
aos. Yo, en ms de una ocasin,
desesper por haberme jactado de que
poda hacerlo, excepto un muchacho
entre diez, el prncipe Amen-khep-shuef, el hijo mayor de Ramss y Nefertiti.
Ahora me siento un tanto confundido
dijo Ptah-nem-hotep. Cuntos aos
tena el gran Ramss cuando vos lo
conocisteis?
Se cas con la princesa Nefertiti, su
hermana, a los trece aos, cuando ella

tena doce, y Amen-khep-shu-ef naci el

mismo ao. Yo dira que el prncipe
tena ocho aos cuando su padre fue a
Menfis, y eso fue cuando Ramss tena
veintin aos, y Nefertiti veinte.
No es fcil pensar en ese gran
faran como un hombre joven.
Era joven cuando lo conoc dijo
Menenhetet, aunque ya tena un hijo
de ocho aos, y para cuando el
muchacho cumpli diez, ya se haba
convertido en el primer auriga capaz de
controlar los caballos con las riendas
alrededor de la cintura, aunque, a pesar
de todo lo que yo le ense, l nunca me
lo agradeci. Un muchacho muy extrao,
tan riguroso, que era capaz de
atemorizar a hombres hechos y

derechos. De no ser por su gran

habilidad, sin embargo, Usimare, mi
gran Ramss II, habra estado muy triste
con el poco progreso realizado por los
dems aurigas, pero como estaba
orgulloso de su hijo, me perdonaba
mucho. Finalmente, los dems tambin
aprendieron, creo que de vergenza. De
modo que Usimare se puso ms contento
conmigo, y el da que le mostr veinte
carros capaces de atravesar un campo a
galope, todos a la par en su lnea de
ataque, con las riendas alrededor de la
cintura de los aurigas, todos capaces de
dar vuelta a una seal y ponerse en fila y
dar otra vuelta, l se mostr tan
satisfecho que no slo me nombr su
primer auriga, sino su palafrenero

mayor, lo que me permita cabalgar

detrs de l todas las maanas. No haba
ocasin en que l no fuera al gran
templo de Amn en Tebas (lo haca
todas las maanas, adems), y sa fue mi
siguiente obligacin.
Qu procesin formbamos al
recorrer las calles! No era como en
Menfis, donde habamos ido al galope,
oh, no!, no bamos ms rpido que un
infante a la carrera, y delante de
nosotros marchaban dos mensajeros
ordenando al populacho que nos diera
paso. Los que lo acompabamos
ramos soldados elegidos de todos los
regimientos de su guardia, cada uno con
colores diferentes: los chardenos de azul
y rojo; los nubios, de negro y dorado.

Luego seguan otros cuyos colores no

recuerdo, como los lanceros, los
maceros, los arqueros, todos corriendo a
pie, y al frente de los caballos, el
portaestandarte y el portaabanico. A l
le gustaba que se mantuvieran al frente.
En Tebas no iba por lo general con
Nefertiti. Ella lo segua en su propio
carro, y yo en el mo, tambin solo, y
despus todos los nobles del palacio,
seguidos por los aurigas. ramos cientos
los que bamos todos los das al templo
de Amn, pero slo a m se me permita
entrar con l en el santuario.
Hay una maana entre tantas maanas
prosigui Menenhetet que recuerdo
con claridad, pues fue ese da cuando se
declar la guerra contra los hititas. Hay

amaneceres que dicen cun caluroso

ser el da, y aqulla fue una de esas
maanas. La luz y el calor avanzaban a
pasos amortiguados, como sobre las
patas acolchadas de una bestia.
Camino del templo, en medio del
calor temprano de ese da ardiente, una
sola nube avanzaba hacia nosotros desde
Oriente como un navo de un lugar
lejano (casi nunca se vean nubes a la
maana) y cubri el sol. Creo que
nuestros caballos no habran dado
doscientos pasos antes de que la nube
pasara, pero mi Ramss II dijo: Hoy en
el templo habr acontecimientos
desusados. No era un monarca
renombrado por la rapidez de sus
pensamientos, pero era fuerte como tres

hombres juntos y sus pensamientos

lentos deban de haberle permitido or
las voces de los dioses, cosa que no
hacen los hombres ms inteligentes. Este
faran saba as algunos hechos que
aconteceran. Esta vez sonri con dolor
a su mujer y a m, pues nos habamos
acercado a l cuando l se detuvo. Se
refreg su larga y hermosa nariz.
Su nariz no parece delgada en las
esculturas que he visto yo murmur
Ptah-nem-hotep.
Le cambi la forma de la misma en
la batalla de Kadesh. Eso fue ms tarde.
Entonces dijo: Este da es el comienzo
del fin para m, pero vivir el doble que
otros hombres, y, levantando el brazo
inspir hondo el olor de su axila, pues

se era el primer orculo que

consultaba.
Como debe ser dijo mi padre.
Todos apreciamos la verdad de su
observacin. Los olores que emanaban
del cuerpo de un rey no podan sino
anunciar los cambios de fortuna de los
Dos Reinos. Mi bisabuelo aprovech el
momento para olfatear su propia axila,
imitando a Ramss II, y lo hizo con la
boca abierta, como si engullera de un
trago medio jarro de cerveza.
Luego prosigui mi bisabuelo,
como se haba detenido el Faran, toda
la procesin se detuvo, y los cientos de
muchachos que corran delante de los
caballos para anunciar la llegada de la
procesin en todas las avenidas, patios,

edificios, callejas y barrios pobres y

atestados detrs de la Gran Avenida de
Ramss II (a la que se dio este nombre
para conmemorar su ascensin al trono
haca unos pocos aos), se dieron cuenta
ahora de que en medio del tumulto de
sus gritos se notaba la ausencia de un
eco. El Faran no avanzaba. El
populacho, en lugar de acudir ahora
hacia la Gran Avenida, se detuvo para
presenciar el silencio de mi rey.
Despus de contemplar el paso de la
nube y su axila, decidi cruzar el ro y
efectuar su sacrificio en la margen oeste.
Un procedimiento totalmente desusado.
Llevara toda la maana, y ms. Si bien
la margen oeste nunca estaba tan
congestionada como la este, aun

entonces era del mismo largo que hoy de

Sur a Norte, y el nuevo templo no estaba
cerca. Llevara tiempo traer la Galera
Real y cruzar el Nilo, por no hablar de
los mensajeros que habra que enviar al
Sumo Sacerdote del primer templo
sobre la margen este, para que se nos
uniera, y esperar luego que l ordenara
su propio transporte y pidiera al primer
y al segundo sacerdotes que lo
acompaaran. Adems, qu confusin
se producira cuando esa noble
compaa se mezclara con los
sacerdotes de rangos inferiores del
nuevo templo! Sera considerada una
decisin impopular, pues causara
fricciones entre los templos. Sin
embargo, cmo poda el Faran no

prestar atencin a la nube? Tembl al

recordar el escalofro causado por su
sombra. Cuando el Faran me mir, me
di cuenta de que esperaba una palabra,
de modo que yo, levantando la mirada al
cielo, dije: La nube tambin ha cruzado
a la margen oeste. En verdad, la nube
slo se mova hacia el Norte, pero
nuestro gran ro en ese punto doblaba
hacia el Este, lo que le bast. Podamos
ir adonde l quera ir al principio.
Los caballos se pusieron nuevamente
en marcha, los muchachos echaron a
correr delante, la gente sali de las
tiendas, de las cocinas, de los talleres,
las muchachas abandonaron las camas
de los burdeles, los nios irrumpieron
de la escuela, y hombres y mujeres

corrieron en todas las direcciones

tratando de adivinar la ruta, pues
Ramss II raras veces tomaba la Gran
Avenida para dirigirse al templo, sino
que muchas veces atravesaba las plazas
ms sucias que slo tenan unas pocas
tiendas y un viejo cigoal con un balde
agujereado. Era su forma de ver la
ciudad. Como resultado, el populacho
trataba de adivinar sobre la marcha qu
calles elegira. Si lo adivinaban, se
ubicaran tan cerca de la procesin
como se atrevieran (de vez en cuando, la
rueda de un carro cortaba los dedos del
pie de algn espectador), y los
afortunados deberan hacer fuerza para
resistir la marejada de todos los que no
alcanzaban a ver desde atrs.

Esa maana nos movamos

rpidamente
para
compensar
el
desasosiego de ese momento cuando el
Faran vacil, y la multitud empujaba
demasiado.
Se
oy
un
grito
inconfundible. O el crujido tpico del
gran hueso del muslo al quebrarse. Ms
tarde me enter de que un hombre joven
haba perdido la pierna al ser pisado
por un carro.
Sin embargo, proseguimos nuestra
marcha apresurada hasta llegar a los
pilones y banderas del primer templo y
entramos en la larga avenida que pasa
junto a las cien esfinges que bordean el
paseo.
Mi bisabuelo daba estos detalles con
un gesto, como disculpndose por

mencionar algo que el Faran conoca

tan bien, pero creo que lo haca en
deferencia hacia m, quien nunca haba
estado en Tebas.
Luego traspusimos el portal.
Muchos decan entonces, como dicen
ahora, que ningn edificio en el mundo
puede igualar el exterior del primer
templo de Amn sobre la margen este de
Tebas. Ningn bosque que yo haya
atravesado puede evocar tantos dioses
como los que se oye susurrar entre s
cuando se agita la brisa en el gran saln,
con sus ciento treinta y seis inmensas
columnas de piedra, cada una ms alta y
ms gruesa que cualquier rbol que haya
visto yo.
Ms tarde, yo ira a guerrear en

tierras
donde
mi
orgullo
se
empequeecera ante la faz de los
acantilados, la belleza del follaje
boscoso o la magnificencia de las altas
cataratas. Sabra que los dioses
extranjeros son grandes debido a la
forma extraordinaria que pueden dar a
su tierra. Pero en Egipto, donde el
terreno es llano y nuestras montaas
bajas, en comparacin, los dioses nos
han ordenado construir las maravillas
nosotros mismos, y eso nos ha costado
mucho. En lugar de sentir un orgullo
inmenso por lo que hemos hecho,
carecemos de orgullo, y nos aterroriza
nuestra propia obra. No conozco ninguna
montaa que me inspire mayor temor
reverente que la gran pirmide de

Keops, ni bosque que pueda compararse

a la sala de columnas en el templo de
Amn, sobre la margen este.
Eso est muy bien dijo Ptah-nemhotep, pero la sala de columnas de la
que hablis fue completada por Ramss
II ms tarde en su remado.
Se hizo una pausa antes de que
replicara mi bisabuelo.
Tener cuatro vidas es vivir como el
paso del Nilo sobre sus cataratas.
Cuatro cataratas he pasado yo en mis
cuatro nacimientos, pero, sin embargo,
el agua siempre es la misma. Por eso me
equivoco con frecuencia al pasar cada
curva. Por eso podis recordarme, Gran
Dos Casas, que la sala de las columnas
no estaba terminada al comienzo de su

reinado, pero debi de haberme

parecido terminada, pues el techo ya
estaba cubierto y se haban levantado
casi cien columnas. De hecho, eso senta
yo mientras vagaba, como un nio que
acaba de aprender a caminar, entre los
muslos de una multitud de grandes
dioses. No hay sonido que se compare
con el rumor que he odo en esa gran
sala por la noche. En mi segunda vida,
como Sumo Sacerdote, sola errar solo
por los corredores y oa la comunin de
las piedras entre s antes del alba.
Hizo una pausa.
Esa maana, como todas las
maanas, haba una multitud esperando
en el patio abierto para poder ver a
nuestro joven faran, y un grupo ms

pequeo se haba reunido en la sala de

columnas, dedicado a la venta de tierras,
ganado, aves de corral, joyas, jarrones y
cereales.
No estaris diciendo que haba una
feria en el gran templo? pregunt mi
madre.
Ms sorprendente que eso replic
mi
bisabuelo.
Se
realizaban
transacciones comerciales entre muchos
de los sacerdotes y algunos de los
mercaderes y comerciantes ms ricos de
Tebas, pero sin un artculo a la vista.
Todos se conocan tan bien entre s que
creo que pocos trataban de engaar a
nadie. No era algo prctico. Una estafa
poda ser denunciada al da siguiente, en
cuyo caso la honradez del comerciante

sera puesta en tela de juicio durante

aos. Tan total era la confianza y tan
grande la avidez de especulacin, que
tierras que se compraban un da podan
ser vendidas al siguiente sin que el
primer comprador llegara a verlas. Si se
produca un fraude, habra que rastrear
la compra antes de encontrar al hombre
que saba que lo que venda era de poco
valor.
Eso sigue sucediendo en la sala de
las columnas? pregunt Ptah-nemhotep.
Divino Dos Casas, no he ido
muchas veces a Tebas en mi cuarta vida.
Pero durante la tercera, cuando yo era
uno de los hombres ms ricos de Egipto
(al menos segn mis clculos), la

prctica an continuaba, aunque por

medios ms sutiles. Los comerciantes
escogan
como
agentes
ciertos
sacerdotes y escribas. Eso demostraba
mayor respeto por el templo. Los
trueques que antes atronaban como el
viento entre las columnas ahora eran
susurros. Pero el comercio segua
existiendo. Ese mercado en el que haba
objetos en venta, pero los compradores
no podan verlos, me ense mucho
acerca de la riqueza. Aprend que lo que
contribuye a que se amase una fortuna no
es el oro, ni el mando de esclavos, sino
el poder de utilizar los pensamientos de
otro hombre ms rpidamente de lo que
l pueda utilizar los de uno. La ausencia
de mercanca acrecentaba el deleite del

juego. Slo los comerciantes ms astutos

podan operar en un ambiente tan
austero.
Los sacerdotes, no teman el
sacrilegio? pregunt mi madre.
Algunos s. Pero en la estrictez de
la sala de las columnas eso hace ms
creble el valor de lo que se vende. Uno
vacila antes de engaar a un comprador
en un lugar as. Adems, el olor de las
cmaras de sacrificio que rodean la sala
de las columnas acrecienta la excitacin
del trueque. Mientras uno afirma bajo
juramento que la mercanca es autntica,
desde el fresco de las sombras
profundas llega el olor a sangre y carne
y de cincuenta fogatas, lo cual nos
recuerda que los dioses tienen su propio

mercado, que desprecia al nuestro.

Conoca Ramss II esas
actividades?
l atravesaba majestuosamente la
sala de las columnas sin mirar a los
comerciantes. Slo pensaba en sus
devociones. Nos detenamos a lavarnos
las manos en el estanque sagrado, y
luego l pasaba precipitadamente de
capilla en capilla hasta llegar al templo
ms antiguo, que en aquellos das era el
santuario (hasta que se derrumbaron sus
paredes cuando yo era Sumo Sacerdote),
un cuarto lbrego, debo decirlo,
construido en el reino de Sesostris, hace
casi mil aos, grande, vaco, estrecho,
con techo alto y paredes grises de piedra
con una abertura en la pared sur, cerca

del techo, de modo que haba luz cerca

del altar desde la maana hasta la media
tarde.
Como os dije, me elega para que lo
acompaara al santuario. En el umbral
se despeda de su reina: entonces, como
ahora, ninguna mujer poda entrar en el
lugar santo, a menos que, como la reina
Hatshepsut se convirtiera en faran.
Nefertiti era conducida a una gran silla
dorada, con escabel, en la sala de las
columnas, y all esperaba acompaada
del squito del Rey esta mujer rodeada
de nobles, pero no haba una maana en
que yo no sintiera su ira que me segua
hasta el santuario. En medio de todos los
sacrificios que se sucedan, de todos los
cnticos y oraciones provenientes de las

otras cmaras, las splicas de

restitucin por daos, de contricin por
malas acciones, en medio de toda una
inmensa
cantidad
de
peticiones
susurradas, invocaciones, reprimendas,
lamentos y letanas que ascendan en
espiral a travs del humo y la sangre que
arda en los altares de las capillas que
nos rodeaban, yo segua sintiendo la ira
de la reina Nefertiti, ms intensa que
cualquier plegaria. Esperaba en
silencio, y me zumbaba la cabeza con la
desdicha que emanaba de esas splicas.
Una mujer rogaba a Amn que diera
vida a su tero, otra se lamentaba por la
muerte de su hijo (Hathfertiti, que se
haba cambiado a un divn a mi lado, me
abraz en ese momento), mientras que

junto a tanta tristeza se oa a un

terrateniente que, orgulloso, ofrendaba
su diezmo de ganado, vino, cereal y
muebles, adems de un esclavo por mes
en agradecimiento por la promocin de
su hijo al rango de tercer sacerdote del
templo. Yo oa todo esto, incluso la voz
de un mendigo lleno de pstulas en la
garganta que haca su pedido a algn
sacerdote que pasaba a su lado. A todo
esto, Ramss II permaneca aislado en
su santuario, aislado por su mente pa.
No bien entraba en el templo, y senta la
presencia de Amn, mi Ramss II ya no
era un amigo ni un camarada auriga, sino
un monarca, tan majestuoso y remoto
como el cielo. En realidad, cuando
llegamos a las grandes puertas de cobre

del santuario, rompi el sello de arcilla

con profunda solemnidad, y entramos.
Adentro, en medio del suelo de
piedra, haba un crculo de tierra
plateada, es decir, arena blanca con
virutas de plata, y Ramss se arrodillaba
en l, y contemplaba con fijeza la barca
sagrada que descansaba sobre la arena
de plata. Yo, arrodillado a su lado,
senta que las limaduras me cortaban las
rodillas. El rey, sin embargo, no se
mova. Ramss II tena poca paciencia
en otros aspectos, pero no haba
momento ms feliz para l que cuando
permaneca arrodillado ante la barca de
Amn. Quiero describir la barca para mi
familia. No tena ms que seis pasos de
largo, pero estaba recubierta de papel

de oro y tena una cabeza de carnero en

la proa y otra en la popa. Nosotros
contemplbamos esas maravillas, con
las rodillas apoyadas en la arena de
plata, en medio de ese gran recinto de
piedra, viejo como los siglos, y
sentamos el fro de los tiempos, incluso
cuando haca calor. Adems, la
presencia de Amn bastaba para helar el
ambiente. Era oscuro, completamente
oscuro, de no ser por el rayo de luz que
entraba por la pequea abertura en lo
alto de la pared sur, que iluminaba el
bulto monumental del antiguo altar, pero
en la penumbra era el arca la que retena
nuestra atencin, pues sus costados de
oro resplandecan, gneos, con la luz
opulenta que algunas veces uno alcanza

a ver dentro de su propio corazn.

Arrodillado, yo poda sentir la
presencia de Amn en el camarote de su
arca. En su pequeo camarote, que no
era ms alto que el espacio que hay
entre mis rodillas y mi pecho, estaba el
dios ms grande, all, adentro. Y
nosotros lo conocamos, pues su
disposicin de nimo era ms poderosa
que la llegada de la noche sobre el Nilo.
Nosotros siempre nos arrodillbamos
ante l, estuviera contento o disgustado.
Pronto entraban en el santuario el
Sumo
Sacerdote,
Baknekhonsu,
acompaado por dos sacerdotes
jvenes, el que era la Lengua, y el que
se llamaba Puro.
Son stos los superintendentes de

Plegaria y Pureza? pregunt Ptahnem-hotep.

Sus ttulos han cambiado dijo
Menenhetet.
Muchsimo.
Era diferente entonces.
Backnekhonsu slo llevaba una camisa
blanca, e iba descalzo. Lengua y Puro se
aceitaban el crneo. Les brillaba la
cabeza. A m me impresionaba la
limpieza de su atavo, pues haba
muchos sacerdotes con las vestiduras
salpicadas con la sangre de los
sacrificios. Algunos olan a carne
quemada. Pero el Sumo Sacerdote no.
Era un hombre sencillo, que en ese
momento slo deca: La arcilla est
rota y el sello est flojo. La puerta est

abierta. Todo lo que hay de malo en m,

lo arrojo al suelo. Con eso se postraba
ante el Faran y le besaba el dedo gordo
del pie, mientras Lengua y Puro besaban
el piso a ambos lados de Baknekhonsu.
Los tres tenan una mirada de adoracin.
Puedo deciros que, a pesar de su
rango, no eran hermanos que conocieran
asuntos que no fueran los del templo.
Baknekhonsu era muy distinto a KhemUsha. Fue tercer sacerdote a los
veintids aos, y tuvo que esperar a los
cuarenta para ser segundo sacerdote.
Durante todos esos aos, segn se deca,
permaneci un receptculo de inocencia,
pero nada ms. Nadie senta por l gran
respeto, hasta que mi faran lo hizo
Sumo Sacerdote. Creo que su mayor

virtud era su lealtad hacia Ramss II.

Tambin debo decir que conduca todos
los servicios con excepcional cuidado.
Por ejemplo, cuando Puro abra la
puerta, Baknekhonsu no slo besaba el
suelo, sino que lo haca con los brazos
atrs, de modo que se vea obligado a
inclinarse hacia delante hasta que slo
se apoyaba sobre las rodillas y la nariz.
Sin embargo, con esta posicin
incmoda, giraba la cara sobre el suelo,
presa de genuino terror ante el acto
reverente de abrir la cabina.
Mis ojos se acostumbraban a la
penumbra del santuario, y alcanzaba a
ver la estatua. El oro de la piel de Amn
era liso; su pelo, y su barba, en forma de
falo, eran negros. La piedra negra de sus

ojos me miraba con cuidado. Podra

jurarlo. Esa maana sent un nuevo
temor, pues tal vez nunca antes me haba
atrevido a mirarlo a la cara, pero me
pareci un hombrecito, no un dios, y sus
rasgos no eran tan bellos como los de
Ramss II ni sus mejillas tan delicadas y
ligeramente hundidas como las de
Baknekhonsu. Amn pareca
un
hombrecito acaudalado con el cual uno
poda llegar a toparse por la calle. Por
cierto, lo estbamos tratando con
intimidad. El Sumo Sacerdote se puso
de pie, hizo una reverencia en las cuatro
direcciones, tom un lienzo y dijo: Que
sea adornado vuestro asiento, y
exaltadas vuestras vestiduras, introdujo
la mano en la cabina y limpi el viejo

colorete de las mejillas de Amn. Con

otra oracin, le aplic uno nuevo. Amn
pareci ms alegre.
Yo no quera dejar de escuchar a mi
bisabuelo, pero en este momento fue
imposible no atender a mi padre, que
sonri a Ptah-nem-hotep como para
llamar su atencin ante la importancia
de esos momentos pues l, como
Principal Mayoral de la Caja de los
Cosmticos, era el encargado de aplicar
el colorete a las mejillas del Faran.
Baknekhonsu quit las vestiduras
del da anterior que cubran las piernas
doradas y el vientre dorado y regordete
de Amn, y las remplaz por otras
limpias; tambin le cambi las joyas.
Cada pieza que le quitaba era bendecida

por Lengua y besada por Puro, y luego

guardada en un cofre de bano y marfil.
Salpicaba la frente de Amn con
perfume de madera de sndalo, y
colocaba ante l una copa de agua y un
plato con unos bocados de carne de
vaca, otros de carne de pato y un poco
de miel. Luego, los sacerdotes
quemaban el incienso y rezaban en voz
alta. Venid, Blancas Vestiduras
decan, venid, Ojo Blanco de Horus.
Los dioses se visten con vos, y vuestro
nombre es Vestidura. Los dioses se
adornan, y vuestro nombre es Adorno.
Yo era joven entonces, y no tena
nocin de que un da morira para
volver a nacer, y llegara a ser Sumo
Sacerdote, pero aun en esa hora

temprana el aroma del incienso en el

santuario no se pareca a ningn olor
conocido, pues quemaba la nariz, pero
al mismo tiempo era dulce y misterioso,
y tena razn para serlo. Al ser Sumo
Sacerdote me enter de que haba
muchas cosas en ese incienso. Os lo
digo ahora porque sois mi faran, pero
en mi segunda vida, como sacerdote, no
me hubiera atrevido a hablar de sus
componentes. Por supuesto, incluso
ahora, mientras hablo de esto, no
recitar las plegarias que acompaaban
la mezcla, sino que dir simplemente
que ese polvo etreo contena blsamo
de resina, nique, glbano e incluso con
cantidades menores de mirra, casia,
nardo y azafrn. Puedo deciros tambin

que contena cantidades cuidadosamente

equilibradas de pieles de frutas
aromticas espolvoreadas con canela,
luego maceradas en leja, vino y sal, con
sal de cobre para que la llama fuera
azulada. La leja provena de las races
de puerros que crecan en lugares
rocosos y altos. ste era un secreto del
Sumo Sacerdote de aquellos tiempos.
Yo quera or ms, pero Menenhetet
hizo una pausa. Pareca querer decir que
esperara mientras los que as lo
desearan pudieran meditar acerca de las
sales y polvos que acababa de describir.
Esas hierbas podan suscitar recuerdos
de funerales o de divanes perfumados, y
por eso sus oyentes podan distraerse
con otros pensamientos. Pero yo no

senta necesidad de cavilar acerca del

glbano o el nardo. Aguard para seguir
oyendo la historia. El cuento de mi
bisabuelo bien poda tener tantos
recodos como nuestro Nilo, pero no
importaba si durante un tiempo flua
hacia el Sur pues sabamos que luego
siempre volvera a fluir hacia el Norte.
De modo que fui paciente. Saba que
las cuatro vidas de mi bisabuelo eran
como las cuatro esquinas que forman la
base de una caja. Su mente poda
contener lo que cualquiera de nosotros
deseara poner en ella: no haba tema
sobre el cual l no hubiera meditado.
As como se puede subir a una barca y
flotar ro abajo, pensando al principio
cunto se ha viajado, para luego darse

cuenta, despus de horas de viaje, que

no se ha cubierto una gran distancia pues
el ro es mucho ms largo que el viaje
ms prolongado que uno haya hecho, as
tambin la corriente larga y lenta de la
mente de mi bisabuelo prometa pasar
junto a todos los palacios y cavernas
que yo haba encontrado en mis sueos.
Ahora, cuando volvi a hablar de la
presencia de Ramss II en el santuario,
sent que mi padre y mi madre
recobraban la atencin, y luego tambin
Ptah-nem-hotep, quien haba meditado
ms tiempo que los dems acerca de los
ingredientes del incienso.
En otros lugares que no fueran el
templo dijo Menenhetet, tal cual
digo, Ramss II era impaciente. De

hecho, tena tanto la impaciencia de una

gran dama como la de un gran hombre.
Su cara, creo que les he dicho, podra
haber sido tan perfecta en una mujer
como lo era en un hombre. Era, por
ende, la pura expresin de Maat. Uno
saba la clase de hombre que era cuando
atisbaba, entre sus vestiduras, el falo
ms largo y grueso que haya armado
jams
a
hombre
alguno.
La
insatisfaccin de la belleza poda
adornar su cara, pero la autoridad de
Egipto habitaba entre sus muslos.
Eso he odo decir dijo Ptah-nemhotep con una voz tan seca como las
arenas de nuestro desierto.
S dijo mi bisabuelo y he
observado que la mayora de los que son

tan afortunados como para haber sido

dotados con el gran miembro de un dios
con frecuencia demuestran una falta
incontrolable de paciencia. Nuestro
Usimare, Ramss II, en ninguna ocasin
poda soportar demora alguna, pero en
el templo era tan tranquilo como la
sombra de un rbol.
Por eso cuando Baknekhonsu le
pregunt a mi faran qu pregunta
deseaba el Seor de los Dos Reinos
presentar esa maana al Dios Oculto
despus del sacrificio, el Elegido de Ra
respondi simplemente: En la curva de
mi lengua duerme todava la pregunta.
En verdad, cmo poda saber cul era
su pregunta cuando la nube haba
cruzado el sol?

Lengua y Puro abrieron ahora la

puerta del santuario, y entr un carnero
blanco, llevado por dos sacerdotes
jvenes, cada uno asiendo un cuerno.
Otros dos sacerdotes seguan de atrs, y
con palos puntiagudos aguijoneaban los
flancos del carnero. Entonces, como
ahora, cordeles de oro ataban las patas
delanteras de la bestia. Poda caminar
pero no correr. Debo decir, no obstante,
que en aquellos das se dedicaba mayor
atencin al animal. Se cubran sus
cuernos con hojas doradas y se le
espolvoreaba el pelaje hasta que ola
mejor y era ms blanco que nuestro hilo.
Ese animal, sin embargo, estaba
perturbado. Algunas bestias se sienten
en paz con Amn al entrar en el

santuario, lo que es, en s, una buena

seal. Porque entonces, por lo general,
sus entraas resultan ser firmes, y no
incitan disputas con respecto a su forma.
Ese animal deba de haber visto la
misma nube, pues al ver el altar dio un
grito lastimero, como si el cuchillo ya lo
hubiera herido y defec. Deposit tres
deyecciones sobre la piedra.
Eran tres, el nmero del cambio.
Hubiramos preferido que fueran cuatro,
pues es la base de una buena fundacin.
Los sacerdotes esperaron, por lo tanto.
Pero cuando ya no hubo ningn temblor
en la piel del animal, y su boca se
relaj, pudimos sentir cmo se mova
Amn, igual que un husped que se
apresta a partir. Lengua y Puro se

acercaron con dos puados de arena de

plata del crculo sagrado donde
descansaba la barca, y formaron
crculos pequeos de plata alrededor de
cada deyeccin.
Condujeron entonces al animal a la
piedra del sacrificio. No he descrito el
altar, pero creo que se debe a que nunca
me gust mirarlo. El santuario (era el
antiguo, hoy ha sido reconstruido) tena
mil aos, tan viejo como Sesostris, pero
el altar era ms antiguo an. Creo que
nunca ha sido lavado, en todos esos
aos. Haba sangre vieja sobre la ms
vieja. Os estremecis, Hathfertiti y
ponis tal cara dijo mi bisabuelo
pero hay mucho que estudiar, pues esa
sangre vieja era ms oscura que la noche

y ms dura que la piedra. Los dioses

podrn correr por nuestras venas, pero
hacen su hogar donde la sangre se ha
secado sobre la roca.
Baknekhonsu comenz a hablarle a
Amn. Tena una voz suave, y le hablaba
con ternura, como si hablara con el dios
mismo, con los tonos de un hombre que
ha pasado todos los das de su vida al
servicio de su amo, sin haberse sentido
incmodo ni un solo momento en la vida
que ha elegido. Mientras los sacerdotes
sostenan la cabeza del carnero junto al
altar, con el cuello encima de la fuente,
Baknekhonsu se acerc con un cuchillo
de sacrificio y empez a pronunciar las
palabras que Amn usara un da con el
rey Thutmosis III:

Les he hecho ver a Vuestra Majestad

como una
estrella que gira
Que esparce su llama en el fuego y
emana su
roco.
Clav el cuchillo en el cuello del
carnero, y el animal sacudi los cuernos
como si acabara de contemplar el ojo
del sol. Se qued all, temblando, como
si se le estremeciera el corazn.
Escuchamos el gotear de la sangre sobre
la sangre. Es un sonido mucho ms grave
que el que hace el agua al caer sobre el
agua.
Baknekhonsu dijo:

Les he hecho ver a Vuestra Majestad

como un
cocodrilo, al Dios del Temor en el
agua,
Os consagro a quienes viven en islas,
En medio del verdor mismo, y oyen
nuestro rugir.
Y as diciendo dijo Menenhetet
con la habilidad de un carpintero real
que parte en dos un poste, Baknekhonsu
se arrodill ante este carnero que
sostenan los cuatro sacerdotes y, en la
penumbra, hizo un largo tajo en el
cuerpo del carnero que uno entre cien
buenos carniceros no podra haber
repetido, de tan rpido y certero. Todos
los rganos flojos, el estmago, las

entraas, el hgado y el bazo cayeron

con un suspiro sobre la piedra, y el
animal se desplom. Vi que una
expresin de gran belleza se extenda
por su cara afligida y pasaba de los ojos
a los orificios de la nariz. Vi que su
expresin cambiaba: de una bestia que
se crispaba, aterrorizada, se convirti en
un ser noble, como si supiera que su
vida estaba all, sobre la piedra, y los
dioses le brindaban su atencin. Como
todo lo que vive, los dioses saben
alimentarse de los muertos. Ojal que
los muertos no aprendan a alimentarse
de nosotros!
Era una observacin menor; sin
embargo, en la noche clida, bajo la
suave luz de las lucirnagas, present

ese temor de cuando no podemos decir

qu lo causa. Es temor a los animales
salvajes, a los amigos malignos o a los
dioses airados? O a todos reunidos en
el mismo aire?
Ese sacrificio dijo Menenhetet
fue un alivio para m. Me haba sentido
prximo al terror que con frecuencia
sienten los guerreros antes de una
batalla, y apenas poda respirar cuando
condujeron al carnero hacia el ara. Sin
embargo, la convulsin final de sus
patas desat un nudo en mi pecho, y
aspir todo el aire que pude, todos esos
olores cavernosos de la carne
apretujada sobre otra carne en la
oscuridad.
Baknekhonsu se arrodill entonces,

coloc sus diez dedos sobre las entraas

y levant las de ms arriba para
descubrir los intestinos de ms abajo.
Cerca del medio, como una vbora que
se ha tragado un conejo, haba una
hinchazn en forma de lazo. Sent una
congestin en la garganta. Debo
explicar, pues en verdad era aqulla una
poca inculta comparada con la nuestra,
que entonces estudibamos las entraas
con gran seriedad. El animal poda estar
muerto, pero en sus intestinos guardaba
el poder de fertilizar la tierra. Por eso,
esas entraas tenan tanto que revelar
como un pedazo de oro. El oro que
gastamos puede ya no pertenecemos,
pero en sus viajes inspira gran ardor en
otros.

Si esto es lo que llaman filosofa

dijo mi madre tiene un fuerte hedor.
Por el contrario dijo Ptah-nemhotep, me siento fascinado por los
lugares que ha atravesado vuestro
corazn. Vos estudiis lo que otros
prefieren olvidar.
Menenhetet asinti ante la agudeza de
esa observacin, y luego prosigui.
De pie, alrededor del crculo de
arena plateada, con los ojos fijos en el
ombligo del vientre dorado de Amn,
esperamos mientras los sacerdotes
cortaban pedazos de carne de los
cuartos traseros del carnero, y los
colocaban en el fuego del altar. All, en
el aire espeso del humo, a medida que la
sangre fresca se chamuscaba sobre la

piedra hirviente, sentimos cmo la

excelencia del carnero pasaba al vientre
de los dioses que esperaban, lo que
significa que me sent prximo a la
fuerza poderosa que habitaba en el
santuario. Luego o la voz de Amn que
se agitaba en su vientre dorado. El Sumo
Sacerdote comenz a hablar, pero ya no
con su tono de voz, sino ms bien con un
sonido poderoso como el eco en una
gran cmara. De los pulmones y de la
garganta de Baknekhonsu surgi una voz
potente e inolvidable:
Al rey que es mi esclavo. Siete
veces caeris ante mis pies. Pues sois
escabel para mis pies, mozo de cuadra
para mi caballo, sois mi perro.
Soy vuestro perro susurr Ramss.

Tena dificultad para hablar, pero yo

jams podra haber pronunciado una
palabra. Apretaba los dientes como si
fueran huesos argamasados. Nunca haba
resonado tanto la voz de Amn en el
santuario. Las paredes podran haberse
rajado por la fuerza de su voz.
S, soy vuestro perro repiti
Ramss y vivo temeroso de vuestro
desagrado. Esta maana pas una nube
sobre la faz de Amn-Ra.
Baknekhonsu se qued callado, y
Amn se qued callado, pero un
borboteo provino del fuego. A travs del
crepitar de las llamas o muchas voces,
y como si fuera el sonido de muchos
prncipes y personas que preguntaban
acerca de l, Ramss II abri ahora las

mandbulas y con mucho coraje, como si

hablara hacia la boca de una cueva
donde aguardaba una bestia, dijo: Vos
que sois Ra y Amn, Dios de buenos y
grandes soldados, me inclino ante vos.
Mi faran comenz a temblar como el
carnero mientras hablaba. Anoche un
oficial vino ante m con un mensaje del
Rey de los hititas, Metella, quien
declara que desea insultar los Dos
Reinos. Ha matado a nuestros aliados y
se ha apoderado de ganado y ovejas.
Ahora est en la ciudad de Kadesh, con
un poderoso ejrcito, y me desafa a la
guerra. l me desafa a m! Ayudadme a
vengar este insulto.
Ramss II se ech a llorar, algo que
yo jams haba visto. Con voz quebrada,

susurr: Una nube cubri el sol esta

maana. Tiemblo ante quien se atreve a
insultaros. Siento las piernas flojas.
El aire estaba pesado por la carne
quemada dijo Menenhetet, un olor
tan fuerte que no volvera a sentir hasta
la batalla de Kadesh. Despus de los
lamentos del faran se produjo un
silencio. Jurara que vi que las
comisuras de la boca pintada de Amn
se doblaban hacia abajo de disgusto. Sin
embargo, a travs del humo, a la luz
blanca que an temblaba en mi corazn
cuando cerr los ojos, cmo poda
estar seguro de lo que vea? No coma
desde el amanecer, y el olor de la carne
que se quemaba en el altar me inflam el
estmago. Entonces volvi a orse el

clamor de la voz de Amn en la garganta

de Baknekhonsu. Con gritos de ira
terrible, dijo Amn: Si me traicionis,
vuestras piernas corrern como el agua
colina abajo, vuestro brazo derecho se
secar, vuestro corazn llorar por
siempre. Pero si estis conmigo, os
vern como Dios de la Luz. Brillaris
por sobre las cabezas de los dems,
igual que yo. Seris como un len
furioso. Aplastaris a los brbaros y os
agacharis sobre sus cadveres en el
valle. Estaris seguro en el mar. El
Verde Mismo ser como un cordel atado
a vuestra cintura. S! exclam Amn
con una voz tan potente que los labios de
Baknekhonsu se quedaron inmviles y la
estatua dorada empez a vibrar en el

asiento de su camarote en la barca (hasta

que, con los ojos cerrados, alcanc a ver
que los labios dorados se movan
debajo del arrebol). S, todos mirarn
a Vuestra Majestad como a mis dos
prncipes, Horus y Seth. Son los brazos
de ambos los que junto para proteger
vuestra victoria. Traed a mis templos el
oro y las joyas de Asia.
Soy vuestro perro dijo mi faran
, as como los soldados son mis
perros, y los soldados de los hititas son
los perros de mis soldados. Volvi a
hacer una reverencia, y el dios hizo
silencio. Pronto partimos del santuario
en direccin a la sala de banquetes, y
all comimos parte de la carne del
carnero que Amn nos haba dejado

despus de terminar su comida. Me

impresion el gusto exquisito de esa
carne, y pens que la saliva del dios
deba de haberle dado ese sabor.
Venid, me orden Ramss II antes
de que terminara de comer. An tena
los ojos rojos de llorar. Venid conmigo
para cruzar el ro. Quiero visitar mi
tumba.

CUATRO
Tena mucho en qu pensar nos
dijo
mi
bisabuelo
mientras
cruzbamos a la margen oeste de Tebas.
Acababa de or la voz ms potente en
toda mi vida, y me zumbaban los odos.
En aos futuros, cuando era sacerdote y
llegu a conocer los misterios del
lenguaje, aprend que los sonidos que
pronuncia un dios son iguales a sus
deseos. As, en la Antigedad, un dios
poda decir silla y de inmediato
apareca una silla.
Por supuesto, en estos aos que
vivimos no estamos tan cerca de los
dioses. Podemos rugir como un len,

pero no producir el animal.

Sin embargo, esa maana de la que
les hablo yo acababa de or una voz
poderosa que surga de un corazn de
oro. Se haba apoderado de los labios y
de la garganta de Baknekhonsu, haciendo
que hiciera las veces de la voz de
Amn. De modo que sabamos que la
victoria sera nuestra si ramos fieles.
Aun as, eso era lo que me haca
desfallecer ahora. Ese da nuestras
ceremonias religiosas haban sido
diferentes de las de otras ocasiones. Por
lo general entraban diez sacerdotes, o
ms, con un toro, no con un carnero, y un
sacerdote recitador se pona al lado de
mi faran para susurrarle la oracin que
segua a continuacin, o cuntos pasos

deba dar.
Actualmente tambin existe dijo
Ptah-nem-hotep, pero sus modales no
son del todo corteses.
En aquel entonces era diferente
dijo Menenhetet, todo se haca con
gran respeto. En una oportunidad cont
cien gestos distintos que acompaaban
una oracin y, como era ignorante, me
perd otros cien, que luego aprendera
de sacerdote. Cmo poda recordar el
orden un monarca como Ramss II, con
la mente preocupada por la guerra? Sin
embargo, si el Rey lograba evitar
errores durante el servicio nosotros
creamos (repito que entonces ramos
muy simples) que Amn no pasara por
alto nuestra peticin. En verdad,

recuerdo que al comienzo de muchos

servicios Baknekhonsu sola colocar en
la mano dorada de Amn un rollo de
papiros en el cual el Sumo Sacerdote
haba escrito una peticin. Luego, al
final de las oraciones, Baknekhonsu lo
retiraba. Con la presencia del dios entre
sus manos, poda darse cuenta si el dios
deseaba decir s o no a su pedido. Por
supuesto, yo siempre cre que
Baknekhonsu poda interpretar la
palabra de Amn. Ha habido otros
sumos sacerdotes en otros aos en
quienes no tuve tanta confianza. Yo
pensaba que las respuestas a las
peticiones daban ms informacin
acerca del sirviente que acerca de la
sabidura de Amn. Aun as, cuando yo

era Sumo Sacerdote (y debo decir que

yo no era un modelo de pureza como
Baknekhonsu, sino que alcanc esa
posicin slo por mi proximidad con
Ramss II, durante mi segunda vida,
cuando yo era joven y l muy viejo) me
enter de que yo no estaba preparado
para transmitir la palabra del dios. No,
los sentimientos de Amn eran
demasiado terribles y era imposible no
hacerles caso cuando el rollo de papiro
haca que a uno le temblara la mano.
Vuestras vidas son tan extraas
como el sabor de una especia nueva
dijo nuestro faran y le sonri a mi
madre.
Era el primer signo de atencin que
reciba en mucho tiempo, y ella se

apresur a responderle con una sonrisa.

Yo, que haba dedicado toda mi atencin
a mi bisabuelo, haca rato que no me
acercaba a su pensamiento. Ahora vi que
mentalmente su mano avanzaba para
tocar con la punta de los dedos una
superficie tan encantadora como su
propia piel, pero se introduca bajo las
vestiduras de Ptah-nem-hotep, y en su
pensamiento le acariciaba el muslo.
Entonces el Faran se irgui en su silla
y toc su cola de leopardo.
Hablabais le dijo ste a
Menenhetet del poder de peticin de
un Sumo Sacerdote.
S dijo mi bisabuelo. Si me
diriga al Faran pidindole que
enriqueciera el templo de Tebas, yo ya

saba la respuesta. Un Sumo Sacerdote

debe acrecentar la riqueza de su templo.
La confianza de Amn se gana con
regalos, y se gana mejor si los regalos
son grandes. Mi peticin a Amn poda
ser que influyera en el viejo Ramss
para que entregara al templo un diezmo
del tributo que haba recibido de Libia
el ao anterior. Al tocar la peticin, mi
mano no esperaba otra respuesta de
Amn que no fuera s, pero tal era la
forma en que yo deseaba ese resultado
que poda sentir el desagrado del Ser
Oculto si esa maana l no deseaba una
acrecentacin del tributo.
Anunciabais entonces esa
conclusin? le pregunt Ptah-nemhotep.

No lo recuerdo, mi Seor. Slo

recuerdo que me aterrorizaba una
respuesta as. Cun espantoso era tocar
la peticin y sentir que deca No! El
papiro se tornaba tan desagradable
como una piel de vbora.
Claro que yo saba muy poco de esas
cuestiones tan delicadas el da en que
cruzamos el ro para visitar la tumba de
Ramss II. Slo me daba cuenta de que
todo haba sido distinto de otras
maanas.
Por eso, no me sorprendi que ese
da todo resultara inesperado. No bien
bajamos a tierra en el muelle de la
margen oeste de Tebas, mi faran me
invit a subir a su carro por primera
vez, y los caballos se escandalizaron

tanto como yo al comprobar que

Nefertiti no estaba presente. Recuerdo
que estos caballos, semental y yegua, se
llamaban Fuerza de Tebas y Maat
Satisfecha y, como podis esperar, la
yegua tena un parecido notable con
Nefertiti. No le gustaba separarse de su
compaero. Slo bastaba dar una orden
a Fuerza de Tebas, y era lo mismo que
haberse referido a las ocho patas de las
dos bestias. Jams estaban tan felices
estos caballos como cuando la reina
acompaaba al rey.
Pero mi Ramss parti conmigo,
dejando atrs a todos los que haban
venido con nosotros. Me enter entonces
de que los habitantes de Tebas, slo
acostumbrados a ver a su rey en una

procesin, no levantaban la cabeza

cuando su carro no iba acompaado.
Slo alcanzaban a ver fugazmente la
corona de guerra en su cabeza, y as se
daban cuenta de que haba pasado junto
a ellos el Buen y Gran Dios, Dos Casas
de Egipto dijo mi bisabuelo, como
pidiendo disculpas de que un faran
viajara por el pas sin que todos notaran
su presencia. Menenhetet golpe luego
la mesa con la mano siete veces como
para protegerse contra cualquier falta de
respeto en lo que dira a continuacin:
En esta Noche del Cerdo yo podra
hablar de muchos faraones. Los he
conocido como dioses y los he conocido
como hombres. De todos ellos, si place
a vuestro inters...

Me place.
... Ramss II era el menos difcil de
conocer como faran, y el ms difcil de
entender como hombre. De su
religiosidad ya os he dado medida, pero
cuando estaba lejos del templo no le
interesaba
quin
pudiera
orla.
Blasfemaba como un soldado. Cuando
estaba con Nefertiti, se comportaba ms
como enamorado que como rey. Pero si
ella no estaba con nosotros, raras veces
hablaba de ella con respeto. Esa
maana, cuando partimos en su carro,
me dijo: Sabis que tuvo un ataque
porque le dije que permaneciera en la
margen este? Retiraos le dije,
amamantad lo que tengis que
amamantar. Quiero estar solo. Mi

faran ri. No le gusta amamantar

agreg, ni siquiera soporta al ama de
leche. As diciendo, incit a sus
caballos, hizo sonar las riendas sobre
los lomos y pronto el trote se troc en
galope y avanzamos por la avenida de
Osiris en la margen oeste como dos
aurigas que corren a tomar una cerveza.
S, ahora veo cun distinto era de otros
reyes. El peso de otros faraones puede
verse constantemente en su presencia,
pero a mi buen Ramss II poco le
importaba eso. Igual que un muchacho,
se quitaba la ropa si tena ganas de
hacerlo. Tena una boca que cuando l
miraba a uno, no se saba si quera besar
o morder las mejores partes de uno.
Mi madre lanz una carcajada como

de las profundidades de la carne, y sent

el pelo negro entre sus piernas y la cara
roja de un joven de pelo dorado y labios
tan rojos como los de mi madre que
sonrea ante el espectculo. Volv a
sentir a Dulce Dedo, slo que haba cien
dulces dedos subiendo por el vientre de
mi madre y bajando por el mo, y me
pregunt si este hombre de pelo dorado
poda ser Ramss II que surga de entre
los muertos, y eso me confundi tanto
que cuando volv a prestar atencin o
que mi bisabuelo deca:
Nunca me gust la margen oeste.
Pues a m no me gusta ahora dijo
Ptah-nem-hotep, con tanta vehemencia
que vi la imagen en su mente, es decir,
vi la margen oeste como desde un barco

en medio del ro. Con eso vi tambin

una planicie con altos acantilados al
Oeste y muchos templos en el valle.
Haba avenidas anchas que iban en todas
direcciones. Sin embargo, no pareca
una ciudad, sino ms bien un parque, y
no un parque real, pues haba pantanos
entre las avenidas y excavaciones largas
y vacas para los cimientos de edificios
que habran sido planeados pero
dejados sin terminar. Vi muy poca gente
en las avenidas, y slo un par de
carretones. Esto quera decir que la
margen
oeste
deba
de
ser
completamente diferente de la este de
Tebas que, de parecerse a Menfis,
estara llena de gente amistosa y de
callejas estrechas. En la margen oeste,

en cambio, haba tanto espacio que

podan verse una cantidad de ciudades
nuevas construidas en hileras regulares
entre las grandes avenidas, o trepando
las colinas. Como cada una de las casas
tena una pirmide pequea como techo,
me di cuenta de que no eran casas sino
tumbas en la gran necrpolis de Tebas
oeste. En realidad, parecan un millar de
sombreros plantados en el desierto. Sin
embargo, el plano de cada calle era tan
parecido al de otra que me empezaron a
lagrimear los ojos, y me pregunt si
sera posible que los vivos pensaran que
a los muertos les gustaba vivir en calles
que no tenan curvas.
Mi bisabuelo deba de haber odo mis
pensamientos (a menos que yo hubiera

invadido los suyos) pues ahora le o

decir:
Las calles de la necrpolis eran
rectas pues se calcula que el mejor
rendimiento lo da la tierra vendida en
pequeos cuadrados.
Menenhetet, sois maligno! acot
el Faran. Siempre cre que esas
calles eran rectas para desalentar a los
ladrones y a los malos espritus.
Eso tambin es verdad dijo mi
bisabuelo. Se necesitan menos
guardias cuando se puede ver una calle
de un extremo al otro, y los espritus por
cierto se debilitan cuando no pueden
esquivar y dar vueltas. Sin embargo,
cuando por primera vez se decidi hacer
parcelas cuadradas, decisin que se

tom en el templo de Amn en Karnak,

ninguno de nosotros saba que llegara a
ser tan popular. Yo era Sumo Sacerdote
en esa poca, y puedo deciros que
necesitbamos el impuesto. Me estoy
refiriendo a un perodo de cincuenta o
ms aos despus de la batalla de
Kadesh, cuando Ramss II era muy viejo
y no tena inters en la guerra. Entonces
el templo slo contaba con el tributo que
provena de los hijos de los antiguos
prncipes cuyos reinos haban sido
conquistados. Por ello tenamos cada
vez menos ofrendas para Amn.
Imaginaos el sufrimiento de un Sumo
Sacerdote como yo cuando cada maana
el gran dios se burlaba de m cuando le
quitaba el colorete viejo y Lengua y

Puro le ponan el nuevo.

Llegu a la simple conclusin de que
los regalos para hacer feliz a Amn no
tenan que venir solamente del Faran.
Haban
muchas
personas
lo
suficientemente ricas como para
comprar lotes en la necrpolis.
Debo explicar ahora que aun en
aquella extraa maana de la que os
hablo, cuando Ramss II me hizo el
honor de que lo acompaara, exista la
necrpolis en la margen oeste. Slo que
no era como hoy, con miles de tumbas.
Por aquel entonces slo haba unas
pocas grandes avenidas. La necrpolis
en s era pequea, y slo podan
enterrarse en ella nobles de las mejores
familias. Recuerdo la envidia que sent

al pensar que yo nunca descansara en la

margen oeste. A m me pareca que un
hombre a quien el Faran haba
admitido como acompaante deba tener
derecho a una tumba, y la historia de su
vida deba ser escrita en las paredes.
Pero yo saba que eso era imposible. Si
uno no era noble, en aquellos das no
poda soar con una vida en el Mundo
de los Muertos. Entre los campesinos
con quienes me haba criado, siempre
oa hablar de los terribles pozos de
Khert-Neter, donde uno se topaba con
serpientes, escorpiones y dioses
malignos, y slo un Faran o unos pocos
de sus hermanos reales podan atreverse
a hacer un viaje por el Duad. Para un
hombre comn, el viaje era imposible.

Cuando ste mora, esperaba que su

familia lo llevara al desierto, cavara un
pozo y lo cubriera con arena. Los
campesinos ni siquiera pensaban mucho
en el asunto. Pero cuando me convert en
auriga empez a molestarme el ver
cuntos parientes del Faran tenan
tumba y podan llevar consigo tesoros a
travs de Khert-Neter, y despus de ese
da en que viaj en el carro del Faran,
surgi en m el deseo de tener una
parcela en la Ciudad Real de los
Muertos.
Por eso, cuando me convert en Sumo
Sacerdote muchos aos despus, me
enter de que plebeyos ricos queran
comprar terreno en esa necrpolis.
Debido a un elemento especial (si as

puedo llamarlo) que se desarroll en el

carcter de Ramss el Grande despus
de la batalla de Kadesh, despus de todo
no tenamos que vender tierra a los
plebeyos. Pues para cuando l era
anciano, miles de personas en Tebas
afirmaban ser sus hijos, nietos o
bisnietos. Por lo menos, estaban casados
con sus descendientes. Para entonces,
slo el plebeyo ms indigente no poda
alegar algn parentesco con UsimareSetpenere, Sol Poderoso por la Verdad,
Ramss II.
Sin embargo, eso fue despus de la
batalla de Kadesh. Ese da, yo viajaba
orgulloso en su carro. Cmo poda
pensar en lo que vendra? Me limitaba a
mirar a ambos lados mientras l nos

llevaba a galope tendido por las

avenidas vacas de Tebas oeste. No se
vea a muchas personas entonces all,
como digo, y las que haba estaban todas
trabajando en la necrpolis y en los
templos mortuorios, y me parecan ms
enfermizas que las de la margen este.
Incluso los sacerdotes del templo
mortuorio parecan delgados y enjutos
comparados con los sacerdotes que
atravesaban el Gran Saln del templo de
Karnak, que es como un bosque. Aunque
estos sacerdotes de Karnak pasan mucho
tiempo a la sombra, engordan por la
carne de los animales sacrificados que
consumen, y se vuelven robustos por el
peso del oro que cargan en las bvedas,
mientras que los de la margen oeste, que

disfrutan en libertad del sol en sus

esplndidos jardines y parques, se
sentan aburridos, creo, por la paz de los
siglos que se respiraba en Tebas oeste.
Creo que la mayora quera cruzar el ro
y estar en Karnak. Su infelicidad se
respiraba en el aire. Yo saba que para
el atardecer se convertira en
pesadumbre. Mientras el sol estuviera
alto todo ira bien, pero pronto surgiran
sombras terribles desde los acantilados
como el agua y cubriran con lbrego
desaliento los jardines de los templos.
Todo ese tiempo yo no saba adnde
me llevaba mi faran, quien haba
decidido visitar nada menos que el
esplndido templo de Hatshepsut, y
cuando llegamos me sorprend al ver

que no habra ms de doce sacerdotes y

ni rastros de un fuego de sacrificio. Creo
que ramos los primeros que llegbamos
de visita desde haca das. Por supuesto,
haba sido construido por una mujer, y
pareca ms un palacio que un templo.
Mi faran dijo: Yo sola rerme de este
lugar. Slo una mujer hubiera sido capaz
de construir un templo nada menos que
con penes, y me dio una palmada en la
espalda, como si furamos dos infantes.
Yo me escandalic por la manera en que
hablaba, pero luego dijo: Cuenta los
penes, cosa que hice, y haba
veinticuatro columnas que sostenan el
techo, y arriba otra fila de columnas ms
cortas. Era un templo blanco y hermoso,
y muy grande. Detrs de l se elevaban

los acantilados hasta tocar el cielo.

Cuando mi rey ahuyent a los sacerdotes
que se acercaron para saludarlo,
subimos a un patio sobre el primer piso,
donde haba un jardn con cientos de
rboles de mirra. Yo haba olido mirra
en el incienso que arda en los templos y
conoca la potencia de su aroma, pero
aqu, a la sombra de los acantilados que
deban de haber sido ms altos que cien
hombres parados uno encima de los
hombros de otro, bajo el sol de
medioda, con el amarillo desierto de
las montaas a nuestro alrededor, el
perfume proveniente de cada uno de
esos rboles me embargaba la cabeza y
daba a mis pensamientos la claridad y la
vacuidad del cielo. Cuando un sacerdote

nos trajo dos taburetes, uno para mi

faran, y el otro para m (lo que me
llen de deleite), junto con sendas copas
de vino, tambin sent el sabor de mirra
en el vino, y fue como aspirar todas las
especias de los envoltorios funerarios.
As, mientras me senta tan lleno de vida
como la luz del cielo, beba un vino que
me hablaba de la mitad de la noche y me
llenaba de pensamientos extraos.
Estas mirras dijo Ramss II
son de ella, y yo cre al principio que
se refera a su reina Nefertiti, pero
agreg: Hatshepsut, y luego guard
silencio. Al rato me cont que haban
sido llevadas all para Amn, dios quien
haba ordenado a la reina Hatshepsut
que trajera a su casa la tierra de Punt. A

pesar del calor, me estremec mientras

escuchaba, pues el olor a mirra me daba
fro. Mi rey me cont que muchas
expediciones haban fracasado, hasta
que Hatshepsut envi su flota. Los cinco
barcos de la Reina volvieron intactos,
trayendo mirra, bano, marfil y canela,
los primeros mandriles y otros monos
extraos, nunca vistos hasta entonces,
adems de muchas clases de perros, la
piel de una pantera del sur y nativos de
Punt cuya piel era tan negra que parecan
de un color ms purpreo que los
caracoles de Tiro. Hatshepsut estaba
tan contenta que orden a su amante,
Senmut, que construyera este templo en
honor suyo. Dos filas de penes. Se ech
a rer, pero pronto me tom del brazo y

dijo: Una noche vine aqu con

Nefertiti; estbamos solos en esta
terraza. Amn me habl y dijo: Est
oscuro, pero veris mi luz. Cuando
Nefertiti y yo hicimos el amor, vi que se
formaba nuestro primer hijo, pues
estbamos conectados como un arcoiris
a la tierra. Por eso no me ro de este
templo continuamente, aunque aborrezco
el aroma de la mirra. Con esto se puso
de pie, y partimos, y l condujo a un
galope tal que no pude decir ni una
palabra. Yo no saba por qu, pero l
estaba tan furioso como si ya
estuviramos en medio de la batalla.
Luego, con esos ojos rpidos como el
halcn que l tena, vio un movimiento
en una parte del terreno, y apart el

carro de la avenida y avanzamos por la

aspereza, pasamos juntos a una barranca
pequea donde haba muchos arbustos y
vimos dos muchachas campesinas que
iban caminando. Puedo deciros que casi
no les dio tiempo a que se apartaran de
nuestro camino, pues mi Usimare salt
del carro al punto y se hundi entre los
arbustos con una de las muchachas,
dejando la otra para m. Tanta era su
prisa. (Era capaz de florear una espada
ms rpido que nadie.) Gast su vigor
con embate, tomando a la muchacha por
delante y por detrs, y pronto se me
acerc, salud a mi muchacha y me
ofreci la suya. Por supuesto, sta, como
la primera, ola a barro, pero ca sobre
ella con ms placer que sobre la anterior

como si, igual que mi Faran, el asunto

se tratara de cambiar carros. Claro que
nunca en la vida me haba sentido tan
excitado. Era, por as decirlo, como
entrar en una cueva en la que el Faran
haba pisado descalzo.
No vacilasteis? pregunt mi
madre.
Ptah-nem-hotep asinti.
Me causa extraeza dijo el faran
que no conocierais el temor. Esas
aventuras, despus de todo, ocurran en
vuestra primera vida.
No podra haber sentido tanto temor
reverente de haberse tratado de una
batalla replic mi bisabuelo.
No obstante dijo Ptah-nem-hotep
, si se tiene miedo, no es ms fcil

unirse a la batalla que hacer el amor? En

la batalla, slo basta levantar el brazo.
S dijo mi bisabuelo, slo que
yo estaba unido a la muchacha en la
batalla. Golpe sus muslos muchas
veces con mi garrote suave. En verdad,
sent cierta vergenza. Mi miembro,
comparado al que ella acababa de
conocer, no era lo que se dice
extraordinario. Adems, la primera
muchacha gritaba de placer por la fuerza
con
que
Usimare-Setpenere
la
penetraba. Aun as, yo tom mi posicin,
y con los pies hice un agujero en el
suelo antes de acabar. Pues mi miembro
se baaba en la crema del Faran. Qu
maravilloso el olor de la tierra! Adoro
el hedor de las campesinas me dijo el

Faran mientras nos alejbamos,

sobre todo cuando perdura en mis
dedos. Entonces siento como si abrazara
mis Dos Reinos.
Yo senta an un placer tan brillante
como el despertarse en los campos con
el sol en la cara. Cuando penetr a la
campesina, sent que su corazn
penetraba en mi cuerpo. Vi una gran luz
blanca, como proveniente de su tero, y
las aguas del Faran corrieron por mis
ojos cerrados como un millar de aves
blancas. Sent que mi miembro haba
sido ungido para siempre.
Y todo dijo Ptah-nem-hotep
por compartir una muchacha campesina.
Mirad, el nio duerme dijo mi
madre.

Simulaba hacerlo. Haba notado que a

medida que mi bisabuelo prosegua con
su historia, todos me miraban, por lo que
cerr los ojos, para que se olvidaran que
yo estaba all. Eso era agradable. Ya no
se esforzaron por adornar sus
pensamientos. Aunque yo en verdad
estaba por caer dormido, lo que me
ayud a comprender cosas que jams
haba visto y cuyo nombre ni siquiera
conoca.
Seguimos viaje dijo mi bisabuelo
como si no hubiera pasado nada,
pero no bien abandonamos los surcos
del campo para entrar en una de las
avenidas sin terminar, el Faran se
detuvo y dijo: Esta maana en el
santuario, en medio de las oraciones, me

vi a m mismo. Me encontraba solo, y

estaba muerto. En medio de la batalla
estaba rodeado, y estaba solo, y estaba
muerto. Antes de que yo pudiera
replicar, azuz a los caballos y
volvimos a galopar. Me traqueteaban las
mandbulas.
Yo no saba adnde nos llevaba,
pero al poco tiempo salimos de la
ciudad y avanzamos por un camino
estrecho que pronto se convirti en
sendero entre los acantilados. Pronto se
hizo tan empinado que de vez en cuando
nos bajbamos para levantar piedras
cadas de las montaas sobre el sendero.
Una o dos veces me pareci que estuvo
a punto de detener los caballos, pero
cuando llegamos al desfiladero, ste se

ensanch un poco, y me di cuenta de que

alguna vez haba sido un camino.
Cuando nos detuvimos a descansar,
estbamos solos en medio de una
barranca, y fue entonces cuando l dijo:
Os mostrar un lugar que es tan secreto
para m como mi nombre secreto, y no
viviris si traicionis este lugar. Me
mir con tanto afecto que sent como si
estuviera ante el mismo Ra.
Pero antes me dijo, debo
contaros la historia de Egipto. De lo
contrario no os darais cuenta de la
importancia de mi secreto. Con esto mi
bisabuelo hizo una pausa, nos mir y
suspir, como haciendo notar su
ignorancia en aquella vida.
Sabris, Gran Noveno dijo

cun poco comprenda yo las palabras

de mi faran. Nunca supe que Egipto
tuviera una historia. Yo tena una
historia, y conoca a algunos aurigas que
posean historia, y un par de putas
tambin, pero que Egipto tuviera una
historia me dejaba alelado. No saba
qu decir. Tenamos un ro que se
desbordaba todos los aos. Tenamos
faraones, y el hombre ms viejo que
conoca recordaba a uno diferente de los
dems porque no crea en Amn, pero el
viejo no se acordaba de su nombre.
Antes de eso, haban vivido Thutmosis
III, en cuyo honor se llamaba nuestra
Escuela Real de Aurigas, la reina
Hatshepsut y un faran, haca miles de
aos, llamado Keops, que viva en

Menfis, no en Tebas, que haba

construido la montaa ms alta que
nadie hubiera visto jams en los Dos
Reinos, junto a otras dos montaas de
otros dos faraones. sa era la historia de
Egipto que yo conoca.
Sin embargo, l me cont otras cosas.
Estbamos sentados uno junto a otro
sobre las rocas de la barranca, mirando
hacia la margen este. A lo lejos, al otro
lado del ro, se vea la prspera Tebas,
y nos llegaba el ruido de sus talleres
como el eco de una roca que se
desmoronara en el desfiladero vecino.
Por eso me cuesta pensar que yo
estuviera soando, aunque no podra
separar las historias que me cont
acerca de Thutmosis III, Amenhotep II y

Amenhotep III. Sin embargo, cuando se

ocup de su propio padre, Sethi, por fin
pude ver a un faran con claridad, pues
estaba acostumbrado a la imagen de
Sethi burilada en la piedra de las
paredes de muchos templos, y eso me
permiti comprender que los das de
Usimare-Setpenere eran distintos de los
mos cuando yo era nio. Yo siempre
vea la espalda de mi padre. Vea sus
codos mientras l trabajaba en el campo,
pero Ramss II vea a su padre en las
paredes de muchos templos sosteniendo
del pelo la cabeza de un prisionero.
Cuando yo vea esas imgenes
esculpidas en la piedra, sola pensar que
el aliento de Sethi me quemaba la
espalda, y que yo era el prisionero. Me

pregunt si Ramss II sentira lo mismo

de nio, pero no me atrev a
preguntrselo.
Luego empez a hablarme de
Thutmosis III, que se supona sera Rey,
pero Hatshepsut ocup su lugar, pues
haba estado casada con el Segundo. De
modo que el Tercero tuvo que vivir en
el templo como sacerdote, y estaba
obligado a ocuparse de los recipientes
de incienso cuando Hatshepsut iba a
rezar. Esto lo enfureci tanto que cuando
ella muri y l se convirti en faran, no
slo mostr su furor en la batalla, donde
se port como un len recin salido de
la jaula, sino que orden a sus albailes
que borraran el nombre de Hatshepsut
de todos los templos. Hizo inscribir su

nombre en lugar del de ella.

Recuerdo que pregunt a mi faran
por qu no haba ordenado destruir el
templo de la Reina, en lugar de borrar su
nombre, y l me respondi que
Thutmosis no quera encolerizar a los
dioses que amaban a Hatshepsut:
simplemente,
quera
confundirlos.
Recuerdo que Ramss II me mir, me
tom la rodilla entre dos dedos, y me la
apret. Yo, tambin, ser un rey cuyo
nombre quedar grabado en la piedra,
me dijo, y me cont ms acerca de la
grandeza de Thutmosis III, de las
batallas que haba ganado y los saqueos
que haba cometido. Tambin habl de
la estatua de bano del rey de Kadesh,
pues tal monarca exista en aquellos

das; Thutmosis lo venci, y se llev la

estatua a Tebas. Luego Ramss II me
dijo: El nombre del guerrero que
acompaaba a Thutmosis en su carro era
Amenenahab. Como todos los que llevan
el nombre de Amn, era osado. l
comprendi el deseo de Thutmosis III
antes de que el Rey conociera su propio
anhelo. Vos tambin lo comprenderis.
Con esas palabras, me dio un beso. Mis
labios se sintieron tan radiantes como su
carro, y apenas escuch mientras l
segua hablando de otros faraones no tan
fuertes como para sostener la espada de
Thutmosis III, como ese faran que no
quera a Amn, Amenhotep IV, hombre
de aspecto extrao, una panza blanda,
nariz grande y cabeza altanera. Debe de

haber recordado lo que Thutmosis le

hizo a Hatshepsut, pues l hizo lo propio
con Amn. Mil albailes borraron el
nombre de Amn de los templos, y con
sus cinceles escribieron un nuevo
nombre: Ra-Atn. Segn me dijo
Ramss, eso es Dios escrito al revs.
Amenhotep IV se cambi el nombre por
el de Akhenatn, y construy una ciudad
en la mitad de Egipto, que llam
Horizonte de Atn. Yo no poda creer lo
que oa. Me pareca extrao. Todo lo
que se haca, se deshaca. Pues no bien
muri Akhenatn, el nombre de Atn fue
borrado de la piedra, y el nombre de
Amn vuelto a escribir. Todo esto
me dijo mi faran, ocasion gran
debilidad en la tierra, y por eso

pintamos nuestras marcas sagradas en

madera y no las esculpimos ms en
piedra. Por esa razn, mi padre Sethi
orden a sus artistas que slo trabajaran
la piedra. Hay muchos dibujos de mi
padre sosteniendo la cabeza de sus
prisioneros antes de matarlos, y todos
estn hechos en piedra. Con eso lanz
una carcajada, se puso de pie, me tom
del pelo como si estuviera a punto de
pegarme, volvi a rer y me dijo: Ven,
tengo algo que mostrarte. Seguimos
ascendiendo entonces.
Pronto llegamos a un lugar donde
tuvimos que atar los caballos, dejar el
carro y subir a pie. El sendero era tan
angosto que subamos los acantilados en
forma vertical. De seguro, subamos de

roca en roca y con frecuencia debamos

ayudarnos mutuamente. Tanta dificultad
me alegraba, puesto que me haban
confundido un tanto las historias de los
faraones que cambiaban nombres en las
paredes de los templos. Si haba en m
un pensamiento tan firme como las
piedras del templo de Karnak, era que
Amn-Ra era nuestro dios ms grande.
Cmo pudo haber existido un tiempo en
que su nombre fuera remplazado por
otro? Tambin me sorprenda que el
faran de Atn pudiera haber sido un
hombre de aspecto extrao, con una gran
panza. Ms me faltaba el aliento a causa
de mis pensamientos que por la subida.
Cuando llegamos a lo alto del
acantilado yo esperaba encontrar un

desierto del otro lado, pero vi, en

cambio, un descenso que daba a un
nuevo valle, y otro sendero escarpado.
De pie en la cresta, mi rey seal el ro.
All hay un lugar llamado Kurna me
dijo, donde todos son ladrones. Puede
parecer un pueblo pobre, pero hay
riquezas enterradas debajo de cada
choza. Algn da, si esos ladrones me
hacen enojar lo suficiente, remover
todo el pueblo de Kurna y har cortar
las manos de esos ladrones. Pues roban
tumbas. Todas las familias descienden
de profanadores de tumbas.
Pronto me enter de por qu me haba
dicho eso. Despus de la historia de
Thutmosis III, Hatshepsut y todos los
Amenhoteps, mi Ramss me cont ahora

acerca de Thutmosis I, que haba ido a

visitar los templos mortuorios de sus
antepasados, descubriendo que muchas
tumbas
haban
sido
saqueadas,
robndose los muebles de oro y otros
tesoros. Al ver la profanacin de los
faraones muertos, Thutmosis lanz un
grito de dolor, pues comprendi que
cuando l muriera, su tumba tambin
podra ser saqueada. Como sus
ancestros, l poda vagabundear, sin
hogar, en Khert-Neter. Luego dijo mi
Ramss, lleg a este valle.
Lo miramos juntos. Pareca como si
un ro subterrneo hubiera configurado
el lugar. Haba muchos agujeros ante
nosotros que se abran formando otras
cavidades, adems de muchas cuevas

grandes. Me pareca sentir cmo en el

pasado el agua se haba precipitado con
un rugido, arrastrando la arena y la
arcilla, hasta slo dejar la piedra. Ahora
la roca tena agujeros tan grandes como
las cmaras del rey, y a mitad de las
paredes verticales, en esa soledad de
peascos y cornisas, haba enormes
cavernas.
Mi Ramss, Usimare-Setpenere, me
dijo que Thutmosis I haba encontrado
un acantilado con una entrada pequea,
al que slo se poda llegar ascendiendo
en forma vertical. En el interior haba
una caverna dentro de otra, una tras otra.
All construir una tumba secreta, dijo
Thutmosis, e hizo que el arquitecto real
ampliara las cavernas hasta construir

doce cuartos.
La roca de esas cmaras fue llevada
al desierto, y los obreros no tuvieron
oportunidades de hablar de su trabajo.
Mi Ramss no me dijo nada ms, pero
me di cuenta de lo que haba acontecido
con los obreros. Pude or su silencio.
Nadie descubri nunca el escondite de
Thutmosis I dijo Usimare. Ni
siquiera los faraones conocan el lugar
donde yacan otros faraones. Detrs de
cualquiera de estas rocas, en lo alto de
los acantilados, podis encontrar a
alguno de ellos, pero hay un milln de
rocas aqu, una infinidad de rocas. No s
si es por eso que le llaman el Lugar de
la Verdad, pero aqu estar escondida
mi tumba.

Como senta un gran temor reverente

por mi faran, no quera enterarme de su
secreto. Pens en cambiar de tema, pero,
igual que el cobre negro del cielo, me
senta atrado hacia l. Le pregunt que,
dado que esas rumbas eran tan difciles
de hallar, cmo era posible que los
profanadores de Kurna prosperaran. Me
tom del brazo entonces, y me dijo:
Besadme en los labios. Jurad que
jams hablaris de estas cosas. Si lo
hacis, os cortarn la lengua. Volvimos
a besarnos, y supe entonces, gran
Ramss IX, lo que significa vivir en el
cuerpo real de un faran, pues volv a
sentir una refulgencia en la cabeza, y la
carga del secreto me abrum antes de
que me hubiera sido confiado, justo en

el momento en que su lengua estuvo

sobre la ma. Conoc la vida de mi
propia lengua, y jur que nunca la
perdera.
Ningn faran consider prudente
que los dems conocieran su tumba en
este valle dijo. Sin embargo,
alguien deba saberlo. De lo contrario,
poda saquearse una tumba sin
descubrirse su profanacin. Cada Sumo
Sacerdote saba el lugar de la tumba de
su faran y, antes de morir, revelaba el
secreto a su sucesor.
Me cont luego que en tiempos de
Amenhotep IV, un Sumo Sacerdote
revel el escondite de una tumba a las
familias de Kurna, y comparti el botn.
Luego, los ladrones rieron. Se

descubri el sacrilegio. Los hombres

de Kurna dijo Usimare metieron
tanto miedo en el corazn de
Amenhotep, que ste se cambi el
nombre por el de Akhenatn y se
traslad a un lugar entre Tebas y
Menfis.
Yo no poda creer que la maldicin
de esos ladrones de Kurna fuera tan
poderosa que hasta un faran pudiera
temerles, pero mientras lo pensaba,
llegu a la conclusin de que esos
ladrones haban podido entrar en la
tumba gracias a las plegarias dichas en
su beneficio por el Sumo Sacerdote. Por
primera vez comprend que poda haber
ventajas profanas en ser santo. Aun as,
me sorprendi que esos ladrones de

Kurna hubieran podido tocar la momia

del Faran. No se haba muerto alguno
de ellos de terror?
Ay, el calor! El sendero reciba todo
el sol, y mi cuerpo pareca afiebrado. En
la sombra senta fro. Era el fin de la
tarde, y ascendamos por el segundo
valle en ese Lugar de la Verdad, lo que
significaba (si tal era su nombre) que la
Verdad era trrida y fea. En el prximo
cerro, el sol empezaba a temblar. Ante
nosotros haba una montaa alta, cuyo
pico pareca una pirmide. UsimareSetpenere dijo que se llamaba El
Cuerno. Pronto el sol se escondi detrs
de l.
Fue all, en la oscuridad profunda de
este ltimo valle, donde Ramss II me

mostr un pinculo de piedra, alto como

un obelisco. Se alzaba muy cerca de la
montaa y pareca como separado del
resto de la roca por un rayo. Ramss II
se meti en una hendidura y, apoyando
la espalda contra la piedra, ayudado por
manos y pies contra los bordes del
pinculo, subi hasta que lleg a mi
cabeza, luego dobl y triplic mi altura.
Nunca haba esperado ver eso, pues
tena las vestiduras sucias, pero
conserv la corona, sin quitrsela ni una
sola vez. En una o dos oportunidades
pens que no podra seguir subiendo,
pues una saliente de la roca amenazaba
con quitarle el yelmo, y por cierto, casi
se le cay cuando hizo un gran esfuerzo,
cuando tuvo que hacerse hacia atrs y se

le lade el yelmo, pero creedme que se

sostuvo el pinculo con un brazo y salv
la corona con la otra mano, alcanz una
cornisa donde pudo apoyarse, y me grit
para que lo imitara. Estaba tan lejos
como la altura de una de las columnas
del templo de Karnak, que es igual a
diez hombres. Yo comenc el ascenso
pensando que mi rey estaba tan encima
de m, pero no me result demasiado
difcil subir: era como una escalera un
tanto irregular. Agradec a la roca que
me estrujaba la espalda, pues poda
descansar sobre ella cuando me senta
cansado debido al dolor de los dedos al
asirme en los salientes. La roca del
pinculo me lleg a ser tan ntima como
las hendiduras de un hombre o una

mujer. Saba que soara con ella

muchas noches, pues me senta prximo
a Geb, aferrado a las arrugas de su piel
rocosa. No saba que se poda uno sentir
tan cerca de un dios sin rezarle.
Tard bastante en llegar a la cornisa,
lo suficiente como para saber que vivir
sobre el costado de una roca no es muy
distinto de caminar sobre la tierra, no
ms diferente que es el sueo de la luz
del da, di un grito de alegra al llegar al
lado de mi Seor, y recib un abrazo por
el placer del logro de ambos. Debo
decir que sent tanto cario por l en ese
momento como por muchos otros
soldados que conoca, y pens en l
como mi amigo, no como mi faran.
Aqu me dijo. Esta cornisa es

igual que mil comisas, y sin embargo no

hay ninguna otra como ella. Pues mira lo
que hay detrs de la esquina de esta
piedra.
Era una piedra casi tan alta como l,
muy gruesa, y casi divida en dos la
cornisa, pero detrs de ella haba un
agujero por el que poda entrar un
hombre, y cuando intent hacerlo, ante
una seal del Faran, vi una lagartija
que suba por la pared interior de la
cueva. Pronto estuve sumido en la
oscuridad, por la que se filtraba un poco
de luz del exterior.
Al instante, Ramss II estuvo a mi
lado, y nos quedamos sentados en medio
del calor, tratando de descansar a pesar
de los araazos y gemidos de todas las

criaturas que habamos perturbado con

nuestra entrada. Los murcilagos
revoloteaban como latigazos, y o ese
gritito que hacen y que tanto se aproxima
al sonido del aliento de un moribundo:
un silbido de pnico. Nos salpicaron de
excremento, pero la proximidad del
faran alteraba el olor. En la oscuridad
yo perciba la nobleza de su presencia,
que era tan grande como la cueva
misma, con lo que quiero decir que su
proximidad era como un corazn que
lata en la caverna, y el olor asqueroso
del excremento de murcilago cobraba
dulzor debido al sudor de mi faran,
causado por el ascenso. Hasta hoy me
resulta imposible despreciar el olor de
los murcilagos, pues siempre me

recuerda
los
clidos
miembros
generosos del joven Ramss. S.
Sin embargo, no permanecimos
sentados en el suelo de la caverna
durante mucho tiempo, antes de que la
fuerza luminosa de su cuerpo prestara
visin a mis ojos, y pude ver mejor en la
penumbra, y reconoc que la cueva era
ms bien un tnel, no una cmara, y l
ri ante el ingenio de su plan, pues all
construira una tumba de doce cmaras.
Agreg luego: Todo esto ser verdad si
regreso de las guerras, y guardamos
silencio all en la caverna. Los lagartos
se escabullan con ruido y supe que sus
dioses estaban aterrorizados al oler el
sol en nuestras piernas y brazos.
Nos toparemos con los hititas

dijo Ramss II, sentado a mi lado, y

ellos luchan con tres hombres por carro.
Son fuertes, pero lentos. Luchan con
arcos y flechas, con espadas y lanzas y
(se tom un tiempo antes de completar la
frase) algunas veces tambin con hachas.
Viven en un pas donde hay muchos
rboles, y saben usar el hacha.
En la oscuridad yo no poda ver su
expresin, pero percib una nueva clase
de temor. Qu maravilloso es un temor
nuevo! Es como una cara que no se ha
visto nunca. Hace estremecer nuevas
partes de la piel. Una cosa era morir por
la espada, lo que de por s era malo,
pero ahora, al pensar en ser
despedazado
por
un
hacha,
lamentaciones me recorrieron la

espalda, los brazos y los muslos.

Los hititas tienen largas barbas
negras dijo mi Ramss, y en ellas
hay restos de comida, y sabandijas, y el
pelo se les enmaraa sobre los hombros.
Son ms feos que los osos, y no pueden
vivir sin la sangre de la guerra. Si os
capturan, son el peor enemigo que
existe. Os atraviesan los labios con un
aro, para tiraros de l y haceros
marchar, y son capaces de desollaros
vivo. De los hititas que capture, traer
un centenar, y ellos construirn mi
tumba. Sonri, y, mientras guardaba
silencio, vi a esos hititas mentalmente,
tal como estaran al terminar su trabajo.
Las faltaba la lengua. S dijo, es
mejor que utilizar egipcios.

Ahora se call, y me mir, y haba en

su rostro la misma sonrisa que cuando
haba visto a la campesina. Si yo me
hubiera podido mover, tal vez l no
habra hecho ms que sonrer, pero yo
no quera moverme, no poda moverme,
y entonces l se puso de pie y me tom
del pelo, igual que su padre Sethi
levantaba la cabeza de sus esclavos
capturados, y puso su miembro ante m.
Luego eyacul en mi boca por la
excitacin que le causaba mi cara. Yo
jams haba permitido a ningn hombre
que hiciera eso. Luego, siempre
sujetndome del pelo, me oblig a
arrodillarme, me agarr de la cintura, y
sin ningn escrpulo penetr en mi
cuerpo, desgarrando quin sabe qu,

pues sent un estruendo en la cabeza

igual al del portn del templo derribado
por el golpe de un tronco asestado a la
carrera por diez hombres fuertes, y
penetr en mis entraas, y yo yac con la
cara contra el suelo de piedra de la
caverna, mientras un murcilago
revoloteaba sobre mi cabeza. O
exclamar a Usimare: Tu culo, pequeo
Meni (aunque yo era casi de su misma
altura y poda igualar su peso), tu culo,
pequeo Meni, es mo, y te doy un
milln de aos y el infinito; dulce es tu
culo, pequeo Meni, y con esas
palabras explot con tal fuerza que algo
se abri en el santuario de mi ser, y
desapareci el ltimo resabio de mi
orgullo. Yo ya no me perteneca. Era de

l y lo amaba, y saba que morira por

l, pero yo saba tambin que jams lo
perdonara, ni cuando comiera, ni
cuando bebiera, ni cuando defecara.
Como una flecha cruz un pensamiento
por mi cabeza: yo deba vengarme.
Jams seremos destruidos en batalla
dijo. Somos ahora la bestia que se
mueve con sus propias cuatro patas. Y
me dio un ltimo beso y suspir, como
si hubiera participado de un banquete.
Pero yo conoca el sabor del Verde
Mismo en la boca, y la sangre de mis
entraas lata contra mi corazn.
Descendimos a la luz de la luna, y
desandamos el camino, viendo pasar las
nubes, que ocultaban las estrellas. Poda
or sus voces. Se puede or la voz de una

nube si se guarda absoluto silencio

durante una noche serena, aunque su
susurro es el sonido ms leve que existe.
Al amanecer llegamos con el carro hasta
la barca en el ro, y nos detuvimos para
ver el vuelo de un halcn, y supe que ese
pjaro de Horus era el ms ntimo del
sol, pues lo vera salir por oriente
mientras nosotros seguamos respirando
en la oscuridad del poniente.

CINCO
Menenhetet se daba perfecta cuenta de
cmo nos sentamos. Sonri levemente
al ver que Ptah-nem-hotep desviaba la
mirada. Yo haba visto la cara de un
ladrn una vez, justo antes de que le
cortaran la mano en una plaza pblica.
Eyaseyab haba corrido a ver, presa de
curiosidad. El ladrn esboz una
sonrisa, parecida a esa peculiar y
ridcula mueca que hacemos cuando se
nos sorprende en algo trivial.
El ladrn perdi la sonrisa cuando
cay la hoja de la cuchilla. Yo me
despert gritando muchas noches,
atormentado por la mirada de

perplejidad en sus ojos. Pareca como si

el ladrn se precipitara a su muerte.
Ahora vi esa misma mirada en la cara
de mi bisabuelo, y supe que an viva en
la tierra de la cueva de la tumba de
Usimare. Sin embargo, se encogi de
hombros. Tena el aspecto de un burro
abrumado por las bolsas de cereal que
ha cargado todos los das de su vida.
Yo saba dijo ahora que jams
olvidara. Y no lo hice. Pero nunca he
hablado de ello hasta esta noche. Ahora
volver a hablar de ello. Pues jams
conoc tanta vergenza en todos los das
que siguieron. Sin embargo, gran parte
de esa vergenza radicaba en el goce
del recuerdo. Mis entraas brillaban,
doradas. La luz de un dios se anidaba en

mi pecho. Me haba penetrado un dios.

No era como los dems hombres, aunque
me senta ms como una mujer.
Era verdad. Mientras hablaba, el pesar
abandon a mis padres, y tambin a
Ramss IX. Estaban preocupados, y yo
comprenda su vergenza, que no era
distinta de la que senta yo cuando an
era demasiado joven para controlarme
en la cama, y ensuciaba mi ropa. Sin
embargo, sent tambin su respeto por
Menenhetet, que ahora era distinto y no
careca de cierto temor reverente. Pues
ya no estaba solo ante nosotros. Otra
presencia lo acompaaba.
Recuerdo dijo que no dorm
durante dos das, pensando que la luna
haba entrado en mi corazn. No vea

nada ms que un plido resplandor

dentro de m. Jur que nunca permitira
que Usimare-Setpenere volviera a
penetrarme, y eso era lo mismo que
reconocer que me aterrorizaba la
posibilidad de verle, a m, que nunca
haba temido a ningn hombre. Pero si l
lo intentaba, yo tendra que resistirme, y
eso sera mi muerte. De modo que
cavilaba sobre cmo evitar encontrarme
con Su Majestad, y segua cavilando,
hasta que me di cuenta de que l tambin
me evitaba. Pues no bien regresamos a
Tebas ese amanecer, mi rey se ocup de
movilizar sus tropas para marchar a
Siria contra los hititas, y envi
mensajeros para que vinieran tropas
desde Syene, y otros fueron al Norte, a

Menfis, y a Busiris en el delta, y a Buto

y Tanis, para informar a las guarniciones
cuntos hombres se convocaran.
Mientras tanto estbamos atareados en
Tebas juntando provisiones.
Luego nos embarcamos en treinta
barcos. ramos tres mil hombres de
Tebas, ms mil soldados, y tardamos
cinco das ro abajo hasta llegar a
Menfis. bamos sentados con los
cuerpos juntos sobre cubierta, y tan
prximos estbamos que cuando se
armaban peleas porque alguien frotaba
con la barbilla la espalda de otro, no
haba mejor manera de defenderse que
morder la nariz del contrincante, cosa
que hice dos veces. Las vctimas
llevaron la cicatriz hasta la muerte.

Permitid que os diga, aunque creo que es

obvio, que yo no viajaba en el barco
Halcn. La mayor parte de los das ese
barco real estaba tan apartado de
nosotros, corriente abajo, que no
alcanzbamos a ver ni siquiera el oro de
su mstil, aunque s nos llegaba el
sonido de las risas por encima del agua.
En realidad, no volv a ver a mi rey
durante quince das, hasta que llegamos
a Gaza, donde, por fin, se reuni todo el
ejrcito, pero all tampoco estuve cerca
de l, pues acampamos en una llanura
enorme llena del polvo que levantaban
los nuevos destacamentos al ser
adiestrados y las nubes de tierra de
nuestros carros. Aun as, era preferible
al barco. All habamos viajado juntos,

atestados, doscientos de nosotros, y el

sostn de nuestra espalda eran las
rodillas del soldado vecino. No haba
forma de sentir compasin por uno
mismo, porque a ambos lados de la
hilera de seis hombres iba un pobre
remero esforzndose y dejando la vida.
Dicen que es ms fcil remar corriente
abajo, y lo es, pero no demasiado
cuando no se deja de remar y cuando el
ritmo es rpido. Apretados en la
cubierta, con la vela mayor roja
desplegada sobre nosotros como un
toldo, no podamos ver el cielo, aunque
eso era mejor, por el calor. No se oa
ms que el jadeo de los hombres que
forzaban los pulmones al comps del
chirrido de los remos, y no se vea ms

que los cuerpos frente a uno o el

desnudo torso sudoroso de los remeros a
ambos lados, cuyos asientos elevados
ocultaban el horizonte. Yo no senta los
mil brazos del ro que pasaba debajo, ni
oa el rumor del agua, no, en esa
cubierta con otros doscientos soldados,
oa slo gruidos. No comamos otra
cosa que cereal, y bebamos agua, y
pedorrebamos como ganado. Haba
tanta fermentacin en los gases que uno
poda emborracharse con slo respirar.
Haba un mono que perteneca al
capitn, y creo que ese mono se
emborrach de verdad, o tal vez estaba
excitado porque todos nosotros lo
manosebamos;
era
el
nico
entretenimiento que tenamos. Me haca

rer hasta que las venas de las sienes

parecan a punto de estallar, pues
cuando el capitn se paraba en el puente
cerca de la proa, las gordas nalgas
apretadas, protegindose los ojos con la
mano a causa del resplandor del agua, el
mono haca lo mismo, y todos rugamos
de risa. Sin embargo, mientras rea, iba
sentado sobre el trasero dolorido, sin
saber si tena una herida de la que poda
enorgullecerme
o
avergonzarme,
sintindome como el sirviente ms bajo
de los dioses. Como el mono entre
nosotros.
En Gaza no llegu a ver la ciudad.
Decan que ahora era una ciudad
egipcia, pero nosotros acampamos en el
desierto y bebimos leche de cabra, lo

cual no hizo disminuir los gases. Viajar

es ventosear, como reza nuestro dicho, y
en las carpas no hacamos ms que
hablar de alimentos frescos. Una vez que
recuperamos el uso de las piernas (yo
apenas poda caminar despus de dos
semanas en el barco), nosotros los
aurigas salimos a merodear y hasta
comimos ganso. Asamos la carne cerca
de un bosquecillo de rboles secos; la
madera se tornaba plateada al ser
quemada y las llamas adquiran el tono
del sol al caer sobre ellas la grasa.
Haba felicidad en ese fuego, como si la
madera, ms seca que hueso, por fin
hubiera saciado su sed.
El Rey nos convoc a todos en su
carpa de cuero, que era grande como

veinte carpas juntas, y ms de cien

formamos un consejo de guerra en un
gran crculo alrededor de l. Nuestro
Ramss II nunca se vio tan magnfico.
Tena un nuevo amigo desde la ltima
vez que yo lo haba visto. A su lado
derecho se vea un len atado con una
correa corta.
Ese len, Hera-Ra, era un animal
notable. No s cmo lo haban
domesticado era un tributo de Nubia
, pero el Faran lo recibi una
semana antes de que partiramos, y se
deca que ni el Rey ni el animal
soportaban estar separados. Eso me hizo
sentir celoso por primera vez en mi
vida. No saba si ltimamente se me
haba tratado como al ms bajo de los

aurigas porque Usimare-Setpenere haba

perdido todo respeto por m, o si era
que encontraba ms atractivo al len.
Me preguntaba incluso si el Rey se
atrevera a tratar el trasero del len
igual que haba tratado el mo. No era
una idea absurda, conociendo a Ramss
II. A solas, uno poda sentirse fuerte
como la roca, pero cuando l lo miraba
a los ojos o lo agarraba de los pelos,
como su padre, entonces uno se senta
como a merced del agua. Por cierto que
haba un entendimiento entre l y HeraRa, lo que quera decir Cara de Ra. Un
nombre apropiado, pues su cabeza
pareca ms la de un dios que la de un
hombre, y miraba con una gran
serenidad, una inteligencia y una

amigabilidad que hacan recordar a un

noble de dos aos que piensa que todos
los que se le acercan son fuente de
placer. Por supuesto, este noble es un
malcriado, y se pone furioso cuando
cualquier cosa lo ofende. Este len era
igual. En cuanto a eso, no se
diferenciaba de Usimare-Setpenere.
Ambos miraban con el mismo inters
amistoso.
Pero es verdad. Yo estaba celoso de
Cara de Ra y sonrea dbilmente al ver
cmo escuchaba el len todo lo que
decamos, y luego volva la cara hacia
su amigo y monarca. En un momento
dado, cuando dos oficiales hablaron al
mismo tiempo, ambos tratando de captar
la atencin del rey, Hera-Ra se

incorpor sobre sus cuatro patas y

seal con la nariz roma a uno por turno,
como para captar para siempre el olor
de cada uno de esos disputadores. Sin
duda estara pensando que poda
sacarles la cabeza de un mordisco.
Mientras tanto, yo me deca que, de ser
necesario, yo me encargara de sacarle
la nariz al animal antes de que se me
acercara. S, yo odiaba a ese len.
Nunca haba estado en un consejo de
guerra, por lo que no saba si siempre
exista tanta calma, aunque la presencia
de Hera-Ra pona cautela a todo lo que
se deca. Incluso el temblor de sus patas
traseras sugera impaciencia y, en una
oportunidad, cuando bostez en medio
de la larga historia de un explorador que

no haba descubierto al enemigo en su

bsqueda, se hizo obvio que el hombre
haba hablado en exceso.
A medida que cada uno haca su
declaracin, me iba enterando de que
esos
extraos
oficiales
eran
gobernadores
o
generales
que
gobernaban en muchas regiones de las
cuales nuestros Dos Reinos reciban
tributo. Mi monarca los haba
convocado a Gaza para que informaran
acerca de los ejrcitos de los hititas. Sin
embargo, estas legiones parecan haber
desaparecido. No se saba nada de ellas.
En Megiddo y Fenicia todo estaba
tranquilo. No haba movimiento en las
mrgenes del Orantes. Palestina y Siria
dormitaban. El Lbano estaba en calma.

El prncipe Amen-khep-shu-ef habl

a continuacin, y mientras lo haca,
Hera-Ra puso la pata sobre la rodilla
del Faran, quien, a su vez, se la cubri
con la mano. Padre mo dijo Amenkhep-shu-ef con voz clara, permitidme
dar mi opinin.
No podra haber opinin ms
valiosa, dijo su padre.
El prncipe, de trece aos, ya era un
hombre. Pareca ms su hermano que su
hijo, y como Nefertiti, como creo haber
dicho ya, era la hermana de Usimare,
podra decirse que el padre tambin era
to del prncipe. Es cierto que Amenkhep-shu-ef hablaba al Faran como a
un hermano mayor al que envidiaba.
Despus de or dijo todo lo que se

ha dicho, estoy dispuesto a creer que el

rey de los hititas es un cobarde. No se
atreve a enfrentarnos en una batalla, sino
que se esconder detrs de las murallas
de su ciudad. No le veremos la cara. De
modo que nuestros ejrcitos debern
prepararse para poner sitio. Pasarn
aos hasta que caiga el ltimo hitita.
No slo habl como un hombre, sino
como un consejero. Tena la voz gruesa,
y si uno le miraba la cara joven, poda
pensar que tena la misma edad que su
padre. Todos los que lo oyeron
quedaron
impresionados.
Algunos
generales no podran haber seguido sus
palabras con mayor atencin si hubieran
estado escuchando las rdenes de un
Faran, y asintieron cuando l dej de

hablar. Unos pocos se atrevieron a pedir

permiso a Usimare para hablar, y se
manifestaron de acuerdo con el prncipe.
Como expresaron su opinin sin conocer
la del Faran, me parecieron tan
estpidos que no hubiera querido servir
bajo sus rdenes. Luego me di cuenta de
que todos pertenecan al mismo grupo, y
que deban haber hablado entre ellos
antes del consejo: todos, desde Amenkhep-shu-ef, con su blanca camisa
fruncida y espada adornada con joyas
hasta el ms rudo de nuestros generales
provinciales, con el pecho cubierto de
vello tan espeso como piel de lobo y la
cara deformada y mutilada por viejas
batallas como las rocas y gargantas del
Lugar de la Verdad. Pero pronto dej de

preguntarme qu ganaran. Era simple.

Si Usimare-Setpenere estuviera de
acuerdo con su hijo, no querra dirigir la
campaa. Dada su impaciencia, cmo
podra soportar una lucha despreciable
en la que sus ejrcitos seran diezmados
por la enfermedad ms que por la
guerra? Las perspectivas podran
resultar tan aburridas que l pronto
partira, dejando que Amen-khep-shu-ef
condujera el sitio. Eso le resultara
agradable al prncipe. Ante la ausencia
de su padre, vivira como rey.
Era evidente que mi faran no se
senta contento con la discusin. Yo no
estaba preparado para decir nada en ese
punto, pero al instante siguiente Ramss
II, que no me haba mirado todas esas

semanas en el ro, ni luego en Gaza,

pas por encima de todos los dems
consejeros y, como si yo fuera un
veterano de diez campaas, me pregunt
qu pensaba. Debo decir que mi lengua
haba descansado todas esas semanas y
en secreto estaba tan vivaz como un
caballo que necesita ejercicio. En
realidad, tuve que contenerme para no
hablar demasiado rpido. Obligar a que
el Faran se esforzara por seguir el
argumento era una descortesa. De modo
que puse riendas a la voz. Sin embargo,
tena mucho que decir. (Al fin y al cabo,
haba odo toda clase de rumores en el
barco.) Cimientos de la Eternidad en
Ra empec diciendo, el rey de los
hititas ha llamado a sus aliados, y se

dice que estn con l los misios, los

lisios y los drdanos, lo mismo que los
soldados de Ilion, Pedasos, Carchemish,
Arvad, Ekereth y Aleppo. Son pueblos
brbaros. Son feroces en la batalla, pero
tambin impacientes.
Vi que el Rey cerraba los ojos como
si un pensamiento desagradable hubiera
cruzado por su mente, y Hera-Ra me
bostez en la cara. Yo ya haba hablado
demasiado. Debo decir que me empez
a picar la raya entre las nalgas, y los
ijares de ese len eran tan levantiscos
que puedo jurar que empezaron a
expandirse. Apareci una punta roja, y
todo por la palabra impaciente. Aun as,
la seriedad de nuestra discusin oblig a
Ramss II a separar su genio de sus

irritaciones. Dio al len un golpe en el

lomo, como dicindole: No asustis a
este soldado; dejadlo terminar de
hablar, y asinti. Me perdonaba que le
recordara que podan existir similitudes
entre un brbaro y l. Por lo tanto,
prosegu. Estos soldados enemigos
quieren asar nuestro cuerpo sobre el
fuego. Quieren cometer pillaje. Si eso
no sucede pronto, empezarn a hablar de
regresar a su pas. Si yo fuera el rey
hitita, no utilizara esas tropas en un
sitio. Las llevara al combate.
Dnde estn, entonces?, pregunt
mi rey.
Yo me inclin, apoy la cabeza sobre
el suelo siete veces, pues no quera
insultar a Ramss II otra vez dando una

respuesta demasiado rpida. En cambio,

me dirig a l invocando tantos nombres
grandiosos que Hera-Ra dej colgar la
lengua, complacido, y luego dije: El
Rey de los hititas conoce cada colina y
cada valle del Lbano. Temo, Gran
Dios, que los hititas ataquen nuestro
flanco mientras marchamos.
Yo saba que el prncipe Amen-khepshu-ef estaba furioso. Me haba ganado
un enemigo. Pero tambin saba que
nuestro rey era el centro de la rueda de
un carro. Nosotros, sus consejeros,
ramos los rayos de esa rueda. Nunca
podamos ser amigos entre nosotros. El
campesino sabe tanto de caballos como
para convertirse en vuestro primer
auriga dijo Amen-khep-shu-ef,

habla de brbaros impacientes como si

sa fuera una verdad en la que
pudiramos confiar. Pero, dnde est el
Rey de los hititas? No hay ningn
enemigo ante nosotros. Ni tampoco
espas. Yo digo que estn escondidos en
sus fuertes, y que nosotros debemos
permanecer aqu. Los brbaros no
poseen esa fuerza de un rey que algunos
llaman impaciencia. Ms bien son
estpidos como ganado, y pueden
esperar para siempre. El prncipe me
mir ahora con toda la fuerza del hijo
mayor de Usimare-Setpenere. Aunque se
pareca a su madre y tena el pelo
oscuro, se notaba, en su manera de ser,
la seguridad de su padre. Los
pensamientos que acudan a su mente

eran ofrendas de los dioses, por lo que

no podan ser falsos, como proclamaba
su modo.
Creo, sin embargo, que haba
ofendido a su padre. Pues si los dioses
hablaban con mayor presteza a Amenkhep-shu-ef que al Faran, haba causa
para la ira.
Hablis dijo Usimare-Setpenere
con una voz digna de un rey futuro.
Pero sois un pajarillo. Debis salir del
cascarn antes de poder volar. Cuando
seis mayor, habris aprendido ms de
las batallas de Thutmosis III. Seguiris
las campaas de Harmhab. Quiz sepis
entonces que no es sensato hablar con
certeza acerca de una batalla que no ha
comenzado.

Un sonido intenso provino de todos

nosotros, un gruido, en realidad,
producido por la satisfaccin de or una
verdad profunda. Escuchad al Faran,
ha hablado, dijimos todos. Y Hera-Ra
rugi por primera vez durante el
consejo.
Vi que el prncipe se ruborizaba,
pero inclin la cabeza. Gran Dos
Casas, os place darnos vuestros
deseos?
Usimare dijo que haba decidido
levantar campamento y marchar desde
Gaza a Megiddo. Desde all, bajara el
valle hasta Kadesh, pero no avanzara
con mayor rapidez sobre ningn camino
que sus destacamentos sobre los cerros,
que flanquearan la marcha. Tambin

enviara exploradores por otras rutas

hasta Kadesh. Una escuadra de aurigas
cruzara el Jordn. Otra tomara el
camino a Damasco. Yo (levant la
mirada cuando mencion mi nombre)
ira por el camino a Tiro, me dijo. Pero
cuando clav la mirada en sus ojos
azules, supe que hasta haber estado solo
lo suficiente como para poder remontar
todos mis pensamientos hasta sus
orgenes, sentira debilidad en el
estmago, no fuerza. En realidad, me
pregunt si yo podra dirigir hombres
mientras el desdn del Faran ardiera
an sobre mis nalgas. De modo que hice
una reverencia y le pregunt si poda
viajar solo. Sera rpido le dije, y
l necesitaba a sus tropas.

Un murmullo ronco provino de ms

de unos pocos de los capitanes y
generales que me rodeaban. Un hombre
solo, en caminos desconocidos, tendra
que enfrentarse con bestias nuevas si iba
sin ningn amigo. Podra encontrarse
con dioses nuevos. No obstante, mi
faran asinti como si yo hubiera dicho
lo que corresponda, y me pregunt si
sera su deseo volver a respetarme.

SEIS
Sin embargo, en el viaje aprend lo
que significa sentirse solo. Nunca jams
haba estado tan solo. Ahora que llego al
final de mi cuarta existencia, vienen a m
recuerdos de personas que una vez
vivieron cerca de m y que han muerto.
Pero en mi primera vida siempre me
haba hallado entre mucha gente, y eso
slo permite una clase de pensamiento.
Otros hablan; nosotros respondemos.
Por lo general, sin pensar. En ocasiones
importantes, es verdad, poda acudir una
voz a mi cabeza y hablar por m, y a
veces era una voz tan poderosa que yo
saba que perteneca a un dios o a su

mensajero. Pero ahora, camino a Tiro,

lleg una hora en que ya no poda
escuchar a mis dos caballos ni las
quejas provenientes del armazn y
ruedas del carro, y me sent solo hasta
tal punto que cruzaron mi mente legiones
enteras de pensamientos, como si ya no
fuera un hombre, sino una ciudad por la
cual pasaban los soldados.
Por supuesto, stos no eran mis
sentimientos el primer da, ni el segundo
ni el tercero. Al principio uno siente
tanto terror al encontrarse solo que
ningn pensamiento tiene la libertad de
hablar; ms bien es como si uno
caminara debajo de las murallas de una
fortaleza, esperando que caiga la
primera piedra. Mis ojos, recuerdo, eran

como pjaros, y volaban de objeto en

objeto, sin descansar nunca. Tampoco
iban cmodos los caballos. Yo no
viajaba en mi propio carro de combate,
que era gil y pesaba poco. Para los
rigores del viaje, yo haba escogido un
carro de entrenamiento, del que se haba
abusado, y que ahora haca poco haba
sido
reparado.
Tambin
haba
seleccionado dos caballos fuertes pero
estpidos, capaces de trabajar el da
entero, pero que se confundan por la
enorme variedad de rdenes recibidas
de cien voces distintas. Yo estaba
seguro de poder adecuarlos a mis
propsitos, cosa que hice, pero lo ms
importante era que no se extenuaran, y
stos haban nacido con aguante.

Uno se llamaba Mu, una palabra

vieja que quera decir agua, y hubiera
sido un nombre extrao para un caballo,
slo que Mu no dejaba de orinar cada
vez que hacamos un alto. El otro era Ta.
Estaba prximo a la tierra, y
continuamente la fertilizaba.
Me hice al camino a travs del largo
valle llano que lleva desde Gaza a
Joppa. Era un terreno casi familiar para
m. La tierra era tan negra como la
nuestra cuando se retira el Nilo, y el
calor no era diferente, ni tampoco el
aspecto de las aldeas y de las chozas.
Salvo que no vi ninguna cara en todo el
camino, ni en toda la maana ni en toda
la tarde del primer da. Por supuesto,
quin iba a estar por ah para acercarse

a m? Yo avanzaba con las riendas

alrededor de la cintura, con la lanza en
un carcaj, el arco y las flechas en otro,
el escudo enganchado en la proa del
carro y mi espada corta en su vaina. El
casco me protega la cabeza, y una cota
de malla el pecho y la espalda. Debo
decir que en aquellos das no sabamos
hacer una cota de malla de metal. La ma
era de cuero entretejido, y tan pesada
que el precio que se pagaba por su
proteccin era sufrir de calor y perder
fuerzas. Sin embargo, yo la usaba como
una casa en ese calor. Si mi aspecto era
feroz, senta la lengua tan seca como un
pedazo de carne vieja salada con natrn,
y apenas poda respirar. Los caballos y
yo
atravesbamos
esas
aldeas

abandonadas cuyo silencio me respiraba

al odo. Como ya lo habamos saqueado
todo, no se poda encontrar nada. Ni
comida, ni rebaos, ni gente. Nada en
esas chozas vacas, excepto el espritu
de cada morada. Yo segua cabalgando,
mirando las colinas a ambos lados del
valle, y a la noche, cuando acamp, vi
las fogatas de las ciudades fortificadas
en lo alto de los cerros, y me di cuenta
de que los aldeanos que haban huido
montaban guardia en las murallas. Me
detuve a la vera del camino y trat de
dormir, y o el latido de mi corazn toda
la noche. Luego, a la maana, part en
medio del mismo silencio. Hasta el azul
del cielo era como una muralla, de tan
solo que me senta.

Sin embargo, era un terreno familiar,

mejor que el que me esperaba. La tierra
negra dio paso a un suelo pardo rojizo
lleno de arena y arcilla, colores
comunes, s. Pero pronto fueron
apareciendo rboles en las colinas
bajas, y pronto hubo muchos ms. No se
parecan en nada a nuestras palmeras
altas, sino que eran bajos y tenan el
tronco grueso y atrofiado, las ramas
retorcidas. Eran criaturas desgraciadas,
para las cuales el viento pareca haber
sido una tortura durante cada uno de los
das de su existencia. Yo no me senta
cmodo en esos bosques, ni tampoco los
caballos, y pronto llegamos al primer
mal lugar. Haba matorrales, y no se
vea nada, salvo el camino. Una maleza

ms densa que nuestros pantanos

egipcios cubra los rboles. Algunas
veces cruzbamos riachuelos y apenas
me daba cuenta, pues el camino estaba
barroso y siempre haba agua que sala
de las cunetas. Yo me bajaba del carro
tanto como andaba sobre l, y no dejaba
de empujar las ruedas por el barro hasta
que en un pantano en medio de ese
bosque bajo vi deslizarse un cocodrilo.
Eso me oblig a subir nuevamente al
carro. En la cinaga me devoraron los
insectos.
Senta que no slo estaba en un lugar
desconocido, sino que, adems, en
guerra. Haba un espritu sumamente
hostil en esos rboles bajos, y pens en
los animales con que poda toparme,

osos y jabales, y record haber odo

hablar de una espantosa hiena nativa de
esas regiones. El bosque me haca sentir
como si atravesara las fauces de una
bestia. Yo transpiraba por el calor y por
la tenebrosa oscuridad; senta la
ausencia de Ra y me preguntaba qu
dioses desconocidos haba en esa tierra
oscura y cenagosa. Cada vez que me
golpeaba la cara una ramita, los
caballos vacilaban. Mi temor los
atravesaba como flechas. Seguamos
avanzando, tropezando con los surcos,
luego hundindonos en el barro otra vez.
Con frecuencia me vea obligado a bajar
y a desafiar a los cocodrilos.
Luego el camino angosto ascendi,
dejando atrs a los pantanos; disminuy

el matorral, y los rboles se hicieron

ms altos. Ahora era ms fcil avanzar,
salvo por unas races grandes que
atravesaban el camino de vez en cuando
y amenazaban con hacerme caer cuando
haca trotar los caballos. La altura de
los rboles se torn imponente, y ya no
alcanzaba a ver el sol muy bien: senta
su presencia all arriba. Senta en la
cabeza la opresin de ese emparrado de
hojas. Pas por un lugar terrible donde
se haba cado un gran rbol. Vi que las
races eran casi tan largas como las
ramas, y el hueco que haba dejado en la
tierra era grande como una cueva y
horrible como la boca de una serpiente.
Supe que la entrada del Mundo de los
Muertos deba de parecerse a ese

agujero. Hasta los gusanos que se

arrastraban en la base me resultaron
odiosos, y me ech a temblar de miedo
al pensar en la batalla que nos esperaba.
Las races desnudas de ese rbol me
hicieron saber cmo me quedara el
hombro si un hacha me cercenaba un
brazo.
Cunto tema esas armas! El Capataz
de los Carpinteros de nuestro escuadrn
de aurigas era un brujo para trabajar la
madera y record entonces que me haba
dicho que en la selva los negros jams
cortaban un rbol a menos que antes
sacrificaran una gallina; hacan gotear su
sangre sobre las races. Luego, despus
del primer hachazo, haba que acercar la
boca al corte y sorber la savia hasta

hermanarse con el rbol. Pero yo saba

que nunca me atrevera a poner la lengua
en esos rboles extraos. Eran
demasiado feroces. Mis caballos
temblaban cuando nos detenamos, y Mu
ya no orinaba; tal vez no se atreva.
Sin embargo, empec a pensar en el
ganso que solamos asar en el fuego
hecho con las ramas plateadas y secas
del desierto. Ra haba sostenido cada
una de esas ramas en su mano, dndoles
calor. Si yo mora en la arena, poda
convertirme en algo tan seco como mis
propios huesos, pero no ardera mucho.
Esos rboles, por el contrario, arderan
con llamas tan altas como ellos. Fue
entonces cuando tuve una visin de todo
el fuego que habitaba en el bosque, y

volv a sentirme como una ciudad por la

cual marchaban los soldados.
Al llegar el atardecer ya haba
dejado atrs los pantanos y traspuesto la
primera loma, lo cual me permiti ver
un paisaje desconocido. Ante m no
haba ms que montaas cubiertas de
rboles. Esas tierras deban de ser tan
distintas de las egipcias como un sirio
con su barba espesa difiere de nosotros,
de mejillas rasuradas. Suspir ante la
opresin que me causaba la vista. No
poda creer cun solo me encontraba.
Durante dos das no me haba topado
con ninguna caravana (era evidente que
ningn mercader se atreva a viajar) y
todas las aldeas por las que pasaba
estaban vacas. Qu miedo le tenan a

nuestro Ejrcito!
Al da siguiente aprend mucho, pues
llegu a un lugar en las montaas en
donde se podan tomar tres caminos a
Megiddo, y eso me trajo a la mente la
voz de mi faran hablndome de
Thutmosis III. Pues l era el monarca
que haba llegado a esta misma
bifurcacin de caminos con sus ejrcitos
para enterarse que era posible acceder a
Megiddo por la larga ruta del norte,
atravesando Zefti, o por la del sur, a
travs de Taanash. Entre ambas estaba
el paso de Megiddo, pero iba por la
cima de Carmel hasta las puertas
mismas de la ciudad, y era un camino
peligroso y estrecho. Deberemos pasar
los caballos uno por vez dijeron sus

oficiales y los hombres tambin, uno

por uno. Nuestra guardia de avanzada
tendr que luchar contra sus ejrcitos
mientras nuestra retaguardia an siga
aqu. Yo haba meditado tanto tiempo
acerca de la naturaleza de esos rboles y
bosques desconocidos, que haba
terminado por vivir en el eco de las
voces de aquellos oficiales de
Thutmosis III, haca tanto tiempo
muertos, pues supe que elegira la ruta
que haba tomado Thutmosis. Yo ir a
la cabeza de mi ejrcito haba dicho
Thutmosis, y ensear el camino con
mis pisadas. Logr que la mayor parte
de su ejrcito atravesara el paso antes
de que los reyes de Kadesh y Megiddo
estuvieran preparados para hacerle

frente, pues haban pensado que l

tomara la larga ruta del sur a Taanash.
Ahora era mi turno de atravesar el
paso. Si no hubiera sabido que un
ejrcito ya haba ido por all, podra
haber abandonado. Las montaas eran
empinadas y los rboles tan altos como
las columnas del templo de Karnak.
Haca fresco en el bosque, y produca
una sensacin extraa. El camino segua
ascendiendo, y la montaa de un lado
del sendero era alta, pero del otro se
abra un precipicio que me permita ver
las copas de los rboles abajo. Todo era
distinto de lo que esperaba, y de aspecto
blando. Como almohadones. Yo me
senta desfallecer, y tan poderoso era el
espritu de esos rboles que me atraa

(yo ni siquiera conoca su nombre).

Haca slo un da (desde esa maana)
que estaba en ese bosque, pero ya senta
como si hubiera vivido all tanto como
en Egipto, y mi corazn no dejaba de
latir de miedo. No haba lugar donde
pudiera sentirme cerca del sol. En vez
del oro plido del desierto, aqu todo
era verdor; incluso el cielo, donde
asomaba, me pareca ms blanco que el
nuestro sobre el Nilo. Cun torcidos
eran los espritus de ese bosque. Los
caballos se lamentaban.
Luego llegamos a un lugar donde la
montaa caa a pique de un lado, y del
otro suba, empinada. Por fin poda ver
el sol. Habamos dejado atrs los
rboles. El sendero era tan angosto que

no saba si habra espacio para el carro.

A un lado haba una pared de roca, al
otro el precipicio, y los caballos se
negaban a moverse. Tuve que soltar a
Mu, que estaba del lado del abismo, y
luego at la cola de la a su freno, para
q u e Mu pudiera caminar detrs. Yo
mismo empuj el carro. De esa manera
avanzbamos, paso a paso, con la rueda
exterior del carro colgando sobre el
abismo. Yo, atrs, apoyaba todo el peso
sobre el costado del carro cerca de la
pared de roca. Podis estar seguros de
que maldeca, aterrorizado, cada vez
que una piedra nos haca detener, pues
tena que alzar el carro. Antes de llegar
al otro lado supe por qu Thutmosis fue
un gran rey.

Pero era difcil. Ni una sola vez,

digamos, pens en esa otra pared del
Lugar de la Verdad que ascendimos para
llegar a la tumba de Usimare, ni quera
tener esos recuerdos, aunque creo que el
miedo que sent todo ese viaje, un miedo
tan grande que me haca pensar en m
como si fuera otra persona, una persona
dbil, provena del silencio abyecto en
que me haba sumido cuando l me tom
del pelo. No importa por qu, este
auriga sudaba para cuando llegamos a
una subida desde la cual se divisaba el
trayecto. Debajo, el paso se ensanchaba,
y sobre una montaa, a la distancia, en
el otro lado del valle, despus de verdes
bosques y campos sembrados, se
levantaba la ciudad de Megiddo. La vi a

travs de las almenas de las montaas.

Thutmosis III haba descendido por
ese paso, librado una batalla, capturado
carros de oro y plata y dejado a los
campeones del enemigo tendidos como
pescados, segn las palabras textuales
de Ramss. Thutmosis se llev miles de
cabezas de ganado, dos mil caballos y
mucho oro y plata. Al pensar en tanto
saqueo, yo haba supuesto que la ciudad
ofrecera un panorama de opulencia, con
palacios de mrmol blanco, como
nuestra Menfis, o templos de oro o, por
lo menos, mansiones de madera pintadas
de ricos colores. Pero al da siguiente,
cuando me acerqu, vi que era una
ciudad pobre y de aspecto sucio. Tal vez
era pobre desde que Thutmosis la haba

conquistado. Aun as, era un fuerte, el

primer fuerte sirio que vea, y no era
cuadrado, como los nuestros, con sus
muros rectos de ladrillo. Estas
empalizadas estaban hechas de piedra
tosca, y suban y bajaban con el terreno:
los muros se adecuaban a la montaa.
Cada cien pasos haba una torre alta, de
modo que no era posible cargar contra
las puertas de Megiddo sin recibir un
centenar de flechas desde arriba. Un
lugar indigno. Un lugar para sitiar y
matar de hambre. Empec a ver las
razones de Amen-khep-shu-ef.
Ese da, sin embargo, las puertas
estaban abiertas y el mercado en plena
actividad. Yo no entr. No haba
necesidad. El Rey de Kadesh no iba a

estar ocultando un ejrcito dentro de los

muros de Megiddo cuando cualquiera
poda entrar y mirar a su antojo. De
modo que supe que el monarca no estaba
all con sus hombres. Adems, Usimare
llegara a Megiddo dentro de unos pocos
das, aunque por un camino ms fcil, y
l hara las preguntas que reciben
buenas respuestas. Un soldado sucio,
con un carro estropeado y dos
miserables caballos sera torturado, y no
podra conseguir sacar ni una palabra de
las lenguas extraas. De modo que
conduje el carro alrededor de los muros
de la ciudad, lo que me llev mucho
tiempo, pues los senderos estaban
barrosos, y era una ciudad grande. Fue
fcil reconocerlo, pues tena adoquines

y robles a ambos lados: era la ruta real

que sala de Megiddo en direccin al
Norte, pero el mo era el nico vehculo.
Pronto supe por qu. Los adoquines
terminaban una vez traspuesta la primera
colina, y entonces entr en un sendero
que deba de ser famoso por los surcos
que tena. Pronto desaparecieron los
sembrados y el bosque me rode. Los
caballos y yo volvimos a tener miedo.
Estbamos en la ruta directa a Tiro, pero
no era recta. Haca curvas como una
vbora e incluso se enroscaba sobre s
mismo para trepar por las colinas ms
altas. En la oscuridad del atardecer
volv a pensar en todo lo que haba odo
decir acerca de ese camino y sus
bandidos. Incluso antes de salir de Gaza

haba odo historias de cmo atacaban

las caravanas. Todo mercader que no
los conoca lo suficiente y no pagaba
tributo era vendido como esclavo. Por
lo general los mercaderes saban
escribir, y por ende servir como
escribas, de modo que eran esclavos
valiosos. Los bandidos se quedaban con
los caballos y vendan la mercadera.
Haba tantos ladrones que a los hombres
de Megiddo no les faltaba trabajo. Los
alquilaban como guardias armados para
proteger las caravanas.
Aun as, yo le tena ms miedo al
bosque que a los ladrones. Se
necesitaran cuatro o cinco para
someterme. Despus, a uno le faltara un
brazo, al otro un pie, y tal vez el tercero

no volvera a ver jams. Yo morira con

los pulgares hundidos en los ojos de uno
de ellos. No ganaran nada ms que un
cuerpo, dos caballos mediocres y un
carro que probablemente no podran
vender. Estaba a punto de caer
desvencijado. A menos que llevara oro
(efectivamente, as era, pero no tena
aspecto de prosperidad), no vala la
pena de ser atacado. Me veran como un
soldado perdido, o como un desertor
dispuesto a unirse a una banda de
ladrones, o incluso como el explorador
que era. Y si me vean como esto ltimo,
podan hacer algo peor que ofrecer un
favor a un explorador egipcio al
servicio del ejrcito de Ramss II. Entre
nuestros aliados en Gaza haba unos

pocos asiticos de tribus vecinas, y por

lo que ellos decan, yo saba que nuestro
nuevo faran inspiraba miedo. Los
sirios podran estar acostumbrados a las
guarniciones egipcias que vivan entre
ellos, pero en un ao tranquilo slo unos
pocos enviados llegaban desde Tebas a
recoger el tributo y a hablar con el
prncipe del territorio. No trataban de
cambiar las leyes ni de interferir con los
templos extranjeros. Nosotros los
egipcios tenamos un dicho: Amn est
interesado en vuestro oro, no en vuestro
dios. Un arreglo sensato. Por lo general
no haba dificultades.
Sin embargo, cuando un nuevo faran
ascenda al trono, era diferente. Los
prncipes jvenes de Asia eran ms

desafiantes. A todas estas tierras de

Lbano y Siria les haba llegado el
mensaje de que Ramss II vena con el
ejrcito ms grande que jams haba
partido de Egipto. Si yo fuera un ladrn,
en ese caso, escondido en estas
hondonadas oscuras, donde haba
muchos mercaderes que me ofrecan
ddivas, yo tratara de que el egipcio se
hiciera amigo mo. Por eso yo no tema
nada. Tom el camino ms peligroso a
Tiro. A lo mejor me topaba con algunos
bandoleros
que
podran
darme
informacin. Mi temor a viajar poda ser
grande, pero mayor era mi temor de
volver a Usimare-Setpenere sin ninguna
informacin que ofrecerle.
De modo que segu viaje. Aqu el

sendero era lo suficientemente ancho

como para mis dos caballos. Pero para
el atardecer el bosque y las montaas
an me rodeaban. Me aprest a dormir
en un bosquecillo, di cereal a mis
caballos, yo mismo com un poco con
mucho cuidado para no romperme un
diente con algn guijarro y luego me
dispuse a dormir, utilizando mi capote
de auriga como colchn. Pero haca
demasiado fro, y pronto prefer
sentarme, apoyando la espalda contra un
tronco. Eso era mejor. El rbol era
como un amigo. Era como si ambos
hiciramos guardia, cada uno apoyado
en la espalda del otro, escudriando la
oscuridad. Ante mi sorpresa, haba ms
que ver de lo que crea. No ms all de

una distancia de cuatro o cinco pedradas

divis una chispa en la oscuridad, y
pronto vi una fogata pequea.
Los espritus de ese bosque eran
silenciosos. Inspiraban silencio. Yo
poda sentir a esos espritus que se
adentraban en la tierra, pero tambin
senta cmo regresaban al rbol, y eran
livianos como la pluma de Maat. Oa
hablar a las hojas con cada brisa. Pronto
pude or el silencio de esos bosques, y
as atraves la pared de mis propios
odos y percib los movimientos de
todos los animalitos. La agudeza de mi
odo era tal que me pregunt si los
espritus de mi rbol me habran
bendecido ya que no tena miedo, y por
primera vez en todas esas semanas me

senta fuerte.
No dejaba de observar la fogata.
Poda ver poco ms que su luz, pero por
el sonido dira que no haba ms de tres
hombres
alrededor
de
ella,
probablemente dos, y hablaban en un
idioma cuyos tonos eran desconocidos.
En la soledad salvaje de ese bosque,
me trajo paz or las voces de estos
ladrones. Supe que era la paz que se
siente cuando es posible elegir lo que se
quiere hacer con otro hombre. Se le
puede matar, o dejarlo ir. No hay paz tan
serena. En realidad, mi faran siempre
pareca poseerla.
Ahora sent el mismo poder. Mi
brazo estaba listo para matar al primer
ladrn antes de que el segundo se

enterara de mi presencia.
Entonces, me puse de pie. Los
caballos dorman, y les envi un
pensamiento tan seguro como el
chasquido de las riendas. Dormid en
paz les dije y no venteis por
ningn agujero. Lo deca en serio.
Luego me quit la cota de malla para
que mi piel pudiera sentir la proximidad
de cualquier arbusto, y en la oscuridad
ech a andar hacia el fuego. Casi de
inmediato perd las fuerzas. Mi fino
odo se esfum. Volvi el miedo. El
bosque ya no era mi amigo, y tuve que
volver a sentarme contra un rbol.
Ahora volv a or las voces de los
hombres. Retorn el valor a mis ijares y
a mi espalda. Estaba ansioso por

moverme, pero no bien me incorpor,

esos poderes desaparecieron. Al
parecer slo el contacto con el rbol
poda impartirme fuerza. No era acaso
como un sacerdote ciego en el templo de
Karnak, que avanzaba guindose por las
columnas?
Incapaz de moverme, por ende, me
dije que no llegara a la fogata. Careca
de fuerza.
No obstante, un pensamiento vino a
mi mente. Si yo estaba en una tierra
extraa, entonces, por qu los dioses
que habitaban en esos rboles me
ofrecan su confianza? Por qu no se la
brindaban a los ladrones alrededor de la
fogata? Era su tierra. Tal vez era porque
esos dos buenos hombres (oa ahora que

eran slo dos) estaban borrachos, y por

ello sus mentes eran como un pantano
que se escurra en todas direcciones. Tal
es el poder del vino. Despus de todo,
el jugo que proviene de una uva
moribunda: emborracharse es saber
cmo se empieza a morir. De modo que
estaban lejos de sus dioses. Pero yo
estaba prximo, tan prximo como el
roce de las hojas sobre mi cabeza.
Entonces fue cuando comprend que los
dioses de esos rboles se sentan
ofendidos por la rudeza de los que se
atrevan a emborracharse entre ellos. De
modo que yo no necesitaba tocar un
rbol si dejaba de pensar en mi tarea
futura y, en cambio, permaneca en
contacto con los espritus de la rama

prxima a m. En ese momento me sent

bendecido por el bosque. Perciba el
olor de los rboles que se sentan
felices, y me daba cuenta de cules no
estaban bien. Qu diferencia! Uno se
quejaba de sus races, que crecan entre
las rocas, otro era fresco y joven, pero
estaba bajo la sombra de un rbol ms
alto. Haba uno partido por un rayo,
pese a lo cual haba alcanzado una gran
altura. Se alzaba como un gigante lisiado
e inspiraba silencio. Ahora comprenda
que esos rboles me brindaran su poder
si yo demostraba respeto y si prestaba
atencin a cada paso que daba.
Sintiendo una gran paz, camin entre
esos rboles que tanto tenan que
ofrecerme (y sus pensamientos eran tan

puros que llegaban a mis sentidos como

perfume) y por fin llegu al borde de un
claro pequeo donde arda el fuego. Vi a
dos ladrones borrachos. Estaban
luchando en una especie de danza, y
rean, y a cada uno le asomaba el
miembro por la piel de animal que lo
cubra.
Lanzaron un alarido al ver mi espada,
y se separaron, lo que fue sensato.
Ahora no poda atacar a uno sin darle la
espalda al otro. Sin embargo, eso me
daba a elegir a cul atacar primero.
Ambos eran altos, pero uno era delgado
y taimado como un animal veloz,
mientras que el otro tena una
musculatura abundante, un cuerpo que
reconoc parecido al mo, y gracias al

instinto sereno, a la sabidura si as

puedo llamarla, que me haban
infundido los rboles, salud a los dos
con la cabeza, sonre, y con un
movimiento rpido del brazo atraves el
pecho del hombre delgado y sent que su
corazn me ascenda por el brazo. Sent
un fuego vivo dentro de m, como si me
hubiera tocado Usimare-Setpenere.
Hasta entonces jams, ni siquiera con mi
rey, haba conocido un momento igual,
un momento como el rayo, si es que el
rayo es dicha, y luego empez a cambiar
la cara del ladrn. Los ardides de que
haba hecho gala para engaar a otros,
fueron pasando por su expresin, une
por uno robo, traicin y emboscada
eran sus rostros secretos, pero al final

vi a un hombre bueno, no carente de

valenta, que muri con la paz en el
semblante.
El otro ladrn podra haber huido, de
tanto que tard en mirar lo que acababa
de hacer, pero en cambio se apoder de
una piedra y me la tir a la cabeza. La
esquiv, y para entonces tena otras dos
en las manos. Re, contento ante la
posibilidad de una contienda, y avanc
sobre l. Me tir una piedra. Volv a
esquivarla. Luego me tir otra en
direccin al pecho, y la atrap con la
mano libre. Cuando se inclinaba para
levantar otra piedra, lo derrib con la
ma, asestndole un buen golpe en el
cuello. Mientras estaba arrodillado,
mareado como una vaca a la que acaban

de dar un golpe para atontarla antes del

sacrificio, tom la espada y con la parte
plana le pegu en la espalda hasta que se
la dej blanda como un pedazo de carne
lista para asar. Estaba bien vivo, os
aseguro, pues chillaba como una bestia
herida, slo que en voz baja. No tena
voluntad que infundirle a sus msculos.
Fue entonces cuando descubr el don
que Usimare-Setpenere me haba dejado
en los intestinos. Era un don. Yo saba
desde el momento en que me haba
tomado el pelo y penetrado en donde
ningn hombre jams haba estado, que
me haba dejado algo nuevo y que yo no
saba cmo usar; claro que nunca haba
estado en una situacin como la
presente. Ahora senta ese don. No era

nada tomar por detrs a un muchacho, o

a un hombre, si era dbil. Yo lo haba
hecho muchas veces de muchacho, con
otros muchachos ms dbiles, animales
o muchachas, cuando las encontraba.
Haba que buscar una muchacha cuyo
padre y hermanos le teman a uno ms
que uno a ellos, pero, de cualquier
modo, nunca haba pasado nada. Yo era
un soldado, no un amante, y ni siquiera
un soldado, sino un ro. Suba la
crecida, y yo con ella.
Aqu Menenhetet hizo una pausa antes
de proseguir.
Es mi deseo volver a aclarar, buen
Dios, que hablo con la inocencia que
conoc en mi primera vida. En aquellos
aos yo nunca abrigaba ningn

pensamiento hacia el cuerpo en el que

penetraba. Lo haca, ms bien, para
encontrar la paz que proviene de los
dioses. Lo mismo que un animal. Dir
que he visto la misma luz en el cuerpo
de un animal. De modo que no haba
nada de nuevo con respecto a ese
ladrn, excepto que su espalda y sus
flancos podran haber parecido los mos
de no haber estado tan escabechados por
la parte plana de mi espalda. Sin
embargo, jams he disfrutado tanto de un
acto de sodoma. Lo agarr por el pelo
espeso de la nuca y sent que mi
miembro cobraba proporciones dignas
de un rey. Haba ganado en tamao
gracias al don de Ramss II. Ninguna
puerta se podra haber resistido a mi

promontorio. El ladrn daba de alaridos

como una bestia destripada. El carnicero
ha errado la primera cuchillada y el
pobre animal corre alrededor del
almacn mientras los clientes gritan y el
carnicero maldice. sos eran los ruidos
que haca el tipo debajo de m. Yo
llegu a sentir el ltimo resto de su
fuerza, ese poder ligado al nombre
secreto de todos los hombres, si puedo
expresarlo as, pues penetr hasta mi
vientre, como si mis ijares lo sorbieran.
Ay, cmo amaba ese culo! Me
perteneca. Apenas poda inhalar el aire
por la nariz de tan profundos que eran
mis sentimientos. Haba utilizado
agujeros en mi vida, pero slo para
obtener paz, como he dicho. Esa vez yo

estaba preparado para robarle las siete

almas y los siete espritus a ese infeliz.
Cuando culmin lo hice con todo lo que
haba puesto en m Ramss II, con el
mismo mensaje que l haba inscrito en
las paredes de mis entraas. As como
mi faran me haba robado el centro
mismo de mi ser, yo ahora se lo robaba
a otro, y supe entonces que ya jams
podra detenerme. Tena un apetito tan
fuerte como el color de la sangre, y
saba que seguira tratando de robar las
siete almas de cuantos se atravesaran
por mi camino. En realidad, cuando
termin, bes a ese tipo en los labios y
me limpi el pene frotndolo en sus
nalgas como cortesa por el placer que
me haba proporcionado, y luego se lo

met en la boca para volver a sentirlo

duro.
Pero no necesitis ms detalles. Fue
mo la noche entera, como si yo
poseyera el miembro real de Ramss II.
Dejadme hablar con la verdad que se
encuentra en el equilibrio de Maat.
Llegu a conocer la fuerza y la valenta
y la mierda mezquina y traicionera de
ese asesino cuyo nombre no pregunt (yo
no hablaba su idioma y l saba
cincuenta palabras en egipcio), pero
antes de terminar yo haba adquirido
todo lo que me importaba de su carcter,
adems de algunas de sus malas
costumbres, como llegu a pensar
cuando senta que se me iban los dedos
por las posesiones ajenas. S, me

apoder de l de tal manera que hubo en

m un ladrn durante los diez aos
siguientes. Sin embargo, para cuando lo
dej sollozando en el suelo, agradecido
por la dcima vez de no estar muerto, l
tambin lamentaba todas esas cualidades
que jams volvera a conocer. Me enter
de algo interesante acerca del Rey de
Kadesh: tena una mujer en la calle de
los Joyeros, en la ciudad de Tiro, Nueva
Tiro, o Vieja Tiro, y ella era su puta
secreta. Ese ladrn no saba nada de los
ejrcitos del Rey de Kadesh.
Hablo de esto como si el ladrn y yo
poseyramos ambos el mismo idioma y
nos hubiramos conocido en una
cervecera, pero hacer que me contara
algo me llev la mitad de la noche, y

tuve que tirarle del pelo varias veces.

En realidad, lo dej medio calvo antes
de que desapareciera de m el deseo;
para entonces, l deca con dificultad las
palabras que saba. Tal vez me hubiera
contestado con presteza de no ser por su
carencia de palabras en egipcio. Me
llev mucho tiempo. Yo le haca una
pregunta, pero luego disfrutaba del
poder de mi cuerpo de tal manera que l
ni siquiera intentaba contestar. Yo senta
como si me hubiera crecido un tronco en
la bragadura, un tronco que estaba
ardiendo y que ahora introduca con
fuerza en esos vericuetos de los
intestinos donde se oculta el Nombre
Secreto.
Hizo una pausa para recobrar el

aliento y yo sent que se mova mi Dulce

Dedo.
Yo siempre supe que los hombres
se disfrutaban entre s dijo mi madre
, pero nunca comprend el precio de
ese placer.
No siempre es as dijo
Menenhetet. En realidad, sa fue una
noche desusada.
Quiz nuestro buen Menenhetet
dijo Ptah-nem-hotep disfruta tambin
por el recuerdo.
Debe de ser as dijo Menenhetet,
encogindose de hombros. Por la
maana volv a besar a ese pobre ladrn
y lo envi cojeando hacia Megiddo. Yo
me dirig a Tiro con mis caballos. Ya
haba traspuesto lo peor de las

montaas, y el viaje cuesta abajo era

fcil, demasiado rpido, y al salir de
una de las barrancas golpe contra una
rosa, y volqu. Sal del camino pero ca
de pie; no tena ms que una
magulladura en el hueso del taln. Los
caballos relinchaban desesperados; el
eje que une los arneses al carro se haba
roto. En mi bolsa tena dos clavos largos
de madera dura y correas de cuero, pero
aun as perd medio da. Debo deciros
que no era buen carpintero.
Para cuando volv a enjaezar a Mu y
Ta, el sol caa sobre mi cabeza. Qu
viaje me esperaba! El camino no
mejor, y el carro gema en las juntas.
No saba si podra llegar a Tiro, y
tampoco si quera hacerlo. En ese punto

hubiera sido ms rpido montar sobre

uno de los caballos y poner las armas en
el otro, pero a ningn auriga le gusta
perder su carro. El mo no era ms que
un carretn cualquiera, pero sin embargo
tena las lneas de un carro de guerra, de
modo que no sufra mi sentido del
decoro. Tena an unas pizcas de pintura
adheridas a la madera, y con esas
correas alrededor del eje pareca a
punto de desvencijarse. Yo bien poda
rerme, pues mi viejo tronco me arda en
la raz. Estis mejor que yo, viejo
soldado, le dije al carro, y seguimos
viaje.
El camino bajaba, suba, daba
vueltas, pero el bosque empezaba a
abrirse e iban apareciendo los

sembrados. Al trasponer un promontorio

alcanc a divisar el mar tras los
barrancos. Haba en mis pulmones un
aire que nunca haba respirado, ni
siquiera en el delta, y el olor (tena que
ser) era el del ocano mismo, hecho de
pescado, un olor refrescante, no como el
pescado podrido que se perciba en el
barro del Nilo. No, ese buen olor que
suba hacia las montaas desde la
hermosura del Verde Mismo me
resultaba sorprendente, tan limpio como
si estuviera respirando el aroma de Nut
cuando ella sostiene el cielo, un aroma
delicado, distinto. Me ech a llorar, no
como un nio dbil, sino con un anhelo
saludable, ahora que mi orgullo (debido
a lo que le haba hecho al ladrn) se

senta restaurado. Adems, el agua se

extenda a una gran distancia, ms all
del poder de mis ojos, hasta que ya no
poda distinguir el lugar donde el cielo
bajaba para encontrarse con el mar, y
eso en parte era la razn por la que
lloraba, como si se me prohibiera
contemplar una visin de gran belleza.
Adems, haba barcos. Yo estaba
acostumbrado a verlos en el ro, y
tambin a ver las barcas reales con su
enorme vela roja y prpura, y el casco
dorado y plateado que era mejor
smbolo de nuestra riqueza que la que
daba una procesin real, pero estos
barcos sobre el Verde Mismo (tan lejos,
que no alcanzaba a ver el color del
casco) tenan velas blancas, y se era un

espectculo jams visto. Avanzaban en

medio de enormes olas que casi los
sepultaban, y sus velas se expandan
como alas de mariposas blancas. No
poda creer cuntos haba; por su
direccin, muchos se alejaban de Tiro,
otros se acercaban. Sin embargo, a
medida que descenda, yo no vea la
ciudad, slo las piedras junto a la orilla
del mar.
Ahora, junto a la costa rocosa, el
camino ascenda a veces por el lomo de
una colina que se introduca en el mar
como un brazo, y luego nuestras ruedas
se bamboleaban a lo largo de un sendero
que llegaba hasta las rocas del mar. En
esas partes estaba mojado. Yo nunca
haba visto tanta agua. El mar era como

una serpiente que rodaba cuesta abajo,

si es que una serpiente puede hacer tal
cosa, y finalmente se estrellaba contra
las rocas. Yo estaba cubierto por el
roco del Verde Mismo. Qu sabor
tena! Minerales y peces y esos
diablillos blandos que viven en conchas,
y algo ms, algo misterioso, tal vez el
olor de todo lo desconocido. Todo lo
que puedo decir es que la sensacin que
me daba el Verde Mismo al salpicarme
tena mucho que ver con la de una dama,
pues era leve, pero capaz de congelar a
uno.
Luego se hizo de noche y me di
cuenta de que haba muchos dioses y
diosas en ese mar, y sus sentimientos
eran cambiantes. Por cierto, las

serpientes que se elevaban del agua se

estrellaban con fuerza contra la costa, y
su ruido era como el del trueno. El roco
empezaba a hacerme arder los ojos. Me
alegraba cuando ascenda una colina que
me elevaba y me rescataba de tanta
maldad, pero me daba cuenta, al bajar
del carro para levantar las ruedas de un
escaln al otro, de que el camino era de
roca slida. Aqu los obreros (en la
poca de Thutmosis III, o sera ms
cerca del comienzo, con Keops?) deban
de haber trabajado dos aos para hacer
ese camino de Tiro. Era como una
escalera, y me habra impresionado ms
de no recordar que las obras en Egipto
son mucho ms importantes. Pero
aprend algo ms acerca del mar. En la

oscuridad el agua golpeaba contra el

muro debajo del camino, y ese embate
haca que pareciera como si uno
estuviera sobre el parapeto de un fuerte
cuando el ejrcito de asedio golpea
contra las puertas con un ariete. All el
roco alcanzaba una altura de cincuenta
o de cien codos sobre el mar, y cuando
yo bajaba la mirada en la penumbra, el
Verde Mismo tena un milln y una
infinidad de bocas con espuma blanca en
todas ellas, y retumbaba y succionaba
los arrecifes como un len que desgarra
su presa. Mientras observaba, vi la
serpiente marina ms grande que jams
hubiera visto, una serpiente tan grande
como el Nilo; se estrell contra el
acantilado con un golpe terrible, y toda

una plancha de roca son como un

gruido, se desgarr de su cuenca y cay
en el mar. Yo temblaba sobre el camino
debido a ese estremecimiento, y senta
tanta ira en los dioses del Verde Mismo,
que me pregunt si al da siguiente me
atrevera a embarcarme en una barca y
surcar el mar por encima de esas
serpientes hasta la isla de Nueva Tiro.
Slo puedo decir que tan pronto como
traspusimos la colina, el camino, para
mi alivio, se dirigi tierra adentro, de
modo que acamp, com junto con los
caballos cereal, y luego me dorm,
temblando bajo la ropa hmeda.
A la maana, el espectculo era
maravilloso. Las montaas se alejaban
del mar ahora, y a travs de un valle

divis los campos cuidados como

jardines, y huertos de olivos. A lo lejos,
una ciudad se extenda junto a la arena.
Frente a ella, en el agua, se levantaban
las torres de otra ciudad que pareca
surgir del Verde Mismo. Yo saba que la
ciudad junto a la arena era Tiro, y que la
de la isla era Nueva Tiro, y all me
enterara de muchas cosas acerca del
Rey de Kadesh, o eso esperaba. Mi
carro haca un ruido agradable a pesar
del gruir del eje contra el cuero.
Volva a encaminarme hacia la costa.

SIETE
Buen y glorioso Ptah-nem-hotep
dijo mi bisabuelo, cuando vos
hablasteis de caracoles purpurinos, yo
guard silencio y no os habl acerca de
mis experiencias en Tiro y Vieja Tiro.
En verdad, casi haba olvidado esos
caracoles color prpura, y su hedor.
Cmo es eso, casi no lo entiendo, pues
la ciudad antigua apestaba a esa
podredumbre a medida que uno se iba
acercando, y las callejas hacan que uno
tuviera que apretarse la nariz. Sin
embargo, el prpura de los adoquines de
todas las calles donde haba una
tintorera era tan brillante que

deslumbraba. Incluso se vea el cielo

reflejado en ese prpura hmedo. Pero
el olor de los pobres caracoles era tan
sucio que lo primero que pens al
atravesar las puertas fue que estaba en el
barrio de los mendigos. Aspirar por la
nariz era percibir el olor que se siente
cuando uno tiene los dientes podridos.
Es un olor tan fuerte que es capaz de
ajar la pluma de Maat, pero tal era la
pureza de su afrenta que los caballos
empezaron a retozar por primera vez
desde haca das. Como eso significaba
un esfuerzo para el eje roto, tuve que
bajarme del carro y sujetar a Mu y Ta,
ante la diversin de quienes observaban.
Tuve all mi segunda sorpresa. Nunca
haba visto tanta gente bien vestida en

una calleja tan maloliente. Tal era el

precio de la riqueza all: uno se vea
obligado a respirar ese aire.
Confieso, sin embargo, que la
naturaleza juguetona de mis caballos era
cosa de todos los das en Vieja Tiro. No
s por qu esos lugares apestosos tienen
una atraccin tan caracterstica (aunque
Nut, como debemos recordar, no pudo
enamorarse de nadie, excepto de Geb),
pero en esa primera vida, con mi mirada
penetrante, nunca dej de ver a amantes
atareados en cavernas y zanjas, debajo
de arbustos, en stanos y bodegas, y all,
en Vieja Tiro, en todas las callejas
hmedas. Jams haba estado en una
ciudad donde las personas fornicaran en
pblico con tanta frecuencia. Tal vez

fuera por el sol sobre la playa clida, o

por el prpura resplandeciente de las
paredes bajo la luz de la luna, o por algo
ntimo en la naturaleza del caracol al
volverse sobre s mismo, pero lo cierto
es que recuerdo que mi orgulloso palo
se vio irrigado plenamente de sangre
desde el momento en que entr en la
ciudad.
Cansado de las abatidas virtudes de
mi sencillo carro, y de la estupidez de
mis caballos, dej a uno y otros a cargo
del mozo de cuadra en el establo de la
casa del Mensajero Real de Ramss II
no bien hall la morada. En realidad,
encontr pocas personas en Tiro que no
entendieran lo que les deca, y me
contestaban en mi idioma, aunque con

tonos roncos y guturales que acariciaban

mis odos y despertaban calidez en mi
pecho a pesar de que me senta con
ganas de pegarles por la manera en que
alteraban la ceremonia de nuestra
lengua.
Pronto me enter de que el
Mensajero Real no estaba en Vieja Tiro.
Acuda una vez al ao a recoger el
tributo de los fenicios, y luego proceda
a hacer lo mismo en otros lugares. No
obstante, me di cuenta de que su llegada
sera como la visita de uno de los hijos
del Faran. Por cierto que el Mensajero
Real tena la casa ms grande de la
playa. Incluso comparada con las de los
ms acaudalados de Tiro, se asemejaba
a un palacio, y los sirvientes del

Mensajero Real, muchos de los cuales

eran egipcios, mantenan la casa
preparada para su regreso. Nunca antes
haba visto tantos escrpulos por parte
de sirvientes en ausencia de sus amos,
pero luego me enter de que casi todos
los mercaderes egipcios que pasaban
por Tiro iban de visita all para
enterarse de los rumores que circulaban
acerca de otros mercaderes. En un
cuarto vi una pared con casillas
dispuestas en filas regulares; muchas
contenan un rollo de papiro con un
cordel de oro y un sello de cera: eran
cartas dejadas por el ltimo barco
egipcio o fenicio llegado del Delta. Por
cierto, los sirvientes mantenan muy bien
la casa, y me alegr poder descansar en

ella.
Pas un da, y luego otro, antes de
que me sintiera preparado para tomar un
barco desde Vieja Tiro a Nueva Tiro;
necesitaba ese tiempo para recuperarme
de mi viaje. No estaba tan cansado como
confundido. En la casa del Mensajero
Real me enter de muchos chismes, pero
despus de orlos no saba si el rey de
Kadesh era dbil o poderoso, cauto o
agresivo. Lo nico de lo que poda estar
seguro, era de que todos tenan
informacin que ofrecer, hablaban con
una voz que pareca imbuida de
autoridad, y contradecan lo que
acababan de decir otros.
Por supuesto, senta curiosidad por
ver Vieja Tiro. Nunca haba estado en

una ciudad as. Mientras que los barrios

pobres eran viejos y, con su hedor, ms
abyectos que nada de lo que pudiera
hallarse en Tebas, haba muchas cosas
interesantes, y las calles nuevas me
hacan pensar en una boca a la que
faltasen dientes. En todas las calles
nuevas haba paredes baldas. Hasta los
muros de la ciudad tenan aberturas, y
muchas cercas estaban rotas. En las
calles mejores se vean con frecuencia
ruinas. Sin embargo, la ciudad era
prspera. Un comerciante me lo explic.
Nueva Tiro, en la baha, estaba
construida sobre tres islas, y era
inexpugnable. Ningn ejrcito que
marchara por tierra poda tomarla, ya
que tales ejrcitos no tendran barcos al

llegar. Tampoco exista armada capaz

de vencer a la flota de Tiro. De modo
que esa ciudad sobre sus tres islas era
igual que una fortaleza con su foso, y si
era sitiada, sus habitantes nunca se
moriran de hambre. Era posible llevar
comida por mar, cosa que se haca. De
modo que la gente haba decidido
defender tanto a Vieja Tiro como a
Nueva Tiro, ya que sta poda ganar ms
con el trueque de lo que costara
reconstruir a Vieja Tiro en caso de
guerra. Era por eso que yo vea tantos
baldos y tantos edificios nuevos. Los
hititas la haban tomado haca dos aos.
Sin embargo, segn o decir a mucha
gente, la ciudad vieja pareca ms nueva
que la nueva.

No obstante, Nueva Tiro pagaba

tributo a Egipto. Llegu a la conclusin
de que esto no se deba al miedo, sino a
las ganancias. Cada utnu que nos daban
devolva cien gracias al comercio que
llevaban a cabo con el Delta. S, era el
primer pueblo que yo conoca que no se
senta inferior al nuestro.
Al tercer da tom la balsa que lleva
a Nueva Tiro, y observ a los remeros
mientras nos hacan avanzar por encima
de las ondeadas serpientes, y luego se
deslizaban hacia abajo por el lomo de
otra. El viento me arrancaba lgrimas, y
senta las piernas consternadas por el
cabeceo de la embarcacin. El roco me
castigaba la cara. Me mojaba la nariz, y
volva a percibir el olor de los

caracoles. Por fin llegamos a Tiro.

La ciudad sobre las tres islas no tena
caballos, y todo el mundo caminaba o
era llevado en andas. En la mayor parte
de los sitios no haba lugar ms que para
tres personas caminando lado a lado.
Las paredes de las casas de un lado de
la calle estaban tan cerca de los del otro
que permitan que uno tocara a ambas
con las manos. Jams haba visto
edificios tan altos. Una familia viva
encima de otra, hasta un total de cinco
familias, y las paredes se iban
acercando cada vez ms a medida que
suban. No era nada saltar de un techo al
otro; casi poda pasarse caminando.
Como resultado, las puertas del patio
sobre cada techo estaban ms

aseguradas por cerrojos contra los

ladrones que las de calle.
Recuerdo que cuando nuestra balsa
se acercaba a un embarcadero, me
pareci la ciudad ms llena de gente que
yo haba visto. No haba playa, nada,
excepto el mar picado y mucho viento, y
espigones construidos con rocas, unas
encima de otras. Haba cientos de
personas en los muelles. Detrs, la
ciudad tena el aspecto de una serie de
acantilados, unos frente a otros, y haba
torres de apariencia extraordinaria. Se
vean todos los colores de la paleta en
las paredes pintadas. Era un lugar
bellsimo y terrible a la vez. Un
matorral. Esas tres islas estaban tan
juntas que se poda cruzar de una a otra

por puentes hechos de madera, pero una

vez en la ciudad no era posible ver el
cielo, o slo un pedacito del mismo
entre los edificios. No haba jardines ni
plazas. En el mercado no poda uno
moverse, pues las callejas eran
demasiado estrechas, y el lugar no slo
apestaba a caracoles, sino que adems
las callejas tenan toda clase de
revueltas, como el caracol. En donde
uno estuviera siempre se senta perdido
hasta llegar al final de la isla. Entonces
se vea el mar desde la calleja, y uno
volva a meterse en otra tan estrecha
como la anterior. Me daba sed caminar,
pero no haba cigoales ni agua fresca.
Haba que beber agua de lluvia de las
cisternas y saba a sal de las piedras.

Todo estaba cubierto de un roco que

formaba neblinas. Me pregunt qu
haran los fenicios para conseguir agua
fresca, hasta que me enter de que los
ms ricos tenan sus barcos (en ese lugar
no se era rico si no se tena un barco con
su tripulacin, lo cual no puede decirse
de los egipcios ms acaudalados) y la
seora de la casa lo enviaba a tierra
firme en busca de agua de manantial.
Compr un poco en el mercado y me la
beb de un trago antes de seguir camino.
Jams haba estado en un lugar donde
la tierra fuera tan valiosa. Incluso las
tiendas ms caras eran pequeas, y los
talleres estaban ms apretados que las
casas de familia. Los comerciantes
ofrecan objetos hechos de oro y plata,

jarrones y vasos de cristal prpura.

Hasta vendan imitaciones de nuestros
amuletos egipcios, y me enter de que
los vendan en todos los puertos del
Verde
Mismo,
pues
nuestras
maldiciones
y
conjuros
eran
renombrados. Los pobres tontos que
compraban esas copias en puertos
lejanos nunca se enteraran. Era
increble lo que fabricaban en esos
talleres para tierras distantes. Espadas y
dagas egipcias que jams haban visto el
Nilo sin embargo pareca como si nos
pertenecieran, y los anillos con
escarabajos tenan nuestra cobra, o
nuestro loto, grabado en el metal. O
decir que en Rodas, Licia, Chipre y
otras islas de los griegos brbaros los

nativos usaban las joyas de los fenicios,

sus
pulseras,
collares,
espadas
damascenas, espadas repujadas y toda
suerte de cosas que podan teirse de
prpura.
Pero pregunt mi madre, qu
daban los brbaros a cambio?
Algunos tenan oro para ofrecer.
Probablemente se lo robaban a otros
mercaderes, o pagaban con joyas o
barras de plata. A menudo vendan a sus
hombres y mujeres jvenes, y a sus
nios. En algunas tierras, eso equivale a
una cosecha.
He notado dijo Ptah-nem-hotep
que aunque el esclavo griego es tan
hirsuto y maloliente como el sirio
cuando acaba de llegar, pronto aprende

de nosotros. Y rpidamente.
Menenhetet asinti.
Puedo deciros que la ramera secreta
del rey de Kadesh era griega, y haba
pocos que hubieran podido ensearle
algo. Aun as, las prostitutas de Tiro
eran consideradas con respeto, al menos
eran las ms famosas, y si bien no entr
en el templo de Astart y no puedo daros
un informe de sus sacerdotes, o decir
que, en ciertas condiciones, all las
prostitutas eran como sacerdotisas y se
las respetaba mucho. Me contaron esto
mientras yo estaba an muy confundido
por todo lo que vea. Nunca vi reunidas
tantas personas de tantas tierras distintas
en un mismo lugar. Caminando por una
callejuela que iba desde el muelle donde

desembarqu hasta el templo de

Melkarth, vi fenicios y amorreos,
montaeses del Lbano, turcos y
sagalosianos, aqueos y dnaos, negros
tatuados, hombres de Elam, Asiria,
Caldea,
Urati,
de
todos
los
archipilagos, marineros de Sidn,
tripulantes de Micenas, y toda clase de
atavos, botas altas, botas bajas, gente
descalza, camisas de colores, camisas
blancas, capas de lana roja y azul, pieles
de animales, lino blanco como el
nuestro, y cien peinados diferentes. La
mayora de los fenicios llevaban el torso
desnudo, y usaban multicolores faldas
cortas de algodn. Era posible
reconocer a los ricos porque tenan
bucles en el cabello, que les llegaba

hasta la espalda, y arriba cuatro filas de

rulos como cuatro serpientes marinas.
Con todo eso, el hedor de Nueva Tiro
era peor que el de Vieja Tiro. El da
entero la gente sacaba caracoles de las
rocas de las tres islas, y los nios se
zambullan para buscarlos. Nunca haba
visto gente que supiera nadar, pero aqu
los nios de diez aos nadaban como
peces.
En esa isla, yo tena un cuarto en una
posada, y mis sbanas eran de seda roja,
las paredes de gnero prpura. El
sarcfago de un mercader egipcio de
escasa fortuna es de tamao ms grande
que ese cuarto. No era posible ponerse
de pie en mi alcoba y el vestbulo era
tan estrecho, que slo poda pasar una

persona cada vez. Ms tarde o una

pareja que se haca el amor en forma
ruidosa bajo mi techo, y me di cuenta de
que haba dos dormitorios, uno encima
del otro. Eran como dos sarcfagos,
cada uno con su ventana, naturalmente,
debo reconocer, a travs de la cual uno
poda arrojar sus deposiciones. Ya me
haba enterado de esa costumbre local.
Mis botas podran haberos contado ms.
Un verdadero signo de pobreza en Tiro
era caminar descalzo.
No puedo creer todas estas cosas
que nos contis dijo mi madre.
Por el contrario dijo mi padre,
he hablado con algunos que trafican con
Tiro, y todo sigue igual.
Mi bisabuelo asinti.

Qu podemos saber nosotros de

esa vida? Aqu, en nuestro desierto,
tenemos lugar para todos. Hay veces que
siento cmo se extienden con toda
comodidad mis pensamientos: hasta
podramos, ellos y yo, llenar una tienda.
En Tiro, sin embargo, slo hay espacio
en el mar. Jams haba sentido la
presencia de los dems con tanta fuerza.
Descubr que en medio de tanta
congestin es imposible pensar. Mis
pensamientos parecan magullados. Sin
embargo, mi corazn senta afecto. En
medio de ese hedor de caracoles
descompuestos, los cuerpos humanos
eran dulces. Incluso el sudor rancio
pareca perfume al lado de tanta
putrefaccin; por supuesto, nadie se

baaba, pues el agua era como oro.

Ese lugar es una pestilencia, una
pesadilla dijo mi madre.
No le dijo Menenhetet.
Termin por gustarme. Se poda caminar
por los canales que entraban en las islas.
La gente carenaba sus embarcaciones
junto a esos canales. Se respetaba las
barcas como si fueran dioses, y las
construan con la mejor madera del
Lbano (de los bosques que pronto yo
atravesara) y de los robles de Ananes.
Qu
barcas
aqullas!
Qu
tripulaciones! Me contaron que de todas
las barcas del Verde Mismo, slo las de
los fenicios no se mantenan cerca de la
costa ni se preocupaban por llegar a un
puerto todas las noches, sino que

viajaban en la oscuridad, desafiando

todos los monstruos que salan a la
superficie. Esos marinos navegaban
fijndose en las estrellas, y si la estrella
por la que se guiaban se esconda tras
las nubes, seguan otra. Cuando no haba
estrellas, esperaban el sol. Podemos
navegar hasta la tierra de los peores
sueos era uno de sus dichos. Esos
marinos eran tan orgullosos como los
aurigas, y los ms pobres se
comportaban como ricos en todas las
cerveceras. En esos cubiles vi peleas
que eran una buena preparacin para la
guerra.
Haba tabernas con bancos largos
donde uno poda sentarse a beber
lentamente, con el codo del vecino

clavado en el cuello. Eso estaba bien,

pues uno clavaba el codo en el cuello
del que segua. No era posible decir
dnde empezaba o terminaba el cuerpo
de uno, y el vino era agrio como
vinagre; sin embargo, todos vivamos un
feliz delirio. Sobre una plataforma alta
en la que slo caba una muchacha,
haba una puta que se quitaba la falda y
(como el nio est dormido, os lo dir)
exhiba el centro de su persona con tan
buena disposicin, que el ojo de uno
pareca estar asomado a otro ojo por el
agujero de la cerradura. Era de algn
lugar de Asia, de pelo renegrido, con el
cuerpo color cuero, pero los labios entre
los muslos eran como una orqudea
cuyos ptalos son negros en la punta y

rosados en el centro. No s cundo he

deseado tanto a una mujer como a sa.
Tal vez fuera por la expresin de su
cara. Ella nos deseaba a todos. Como
prueba, arqueaba la espalda, levantaba
el vientre y se exhiba ante cada hombre
por turno. Recuerdo que yo puse todo mi
deseo en los ojos, y sus ptalos
temblaron ante mi mirada como una
planta de loto que se mece suavemente
cuando uno le clava los ojos. Entonces
surgi en m un deseo mayor. En el
crculo que rodeaba a esa puta los
hombres ponan regalos sobre la
superficie, y cuando termin la msica
ella se fue con el que apost ms. Yo no
mostr mi oro. Era del Faran y slo
deba usarse para comprar informacin.

De modo que estaba desesperado.

Cmo haba puesto tanto ardor en mis
ijares esa mujer?
Luego me enter de que no slo era
una prostituta de esa seccin de la
ciudad que iba de taberna en taberna por
la callejuela, sino que de noche era una
sacerdotisa. Antes del alba, fornicaba
sobre el altar de Astart en el templo
oscuro cerca de los diques secos. La
creencia de esos fenicios era la de que
en lo ms inmundo poda hallarse lo
mejor, y en lo ms indigno, los colores
del arcoiris y por eso se sentan tan
felices con los hedores y con la prpura
real que brillaba en todas las piedras.
Senta que me retumbaba la cabeza, de
tanto que trataba de comprender su

religin. Al mostrarse ante todos

nosotros, esa mujer serva al mismo
tiempo a su diosa Astart (a quien
algunos llamaban Ishtar). S, la puta
trabajaba para Astart: recoga nuestra
lujuria en su orqudea negra y rosada,
igual que una flor recibe las bendiciones
de Ra, slo que as, en esa nueva ciudad
de Tiro jams vean el sol en las
callejas, de modo que a la diosa se le
brindaba el ardor de nuestras entraas.
Esa puta recoga tanto entre los muslos
que luego hara un sacrificio esplndido
que llegara hasta el techo del templo de
Astart.
Yo estaba por estallar. Era comn en
esas callejas ver personas orinando, o
mostrando las nalgas para aliviarse de

la otra manera, pero ahora mi miembro

se senta tan excitado que, enloquecido,
regres corriendo a mi cuarto para
apagar mi sed. La verdad es que tanto
buscaba a un hombre como a una mujer.
El ladrn me haba despertado el gusto
por los hombres. Ansiaba estar en
Kadesh, y que la batalla hubiera
empezado.
Sin embargo, no bien me acost en mi
cama, sent el impulso de levantarme,
aunque no poda estar de pie, de modo
que, en cuclillas, me puse a mirar por mi
ventana. All vi otra orqudea!
Perteneca, como pronto descubr, a la
puta secreta del Rey de Kadesh.
En nuestro Egipto sabemos lo que es
vivir en los pensamientos de otro.

Somos
famosos
por
nuestras
maldiciones efectivas, y esto se debe,
por supuesto, a la comodidad con que
podemos dejar nuestra mente y
descansar en la prxima. Uno debe
conocer a su enemigo antes de poder
maldecirlo, y ese poder proviene de
manera natural de nuestro desierto y de
nuestro ro. En los espacios grandes la
mente puede viajar lo mismo que el
cuerpo. Sin embargo en esa isla
congestionada, en esa hmeda Tiro,
debido a la cercana de nuestros
cuerpos, el pensamiento de una mente no
poda penetrar en el de otra. En Menfis
o Tebas yo no me habra sorprendido si
la puta secreta del Rey de Kadesh se
hubiera establecido en la casa frente a la

ma, suponiendo que se tratara de la

persona que yo haba ido a buscar.
Nuestra mente viaja antes que nosotros y
convoca a desconocidos. Pero en esa
colmena, en ese hormiguero, no! Ms
tarde, cuando medit el asunto, me
sorprend de haber encontrado a esa
puta tan fcilmente. No comprenda
entonces que en Tiro, debido a la
ausencia de mensajes transmitidos
mentalmente, la lengua remplaza al
cerebro. En Tiro, el chismorreo es ms
comn que el dinero. Se saba que yo
era un auriga desconocido, y, gracias a
la sagacidad de esos fenicios que, o bien
era un desertor o bien un oficial en una
misin al servicio de UsimareSetpenere. Deba de ser lo segundo, ya

que no tena esa expresin de tristeza de

todo desertor.
Convengo dijo Ptah-nem-hotep
en que esa mujer debi de haber odo
que vos estabais en la ciudad, pero,
cmo poda saber que querais verla?
sa es la cuestin, Buen y Gran
Dios. Ella era quien decidi conocerme.
Quera vengarse del Rey de Kadesh. Por
supuesto, yo no lo saba entonces. Yo
slo vi a una mujer desnuda, acostada en
una cama al otro lado de la calle; yo
poda tocar su ventana con estirar el
brazo. Era hermosa, de una manera que
yo no conoca. Ms tarde, y gracias a la
experiencia que adquir en mis otras
vidas, descubr que las mujeres difieren
entre s como nuestro desierto del Verde

Mismo, pero en aquellos das yo no

saba nada, excepto que haba bellezas
encantadoras que vivan en el palacio
del Faran y se llamaban reinas
menores, y otras que eran putas y que
uno encontraba en las tabernas. No saba
nada acerca de las damas bien nacidas.
Yo saba que esas nobles damas eran
distintas de las dems mujeres, as como
eran distintas las cortesanas de las
prostitutas comunes, y haba que
dirigirse a ellas de manera distinta, pero
para lo que yo poda decirles, tanto las
damas como las cortesanas me parecan
lo mismo, con lo que no quiero decir
que me fueran familiares. Saba que las
damas derivaban placer de la forma en
que hablaban, y que las cortesanas

saban cantar, y en ambos casos yo me

senta incmodo con sus esplndidos
modales, mientras que estaba a mis
anchas con las mujeres ms bajas, con
las campesinas leas con quienes hablaba
cuando yo era nio y tambin
campesino, y con las campesinas
bonitas, sirvientas y muchachas de
tabernas cuando soldado. De ellas
tomaba lo que poda y me arrojaba
sobre ellas como una flecha. Adems,
haba poca diferencia entre un hombre y
una mujer, solo que a la mujer se le vea
la cara, lo que era preferible. Aun as,
como ya he dicho, yo haca el amor
como un soldado. Tan simple como eso.
Sin embargo, con esa puta secreta del
Rey de Kadesh, estaba ante la presencia

de una maga. As como todos sabemos

cuando nos arrodillamos ante una
persona que es de gran poder, al mirar
por la ventana, supe que esa mujer no
era una puta de sas que hacen beber a
uno con los ojos en las tabernas o que se
llevan la lujuria al altar. No, poda estar
sin ropa, y con los portales abiertos,
poda yacer de espaldas, con las
rodillas separadas, pero jams vi a una
mujer menos desvestida. Si consideris
el temor que senta yo en mi corazn,
comprenderis que esa mujer era un
templo. Yo no senta apuro por
acercarme a ella. As como no se debe
cometer un error cuando se ofrece un
sacrificio a Amn, y debe tratarse de
seguir todos los pasos de la ceremonia

sin titubeos, as me levant de mi cama,

me quit la falda blanca y las botas, y
con movimientos solemnes y tranquilos,
como si fuera un galo caminando por una
cornisa, me asom por la ventana, a
cuatro pisos de altura y salt hasta la de
ella. Entonces, con una sonrisa no de
triunfo, sino de cortesa, me acerqu a la
cama donde estaba acostada era de
seda prpura, me arrodill a sus pies,
y estaba por tocarle el tobillo, pero al
acercarme se me hizo ms difcil
moverme, no, no ms difcil sino que el
acceso a ella se torn ms sinuoso,
como si no pudiera acercarme
directamente sino que deba respetar el
aire, y hacer un alto. No estaba ni a dos
pasos de su cama, pero habra sido lo

mismo si hubiera estado trepando una

larga escalera por el tiempo que me
llev y durante el cual nos miramos a
los ojos, tanto tiempo que termin por
darme cuenta de que los ojos no tienen
una superficie como la de los escudos,
sino que son profundos, como un pasaje.
Tal vez uno comprenda eso cuando mira
ojos que son iguales a los propios. Los
de ella eran los ms hermosos que jams
haba contemplado hasta entonces. Tena
el pelo ms oscuro que el del halcn,
pero ojos azul violeta, que a la luz de la
vela se ponan negros cuando volva la
cabeza hacia las sombras, pero contra
las sbanas prpura se tornaban azules
otra vez, tomaban reflejos de un prpura
brillante. Slo que no eran sus ojos los

que yo vea, sino su transparencia. Sent

que estaba mirando el interior de un
palacio, y que sus dos portales se
abran, uno a la vez. Cada ojo era
diferente, y cada palacio, de una
amplitud maravillosa, y tena todos los
colores de todas las gemas. Cuanto ms
contemplaba, ms poda jurar que vea
cuartos rojos y piscinas doradas, y mis
ojos seguan viaje hacia su corazn.
Como no me atreva a besarla (no saba
besar a una mujer, pues jams lo haba
hecho), puse la mano sobre la cama,
cerca de su muslo.
Durante todos esos das en que haba
viajado solo, en un momento el genio
del bosque se haba tornado tan potente
que me detuve. El aire era tan pesado

que dificultaba la respiracin. Entonces

saqu mi espada de la vaina y la baj
con lentitud, como para cortar la
invisibilidad misma. Tal era la quietud
que juro que o una nota delicada, tan
pura como una cuerda al ser pulsada;
con tanta claridad haba yo cortado el
aire. Ahora, con esa misma resonante
diafanidad toqu su carne, y ella me
respondi con un sonido de su garganta
que era tan puro y musical como una
rosa, si esa flor pudiera hablar. Supe
entonces que no me equivocara. Todos
los sonidos provenientes de su boca
eran una gua que me indicaban dnde
deba apoyar mi mano. Sorprendido,
pues jams haba odo hablar de tal acto,
ni lo crea posible, mi cabeza, como una

embarcacin que llega a puerto, pas

por entre sus rodillas y puso la nariz en
ese lugar donde nacemos todos, y aspir
el corazn verdadero de esa mujer. Era
rica y cruel y viva terriblemente sola en
medio de la congestionada ciudad de
Nueva Tiro. Sin embargo, haba tanta
hermosura en el temblor de esos labios
inferiores, y tal sutileza de experiencia,
que empec a besarla all con todo mi
corazn, con la felicidad de un animal
que aprende a hablar. Nunca haba
imaginado que mis labios pudieran
poseer tal delicadeza de movimiento:
era como si palabras esplndidas que
jams haba pronunciado estuviera ahora
en la punta de mi lengua, y pronto me
cubrieron sus humedades de las pestaas

a la barbilla. Estaba mojado como un

caracol, y en realidad ella ola como el
caracol ms dulce, y era el nico jardn
de toda la isla. Yo senta que habitaba
bajo una luz que se aproximaba al
violeta esencial. Mientras tanto, ella no
dejaba de canturrear, alentndome. Era
una cancin desenfrenada como el
ronroneo de un gato en celo. Supe otra
vez que no poda equivocarme, y antes
de que pasara mucho tiempo conoc los
placeres de esa bestia de dos espaldas
que vive con una cabeza en cada
extremo. Su lengua era como la de tres
diosas que traen paz al clamor de la
espada sobre el escudo al deslizarse
sobre mis testculos, mi ano y mi pene, y
que el Faran me disculpe por hablar as

en su presencia, pero sta es la Noche

del Cerdo.
Estoy contenta de que el nio
duerma dijo mi madre, con voz dulce
pero desasosegada.
Despus de haber odo hablar a mi
bisabuelo de la existencia de palacios
maravillosos en el interior de los ojos,
sent ahora que un reino se avivaba en el
bosque de sus muslos a medida que la
voz de mi bisabuelo volva a contarnos
ms cosas.
De esa manera, con un sentimiento
de respeto tan grande como la marea del
ocano cuando lava la playa, y con tanta
dulzura como si yo sostuviera un pjaro
en la mano, yaca yo con mi miembro
junto al borde de esos labios que haba

besado con devocin. Promesas nuevas

para m me impulsaban. Entr con tanta
fuerza en ese vientre que me sent
tentado por tenerlo todo en ese momento
y vivir con el fuego de su recuerdo
despus. Pero perciba la invitacin de
conocerla ms, y me adentr en ese
templo que era como un palacio, y
descend escaln por escaln, sintiendo
el roce de su pelo contra el mo a
medida que bajbamos hacia un
esplendor de muchas luces, rosa, violeta
y verde limn, y luego una gran
serpiente marina me cubri, y yo
jadeaba impulsado por mis siete almas y
espritus que saltaban de mi cuerpo y
penetraban en el de ella, mientras sus
siete partes penetraban en el mo. Se

estaba librando una batalla mientras

cada uno balanceaba en el aire una
espada que no cercenaba cabezas, y
volvamos a estar en un jardn, su jardn,
y era muy dulce. Sus ijares me atraan.
No haba sido el arrobamiento total, no
como llegu a conocerlo ms tarde, pero
supe por primera vez lo que significaba
hacer el amor y recibir la plenitud del
corazn de una mujer, su avidez, su
belleza, su furia, todo en proporciones
iguales a las mas. Debo decir que fue
mi primer gran coito.
Hay hombres que miden su vida por
las batallas ganadas, o por las veces que
han dominado a otros hombres. Hay
unos pocos como yo que pueden medir
su vida por otras vidas que han

disfrutado. En sta, sin embargo, mi

primera vida, yo acababa de aprender
que puede tambin ser un viaje desde
una mujer extraordinaria hasta otra. La
puta secreta del Rey de Kadesh fue la
primera para m.
Cmo supisteis quin era?
pregunt mi madre.
Cmo, no puedo decirlo, quiz fue
debido a esos palacios que vislumbr en
sus ojos. Sin embargo, cuando
terminamos yo ya no dudaba de que
conoca al rey con el que pronto me
enfrentara en una batalla. Lo conoca.
Si me encontrara con el Rey de Kadesh
en el campo de batalla, sabra cmo
luchar con l. Pues posea su corazn.
Por la manera en que ella se entreg a

m, me di cuenta de que despreciaba al

Rey. No me preguntis cmo, ya que
saba muy poco de mujeres. Pero se era
el don que ella me dio. Los dones de las
mujeres jams son tan profundos como
cuando se vengan de un amante.
Pero no pronunci su nombre, ni la
vera otra vez. Era imposible repetir una
noche tan maravillosa, a menos que uno
estuviera dispuesto a vivir con ella para
siempre. Hablo ahora despus de la
extravagancia de cuatro vidas y veinte
mujeres as, veinte imperios perdidos,
pero la puta secreta del Rey de Kadesh
fue la primera, y yacimos abrazados
hasta el alba, riendo, hablando de
nimiedades, como el nombre egipcio
con que se designa el acto comn. Le

divirti que lo escribamos con el signo

del agua sobre el signo de una taza.
Nack, deca ella todo el tiempo, y
repeta Nak-nak, riendo como si fuera
un sonido maravilloso y produjera eco.
Y todo el tiempo simulaba no haberlo
odo antes.
Yo quera saber acerca de ella, yo,
que nunca haba sentido curiosidad por
la historia de una mujer, pero slo me
enter de que la haban raptado los
fenicios cuando era una nia. Lleg un
barco a su isla, en Grecia, y el capitn
envi a tierra dos marineros. No
queran el jefe y sus hijas subir al
barco? Ella fue, con su hermana y su
padre. No bien estuvieron a bordo, el
barco lev anclas. As la haban trado a

Tiro. Ahora era la Suma Sacerdotisa de

todas las putas en el templo de Astart,
pero segua siendo fiel (excepto durante
las noches de festividad) al Rey de
Kadesh. Le haba dado tres hijos.
Cunto de esto era verdad, no puedo
decir. Lo contaba como algo que haba
repetido muchas veces. Adems, su uso
del idioma era limitado. Aun as, yo
estaba seguro de que aborreca al Rey.
Por ltimo, me dijo dnde se esconda.
Con el dedo traz un crculo sobre las
sbanas prpura para mostrarme cmo
era Kadesh, y luego traz un ro en la
parte inferior del crculo. Luego hizo
colinas con las manos ahuecadas. l
est en el bosque me dijo, pero no
mucho tiempo. Se jacta de que su

ejrcito puede destruir a los egipcios.

Nunca s cundo vendr a visitarme. Tal
vez nuestro faran tampoco lo sepa.
Suspir. Creo que necesitis los
ojos. Me bes en cada uno, y se
dispuso a partir. Era cerca del alba, y
ella deba reunirse con las dems
rameras en el templo de Astart.
Despus que se fue, yo pas a mi
cuarto. Acostado sobre mis sbanas
rojas, trat de dormir, pero slo poda
pensar en la guerra que se avecinaba y
en las formas en que puede morir un
soldado, y dese no tenerle miedo al rey
de Kadesh. Supe que l s me temera.
Antes de que saliera el sol tom la balsa
de regreso a Vieja Tiro, me dirig a la
casa del Mensajero Real y pregunt

acerca de los caminos a travs de las

montaas hacia el Este.
Pronto tuve que tomar una decisin.
El carpintero del Mensajero Real haba
reparado el eje de mi carro, pero como
no tena un pedazo de madera de napeca
sazonada, y los otros carros tenan ejes
demasiado pequeos, simplemente haba
hecho unas tablillas y reforzado todo
con unas correas. No duraran hasta
Kadesh, pues yo no quera ir por la
carretera principal. Podra haber hititas,
listos para capturarme. De modo que
decid dejar mi carro e ir a caballo. Por
cierto se haba producido un cambio en
mis sentimientos desde que arribara a
Tiro, pero entonces no tena ninguna
informacin, y no quera ver a Ramss II

sin informe ni vehculo. Ahora mi

mensaje hara palidecer la prdida. De
modo que hice mi equipaje y lo puse
sobre Mu, ensill a Ta (haba cambiado
el carro por dos arneses nuevos) y sub
a las montaas por un sendero que deba
de ser recorrido por un carnero salvaje,
o un conejo, de tan estrecho que era.
Pronto los caballos tuvieron la panza
llena de araazos de las ramas. Sin
embargo, yo disfrutaba del ascenso.
Saba que no poda cometer una
equivocacin muy seria. El sol estaba en
lo alto y me guiaba. Adems, slo
necesitaba subir, luego trasponer un gran
cerro, viajar por un valle, subir otro
cerro. Ms all, estara el valle de
Orontes. Saba que encontrara los

ejrcitos de mi faran cerca de ese ro.

Era la nica ruta que l poda seguir. El
enorme carro que transportaba su gran
tienda tena seis ruedas por lado, y lo
tiraban ocho caballos. Slo haba que
preguntarse qu camino era lo
suficientemente ancho para ese carro.
Sin embargo, no haba llegado a la
mitad del primer cerro cuando el
matorral se hizo tan espeso que empec
a sudar. Las zarzas espantaban a los
caballos; tena que sacarles las espinas
del cuero y tener cuidado de que no me
cocearan. Los cedros eran tan altos que
no alcanzaba a ver el cielo. Atrs, el sol
era un resplandor leve que no
proyectaba sombras. Jams habra
dejado Tiro de saber cun oscuros eran

esos bosques tan densos.

Acamp y dorm. A la maana
siguiente me di cuenta de que viajara el
da entero, y luego otro ms, sin salir de
ese bosque. Tendra que pasar la noche
sin encender fuego. No me atrevera.
Podra haber hititas en esas colinas.
Temblando, ech a andar con las luces
del alba. Conduca a mis caballos a
travs de la neblina matinal, pensando
por primera vez en aos en Osiris, en
cmo su Ka deba de haber atravesado
nieblas como sa en la poca de gran
soledad, cuando su cuerpo estaba
desparramado en catorce partes. S, sas
eran vistas dignas del Seor del Mundo
de los Muertos. Las columnas de esos
bosques se elevaban como centinelas

que iban apareciendo a medida que

avanzbamos por la niebla. Yo mantena
la direccin siguiendo el musgo, que
siempre creca en el mismo lado de las
rocas. Estaba a nuestra derecha. Durante
un largo da que me hizo sentir tan viejo
como esos rboles, trepamos al segundo
cerro, y para el atardecer atravesamos
una garganta donde las rocas eran tan
grandes que tema que pudiera haber
serpientes en las cavernas. Pronto rein
la oscuridad. Trat de dormir con la
cabeza contra un rbol, pero ya no
estaba en Lbano, segn calcul, sino en
Siria, porque esos grandes cedros
pertenecan a otro dios. No me infunda
fuerza. Me senta ms dbil que desde
que part de Megiddo, y entonces me di

cuenta de que la puta de Kadesh me

haba quitado ms fuerzas que las que
me diera. Hube de suponer que las
primeras fuerzas provenan del ladrn a
quien haba castigado en la espalda con
mi espalda, lo cual me sugiri que los
que hacen el amor durante la noche
entera deberan mejor ser expertos como
ladrones. Finalmente me qued dormido
entre los dos caballos, los tres dndonos
calor, y que nadie diga que un caballo
no es igual que una mujer gorda, excepto
que ninguna mujer debe de ventosear
tanto.
Luego, a la maana, me despert
despus que amaneci. Los rboles
empezaban a ralear, y a travs de los
claros pude divisar los campos de Siria

en una larga planicie. A lo lejos a medio

da de marcha, estara Kadesh. Pens
que vea el brillo del sol sobre carros
de guerra, cientos de ellos, o tal vez
miles, detrs de la ciudad, al norte.
Abajo vi mis propios ejrcitos. La
guardia de honor de Usimare-Setpenere
estaba acampada all, junto a un fiordo
del ro. Al mirar hacia abajo sent que
otros ojos tambin miraban lo mismo. A
mis espaldas, desde el bosque, me
llegaba el sonido de cascos de un
caballo que corra para llevar nuevas al
Rey de Kadesh.

OCHO
Los campos estaban vacos, y deb
de haber estado visible desde una gran
distancia mientras bajaba a medio
galope la ltima ladera hacia el ro. El
puesto de avanzada de los ejrcitos de
mi faran que estaba ms prximo tena
soldados libios, y stos pronto me
ataron a la manera egipcia. Debo decir
que esto funciona muy bien. Estar
sentado en la tierra con las muecas
detrs del cuello es cruel. Pens que el
brazo de la espada se me saldra del
hombro. Pero un auriga me haba
reconocido mientras yo bajaba por la
ladera, as que se acerc galopando y en

seguida me soltaron.
No obstante, eso era un signo seguro
de que el puesto estaba temeroso.
Mientras nos dirigamos al campamento,
me enter por el auriga que el vivaque,
aqu en el fiordo de Shabtuna, no se
levantara esa maana. De esa manera
las tropas tendran la tarde para
ocuparse de su equipo y descansar los
pies. No obstante, los oficiales no
estaban tranquilos. Usimare-Setpenere
estaba furioso, me dijeron. Sus
exploradores
no
tenan
ninguna
informacin acerca del enemigo todava,
y todo llevaba demasiado tiempo. La
vanguardia poda estar aqu en Shabtuna,
pero slo la divisin de Amn estaba
prxima a ella. La divisin de Ra estaba

a una maana de viaje, atascada en los

pasos del Orontes. Como el sendero era
demasiado estrecho como para permitir
el paso rpido de las carretas, las
divisiones de Ptah y Seth estaban al
comienzo de su marcha, a todo un da de
viaje. Me imagin cmo estaran
atascadas en la mitad de la garganta, y
me pareci or incluso las maldiciones
de los carreteros y los relinchos
atemorizados de los caballos.
Pero peor que eso me explic mi
amigo,
nadie
saba
qu
encontraramos en Kadesh. Anoche
Usimare-Setpenere haba dicho a sus
oficiales: El monarca de los hititas no
merece ser rey. Nuestro Ramss estaba
enojado. Era enfurecedor tener que

avanzar hacia Kadesh sin saber si habra

una batalla o un sitio.
Yo intentaba sopesar el valor de mis
noticias, Estara el Faran preparado
para escuchar? Sin embargo, yo no lo
vera tan rpidamente. Haba diez
oficiales que aguardaban para hablar
con l, y yo, con gran desasosiego, me
puse a caminar por el campamento con
un vaco en el estmago.
En aquellos das acampbamos
todava igual que en la poca de
Thutmosis III. Esa maana el pabelln
del Rey estaba en medio de las tiendas
de los oficiales, y los carros reales en
los cuatro costados. Ese cuadro estaba
rodeado por nuestro ganado y
provisiones, y en la parte de afuera

estaban apostados infantes cuyos

escudos altos haban sido plantados de
manera vertical al borde del terrapln
excavado el da anterior. De esa manera
ramos como una fortaleza con cuatro
muros de escudos, y se entraba por
puertas, slo que no eran verdaderas
puertas, sino espacios entre el pelotn
de infantes. Dentro, uno poda caminar y
visitar a los amigos. De no ser por mi
mensaje, hubiera sido bueno volver a
sentirse como un soldado. En das
comunes poco me haca ms feliz que
estar en un campamento, aunque muchos
no hicieran ms que roncar o se pasaran
las horas afilando la hoja de una daga.
Ese da, ante la expectativa de poder
marchar a la batalla (era posible la

vida sin rumores para un ejrcito?)

varios nubios se haban puesto el casco
y se negaban a quitrselo. Esos negros,
algunos cubiertos con pieles de
leopardo, llevaban largas faldas blancas
con una faja anaranjada que les colgaba
del hombro derecho. A los negros les
gustaba exhibirse; observ a cinco de
ellos que discutan en un lugar, y vi a
otros diez sentados en absoluta
inmovilidad en medio de un silencio
ms fuerte que el clamor. Nosotros los
aurigas no estbamos de acuerdo con
respecto a esos curiosos soldados;
algunos decan que los nubios seran
valientes en el combate, otros que no.
Yo saba que eran fuertes, pero los
consideraban como caballos, valientes

hasta que se asustaban, y enamorados de

su plumaje. Como los caballos, esos
nubios se ponan por lo menos una
pluma amarilla en lo alto del casco de
cuero. Hacan contraste con los sirios,
que llevaban la calva sin cubrir y tenan
grandes barbas negras.
Cuando me di cuenta de que el Rey
no me vera antes de la tarde, mi
incomodidad desapareci, y pude
relajarme tendido al sol con los otros
aurigas. Les cont mis aventuras,
guardndome lo mejor. Recorr el
cuadro interior y el exterior bajo el buen
calor de Ra sobre la carne, de modo que
pronto me qued nada ms que con las
sandalias y el taparrabo, y me reclin en
el suelo como la mitad de los soldados.

Me detuve por un momento en la tienda

del carpintero real para informarle
acerca de la prdida de mi carro, pero
l estaba demasiado atareado para
preocuparse, pues estaba haciendo un
carro grande con dos pequeos, y
prometi hacerme uno mejor, y yo lo
escuch. No s cmo poda moverse en
ese espacio reducido, rodeado como
estaba por una pila de ruedas, otra de
rayos, y montones de partes rotas por
todos lados.
Luego vi unos infantes que llevaban
cuvanos de agua desde el fiordo a una
gran bolsa de cuero que colgaba de tres
palos en el centro del campamento.
Otros llevaban caballos a la herrera. Vi
soldados bebiendo vino, y algunos

luchando; dos iban con una yunta de

vacas a la cocina. Pronto me lleg el
olor a carne asada. Dos de los soldados
que beban vino empezaron una
escaramuza con dagas. Haca mucho
tiempo que lo hacan y estaban
acostumbrados a arremeter unos contra
otros para detenerse justo a tiempo.
La mayora de los hombres dorma.
La tarde se volva ms y ms indolente,
y yo senta la fatiga de todos esos das
de marcha, y la fatiga de la tropa. Volv
a una tienda que comparta con otros
aurigas y me dorm sobre una manta. Me
despertaron para decirme que el Rey me
vera ahora. Me puse de pie aturdido,
soando todava con bosques y
ladrones. Me ech agua en la cara y me

dirig a la tienda del Rey. Haba estado

soando con los hititas y visto un
camino donde haban plantado estacas
afiladas en las cuales haba egipcios
clavados.
Tena fro en las tripas. Tom un
trago de vino de un odre, y eso me hizo
sudar. Luego entr en la gran tienda de
Ramss II.
Ms que una tienda, pareca una
hermosa casa. No slo tena su santuario
para plegarias, y su dormitorio, sino
tambin un comedor y una sala grande
para las audiencias. Ese da haba
muchos oficiales y generales, adems
del prncipe Amen-khep-shu-ef. El
Faran estaba tan impaciente, que
empez a hablar antes de que yo hubiera

terminado de tocar el suelo con la

cabeza. Estarais dispuesto me
pregunt a ceder la provincia ms
rica de vuestras tierras sin defenderla?
Mi Seor, yo intentara luchar,
como hijo de Ra.
Sin embargo, algunos de los
presentes me dicen que el Rey de
Kadesh est a dos das de marcha, y no
se atreve a acercarse. Es un tonto. Har
conocer su vergenza a todo el mundo.
La piedra que levantar para celebrar mi
victoria mostrar que el nombre del rey
de Kadesh es igual a lo que se ve entre
los muslos de una puta.
Haca calor en la tienda debido al sol
que azotaba el otro lado del cuero, y
debido tambin a los cuerpos de

cuarenta oficiales, pero el calor mayor

provena de mi faran. Era como un
incendio en el desierto, a pleno da.
Quin dice que no defender a
Kadesh?, pregunt.
Mi faran seal dos pastores que
estaban sentados en un rincn. Por el
polvo de sus largas tnicas, parecan
haber estado viajando con sus animales
durante cien das. Ahora, con sonrisas
que dejaban ver los pocos dientes que
les quedaban, hicieron siete reverencias.
Luego habl el mayor de ellos, pero en
su propio idioma. El Capataz de Ambos
Idiomas, uno de nuestros generales,
traduca sus palabras cuando el pastor
se detena para tomar aliento, cosa que
hizo varias veces.

Oh, amado Ramss, adorado por

vuestra verdad o, no conoce el
buen y gran dios la felicidad cuando
corta la cabeza de su enemigo? No le
da eso mayor deleite que un da de
placer?
Vi que mi faran sonrea.
El pastor hablaba con una voz lenta y
grave, profunda como el eco de un
profeta. Vos, que sois la majestad de
Horus y Amn Ra, vos que sois firme en
el caballo y hermoso en el carro de
guerra, sabed que nosotros hemos
venido a vuestro trono de oro (por
cierto,
Usimare-Setpenere
estaba
sentado en una silla pequea, de oro
slido) para hablar por nuestras
familias. Estn entre las familias ms

grandes que han prometido fidelidad a

Metella, Rey de Kadesh y jefe de los
hititas. Sin embargo nuestras familias
dicen que Metella ya no es ms su jefe,
porque su sangre tiene el color del agua.
Su fuerza, comparada con la vuestra, es
como el ojo del conejo comparado con
el ojo del buey. Metella se encuentra en
la tierra de Aleppo y no tiene valor para
marchar a Kadesh. Por eso nuestras
familias nos han enviado a vos, como
prueba de su deseo de ser vuestros
sbditos.
Me siento honrado dijo UsimareSetpenere porque s que decs la
verdad. Quien no dice la verdad ante m
es un hombre que pronto perder el
miembro que hace nios. Deber mirar

las partes que le faltan con ambos ojos

antes de que stos se unan a las partes
faltantes.
Jams haba odo hablar as a mi
faran, como tampoco sentido emanar de
su cuerpo tanto calor. Creo que estos
hombres dicen la verdad dijo;
cmo se atreveran a mentir? Haba
ira en su voz. Se volvi hacia m.
Creis en ellos?, me pregunt. Como
yo guard silencio, ri. No? Creis
que son tan osados como para engaar a
su faran?
Yo les creo respond. Me
parece que dicen la verdad, la verdad de
su familia. Sin embargo, hace varios
das que dejaron sus hogares. Mientras
viajaban hacia nosotros, los ejrcitos

del Rey pueden tambin haber viajado.

Gran Dos Casas dije, tan asustado que
yo tambin toqu el suelo siete veces
con la cabeza al amanecer, esta
maana, mientras descenda de las
montaas, vi al Norte, cerca de Kadesh,
un ejrcito.
Un ejrcito, decs?
Vi la luz de un ejrcito. Vi la luz
que despiden las lanzas, y las espadas, y
el metal pulido de los escudos.
Pero, no visteis las espadas?
pregunt el prncipe Amen-khep-shu-ef
. Slo la luz?
Slo la luz, reconoc.
La luz proviene del ro que corre
alrededor de los muros de Kadesh, dijo
el prncipe. Varios generales rieron. Al

notar que nuestro faran no rea, se

quedaron serios. Ahora yo saba por qu
el calor de nuestro faran era tan
extrao. Hera-Ra no estaba a su lado.
Record que por lo general, gran parte
del calor provena de la bestia. S, los
generales guardaron silencio ahora,
igual que lo hacan ante Hera-Ra.
En vuestros viajes, qu osteis
acerca del Rey de Kadesh?, me
pregunt ahora.
Que Metella se esconde en el
bosque cerca de la ciudad dije
rpidamente. Que tiene un gran
ejrcito. Que nos atacar de repente.
No es verdad!, rugi el Faran.
Bajo el verde y negro de sus cosmticos,
vi que el blanco de sus ojos estaba

enrojecido. No es verdad repiti.

Sin embargo, creo que es verdad. Me
mir con ira, como si yo me hubiera
mofado de l.
Se inici una discusin acerca de la
conveniencia de levantar el campamento
al amanecer y marchar hacia Kadesh con
las dos primeras divisiones, o de
esperar un da ms. Aqu yo no pude
guardar silencio y pronto particip en el
debate. A menos que las ltimas dos
divisiones marcharan por la garganta.
Entonces dije podemos irrumpir
en la gran llanura con un cuerno a la
izquierda y el otro a la derecha. Dije
cuerno porque record que el da que
viajamos a su tumba, Usimare me cont
que Thutmosis III nunca deca ala o

flanco. Hablaba de sus ejrcitos como

si fueran un toro poderoso con una
cabeza y dos cuernos.
Mi faran asinti. Vio su carro en el
centro de un gran ejrcito con dos
cuernos, y pens que dara la orden de
aguardar. Pero el prncipe Amen-khepshu-ef tambin conoca a su padre.
En la gran llanura bien podemos
esperar otra semana ms, mientras el
Rey de Kadesh no aparece. Nuestros
hombres se pelearn entre s.
Desertarn. Pareceremos tontos, y
nuestro cuerno se desmenuzar.
El Faran tambin asinti ahora. El
consejo termin. Dio la orden.
Levantaramos el campamento al
amanecer.
Esa
noche,
Usimare-

Setpenere se detuvo junto a la jaula

donde estaba su len. Una noche, en los
bosques del Lbano, Hera-Ra se haba
comido a uno de nuestros soldados. Por
eso haban construido una jaula a la
maana siguiente. Ahora nuestro faran
nos hablaba a todos desde arriba de la
jaula, mientras Hera-Ra ruga.
La batalla de Megiddo fue ganada
por el gran faran, Thutmosis III. El Rey
mismo condujo sus tropas. Era poderoso
al frente de ellas, como una llama. Yo
ser igualmente poderoso a vuestra
cabeza. Los soldados lo vitorearon.
Supe otra vez que yo formaba parte de
un ejrcito, pues la noche estaba roja
con su propia luz, y nuestros vivas la
enrojecan ms an. Thutmosis parti

para matar a los brbaros dijo nuestro

rey y nadie era como l. Conquist a
todos los prncipes extranjeros, cuyos
carros estaban labrados en oro.
Volvimos a vivir. Cada vez que nuestro
faran mencionaba el oro, le
vitorebamos. Todos huyeron ante
Thutmosis dijo nuestro rey. Tanto
era su temor que abandonaron su ropa.
Todos nos remos, y nuestra risa fue
enorme como un ro de fango. S,
abandonaron sus carros de oro y plata
dimos un suspiro como el susurro de
la luz de la luna sobre el agua, y el
pueblo de Megiddo tom a los soldados
del pellejo que les quedaba y los arroj
desde lo alto de los muros. En ese
momento, los ejrcitos de Thutmosis

podran haber capturado la ciudad.

Aqu, nuestro rey hizo una pausa. Pero
no lo hicieron dijo. Nuestros
soldados se ocuparon de todo lo que el
enemigo haba abandonado en los
campos. As, perdieron los tesoros que
estaban en la ciudad. Los hombres de
Megiddo estaban tirados sobre los
campos como pescados, y el ejrcito de
Thutmosis les limpi los huesos como
gaviotas. Todos gruimos. No os
portis como gaviotas dijo Ramss.
La ciudad que no fue tomada ese da
debi ser sitiada durante un ao. Los
soldados de Thutmosis tuvieron que
trabajar como esclavos para cortar los
rboles y as construir muros para poder
acercarse a los muros de Megiddo. Y el

trabajo no concluy hasta que el muro de

Megiddo, en toda su extensin, fue
rodeado por el muro de Thutmosis.
Tardaron un ao. La ciudad se muri de
hambre, pero en ese tiempo escondieron
su oro. Lo perdimos. No tomaron
prisioneros a buenos esclavos. Slo los
muertos y los enfermos saludaron a los
ejrcitos de Thutmosis. Por eso os digo
que libraremos una gran batalla, pero
ninguno de vosotros cometer pillaje
hasta que yo d la orden. Quiero ver en
las pilas las manos de los asiticos, no
las egipcias.
Vitoreamos. Vitoreamos con miedo
en la garganta y desilusin en los ijares
pues habra menos pillajes, pero
vitoreamos, y el len rugi. A la maana

siguiente, al amanecer, despus de una

noche en que pocos pudimos dormir,
levantamos el campamento y cruzamos
el fiordo en Shabtuna. Aunque en los
lugares profundos el agua nos llegaba al
pecho, no se ahog ni un hombre ni un
caballo. Perturbados en sus nidos a la
orilla del ro, los escarabajos formaron
verdaderas nubes, que se interpusieron
entre nosotros y el sol. El enjambre era
tan espeso, que nos sumi en la sombra.
Nadie vio una buena seal en el vuelo
de los escarabajos.
Una vez que cruzamos el ro,
formamos nuestras filas y comenzamos
la marcha sobre la dura y extensa
planicie en el valle del Orontes que
conduce a Kadesh. El suelo es tan duro

como un campo de desfiles. Nuestros

caballos y nuestros carros aplastaban
los escarabajos que se haban cansado
de volar. bamos dejando nuestra huella
como si hubiramos atravesado un
campo lleno de bayas. Los escarabajos
se nos metan en el pelo y en la ropa
como una plaga.
Otra vez sent la impaciencia de mi
Ramss. Iba a la vanguardia de la
marcha. Sus aurigas, incluyendo la
guardia palaciega que estaba formada
por los gigantes nubios, no llegaban a
quinientos en total. Detrs de nosotros, a
una distancia considerable, seguan las
primeras tropas de la divisin de Amn.
Al mirar hacia atrs en una loma, pude
apreciar cunto terreno habamos

cubierto esa maana. Las tropas de la

divisin Ra comenzaban a cruzar el
fiordo. Pasara medio da antes de que
siguiera la divisin de Ptah. Con
respecto a la de Set, esos hombres an
estaban atascados en la garganta. No nos
seran de ninguna utilidad antes de la
noche.
Aun as, yo estaba contento de
marchar en la vanguardia. Haba menos
polvo. Se levantaban nubes de polvo en
esa llanura de arcilla dura, que si bien
ahuyentaban los escarabajos, tapaban
tambin la divisin de Amn y sus cinco
mil hombres. Estar entre ellos hubiera
equivalido a atravesar humo.
Cun visibles seramos desde
Kadesh! A travs
del
polvo,

alcanzbamos a ver, a lo lejos, donde el

cielo se juntaba con las montaas. La
ciudad estaba a una hora de viaje en un
caballo veloz, pero a nosotros nos
llevara hasta la tarde, porque ahora
avanzbamos por colinas ligeramente
arboladas, y ya no veamos hacia
delante por lo que debamos hacer altos,
enviar exploradores, y aguardar su
regreso.
Yo llevaba en el pecho un peso como
el corazn de un muerto. Sin embargo,
no me senta dbil ni sin energas, sino,
aun en el medio de mi depresin, alerta,
como si anidaran en m multitudes
ansiosas por que comenzara la batalla.
Trat de pensar qu hara si fuera
Metella, Rey de Kadesh. Dnde, en

esos bosques, escogera atacar a la

guardia palaciega del Faran para poder
capturar al gran Ramss? Me pareci
que esperara hasta que pasara la mitad
de la divisin de Amn, e incluso la
mitad de la divisin de Ra, para poder
atacar una fuerza mayor que avanzara
en fila india por el sendero del bosque,
y de esa manera sera vulnerable como
un gusano, y la podra cortar en dos. El
esfuerzo de pensar como otra persona, y
esa persona un rey extranjero, me dio
vrtigo. Tal vez posea un don terrible
que me haba dado la puta secreta del
Rey de Kadesh. No trataba de pensar
como Metella, sino que en realidad
viva dentro de los pensamientos que
surgan de su corazn. De ser as,

nuestra vanguardia no sera atacada, ni

tampoco la divisin de Amn. El trueno
caera sobre la divisin de Ra.
Ahora el pesar desplaz al miedo. En
ese instante no estbamos en peligro, sin
embargo, el peligro era mayor. Eso era
algo que yo jams podra decir a
Usimare-Setpenere. l cabalgaba con su
hijo Amen-khep-shu-ef en mi lugar. Eso
me obligaba a llevar en mi carro al
Capataz de Ambos Idiomas. Era un
general llamado Utit-khent, nombre que
quera
decir
Seora
de
las
Expediciones y que, naturalmente, era
una broma castrense. Se deca que tena
un recto como la boca de un balde.
Volv a presentir la furia de mi faran.
Me haca compartir el carro con un tipo

como se. Por supuesto, ahora

escuchaba el consejo de su hijo. Tan
pronto descubriera el poder de mis
pensamientos de alcanzar los del
enemigo, yo volvera a ser su auriga.
Mientras tanto, Utit-khent no dejaba de
parlotear en medio del polvo, pero de
una manera tan inteligente que me haca
rer. Coment que haba dioses para
todos los gatos y peces, que el dios de
los escarabajos era un gran dios, pero
que a ningn dios se le haba ocurrido
habitar en el polvo. Ese general era
inofensivo, un payaso para los dems
generales, no tena mando de tropa, un
adulador del prncipe Amen-khep-shuef. Quizs alguna vez haba sido un
soldado fuerte y se haba debilitado al

servicio de Usimare. A lo mejor el

faran Seti le haba tirado del pelo.
El sendero no era malo, era un
camino lo suficientemente ancho como
para que un carro pudiera pasar a otro.
En el calor del medioda, haca fresco
en el bosque, pero ninguno de nosotros
se senta cmodo: Kadesh estaba
demasiado
cerca.
Adems,
no
dejbamos de pensar dnde podra
atacarnos un escuadrn de carros. Si
bien el bosque llegaba al camino en casi
todas
partes,
nosotros
tambin
cruzbamos campos, y un ejrcito poda
estar escondido en los bordes. Cinco mil
hombres
podan
cargar
contra
quinientos, pero ahora mi buen rey,
impaciente por la demora, ya no se

molestaba en enviar exploradores. Al

parecer, crea que estaban abiertas las
puertas de Kadesh.
Viajamos hasta la tarde, y pasamos
otro bosque, y muchos campos
cultivados; incluso divisamos un par de
campesinos que huyeron al vernos.
Nosotros seguamos avanzando, con el
Orantes a la derecha; el ro era poco
profundo y llevaba poca agua en esa
parte,
con
varios
fiordos
lo
suficientemente anchos para un ejrcito,
si es que era ah donde Metella deseaba
atacarnos desde el otro lado. Pero nada
suceda. Traspusimos una curva en el
camino y vimos ante nosotros, al Norte,
los muros y las torres de Kadesh, y no
haba un ejrcito hitita formado ante la

ciudad. No haba nada delante de

nosotros, excepto el ro, que se mova
sinuosamente alrededor de los muros de
Kadesh, a la izquierda. Habamos
marchado tanto tiempo para llegar aqu;
habamos viajado tantos das por el Nilo
y el desierto y la montaa, que mi buen
rey no poda detenerse, todava no, sino
que deba seguir hasta rebasar la ciudad
por la derecha. Pronto los muros
quedaran a nuestras espaldas, y aqu
como si confundido por la ausencia de
soldados o hasta de una cara en las
ventanas de las torres de Kadesh, en ese
silencio de las montaas donde el
sonido mayor era el crujido de las
ruedas de nuestros carros, que no era
fuerte, pues apenas nos esforzbamos en

el terreno llano Ramss II dio por fin

la orden, y en un bosque ralo con
muchos sembrados aqu y all y rboles
diseminados, hicimos alto junto al ro en
un lugar demasiado escarpado como
para cruzar. Los tres lados abiertos de
nuestro cuadro que daban a la tierra
pronto fueron cubiertos por nuestros
escudos, y los nubios empezaron las
obras para sostenerlos. Aqu esperamos
en silencio; el nico sonido era el de los
excavadores. Pronto lleg la divisin de
Amn y construy un cuadro ms grande
alrededor del nuestro, lo cual permiti a
la guardia real alejarse del ro. Ahora la
divisin de Amn tena el ro por el
cuarto lado. An no se oa ningn sonido
de la ciudad.

En torno a nosotros, lo nico que se

oa era el eco de los cinco mil hombres
de Amn cavando, aunque sin mayor
esfuerzo. En otra hora podramos seguir
la marcha. Continuaron su labor con
desahogo. Todo eso irradiaba una
sensacin de seguridad que daba la
medida de nuestra tropa. Pero yo senta
una opresin en el pecho. Si bien yo no
quera luchar al lado de Utit-Khent, era
posible que tuviera que compartir con l
mi carro, y ahora me puse a pulir el
borde de bronce de las ruedas con una
piedra dura que llevaba en mi bolsa de
cuero hasta dejarlo afilado como un
cuchillo. Eso no durara mucho, pero
ay!, cunta crueldad poda cometer una
rueda recin afilada en el cuerpo de un

hombre cado. La opresin me

embargaba. Al llegar hasta ese lugar
donde acampamos, no haba visto
seales de otro ejrcito, ni restos o
desperdicios, y las agujas de pino rojo
estaban lisas. Sin embargo, pareca
como si alguien las hubiera barrido para
alisarlas. Tuve la sensacin de que antes
de nosotros haba estado all otro
ejrcito, esta misma maana incluso, y
me pregunt si las agujas de pino podan
esconder sus rastros con facilidad.
Adems, poda oler al dios de los pinos
y era casi tan extrao como el que vena
con la mirra de Punt.
No cesaban de acudir hombres al
pabelln del Faran con piezas
pequeas de equipo. Uno llev un rayo

de rueda de carreta que nunca habamos

visto, otro una cincha de cuero, rota, con
un olor extrao. Ms y ms fue
creciendo en m el sentimiento de que en
ese bosque haba acampado un ejrcito.
Luego pens que si yo fuera Metella, s,
permanecera en este extremo norte de
Kadesh, oculto por los rboles, mientras
Usimare-Setpenere avanzaba desde el
sur. Cuando ste llegara a los muros, yo
cruzara el ro al este y me ocultara al
otro lado para que entre ambos se
interpusiera la ciudad. Luego, si l
avanzaba an ms hacia el Norte, yo me
desplazara hacia el Sur, y as siempre
permanecera oculto por los muros de
Kadesh. De esa manera podra cruzar el
ro en un lugar donde haba muchos

fiordos para atacar la divisin de Ra en

el centro, en el campo abierto al sur de
la ciudad.
Mientras yo pensaba en esas
maniobras, o un tumulto en el
campamento.
Los
exploradores
acababan de traer a dos asiticos cuyas
caras estaban cubiertas de sangre. Los
soldados, que estaban preparando la
comida, observaban cmo los captores
conducan a esos prisioneros al pabelln
del Faran. De all salieron gritos y
golpes de azotes. Cuando entr en la
tienda del Faran, la espalda de los
prisioneros estaba tan ensangrentada
como su cara. Me alegr de no poder
ver su expresin.
Cada azote les desprenda un pedazo

de piel tan grande como la palma de la

mano. Usimare-Setpenere arranc una
tira del hombro de uno de los
prisioneros, que pareca una cinta de
papiro, y la arroj al suelo. Decid la
verdad, dijo. Ese hitita no sabra ni una
sola palabra de nuestro idioma, pero
conoca la voz y entenda la expresin
de la mirada que se fijaba en l. La luz
de esos ojos era plena como la
llamarada del sol. Por intermedio de
Utit-Khent el prisionero habl.
Ay, hijo de Ra, compadeceos de mi
espalda!
Dnde est vuestro miserable rey
de los hititas?
Mirad, exclam el asitico en su
lengua, y mirad, dijo el Capataz de

Ambos Idiomas en nuestra lengua.

Metella, el Rey de Kadesh, ha reunido
a muchas naciones, que suman un gran
nmero. Sus soldados cubren las
montaas y los valles.
Continu hablando mientras Amenkhep-shu-ef le retorca el brazo detrs
del cuello. Yo pens que le dislocara el
hombro, pues dej de sangrar, y la
espalda se volvi blanca, tan fuerte era
la presin. Sin embargo, ese explorador
lo dijo todo, palabra por palabra,
esperando que Utit-Khent expresara lo
que acababa de decir y tragndose los
quejidos. Ahora, Usimare-Setpenere
levant su espada.
Dnde est Metella ahora?
Ya no poda callar ms. Ay!, mi

seor, Metella aguarda al otro lado del

ro.
Yo pens que la espada caera.
Oscil. Sin embargo, nuestro Rey se
volvi hacia nosotros. Fijaos en lo que
me habis dicho exclam. Habis
hablado del Rey de Kadesh como de un
cobarde que huye. Cre que dejara
caer la espada sobre su hijo. El prncipe
toc el suelo con la cabeza siete veces,
y debi de haber pensado lo mismo,
pues cuando levant la mirada, dijo:
Mi seor, permitidme ir a caballo hasta
la divisin de Ptah. Los necesitaremos.
Nuestro rey asinti gravemente, como
obligado a hacerlo a pesar de su ira, y el
Prncipe sali de la tienda para dirigirse
inmediatamente hacia la divisin de

Ptah, aunque ninguno de nosotros pudo

saber lo que pasaba, pues al momento
siguiente se produjo el caos. O un
tumulto lejano, una conmocin ms
cerca, y luego el relincho de cien
caballos, un clamor terrible, un
pandemonio, el chocar estrepitoso de
carros de guerra. No sabamos que las
legiones aniquiladas de la divisin de
Ra, caballos sin carros y aurigas sin
caballos, corran en ese momento hacia
nosotros: los infantes corran tras las
carretas conducidas a galope tendido
por caballos sin conductores. Todo ese
desorden caa sobre nosotros. Slo ms
tarde me enter de que, tal cual lo haba
previsto yo, la divisin de Ra haba sido
cortada en dos en el camino por el que

avanzaba, larga como un gusano. Ahora

la retaguardia de la divisin de Ra
corra hacia la de Ptah, mientras que la
vanguardia vena en direccin a
nosotros. Ya muchos caan bajo los
primeros carros de los hititas, mientras
que
los
supervivientes
huan,
tambaleantes, hacia los escudos y
terraplenes del cuadrado exterior de
Amn. Los ejrcitos de Metella, como
una serpiente del Verde Mismo, haban
barrido hasta la playa en la que
estbamos. En medio de ese clamor
vimos que el cielo se tornaba tan oscuro
como el metal de la daga de un infante.

NUEVE
Podra contaros dijo Menenhetet
a nuestro faran, a mi padre y a mi
madre cmo hablamos de esa batalla
ms tarde, cuando podamos hacerlo con
ventaja personal. Slo comparando las
mentiras podamos vislumbrar la
verdad. Pero eso fue ms tarde. En ese
momento no haba ms que ruido y una
gran confusin. Sin embargo, no me
resulta difcil recordar cmo me senta
toda esa larga tarde en la que muchos de
nosotros estbamos ms cerca de los
muertos que de los vivos, porque jams
me sent ms lleno de vida. An puedo
ver la lanza que pasa junto a mi hombro

izquierdo, y la espada que me roza la

cabeza. Una vez ms (lo siento como
cuando me caigo de la cama en medio de
un sueo) el choque de una lanza contra
mi escudo me arroja del carro del
Faran. Fue la batalla ms grande de
todas las guerras, y en mis cuatro vidas
jams o nada igual. Por supuesto, mi
mente no me hablaba ese da como en
otros, y es verdad que los momentos ms
inslitos y los ms triviales pasaban
ambos como desconocidos separados,
pero recuerdo que en el instante en que
el clamor se abati sobre nuestro
campamento, Usimare Setpenere se
volvi hacia m y dijo: Buscad el
escudo y acompaarme en el carro.
Yo, que haba soado con ese

momento en el Nilo, en el polvo de Gaza

y a travs de los misterios de Tiro, slo
pude asentir con la cabeza y pensar que
el tiempo que haba pasado afilando las
ruedas del carro de Utit-Khent haba
sido tiempo peor que perdido, pues
probablemente a Utit-Khent se le
cortara la pierna al caerse del carro.
Tal es el impacto de la batalla en que
los hechos se desmenuzan como rocas
cuyos pedazos saltan en todas
direcciones, que yo vea fragmentos de
lo que an no haba sucedido, pues UtitKhent en realidad se cay del carro, y la
rueda que yo haba afilado le despedaz
la pierna y los caballos lo pisotearon en
medio de su pnico.
Como digo, todo lo que poda sentir

en ese instante era que deba encontrar

mi bolsa de cuero y mi piedra y empezar
a afilar las ruedas del carro del Faran.
Pero era tonto pensar en eso. Un
escuadrn de soldados, la guardia real
del carro del Toro Poderoso, no haba
hecho ms que pulir la filigrana de oro y
plata y pasar la piedra por las ruedas; se
poda perder un dedo si se lo pasaba por
ellas. De modo que trep a la jaula del
len para ver mejor lo que suceda
alrededor. De inmediato, Hera-Ra
empez a rugir como un mendigo
borracho, sacudiendo la jaula con tanta
furia, que casi me ca. La bestia me
aporreaba los pies con la cola y la
cabeza, mientras yo miraba en las cuatro
direcciones. Senta una conmocin

interna que haca juego con la confusin

que vea, multitudinaria como la espuma
del Verde Mismo. Vea que el cuadro
del Rey estaba rodeado por sus cuatro
lados, pues el cuadro ms grande,
construido con tanta prisa por los
soldados de Amn, ya estaba perdido.
Ms all de nuestro cuadro, todo era
caos y matanza. La Divisin de Amn
hua, abandonando su comida, sus
juegos, sus tiendas, carretas y animales.
Mientras el cuadro interior estaba
intacto y defendera a nuestro faran,
fuera de l no se vea ms que a unos
pocos de los nuestros para hacer frente a
las hordas hititas que nos aplastaban.
Esos asiticos no avanzaban en filas
ordenadas de aurigas, una detrs de la

otra, como lo hacamos los egipcios,

sino que formaban una muchedumbre de
cientos de carros en cada uno de los
cuales haba tres hombres con extraos
sombreros amarillos. No luchaban con
arco y espada, sino que blandan hachas,
con las que trataban de derribarlo todo.
En ese tumulto, nuestros carros, al
menos los que luchaban, irrumpan en
medio de los enemigos, y nuestros
aurigas, algunos con las riendas
alrededor de la cintura incluso en ese
momento, tiraban flechas, raudos como
gorriones peleando contra jabales. El
enemigo era tan grande y tan torpe, que
incluso vi dos carros hititas que se
estrellaban uno contra otro; los tres
hombres de uno de los carros fueron

catapultados, mientras los otros tres se

arrojaban al suelo. Pero por todas las
montaas, a travs de las formaciones
ralas de los rboles de ese bosque,
avanzaban ms carros hititas, algunos al
galope, otros al paso, y luego vi treinta o
cuarenta, quizs un escuadrn, que se
diriga a toda carrera hacia el cuadro
mismo del Rey. Cargaron contra
nuestros parapetos y tumbaron casi
todos. Los que siguieron de pie
irrumpieron entre los ms fuertes de los
soldados cherdenos de nuestro faran,
quienes agarraron los caballos asiticos
de la brida hasta detener el carro
mientras otros cherdenos destripaban los
caballos con sus dagas. Despus, tiraron
abajo a los hititas. De los treinta que

cargaron contra nuestro cuadro, no

qued ni uno, y yo, como un muchacho
excitado, sobre la jaula de Hera-Ra, vi
en un instante que nuestro faran, con los
ojos cerrados y la cabeza baja, segua
rezando. O sus palabras. En el ao
quinto de mi reino, tercer mes de la
estacin tercera, en este da nueve de
Epiphi, bajo la majestad de Horus, yo,
Ramss Meri-Amn, el Toro Poderoso,
Protegido de Maat, Rey del Alto y Bajo
Egipto, hijo de Ra, que tiene la vida
para siempre... Sigui enumerando sus
nombres; como un cigoal levanta un
balde de agua colina arriba, mi faran
levantaba su sangre como si el agua
misma del Mundo de los Muertos
debiera ser llevada a su corazn hasta

que no temiera a la muerte y para que

muertos y vivos oyeran. Yo, valiente y
poderoso, fuerte como un toro, cuya
fuerza en brazos y piernas es como el
fuego... Sigui hablando. En el campo
de batalla fuera de nuestro cuadro, vi un
caballo que caa hacia atrs con una
flecha en el pescuezo, derribando el
carro con sus tres hititas, y a uno de
nuestros aurigas, con una lanza corta en
el pecho, que caa hacia delante sobre el
eje entre sus dos caballos. Por todas
partes haba muertos boca arriba,
mirando al cielo. El ms prximo estaba
ms all del alcance de una pedrada,
pero yo alcanzaba a ver sus ojos,
brillantes como los de un ave. Cerca de
l yaca otro muerto, que se agarraba los

genitales. Vi a otro hombre a quien se le

haba quedado trabado el brazo en el
cubo de la rueda de un carro, y a un
hitita que se le acerc y le cort la
cabeza de un hachazo. Mientras tanto, la
mayora de nuestro ejrcito corra hacia
el bosque. No poda creer el pnico que
dominaba a los hombres de Amn.
Mi faran ya haba terminado de
rezar y abri la puerta de la jaula de
Hera-Ra para soltar al animal. Luego,
ante mi sorpresa, Usimare-Setpenere
salt a su carro, ponindose al lado del
conductor. Yo salt tambin, y l
condujo en un crculo por nuestro
cuadro, casi derribando a algunos de
nuestros propios hombres mientras
exclamaba: Vamos a atacar! Vamos a

atacar!
Seis carros, siete, luego ocho,
imitaron al nuestro. Otros saludaban,
pero todava no se movan. Luego lo
hicieron, aunque no eran suficientes.
Seguidme, ordenaba UsimareSetpenere, y con una fuerza de veinte
carros, avanz a toda carrera hacia el
lado sur de nuestro cuadro. Busc el
lugar ms bajo de nuestro parapeto de
tierra y lo traspusimos para pasar al otro
lado, golpendonos ruidosamente los
unos contra los otros. Una vez en el
campo, los carros hititas corrieron hacia
nosotros desde todas las direcciones.
Me atrev a mirar hacia atrs y vi que la
mitad de nuestra fuerza segua con
nosotros. La otra mitad no se haba

atrevido a trasponer el terrapln. Ya

estbamos rodeados cuando nuestro
faran, infundiendo valor a todas sus
extremidades, azuz a sus caballos,
Fuerza de Tebas y Satisfaccin de Maat,
los ms veloces del mundo y con HeraRa a su lado, que no cesaba de rugir con
la fuerza de un alud de rocas por un
acantilado, nos desplazamos tan
rpidamente en medio de la confusin de
la batalla, que nadie, ni siquiera
nuestros propios hombres, pudieron
seguirnos, aunque algunos lo intentaron.
Los hititas se abran ante nuestro paso,
lo mismo que los pobres egipcios de
Amn o de Ra con quienes nos
topbamos, y en toda la extensin del
campo, a travs de un bosque y luego de

otro campo, no nos dispararon ni una

flecha (tampoco disparamos nosotros) ni
se nos acerc un hitita, a pie o en carro.
Quiz todos tenan miedo del brillo del
carro de Usimare-Setpenere y de la cara
de Hera-Ra que saltaba a nuestro lado.
Detrs, como una cola que se vuelve
tan tirante que se corta en un extremo,
venan nuestros aurigas. Yo saba lo que
costaba seguir al Faran sobre un
terreno irregular. Slo unos pocos
quedaban con nosotros. Cuando me
atrev a mirar, pues senta que mi vida
dependa de mantener los ojos fijos
hacia delante, vi que nuestros hombres
eran rodeados por los hititas. Otros
haban regresado o luchaban para
hacerlo, pero mi Ramss segua

galopando hacia el Sur. Nadie ms feliz,

nadie ms valiente, nadie ms apuesto.
Pareca que el sol brillaba en su mirada.
Nos abriremos paso grit y
encontraremos las tropas de Ptah.
Mataremos a estos imbciles cuando
volvamos. Con eso nos topamos con
cien carros hititas que esperaban en el
campo siguiente.
Vi entonces las perspectivas de una
batalla
que
sobrepasaba
las
posibilidades de un hombre. Jams
podr estar seguro de cuntos carros
seguan con nosotros, si es que quedaba
alguno. Pues cuando nuestro Ramss
arremeti con todas las fuerzas de su
vehculo dorado contra el centro de esos
pesados carros hititas con sus tres

hombres cada uno, durante los minutos

siguientes no vi nada intacto. Entonces
fue cuando vi la lanza que dio contra mi
escudo y el hacha que me roz la
cabeza. Vi saltar a Hera-Ra sobre los
tres hombres de un carro y abalanzarse
sobre los caballos de otro carro. Lo vi
colgado cabeza abajo, aferrndose del
pescuezo de un caballo. Protegido de las
flechas de los aurigas hititas, se prenda
a su presa; sus fauces estaban
manchadas con la sangre del pescuezo
del caballo; con las garras de sus patas
traseras abra la panza del animal. ste
se par en dos patas, de tan intenso que
era su dolor, y el otro caballo lo imit,
ambos relinchando, y se tumbaron hacia
atrs sobre sus conductores. Entonces

Hera-Ra dej el caballo, salt sobre uno

de los hombres y le arranc un brazo de
un mordiscn, o la mayor parte del
brazo. Yo no poda creer en lo que vea.
Con el rabillo del ojo percib un
centenar de flechas que parecan venir
todas al mismo tiempo en direccin al
Faran, como si nadie reparara ni en m
ni en los caballos debido a su dorada
presencia. Esas flechas caan sobre
nosotros como pjaros que se estrellan
con todas sus fuerzas contra una pared, y
sus puntas malignas atravesaban el cuero
de mi escudo.
Mientras tanto, Ramss II disparaba
flechas a galope tendido, esquivando un
carro hitita y luego otro, con tanta
destreza que nos permita detenernos,

girar y atacar para volver a detenernos

bruscamente cuando los carros enemigos
convergan sobre el nuestro. Vuestra
espada!, grit, y all, sin movernos,
nosotros dos contra tres a cada lado,
luchamos espalda contra espalda con
nuestras espadas contra seis hachas,
slo que no era tan desigual como suena,
pues Hera-Ra cargaba contra un carro,
luego contra el otro, con tal furia
sangrienta que los dems no se
acercaban, y volvimos a quedar libres,
hasta que por fin logramos seguir
camino hacia el Sur, para unirnos a la
divisin de Ptah. Eso nos dijimos, a
gritos, pero pronto encontramos a otros
cien hititas, otra falange frente a
nosotros.

A veces se nos unan algunos de

nuestros carros, de modo que no siempre
estbamos solos, pero las cinco veces
que luchamos de esta manera, las cinco
veces volvimos a vernos rodeados por
una masa de hombres y caballos, tan
espesa, que el nico bosque que se vea
era de espadas, armaduras, hachas,
caballos, manos y carros que volcaban.
Vehculos sin conductores pasaban a
toda carrera y chocaban entre s. Los
rboles temblaban. El gran arco de
Ramss, que slo l era capaz de tender,
tena tal fuerza para arrojar la flecha y
clavarla en un hombre, que el impacto
arrojaba a la vctima del carro al suelo,
pero sas eran cosas que yo vea
fragmentariamente, como se ve un solo

ojo reflejado en un tiesto roto. As, por

ejemplo, vi a un hitita sostener a un
hombre que expiraba en medio de la
hemorragia de una herida, y a otros dos
que se alejaban galopando en un carro
sin riendas. El tercero ya haba cado.
Muchos soldados eran pisoteados por
los caballos o las ruedas de los carros.
Vi tantas de esas ruedas hititas con sus
ocho rayos, que durante aos so con
ellas, tuve sueos horribles, en los que
vea las ruedas agarrndose como un
ano extrao. Eran visiones disparatadas:
vi a un hitita que atacaba a su propio
caballo, con tanta furia, que acab por
matarlo con el hacha. Tal vez haba
intentado atropellarlo. No s, ya no vi
ms, estaba esquivando un golpe,

clavando la lanza, o me tambaleaba por

el impacto del cuerpo del Faran contra
el mo cuando haca girar los caballos
en una curva cerrada. En una
oportunidad me ca, afortunadamente
sobre los dos pies, y pude volver a
saltar de inmediato. Mis pulmones
conocieron el fuego de los dioses. Vi
que Hera-Ra se arrojaba sobre tres
hombres que permanecan inmviles en
su carro, paralizados por la prdida de
sus caballos. Todava miraban sus
riendas intiles cuando el len les clav
las garras.
Haba caballos sueltos por todas
partes. Vi uno que tena rotas las patas
delanteras y trataba de retroceder, y a un
auriga tendido en el suelo que no soltaba

la cola de su caballo, hasta que ste se

volvi y trat de morderlo. Otro hombre
estaba solo en una carreta, y sus
caballos daban vueltas, con las riendas
colgando. El hombre se desmay; lo vi
deslizarse hasta el suelo. En otro lado
haba un caballo sin jinete que intentaba
arrastrarse debajo de un carro cado.
Era una locura. Una junta de caballos,
que tiraba de un carro vaco, trat de
esquivar el choque con otros carros,
pero tropez, y el carro vaco fue
catapultado sobre los animales, y stos
se desbocaron, presas del pnico. Nunca
o relinchos tan desesperados. El peor
fue un relincho de un caballo, que
Usimare-Setpenere hiri de un flechazo
en el pecho, cuando el animal intentaba

saltar entre nuestro semental y su yegua.

Las bestias, presas del pnico,
defecaban al huir. Todo esto segua
ininterrumpidamente. Ya creamos haber
atravesado las filas hititas, cuando nos
topbamos con otra falange ms al Sur;
entonces
volvamos
a
atacar,
logrbamos pasar, hasta que en el sexto
intento vimos un millar de hititas que
venan hacia nosotros en perfecta
formacin.
Es imposible le dije, no
podemos salir. l me mir con furia,
como si yo fuera el peor cobarde que
hubiera visto. Fortaleced vuestro
corazn. Yo los har morder el polvo.
Mir a esos mil soldados, luego la cara
de mi faran, y en ella capt la

expresin que he visto en los ojos de

mendigos locos que creen ser hijos del
faran. S, mi Ramss II poda jurar que
destruira a todos los que se llamaban
hititas a s mismos, y yo senta su
certeza, tan poderosa que me infundi fe,
aunque
de
manera
distinta.
Regresemos, mi rey, a vuestro
pabelln, y all juntemos las tropas y
destruyamos a esos hititas. Con esas
palabras, l hizo girar nuestros caballos
y nos dirigimos a todo galope hacia el
Norte, de regreso a lo que quedaba del
cuadro, para llegar al cual debamos
trasponer dos colinas, tres campos, y no
saba cuntos bosques.
Haba enemigos por todas partes, y
no se vea ninguno de nuestros carros,

pero no se acerc ningn hitita para

interceptarnos el paso. Todos estaban
atareados
saqueando
el
campo
abandonado por la divisin de Amn.
As pudimos llegar al cuadro del Rey en
medio de los vtores de los hombres que
habamos dejado atrs. Los oficiales
corrieron a nuestro encuentro y nos
informaron que haban defendido nuestro
cuadro por el Norte, el Sur, el Oeste e
incluso por el lado del ro, hasta que por
fin los hititas haban retrocedido. A
pesar de sus miles, no haban podido
tomar el cuadro. Pero Ramss los
escuch con ira. A juzgar por sus
hazaas, se podra haber pensado que
nosotros no habamos hecho nada, pero
sin embargo los acolchados de nuestros

caballos tenan an flechas clavadas, y

la cara de Hera-Ra estaba ms roja con
sangre hitita que el pecho de un hombre
atravesado por un lanzazo. No poda
creer cun brillante era la sangre cuando
se la vea en grandes cantidades.
Menenhetet hizo una pausa.
En todo lo que les he contado, no
les he hablado de lo que senta mi
corazn. Estaba embargado por
sentimientos magnficos. Durante todo
ese tiempo en que intentbamos avanzar
hacia el Sur, yo haba sido como un
dios, haba duplicado mi estatura, y
cuadruplicado mi fuerza. Nunca haba
sido tan incansable en un trabajo tan
pesado, ni jams haba sentido el aliento
tan cerca de los dioses. Hubiera sido

capaz de luchar toda la tarde y toda la

noche con el amor que senta por
Ramss y por los caballos y todo lo que
emanaba del actuar juntos. Con
frecuencia me bastaba pensar en doblar
a la izquierda, y el Rey inmediatamente
lo haca, y como si tuviera la vista en la
nuca, saba cmo hacer girar el escudo
para protegernos de una lluvia de
flechas. Nunca, como en esos instantes,
tuve la sensacin que vivimos bajo la
mirada de los dioses, y que ellos nos
hacen sentir poderosos. No hubiera
podido huir del campo de batalla, como
tampoco me hubiera podido cortar los
pies, por lo menos mientras los dioses
estuvieran conmigo; sin embargo los
perd en el momento en que vi a los mil

hititas con sus carros, slo que no s si

fue as, pues no estaba embargado por el
temor, simplemente me sent tranquilo y
algo cansado, me pes el brazo de
repente, y la voz que me habl fue la voz
del mismo dios que haba odo en el
clamor del combate, la misma voz que
me dijo al odo: No permitis que ese
tonto ataque, o ambos seris hombres
muertos. Y os digo que era una voz
divertida sa es la palabra,
divertida, una voz fina y serena, no la
voz de Amn, cuya lengua es poderosa,
sino el tono suave del mismo Osiris.
Quin ms se hubiera atrevido a
referirse al Faran llamndole tonto?
Slo el dios Osiris, quien me aconsej
que regresramos inmediatamente al

pabelln del Rey. Y entonces, yo me

dije: Aunque yo sea hijo de Amn, fue
Osiris quien me salv hoy.
Ahora estbamos en medio de la
guardia palaciega, y con el jbilo del
regreso, volv a sentir el poder de los
dioses. Senta que mi estatura era doble,
y deseaba volver al combate con tanta
desesperacin, que se me endureci el
miembro; no saba si llorar o rer
alborozado. Vi que Hera-Ra corra y
brincaba, nos lama la cara y tena un
miembro poderoso, propio de un felino,
tambin totalmente erecto: estaba, igual
que yo, de buen humor. No s si se deba
a la sangre sobre el campo, o al jbilo
de las tropas por haber defendido el
cuadro, o tal vez a la temprana

fermentacin de los cadveres a nuestro

alrededor, antes de que sus siete almas y
espritus hubieran comenzado a partir,
pero slo s que puedo decir que el aire
que aspirbamos era como una rosa al
atardecer, cuando la luz del sol tiene
tambin el color de la rosa: as de dulce
ola el aire por nuestro deseo de un
nuevo combate. Volv a pensar en el
cuento de mi madre, cmo se haba
despertado junto a mi padre para ver a
un dios brillante, con peto de oro, sobre
ella, y la choza se haba llenado de un
perfume embriagador.
Entonces conoc lo que ella haba
conocido, y era igual al dulce olor de
ese aire, y se lo debamos a Amn o a
Osiris, yo no lo saba, pero me senta

impelido a trepar a la jaula de Hera-Ra,

lo que le agrad, pues empez a caminar
con pesadez en el espacio de su jaula y
se puso a runrunear. Mir entonces hacia
los cuatro costados, y vi que los hititas,
con sus mil carros y otros mil ms detrs
se nos acercaban en dos grandes
semicrculos desde el Oeste y el Sur.
Hacia el Norte, todo era devastacin.
Tanto la divisin de Amn como la de
Ra ya no estaban, y no vi ms que
cadveres, carros abandonados, tiendas
destrozadas y carretas de provisiones
que eran saqueadas por los hititas. La
sabidura de Osiris deba de estar an
conmigo, pues le susurr a mi rey: Al
Este, junto al ro, la lnea de asiticos es
dbil. Era verdad, all haba menos

hititas que en los otros costados de

nuestro cuadro; el ro estaba a menos de
doscientos pasos. l, agregando la
fuerza de Amn a la mente de Osiris,
grit a las valientes tropas palaciegas de
los cuatro costados: Venid conmigo!
Al ro! Dejando sin proteccin
nuestros flancos y la retaguardia,
Ramss mont en su carro y ambos
partimos al galope, seguidos por los
carros que nos quedaban e infantes a los
cuatro costados.
No haba cincuenta pasos desde
nuestra lnea de escudos sobre el lado
Este hasta la lnea enemiga, y los
cubrimos antes de tres pestaeos. Fue
muy bueno, pues nunca vi tantas flechas
lanzadas en nuestra direccin. Eso me

sorprendi. Un momento antes, esos

hititas junto al ro estaban soolientos,
tan renuentes en disparar contra nosotros
como nosotros contra ellos. Mientras las
flechas cruzaban de un frente a otro, uno
recoga lo que caa, y pronto las flechas
que uno devolva a los hititas
regresaban. Aun as, me sorprendi el
nmero que caa sobre nosotros a
medida que cruzbamos el ro a la
carrera. O que varios infantes gritaban,
heridos, y luego, en el choque del
combate, nos llevamos por delante los
escudos enemigos, y nuestros buenos
caballos, Maat y Tebas, nos hicieron
pasar los parapetos de los hititas y
camos sobre sus carros con todos los
nuestros.

No s cmo es caerse al ro y
estrellarse contra las rocas. Como no s
nadar, nunca lo sabr, slo que s lo s,
pues el carro dorado de mi Rey, ms
fuerte que cualquier bestia y hermoso
como un dios, choc contra tres carros
hititas a la vez. Embestimos a nueve
hombres, seis caballos y tres carros
pesados, y creo que los cuatro vehculos
se tumbaron. El nuestro lo hizo.
Recuerdo que pegu contra el suelo,
junto con el rey, y que el carro se nos
cay encima. La rueda, ahora muy
desafilada, me pinchaba la espalda.
Pronto
saltamos,
los
caballos
relincharon, y mientras yo me
incorporaba, el carro volvi a su
posicin, no s cmo; se tambaleaba con

los caballos, y volvimos a saltar a l, y

formamos un crculo, disparando flechas
contra los hititas. Todos esos choques,
embestidas, cadas y restablecimientos,
se haban producido en forma lenta, lo
mismo que uno se desliza por una
montaa en un sueo. Nunca tuve tanto
tiempo para acomodar el cuerpo para
cada nuevo golpe, ni fui tan gil con los
pies.
Tampoco puedo describiros lo
magnficamente bien que peleamos. No
se pareca en nada a las maniobras que
habamos practicado durante aos, ni al
avance ordenado de fila sobre fila, ni al
agrupamiento de la infantera en un
rincn.
No,
actubamos
con
precipitacin para empujarlos hacia el

ro antes de que otros hititas se

apoderaran del cuadro que acabbamos
de dejar. Tal vez se debi a la
desesperacin de ver dnde estbamos,
sin frente, ni retaguardia, ni flancos y tal
vez sin un pabelln real al que volver,
lo cierto es que luchamos como HeraRa, y tan grande era nuestro deseo de
ganar una batalla ese horrendo da, que
no hacamos ms que saltar del carro a
la tierra y de la tierra al carro. Ramss y
yo luchbamos espalda contra espalda, y
herimos a muchos soldados, y matamos
a no pocos; luego subamos al carro
para embestir contra nuevos hititas. Por
todas partes vea a nuestros vehculos
que rodeaban sus carros pesados con
hbiles vueltas. Los infantes nubios

atravesaban a los hititas con sus lanzas

cortas. Vi que un hombre le arrancaba la
nariz a otro de un mordisco, y ms de un
nubio tena la faja amarilla teida de
rojo. Tres hititas pasaron al galope, y
uno de ellos tena un hacha en la mano y
una flecha en el trasero. Se miraba atrs,
como si quisiera ver qu le haba
picado.
Los empujamos al ro. Infantes,
carros, aurigas, hasta sus prncipes. Fue
un combate feroz, pero nuestras espadas
eran poderosas; nuestra desesperacin,
la virtud misma de la guerra. Aurigas e
infantes enloquecidos que saltaban sobre
caballos sueltos resoplaban, sollozaban
y gruan. Los empujamos hasta el borde
del terrapln, y entonces un carro hitita

se precipit a la corriente. Un alarido,

un chapoteo, y desapareci. En ese
lugar, el ro era estrecho y profundo, y a
unos pasos se formaban rpidos entre
las rocas. El primer carro que cay se
estrell contra esas rocas, y o cmo el
agua ahogada el grito de un hombre.
Ahora, con el ro en la espalda, la
desesperacin de esos hititas rivalizaba
con la nuestra, pero nosotros estbamos
cerca del triunfo, y nuestros soldados,
frenticos. Como habamos aplastado
sus fogatas, algunos tomamos ramas
encendidas y se las arrojamos; vi a un
cherdeno que blanda una pata de vaca a
medio cocer. Los hititas se defendan
con antorchas y dagas, espada contra
espada y hacha contra espada. Los

empujamos a todos, a todos los que no

haban quedado tendidos en el campo, y
los pocos que se aferraban a la margen
mojada y resbaladiza, recibieron el
impacto de nuestras flechas. Un nubio
estaba tan acalorado por la batalla, que
se acerc al borde para dar un empelln
a un hitita, no logr su propsito y
ambos se ahogaron, las manos de uno
aferradas alrededor de la garganta del
otro.
Qu espectculo! Nos quedamos al
borde del ro, vitoreando. Sin aliento, y
sollozando, vitoreamos. Pareca el
plaido enloquecedor que se oye en las
procesiones fnebres. Mirbamos el
agua, y haba seres que nunca
volveramos a ver. Un caballo nadaba

corriente abajo con un hitita que se

empeaba por trepar a l y se caa, pero
volva a intentarlo, hasta que por fin se
ahog. El animal lleg a la otra orilla, y
otros hititas lo sacaron del agua. A
continuacin, un prncipe fue arrastrado
por la corriente; me di cuenta de su
rango por sus vestiduras prpura. Los
hititas lo sacaron y lo pusieron boca
abajo. El lquido que le sali por la
garganta me pareci increble. Ms
tarde me enter de que era nada menos
que el prncipe de Aleppo. De modo que
vi a la realeza sostenida por los talones.
Luego me fij en otro hitita, que se
hunda. Vi que se despeda de la tierra
mientras se iba sumergiendo en el agua.
Otro hombre pas disparado a mi

derecha, rodeando con los brazos el

pescuezo de su caballo, como si quisiera
besarlo, y hablaba al animal. O sus
sollozos amorosos antes de estrellarse
contra las rocas. Detrs de l flotaba un
hombre gordo que ya se haba ahogado y
que tena una flecha clavada en la panza.
Vi que un soldado se salvaba al llegar a
la otra orilla con su animal, pero all,
sobre la playa, expiraba a causa de una
herida de flecha. Mientras mora, el
caballo le lama la mano.
Luego vimos que los hititas se
reunan en la orilla opuesta del ro.
Salan del bosque, demasiado lejos
como para poder alcanzarlos con
nuestras flechas. Yo, que estaba
acostumbrado a hacer recuentos rpidos

de cien hombres en un campo, o mil, vi

algo as como ocho mil. Me alegr de
que estuvieran del otro lado en ese lugar
donde no haba fiordo, aunque debo
decir que no bien los vio nuestro
Ramss, se destruy en l el placer de
nuestra pequea victoria.
Volver a atacar exclam. Al
oeste!
Nunca supe si mi rey era sabio en la
batalla, pero sabidura es una palabra
que usamos para juzgar a un hombre, no
a un dios. l nunca se detena a ver si
sus rdenes eran obedecidas. Ahora
atraves el campo hasta nuestro
atrincheramiento, y all vimos una
cantidad de hititas que nos daban la
espalda, la cara vuelta hacia el suelo,

saqueando. Como gusanos sobre la

carne, eran igualmente ciegos. Los
imbciles tenan tanta hambre de pillaje,
que haban perdido la oportunidad de
atacarnos por detrs mientras estbamos
en el ro. En lugar de hacerlo, atacaron
nuestras pertenencias. Doscientos hititas
saqueaban el pabelln del Rey cuando
regresamos. Les prendimos fuego all.
Nunca logr entender a mi faran. Nadie
amaba sus tesoros ms que l, pero era
tan grande su pasin en la batalla que
fue el primero en tomar un leo ardiente
y arrojarlo sobre sus tiendas, y cien de
nosotros nos unimos. Nuestros carros
llevaron leos desde las fogatas. Las
paredes del pabelln se desmoronaron
sobre los hititas que estaban saqueando,

y a medida que iban huyendo con las

barbas y las capas en llamas, nuestros
nubios los esperaban con sus garrotes y
les rompan la cabeza a esos tontos,
doblemente tontos, pues moran con el
botn en las manos. El hedor a cuero
incendiado de la tienda del Faran era
peor que el de la carne quemada. Sin
embargo, ese hedor nos dio nueva
sangre para la batalla. Yo sent el vigor
en mi espada, como si hasta el metal
pudiera conocer el cansancio y
necesitara recobrar el espritu.
Destruimos a los hititas en el
pabelln real y camos como un azote
sobre los que vaciaban las carretas.
Reconstituimos los cuatro costados y
volvimos a tener nuestro cuadro. Otra

vez vitoreamos. Los dos semicrculos de

carros
asiticos
que
avanzaban
lentamente hacia nosotros se detuvieron
ahora a unos pasos de nuestras lneas.
Ellos tambin estaban atareados
saqueando, pero robaban a su propia
infantera. Esos soldados seguan
levantando lo que haban dejado detrs
las tropas de Amn, hasta que los carros
hititas se precipitaron sobre ellos como
animales grandes que atacan animales
pequeos.
Ahora ya no exista el pabelln real.
Su cuero se haba consumido. Haba
cenizas blancas en la tierra, y algunas
brasas. Mi Ramss dijo: Quin me
traer a mi dios?, y el capitn de los
nubios seal con el dedo a uno de sus

negros, un hombre gigantesco con una

enorme panza, con un fsico parecido al
del mismo Amn, y el negro se meti
entre las cenizas ardientes, corri hasta
el medio de las tiendas cadas, levant
la estatua ennegrecida (necesit todas
sus fuerzas) y sali, tambalendose. El
peso de la estatua era grande, y el nubio
tuvo que sostenerla contra el cuerpo, con
lo que se quem el pecho, la panza, las
manos, los antebrazos y los pies, pero
cuando la deposit junto a los pies de mi
rey, Usimare-Setpenere lo bes, bes a
ese negro. Poda haber honor ms
grande para un negro que ser besado por
el Faran? Luego, mi Ramss se
arrodill junto a Amn, y con voz muy
tierna empez a hablarle; le habl de su

gran amor, igual al arrobamiento del

cielo al atardecer, y tom un extremo de
su falda y le quit el holln de la cara al
dios. Lo bes con los labios llagados
por la batalla. Su boca mostraba un
aspecto aterrador y tena hinchados los
labios.
En ese momento, una pluma rota se
solt de la vincha de Satisfaccin de
Maat y se pos a mis pies. Cuando la
levant, vi que la pluma estaba cubierta
de la sangre y mugre de la batalla y que
se mova en la mano como un cuchillo;
tena peso. Supe que deba besarla. No
bien lo hice, un calor terrible se
desprendi de los labios de mi faran y
lleg hasta los mos. Ahora yo tambin
luchara con ampollas blancas en los

labios.
Puedo hablaros sobre el resto del
da? Como recordaris, nuestra batalla
haba comenzado bajo un cielo gris y
pesado. En esa lobreguez, tan extraa a
nuestros ojos egipcios, el sudor se nos
secaba en el cuerpo, y tenamos una sed
seca y fra y tan desesperada como la
situacin misma. Ahora era ms fcil, y
a medida que los hititas volvan a su
formacin despus de saquearse entre s,
y comenzaban a atacarnos, nosotros
estbamos ms fuertes. El ejrcito de
Amn que haba desertado volva de
donde haba huido, y se libraban muchas
escaramuzas entre esos soldados que
regresaban y los hititas. Al ver el deseo
que tenan esas tropas perdidas de

volver a nuestro cuadro, mi rey, para

ayudarlos, hizo incursiones entre las
filas enemigas con nuestros aurigas de la
guardia palaciega a ambos lados. Cinco
veces avanzamos y sentimos el embate
de la batalla, pero cada vez era menor,
pues ahora sabamos que nuestra mayor
ventaja era el arco. Nuestras flechas
llegaban ms lejos, de modo que no
tenamos que chocar con sus vehculos
ms pesados, sino que nos detenamos
de repente y disparbamos tantas flechas
como podamos, y levantbamos las que
nos devolvan. Los hititas fueron
seriamente heridos en ese combate.
Muchos de sus caballos, alcanzados por
nosotros, tiraban de los carros,
producan una gran confusin y con

frecuencia se vean obligados a

retroceder. En medio de esas escenas,
los cielos se abrieron, y el sol brill.
Nos sentamos caldeados por el sol del
atardecer, y ms fuertes. Entonces fue
cuando mi faran perdi el sentido de
que nos sobrepasaban en nmero. Sin
decir una palabra a nadie, excepto a m,
debido al calor mismo que le infunda el
sol, y a las ampollas de su boca, castig
a nuestros buenos caballos con sus
riendas (debo decir que Maat y Tebas
no eran caballos para m ese da, sino
gigantes), parti al galope hacia el
crculo mayor de hititas a tanta
velocidad, que llegamos hasta donde
haban levantado la tienda de los jefes
hititas, y en ese lugar, delante de sus

falanges, solo conmigo otra vez, mi rey

se acerc a sus banderas y estandartes.
Estbamos prcticamente rodeados por
un crculo de carros asiticos. Hera-Ra
ruga con tal furia, que creo que los
enemigos teman tender el arco por
temor a que el len les saltase sobre la
cara. No s por qu no atacaban, pero en
ese momento rein la paz en el campo
de batalla, como si nadie pudiera
moverse, e incluso Hera-Ra termin por
callarse.
Estoy con Amn en la gran batalla
dijo Ramss, y cuando todo est
perdido, l har que se me vea como los
dos poderosos brazos de Amn, que son
Horus y Seth. Yo soy el dios de la luz,
y levant la espada hasta que el sol

brill en ella. Luego salt de su carro y

dio diez pasos hacia los jefes hititas.
Atad el len, me orden, y esper,
espada en mano, hasta que hube atado a
Hera-Ra al carro. Entonces levant el
ndice de la mano como diciendo que
quera luchar con el mejor de sus
soldados.
De entre los jefes hititas surgi un
prncipe con una cara terrible. Tena la
barba escasa, y un ojo chato como la
piedra, el otro brillante. l tambin
haba desmontado, y creo que cuando lo
vio, mi rey no se sinti tranquilo.
Empezamos a luchar. El hitita era
rpido y sus movimientos, ms veloces
que los de mi buen y gran dios. Si ese
prncipe hubiera sido tan fuerte con la

espada como mi rey, creo que todo

habra terminado pronto. Pero Usimare
atacaba con tal fuerza, que el otro tena
que mantenerse a distancia del crculo
que trazaba el brazo de mi rey. El hitita
esquivaba los embates de la espada del
Sol abajo y arriba, y cuando tena
oportunidad, replicaba. Ay, haba
sangre en la pierna de mi rey! Cojeaba
ahora, y se mova ms lentamente, y su
mirada no era buena. Resollaba como un
caballo. Yo no poda creerlo: la espada
del hitita cobraba valor. Pronto empez
a atacar, y mi seor, a retroceder. El
peso de todas esas horas de batalla caa
sobre sus labios. Al esquivar un golpe
alto del prncipe, mi Ramss se peg en
la nariz con su propio escudo. Cre que

estaba perdido, y tal vez lo estuviera,

pero el final de la pelea se vio
interrumpido, pues el len se haba
puesto tan agitado, que tuve que soltarlo,
o de lo contrario hubiera tirado los
caballos.
El hitita, al ver que la bestia saltaba
hacia l, no perdi tiempo en correr a su
gente, y Usimare, muy fatigado, se apoy
en su espada. El len le lami la cara.
Un sonido como de hipoptamos surgi
de los hititas, y cre con seguridad que
nos iban a atacar. En ese caso,
estbamos perdidos. Usimare tal vez no
tena fuerzas para levantar la espada,
caso en el cual el len y yo estaramos
solos. Pero en ese momento son una
trompeta hitita. O que los llamaban a

retirada. Ante mi sorpresa, empezaron a

moverse, abandonando su tienda real.
Yo estaba seguro de que se trataba de
una trampa. No poda creer que dejaran
su botn para nosotros. No ahora, cuando
eran tan fuertes. Sin embargo, comprend
su razn. La divisin de Ptah llegaba,
por fin. Las falanges de sus carros
avanzaban rpidamente desde el Sur. De
modo que los hititas se apresuraban
ahora para poder llegar a las puertas de
Kadesh antes de que Ptah les
interceptara la lnea de retirada. Nos
habamos quedado solos en el campo.
Creo que mi rey tuvo una visin
entonces. Vio otras cosas. Slo puedo
deciros que camin con dificultad hasta
la tienda abandonada y emergi

llevando un toro hecho de oro en sus

brazos. Era el dios de esos asiticos,
tena grandes alas desplegadas, y su cara
no era la de un toro, sino la de un
hombre hermoso con una larga barba
siria. Tena tambin las orejas
puntiagudas de un monstruo, y un castillo
en forma de torre era su sombrero. Yo
nunca haba visto un dios as. Gritaba
ahora en una lengua asitica dura, se
lamentaba de manera horrenda, y deba
de estar enumerando catstrofes
terribles, plagas de langosta y otros
desastres para sus tropas por haberlo
abandonado. En verdad, tena la voz ms
horrible que yo jams haba odo.
Hablaba por los labios llenos de
ampollas de mi faran: de su garganta

brotaban los juramentos, hasta que

arroj al dios al suelo. Entonces
salieron emanaciones de la boca, s, de
la boca dorada de ese toro. De la boca
de esa bestia sala humo, lo juro. No
saba si mi faran poda recibir el
nombre de Toro Poderoso de Amn,
pero ante m haba otro toro, tambin un
dios, con alas y una barba. Entonces fue
cuando vi la cara de la puta secreta de
Kadesh. Fueron sus rasgos los que vi en
el toro alado: los de una mujer hermosa,
con barba. Supe entonces que los gritos
provenan del dios de Metella.
Estbamos oyendo su agona, pues la
batalla estaba perdida. Quiz sea en la
guerra donde uno llega a conocer el
lugar en que el arco iris toca la tierra y

sabe que mucho de lo oculto es simple.

DIEZ
Con la partida de los hititas, los
campos quedaron vacos. Estbamos
solos, como digo, y Hera-Ra levant la
cabeza y emiti un grito solitario. Era un
sonido de gran confusin, como si el
animal no supiera si habamos salido
victoriosos o si estbamos sumidos en la
desolacin. A lo lejos veamos las
legiones de Ptah que abandonaban su
intento de llegar a las puertas de Kadesh
antes que los hititas. Se dirigan, en
cambio, al cuadro del Rey. Sin embargo,
mi faran desde el levantar un brazo
para saludarlos. Regresamos por esos
campos ensangrentados de angustia, en

medio de los gritos de los heridos.

Algunos moribundos nos vitorearon. Un
hombre al que le faltaba la mitad de la
cabeza se las arregl para emitir un
sonido. No se vea nada, excepto un
agujero en el cuello, por donde pareca
hablar. Mi faran, no obstante, hizo caso
omiso del pandemonio con que nuestros
soldados lo saludaron y al llegar a
nuestro cuadro, se encamin en silencio
a las ruinas de su pabelln. No baj del
carro.
Aunque sus oficiales se dirigieron a
nosotros haciendo reverencias y luego
arrastrndose sobre las rodillas, l slo
les habl a sus caballos. Vosotros
les dijo sois mis grandes caballos.
Sois vosotros los que cabalgasteis

conmigo para repeler a las naciones y

estuvisteis bajo mi mano cuando me
enfrent solo con el enemigo. Si se
vieron chispas cuando su espada
chocaba con otras en medio del
combate, ahora salan de sus ojos al
mirar a sus oficiales. stos no se
atrevan ni a tocar el suelo con la
cabeza. Aqu dijo, sealando a sus
caballos estn mis campeones en la
hora de peligro. Dadles un lugar de
honor en los establos, y alimentadlos
cuando yo me alimente. Ahora baj de
su carro y les acaricio el hocico. Ellos
respondieron con sonidos de placer.
Tenan las plumas desgarradas, y el
cuero, rojo de sangre, les temblaban de
fatiga las patas, pero sus sonidos eran de

agradecimiento. Luego mi Ramss oy

la voz de sus oficiales.
Ay, gran guerrero!, exclamaron.
Era un balbuceo, sin embargo, de cien
nombres de alabanza en seis o siete
idiomas, de manera precipitada. Dos
Veces Gran Casa exclamaron,
habis salvado a vuestro Ejrcito! No
hay ningn rey que pelee como vos.
Vosotros les respondi l no os
unisteis a m. Yo recuerdo los nombres
de los que no estn junto a m cuando
estoy en medio del enemigo. Pero aqu
est Meni, que es mi escudo, y me
rode con su brazo, y me dio una
palmada en el trasero como si yo fuera
su caballo. Mirad les dijo a todos
esos oficiales, con mi espada he

derribado a miles, y multitudes han

cado ante m. Millones han sido
repelidos.
Todos vitorearon. Algunos haban
luchado, y otros haban luchado mucho.
Muchos
estaban
ensangrentados,
heridos. Sin embargo, escucharon con
vergenza y bajaron la cabeza cuando
los generales de la divisin de Ptah se
acercaron a saludar a nuestro monarca
en esa reunin. l no les agradeci por
haber salvado el da, ni recompens a su
hijo Amen-khep-shu-ef por los rigores
de su viaje para reunirse con las
regiones de Ptah. Slo coment: Qu
dir Amn cuando se entere de que Ptah
me dej solo este gran da? Yo masacr
al enemigo bajo mis ruedas, pero los

otros carros no estaban all, ni tampoco

mi infantera. Yo, yo solo, fui la
tempestad contra sus jefes.
Nosotros slo podamos hacer
reverencias. Haba un sentimiento de
desolacin, peor que las espadas de los
hititas. Sus oficiales tocaron el suelo,
golpearon la cabeza contra el suelo, se
lamentaron. Yo, en mi posicin tan
particular, tambin haca reverencias,
pero por cautela, y trataba de reprimir
una sonrisa. Pens que tal vez estaba
equivocado y que, a diferencia de los
dems, deba mantenerme de pie para
que mi rey nunca me confundiera con
ellos, y me pregunt si su mente no se
habra alterado debido a los gritos del
dios asitico que haba rugido por su

garganta. No lo saba. Pronto mi rey hizo

silencio y se sent junto a la estatua
ennegrecida de Amn, y con el borde de
su falda se puso a limpiar el holln del
vientre y las extremidades del dios.
Luego apoy la frente sobre la frente
dorada en un largo abrazo.
Nosotros lo rodebamos en silencio.
Esperbamos. El oro del atardecer
descenda con el sol y se acercaba la
noche. Al fin, habl: Decid a los
hombres que pueden empezar a contar
los muertos. Al or esas palabras, los
oficiales supieron que podan hablarle
otra vez.
Pero yo s que levant la frente de la
frente de Amn con gran pesar. Mientras
permaneca abrazado a su dios, vea la

puesta del sol con los ojos cerrados y

senta la paz de nuestra sabidura
egipcia que le penetraba en la mente y
pasaba a la piel flagelada de su garganta
y de su boca. No poda creerlo, pero
cuando levant la cabeza, vi que las
ampollas de sus labios haban
desaparecido. (Yo an las tena.) Pude
ver que en todo el esplendor de oro puro
del que estaba hecho Amn, haba
tambin un blsamo tan fresco como el
roco. Cuntos mritos en el metal del
sol!
Pronto comenz el recuento de las
manos. Solamos colocar las manos de
los ladrones en una pila fuera de la
puerta del palacio, igual que hacemos
ahora, pero en tiempos de Ramss el

Grande tambin se haca el recuento de

manos despus de la batalla. UsimareSetpenere se pona de pie, en su carro, y
los soldados se acercaban en fila;
primero iban las tropas de la guardia
palaciega, luego los soldados de Amn.
Muchos cientos, aunque no sabamos si
ya se haba librado toda la batalla, o si
slo era el primer da. Metella an tena
su infantera y sus carros, y ambos
estaban tras los muros de Kadesh.
Podan salir maana. De modo que no
podamos decir si habamos ganado, o si
debamos prepararnos para el amanecer.
Pero el campo donde habamos luchado
esa tarde era nuestro esa noche, y era
como tener a la mujer de otro hombre.
Ella puede volver a su marido maana,

pero esta noche nadie puede deciros que

habis perdido. De modo que cuanto
ms se alargaba la noche, ms se
converta en noche de placer. Como
expresando desprecio por el enemigo
que se haba escondido tras de sus
muros, encendimos tantas fogatas, que el
campo se ilumin de escarlata y oro, y
las luces prevalecieron en medio de la
oscuridad como el fulgor del crepsculo
esas tardes maravillosas cuando la
noche misma vacila, o parece quedarse
en suspenso, hasta el fin, y luego perdura
ms all de la ltima luz, y nadie pierde
su sombra. Nuestro campo fue luminoso
esa noche, y la luz provena de esa parte
del sol que penetraba en la juventud de
los rboles y que ahora incendiaba los

bosques.
Nuestras fogatas ardieron a travs de
la noche, y esa misma noche UsimareSetpenere, de pie en su carro, bajo la
luna llena, recibi las manos de los
hititas muertos, uno por uno. Como no
hablaba con nadie, excepto con el
soldado colocado junto a su diestra, y
luego con el escriba sentado a su
siniestra y que apuntaba el nombre del
soldado que llevaba el trofeo, yo poda
alejarme y regresar a mi antojo. Durante
toda esa noche Usimare-Setpenere
permaneci de pie en el mismo lugar de
su carro, sin moverse. Me di cuenta una
vez ms de que estar cerca de l era
aprender cmo debe actuar un dios
cuando ocupa la forma de un hombre.

Era idntico a un hombre, pero revelaba

su divinidad hasta en el menor de sus
movimientos. En ese caso, no moviendo
los pies. Recibir a mil hombres, y luego
a mil hombres ms, recibir en la mano
derecha la mano cortada de un hombre
muerto esa misma tarde, o haca una
hora (seguamos matando a los
prisioneros), preguntar el nombre del
soldado que acaba de entregar esa mano
fra, o esa otra mano tibia, luego
informar al escriba, arrojar luego la
mano sobre la pila sin mover los pies,
era una demostracin de tal aplomo que
claramente revelaba la presencia de un
dios. No movi los pies ni un instante.
Cada vez que arrojaba otra mano a la
pila (y debo decir que la pila creci

hasta alcanzar la altura de una tienda), lo

haca con la misma gracia con la que
conduca a Maat y a Tebas con las
riendas alrededor de la cintura, es decir,
que desempeaba su tarea a la
perfeccin. No poda existir otra manera
de hacerlo. Nos estaba mostrando la
naturaleza del respeto. Tomaba la mano
derecha de un guerrero muerto, la misma
mano derecha que podra haber
estrechado la suya para cerrar un
tratado, y la arrojaba a la pila con
cuidado, al lugar al que perteneca,
segn verificaba su mirada. La pila
creca como una pirmide de lados
redondeados, y l nunca permita que la
base se agrandara demasiado ni que la
parte superior se tornara demasiado

roma. Sin embargo, tena cuidado de

evitar la vanidad de formar un pico muy
fino, pues entonces la menor
equivocacin al arrojar poda destruir la
forma. No, esas manos se sumaban a la
pila con armona en que se conjugaban
la altura y la base.
Menenhetet cerr los ojos como para
recordar si todo era tan perfecto como
en su descripcin. Luego volvi a
hablar.
Podis estar seguros de que la
tranquilidad de esa ceremonia no
igualaba las escenas del campamento,
hasta haca tan poco un campo de
batalla, y ahora otra vez un campamento.
Una cosa es matar a un hombre en
combate y otra encontrar tiempo para

cortarle la mano. Haba momentos,

cuando el carro de uno volcaba, en que,
a travs de los rayos de la rueda, poda
verse a uno de nuestros soldados, de
rodillas, aserrndole la mueca a un
hitita, que acababa de derribar. Haba
hombres tan ciegos y acalorados por
recibir su trofeo, que no vean al hitita
que se les acercaba por detrs, los
mataba, y empezaba a cortarles los
labios. Los labios! Podis imaginaros
lo que habra sucedido su hubiramos
perdido la batalla ese da?
Ningn buen soldado se detendra a
cortar una mano en medio de la batalla.
Imaginaos las disputas que surgieron
entre nosotros esa noche cuando los ms
valientes durante la batalla se quedaron

sin recompensa. Esas manos valan

mucho para un soldado. Uno poda decir
su nombre al Faran, y ste lo inclua en
una lista. Habra beneficios, tal vez una
promocin.
Adems,
era
una
humillacin haber luchado y no tener una
mano enemiga para demostrarlo. Qu
haca uno, despus de todo? Os aseguro
que se produjeron rias. Cuando un
escuadrn de carros que haban luchado
con la guardia del Rey descubri que
una compaa de infantes de Amn, los
primeros en huir, se aproximaban ahora
a la fila del Faran con una gran
coleccin de manos, mayor que la de los
aurigas mismos, casi comenz una
segunda guerra entre los nuestros. Pronto
los oficiales formaron un consejo para

apaciguar a todos.
Saban que habra discusiones
terribles, a menos que se acordara cierta
distribucin. Poda originarse una
reyerta frente al Faran. De modo que
declaramos la cantidad de hititas
derribados por cada compaa. De esa
manera determinamos el nmero de
manos que cada pelotn entregara. Si
eran cinco cada ocho hombres, podis
estar seguro de que los cinco hombres
ms fuertes se apoderaban de las manos,
sin importar la forma en que haban
luchado esa tarde. Os dir que muchas
orejas resultaron mordidas en las rias.
Los verdaderos guerreros se sentan
indignados al verse postergados, y
muchos que haban sido cobardes, si

eran grandes de tamao, ahora se

jactaban de proezas imaginarias. As,
nos embarcamos una noche que tardar
en olvidar. Otros cincuenta de nuestros
hombres debieron de haber muerto antes
de que se disipara la oscuridad.
Fue peor con los hititas capturados.
Si alguno no era custodiado por
oficiales valientes y responsables,
pronto perda su mano derecha. Ms de
unos cuantos se desangraron hasta morir.
A otros les formaron un mun con
correas de cuero; as lograron
sobrevivir y fueron trados a Egipto.
Naturalmente, podan esperar el
prspero futuro del esclavo que tiene
una sola mano. Mientras tanto, los
hombres que no haban conseguido

trofeo buscaban con antorchas en el

sangriento campo de batalla, y algunos
se atrevieron a cortar las manos de
nuestros propios muertos, aunque ser
descubierto en tal accin equivala a
perder el brazo. Despus de todo, los
trofeos seran mancillados si algunas de
las manos resultaban ser egipcias. Por
eso se encargaban de desnudar a todos
nuestros soldados con las muecas
mutiladas, y de desfigurarles la cara. Os
ahorrar peores detalles. Aun as, el
cadver segua pareciendo por la
maana el de uno de los nuestros. Con
cara o sin ella, un egipcio desnudo no se
parece a un asitico desnudo. Nosotros
tenemos menos pelos en el cuerpo.
Hablando de pelo, esos pobres hititas

tenan barbas como matorrales, con las

que probablemente crean defender el
cuello de la espada. Tambin el pelo de
la cabeza era tan duro como el cuero de
un casco, y deba servirles para
protegerles el crneo de nuestros
garrotes. De poco les serva ahora. Ni
siquiera un casco puede protegernos de
todos los golpes. A medida que
avanzaba la noche, usamos a esos
cautivos, nos saciamos de ellos, los
devoramos. A esto me referir. Por
todas partes se vea el espectculo
cmico, aunque lastimero, de diez o
veinte hititas atados con las manos
detrs del cuello; la misma cuerda que
les ataba las manos los sujetaba a la
garganta del siguiente enemigo, de modo

que cuando se les ordenaba caminar,

deban avanzar a saltitos, en filas
cerradas. El terror haca que los ojos se
les salieran de las rbitas. As,
agobiados y atados juntos parecan un
racimo de higos sujetos por un cordel,
slo que estos higos geman de dolor.
Debo decir que sus capturadores los
cuidaban mal. Cualquier montn de
soldados poda cortar al primero o al
ltimo de la fila; era demasiado trabajo
desatar a un cautivo del medio.
Entonces, a la luz de las fogatas, se
poda ver un espectculo. Trataban la
barba de los asiticos como si fuera el
pelo pbico de una mujer; lo mismo
hacan con su trasero. Poda verse cinco
hombres encima de un hitita al que

haban convertido en mujer, y a un pobre

cautivo le pusieron un arns como si
fuera un caballo mientras nuestros
soldados jugaban con l como no se
hubieran atrevido a jugar con un caballo.
Ese hitita ni siquiera poda abrir la boca
para gritar: la tena llena con el bocado.
Imaginaos la furia del que lo montaba a
horcajadas sobre el cuello.
Poda haberse pensado que, despus
de toda la sangre que habamos visto esa
tarde, nadie querra ver ms. Pero la
sangre es como el oro, y alimenta el
apetito. No se cansaban de olerla, y
algunos de gustarla. Todos nosotros, a
pesar de estar cubiertos de sangre
pegajosa, que formaba costras sobre
nuestros cuerpos, tarde o temprano

terminbamos por querer ms. Era como

el cosmtico fresco que se aplica sobre
el anterior. Ahora, la sangre nos
resultaba tan fascinante como el fuego, y
estaba ms cerca de nosotros. No se
poda avanzar hasta el centro del fuego,
pero la sangre estaba en el aliento de
todos. ramos como los pjaros que se
juntaban a millones sobre el campo de
batalla y que toda la noche se
alimentaran de todo lo que pudieran
desgarrar de la carne de los muertos. Se
arrojaban al aire, y cuando nos
acercbamos, hacan un ruido seco como
el trueno: era el tumulto de sus alas al
alejarse de nosotros y de la sangre.
Tambin
haba
moscas.
Nos
enloquecan, picndonos, como si ahora

llevaran la furia de los que nosotros

habamos matado. En medio de la
pestilencia de esos insectos, yo medit
largamente acerca de la naturaleza de
las heridas, y pens que el poder de un
hombre se va de su carne cuando es
herido, y viaja al brazo del hombre que
le infligi la herida. Por otra parte, no
bien se haba cortado a un hombre, se
poda aliviar su dolor. Si uno se
arrepenta de lo que acababa de hacer,
poda escupir sobre la mano y eso
reduca el sufrimiento de su vctima. Los
nubios me lo haban dicho. Pero si uno
quera irritar una herida, convena tomar
jugos picantes y calientes, o vino
calentado sobre el fuego. Entonces, la
herida se inflamara. Pens en los hititas

que me haban hecho cortes y tajos en el

pecho, en los brazos y piernas, y busqu
hasta encontrar una espada hitita. Toda
esa noche aceit la hoja y la enterr en
hojas frescas para que eso aliviara la
supuracin de mis heridas al da
siguiente. Tambin beb vino caliente
para irritar las heridas que haba dejado
en mis enemigos.
Recuerdo que algunos de nosotros
tomamos las cabezas de los hititas y las
clavamos en largos palos afilados.
Mientras otros sostenan antorchas, las
agitamos en lo alto. Estbamos a la
orilla del ro, frente a los muros y a las
puertas de Kadesh, y nos burlbamos de
sus habitantes. Las mrgenes empezaban
a heder por la putrefaccin prematura de

los cuerpos. En los das venideros sera

una monstruosidad.
Mientras estbamos a la orilla del
ro, vimos que disparaban flechas en
nuestra direccin, aunque no muchas.
Me pregunt qu haran los miles de
soldados hititas que haban luchado ese
da. Por qu no haban utilizado sus
flechas? Ahora ya casi no importaba.
Estbamos tan borrachos, que cuando el
auriga que estaba a mi lado fue herido
en el pecho por una flecha (la punta le
penetr superficialmente, apenas como
para mantenerla clavada), y se vio
obligado a quitrsela, la arroj, se frot
la herida con la mano y, riendo, se
chup la sangre de los dedos. Como le
segua sangrando el pecho, se lo pint

con la sangre. Luego cort unos rulos de

la barba de un hitita muerto, cuya cabeza
tena clavada en su palo, y se los meti
en el agujero que le haba dejado la
flecha.
No hay nada que pueda compararse
con la monstruosidad de los hombres
dijo mi madre, interrumpiendo la
historia de repente.
Mientras hablaba, me sent prximo a
sus sentimientos, dos veces prximo,
pues yo simulaba dormir, y volva a
vivir en sus emociones. Nunca me haba
sentido tan furioso con mi bisabuelo.
Sent tambin que el coraje de mi madre
al reprenderlo se mitigaba al mirarlo a
la cara, pues estaba muy excitada. Haba
una dolorosa expectativa en su vientre

que se consolid en mi cabeza como un

dolor de muelas. Era lo suficientemente
fuerte como para hacerme gritar en voz
alta.
Menenhetet se limit a sacudir la
cabeza.
Al otro lado del ro dijo, en lo
alto de una torre, haba una mujer que
nos miraba y que vio la barba del hitita
a la cual mi amigo le haba cortado un
rulo. Empez a gritar. Quizs haba
reconocido la cara de su amante, o de su
marido, o de su padre o un hijo, pero os
aseguro que sus alaridos desgarraban el
cielo. Sus gemidos no tenan fondo.
Desde entonces he odo gritar as a las
mujeres. Conocemos a quienes dan esos
alaridos en los funerales. La hipocresa

es la posesin de esas mujeres. Porque

su dolor habla del terrible fin de todas
las cosas en el corazn; un ao despus,
esa mujer estar con otro hombre.
Mi madre respondi con voz profunda:
Las mujeres buscan el fondo de la
pena. Cuando lo encuentran, estn listas
para otro hombre. Si yo llorara a un
amante y supiera que mi dolor no tiene
fondo, sabra que se trata del hombre a
quien debo seguir al Mundo de los
Muertos. Pero no puedo estar segura de
mis sentimientos antes de aullar.
Mir a mi bisabuelo con expresin
triunfante, como diciendo: Cresteis
alguna vez que podrais ser ese
hombre?
Ptah-nem-hotep sonri levemente.

Vuestra narracin, mi querido

Menenhetet, ha sido tan excepcional que,
aunque he tenido diez preguntas por
hacer relativas a cada aspecto de la
batalla, no he querido desviar vuestros
pensamientos. Ahora, como Hathfertiti,
desde
la
profundidad
de
sus
sentimientos, os ha hablado, permitidme
preguntar. Cules eran los sentimientos
de mi antepasado, Usimare-Setpenere,
durante esa noche espantosa? No vea
nada? En realidad, sus pies no se
movan?
Nunca se movieron. Como os dije,
yo estaba de pie cerca de l, y luego me
iba. Cuando volva la pila era ms alta,
pero nada ms haba cambiado, excepto
el humor del Faran. Era ms profundo

cada vez. No importa cunto llegaba a

conocerlo uno. Aunque lo viera todos
los das, de seguro uno no poda
acercarse a l con comodidad. Si se lo
encontraba jovial, ya a varios pasos de
distancia se senta lo mismo que al
entrar en un cuarto lleno de luz de sol.
Cuando estaba enojado, uno se
percataba de ello antes de trasponer la
puerta. Su furia era tan grande en el
campo de batalla, que serva como
escudo. Los hititas no podan ver a
causa de la deslumbrante luz que
provena de su espada. Los caballos del
enemigo teman cargar contra l. Uno
no puede llegar hasta el sol!
A medida que transcurra la noche,
vi, sin embargo, que no slo era el

Preferido de Amn, Bendecido por el

Sol, sino tambin un rey que viva con el
dios Osiris en la oscuridad y estaba
familiarizado con el Mundo de los
Muertos. Es verdad que cuanto ms
conduca esa ceremonia de preguntar a
cada soldado su nombre, repetirlo al
escriba y arrojar la mano a la pila, ms
grave resultaba la influencia de su
presencia sobre m, hasta que, con los
ojos cerrados yo hubiera reconocido que
estaba ante la presencia de Ramss, as
como un ciego se da cuenta de que ha
entrado en una caverna, e incluso del
tamao de la misma. Esa noche mi rey
colmaba la oscuridad, y el aire que lo
rodeaba, a diferencia de las fogatas del
campamento, el rojo crepitar de las

llamas o el aliento de nosotros los

borrachos, era un aire fro con el fro de
la caverna. Estaba observando los
espritus de los muertos, o por lo menos
lo que se puede llegar a conocer por sus
manos. As como captamos algo de un
desconocido al tomarle los dedos en el
saludo, as mi Ramss discerna algo de
cada soldado enemigo al sostener su
ltima declaracin por un instante. De
ese modo apreciaba el carcter del
hombre y de su muerte. Jams haba
visto cavilar de esa manera a mi
monarca. Su nimo se fue intensificando
hasta que lleg a ser como el sonido que
oprime los odos ante el rugido del
Verde Mismo.
Cuando yo estaba cerca de l, es

decir, cuando penetraba en la caverna

que l habitaba esa noche, no llegaba a
saber si los pensamientos eran mos o de
mi faran. Yo slo saba que cuanto ms
vea cmo la pila de manos se tea de
plata bajo la luz de la luna, ms crea
que el poder de los hititas estaba ahora
en nuestra posesin, y que ramos
dueos del campo. Ellos no podan
volver contra nosotros el maleficio de
los muertos mientras nuestro faran
tocara los pensamientos malignos en la
mano de cada soldado muerto, y cobrara
fuerzas para futuras batallas.
Permanec cerca de l durante tanto
tiempo, que cuando me alejaba para
vagabundear por el pensamiento
comparta algo de sus pensamientos. O

tal vez no era ms que la agudeza de su

olfato para lo que estaba por ocurrir. S
que apenas me sorprendi subir una
loma y encontrar, entre dos rocas, a
Hera-Ra dormido bajo la luna llena. No
s si no haban vuelto a ponerlo en su
jaula o si algunos de nuestros soldados
lo haban soltado, pero estaba tranquilo
y medio dormido. De todos modos, tan
intensos eran los fuegos en ese campo
separado por una loma de las
solemnidades de nuestro Faran, que
Hera-Ra me recibi con alegra, se puso
patas arriba, abri las patas, me mostr
la profundidad de su ano y el abrazo de
sus manos, invitndome a echarme a
jugar sobre su panza. Nunca conoc el
da en que me hubiera atrevido a tanto.

En ninguna de mis cuatro vidas. Le

acarici la melena, lo bes en la cara.
Con un gruido y un rezongo, se
incorpor y me eruct en la cara para
hacerme oler toda la sangre que haba
bebido. Claro que mi aliento lleno de
vino no debi de haberle agradado
mucho ms. De cualquier manera, ahora
ramos amigos como para dar un paseo.
No s si alguna vez habr sentido mayor
vitalidad que esa noche mientras
caminaba por el campo ensangrentado,
iluminado por fogatas, con diez mil
dementes diseminados aqu y all. Yo
era el nico que tena un len! Paseamos
en medio de una francachela y vimos
ms traseros que caras.
Debo deciros que tambin haba

mujeres entre nosotros. Una compaa

de vivanderas y prostitutas haba
marchado con la divisin de Seth, pues
stos fueron los ltimos soldados en
llegar, famosos como fornicadores y
sodomitas. Las torturas a que haban
sido sometidos los hititas capturados no
eran nada comparadas con las prcticas
de esas tropas que acababan de unirse a
nosotros.
Ese da no haban hecho ms que
marchar y, hacia el fin, cuando se
enteraron de nuestra victoria por boca
de unos mensajeros de la divisin de
Ptah, atacaron sus provisiones y ya
llegaron borrachos. Ahora haba filas de
soldados esperando frente a cada ramera
que haba seguido a esos soldados de

Seth (quienes tambin buscaban

despojos hititas como recompensa). Esa
noche vi tantas formas de hacer el amor
como no vera en mis cuatro vidas
juntas. Como haba ms hombres que
mujeres, era prudente, si uno se
preocupaba por su propio trasero, mirar
quin estaba detrs. Juro que era una
desgracia. Esos nubios son grandes, y la
prctica entre los hombres es la de
utilizarse recprocamente hasta que son
lo suficientemente ricos como para
poder aspirar a una mujer. Esa noche,
pobre soldado el egipcio que tuviera
que esperar cerca de un nubio, pues
pronto se encontraba de rodillas.
Nosotros los egipcios somos una nacin
pequea. Esa noche dimos gran parte de

nuestras fuerzas a los nubios y a los

libios, y para qu? Para poder arrojar
las pocas flechas que nos quedaban en la
floja caverna de una puta mestiza? Tanta
era la prisa esa noche de los grandes
fuegos, que muchos hombres no podan
esperar su turno, y tomaban a la
muchacha por las nalgas, mientras ella
estaba atareada por delante, y as se
formaba la bestia de tres espaldas,
cpula de serpientes. A veces satisfaca
a otro hombre con la boca. Presentaban
un cuadro peor que el de los cautivos
atados como higos. Los que esperaban
no cesaban de gritar: Apresrense,
apresrense! Cunda el olor a sudor. A
mis narices llegaba el hedor de los
traseros de medio ejrcito, que se

mezclaba con el del humo y la sangre.

Podra seguir hablando de estas
abominaciones, slo que no son nada
comparadas con las que vendran
despus. Adems, no quiero ofrecer
juicio. Despus de todo, no usamos una
de nuestras expresiones para designar
fornicacin y campamento nocturno a la
vez? Slo puedo decir que yo fui parte
de esto, y que me sent muy estimulado.
De no ser sta la Noche del Cerdo, no
os habrais enterado de tanto. Hera-Ra y
yo nos movimos entre fogatas y
borrachos que roncaban, entre amantes,
saqueadores y basureros. En medio de
todo eso tambin omos los quejidos de
los heridos y de los moribundos. Los
hombres seguan muriendo, sobre todo

los nuestros (los de ellos, ya haban

muerto todos). Muchos moran de sed
primero, y luego por el vino que les
daban a beber. Algunas veces no se
poda distinguir entre los juramentos de
placer y los lamentos de los
condenados. Hera-Ra y yo omos todos
esos gritos, caminando entre las llamas.
En ocasiones el len pisoteaba una
pareja de fornicadores, aplastndoles
las uvas, por as decirlo, y muchos
soldados, al oler el aliento del len o
ver la salvaje mirada de la bestia (HeraRa, incluso cuando se senta juguetn
como un gatito, tena un salvaje tinte
verde plido en la mirada) perdan su
ereccin para esa noche y muchas otras
futuras. Un susto as, como una espada,

os corta en dos. Debo deciros que las

putas amaban a Hera-Ra. Jams he visto
mujeres tan insaciables, tan brutales, tan
superiores en el placer puro. El arte es
de ellas, no del hombre. Incluso en
medio de ese tumulto en que uno quera
que el placer fuera como la agona de la
muerte,
esas
mujeres
eran
extraordinarias. Slo eran putas de
soldados con un aliento ptrido, pero yo
vi abrirse las puertas de los campos
celestiales entre sus piernas. Estas
mujeres lo absorban a uno hasta el
centro mismo de su ser. Debe de haber
sido por toda esa sangre y por la carne
asada. Quiz Maat se acerca con amor
cuando uno se siente ahogado por el
humo. Es dable preguntarse cuntos

generales
son
concebidos
en
campamentos como se.
Pero hablo de carne asada. No
podis imaginaros el hambre que siente
el estmago en un campo de batalla. Se
burla del hambre de las partes privadas.
Yo me senta famlico, y Hera-Ra se
senta famlico. Todo nuestro ejrcito
tena hambre. Despus de comer todo lo
que saqueamos a los hititas, atacamos
nuestras provisiones. Vi cuartos enteros
de vaca arrojados al fuego. Los sacaban
y los dividan. Luego volvan a tirar al
fuego la carne salada. Pronto empezaron
a trocear tambin los caballos muertos.
No obstante, era un hambre muy
especial. No s por cuntos puedo
hablar yo, pero el sabor de cada pedazo

de carne me daba el deseo de probar

otro pedazo distinto. No poda
satisfacerme la carne de vaca, ni
tampoco la de caballo, aunque ya en el
sabor de la sangre cocinada que
impregnaba la carne de caballo haba
algo que hablaba de extraas verdades y
nuevas fuerzas. Yo coma para llenar un
agujero en los intestinos. Quizs era la
presencia del len. l no dejaba de
meter el hocico en las heridas de los
muertos, y antes de mucho, ese olor
haba despertado cierta voracidad.
Cmo puedo confesarlo ante vosotros?
Ese len se convirti en mi mejor
amigo. Yo poda leer sus pensamientos,
igual que poda leer los de mi faran.
Me sorprendi ver que el len poseyera

una mente. No pensaba con palabras,

sino con olores y sabores, y cada
sensacin pona imgenes ante sus ojos.
Mientras coma el hgado crudo de un
muerto (creo que estaba muerto, aunque
se agitaba), Hera-Ra vea a nuestro
faran. Supe, por la fruicin con que
masticaba, que el valor de nuestro
faran lo haba hecho feliz, tan feliz
como ahora que coma el hgado de ese
bravo guerrero. Luego result que el
muerto no haba sido tan valiente,
despus de todo. Hera-Ra sinti un gusto
de bilis en la garganta. Como una vena
sucia en el hgado apareca la cobarda
secreta de ese guerrero.
Vi cmo Hera-Ra masticaba las
orejas de los muertos hasta que

encontraba los que le gustaban ms.

Entonces yo me daba cuenta de que
mientras coma tena ante s un cielo de
estrellas ms brillantes que las del
nuestro, cubierto por el humo y
oscurecido por la niebla. Mi propia
mente conoca la bendicin mientras l
coma, pues supe que nuestras orejas son
el asiento de la inteligencia y la puerta
que conduce a los Campos Benditos.
Hera-Ra se puso luego a lamer la frente
de los muertos. Con deliberacin y gran
severidad de eleccin, pasaba de cabeza
en cabeza, comparando el sabor de las
distintas sales. Pronto me di cuenta de
por qu disfrutaba tanto lamiendo as. La
visin que obtuvo de la frente que ms
le satisfizo fue la de un soldado que

corra cuesta arriba y se esforzaba por

dar la cara al fuerte viento. El hombre
que eligi por fin haba sido un
monumento a la perseverancia. Hera-Ra
le comi tambin los testculos. Los
suaves gruidos de Hera-Ra me
bastaron. Me di cuenta de que haba
elegido a ese sujeto como el asiento
mismo de la fuerza viril.
Debo contaros ms. Antes de que
terminara la noche, yo tambin ced e
hinqu el diente en la carne de una
extremidad, que as en el fuego. Prob y
supe que esa noche disfrutara de los
placeres de un canbal. Baste decir que
di el primer paso en lo que se
consideran mis inmundos hbitos. Me
han conducido por muchas maravillas y

me han proporcionado gran sabidura.

Pero ya no querris or nada ms acerca
de la batalla de Kadesh. Os dir que la
grasa humana, cuando se la come en
grandes cantidades, tiene un efecto
embriagador. Termin tan borracho
como Hera-Ra.
Con estas palabras, Menenhetet cerr
la boca y no dijo ms.

ONCE
Quedamos con una gran curiosidad. Se
rompi el silencio, pero slo para
formar un nuevo silencio, y nuestro
faran mir las lucirnagas.
Espero que continuaris dijo.
Me gustara saber qu ocurri al da
siguiente.
Menenhetet suspir. Era el primer
sonido de fatiga que emita. Los insectos
trepidaban detrs del delicado hilo.
Acaso yo vi lo que exista, o el brillo
sin llama de esos insectos se apag
como saludo al alba que naca fuera de
los muros de Kadesh cuando los fuegos
moran y los soldados exhaustos se

acostaban a dormir? Es verdad que la

luz de las lucirnagas haba disminuido.
Luego record que Eyaseyab me haba
dicho que para estos insectos lo mejor
era comerse entre s.
No s cunto queda por contar
dijo mi bisabuelo. Metella debe en
verdad de haber sido maldecido por su
puta secreta. No sali a la maana con
sus ocho mil infantes, ni con lo que le
quedaba de sus carros. Ni siquiera
cuando tomamos a uno de los oficiales
capturados, le atamos los brazos a su
carro, lo llevamos al ro y lo ahogamos
ante sus propias narices. Metella no
sali. Yo pens que era un tonto, adems
de un cobarde. Debera haber atacado.
Nosotros estbamos tan enconados e

indisciplinados esa maana, tan

enmaraados en un milln y una
infinidad de espritus malignos, que
Metella pudo habernos destruido, a
menos que sus tropas hubieran pasado
una noche igual a la nuestra.
Celebramos un consejo. Algunos de
nuestros oficiales hablaron de un sitio, y
contaron cmo Thutmosis el Grande
haba hecho cortar los frutales de los
huertos que rodeaban esas colinas para
construir los muros de sitio que apoy
contra los muros de Kadesh. Si
hacamos lo mismo, podramos tomar la
ciudad en los meses futuros. Mi Ramss
escuch, al parecer insultado. Yo no
soy un asesino de rboles, dijo, al fin.
Esa tarde levantamos campamento.

No fue una partida fcil. Primero

tuvimos que enterrar a nuestros muertos
y preparar a los heridos para el viaje.
Hubo que abrir muchas tumbas hasta
cubrir todos los cuerpos, y los fosos
nunca eran lo suficientemente hondos.
Los muertos estaban tan apretados que
siempre asomaba una cadera, un codo e
incluso una cabeza, con lo que los
pjaros podan escoger. Por supuesto,
los insectos devoraban la otra mitad. Al
ver esas miradas que pululaban sobre
los fosos antes de que terminramos de
cubrirlos, tuve la respuesta a una
pregunta, para siempre. Supe por qu el
escarabajo Khepera es la criatura ms
prxima a Ra. En medio de cualquier
noche calurosa, bajo el silencio, prestad

atencin por un momento: oiris el

sonido ms potente que existe. Es el
zumbido de los insectos. Qu
multitudes! Ellos poseen el silencio.
No necesito decir que unos pocos de
nuestros muertos fueron salvados de los
pjaros y los gusanos. Cada divisin
tena un pelotn de embalsamadores que
llevaban una tabla sagrada en su carreta,
y pronto envolvieron a los prncipes y
generales cados. Los que no eran ms
que oficiales (pero hijos de mercaderes
ricos) tenan una buena probabilidad de
que alguien se preocupara por sus
restos. Los embalsamadores saban que
habra una buena recompensa para ellos
en Tebas o Menfis si devolvan a su
familia un hijo bien preservado. Antes

de que todo terminara, un centenar de

oficiales
estaban
cuidadosamente
dispuestos sobre las diferentes carretas
y, aunque la tarea se haba llevado a
cabo en el campo, slo unos pocos de
esos cadveres envueltos empezaron a
oler mal.
Peor fue con los heridos. Algunos
sobrevivieron, otros murieron. Todos
hedan. Las divisiones de Amn, Ra,
Ptah y Seth viajaban una detrs de la
otra en una fila tan larga que se tardaba
un da en viajar desde la vanguardia
hasta la retaguardia. Ahora ramos
verdaderamente un gusano cortado en
secciones. Sin embargo, el olor nos
una. Nos movamos con lentitud, como
un ro, espeso, cargado de podredumbre,

y los gritos de los heridos eran terribles

cuando las carretas traqueteaban por las
rocas de los desfiladeros.
Naturalmente, todos estbamos
doloridos. Quin no tena cortes y
araazos contaminados? A m pronto me
salieron unos furnculos para sumarse a
mis otras aflicciones, y el veneno de las
heridas pasaba a nuevos lugares.
Algunos de nosotros fuimos vctimas de
fiebres enloquecedoras despus del
tercer da, y en nuestra pesada marcha lo
que haba parecido una victoria se nos
antojaba una derrota. Al cuarto da
fuimos atacados. Algunas de las mejores
tropas de Metella nos siguieron y
empezaron a atacar nuestra retaguardia.
No era nada importante, pero mataban a

unos cuantos y huan. Perdamos tiempo

persiguindolos,
y
ms
tiempo
enterrando nuestros muertos. Como las
carretas para los heridos estaban
completas, ahora utilizbamos infantes
como
camilleros;
algunos
se
desplomaban por el calor y quedaban
atrs. Algunos nos alcanzaban, otros se
perdan para siempre.
En uno de sus ataques, los hititas
intentaron robar algunos de los burros
que transportaban las manos. Usbamos
ms de diez para este solo propsito, y
cada burro llevaba dos bolsas grandes,
una a cada lado del lomo. El olor no era
atroz, a menos que uno se acercara:
realmente, hay tan poca carne en la
mano, que la piel se seca pronto sola.

Claro que si uno era tan tonto como para

meter la cabeza en una de esas bolsas, el
olor era tan fuerte como el de dientes
podridos. Una verdadera maldicin. Si
uno se mantena a distancia, no
molestaba; si uno se acercaba, el hedor
se pegaba a la nariz. Hera-Ra no poda
mantenerse lejos. Cuando se soltaba,
molestaba a los burros. stos intentaban
desbocarse, se enredaban en sus arreos,
corran peligro de estrangularse (cuando
estn en duda, los burros siempre se
montan entre s) y, en medio de la
confusin, una de las bolsas se rompa.
En cierta ocasin, Hera-Ra se hizo un
festn con lo que cay al suelo. Yo corr
para contenerlo, pues era el nico al que
el len obedeca, aparte del Faran,

pero llegu tarde. Se haba engullido una

docena, o ms, de esas manos. Bailaron
en su cerebro imgenes de las pirmides
y luego vistas de grandes ciudades. Yo
nunca haba visto edificios como los que
Hera-Ra imaginaba. Tenan miles de
ventanas y grandes torres que
alcanzaban vastas alturas. Era como si
parte de esos grandes edificios futuros
fuera conocida por esas manos. Pero
qu espantoso manjar! Hera-Ra tena
dientes capaces de triturar huesos,
aunque prefera la carne blanda, que
desgarraba con fruicin. Ahora se
rompi un diente, pero sigui comiendo,
tragando esa mezcla abominable de piel
correosa, hedor, carne seca y los
huesecillos duros de la mano que crujan

tanto. Pero haba algo en ese olor que lo

impulsaba a comer ms. Gru, furioso,
cuando trat de separarlo. Quera comer
esa abominacin. Hay maldiciones que
desafiamos, que queremos penetrar. De
esas manos mutiladas emanaba una ira
sorda al ser destruidas por segunda vez.
Por eso era por lo que Hera-Ra las
atacaba con tanta furia. Le daban
visiones del futuro. Volv a ver edificios
altos como montaas.
El len enferm despus de esto. Al
da siguiente no poda caminar. Tena la
panza hinchada, y las patas traseras, que
haban recibido una cantidad de cortes
hechos por las espadas hititas, se le
empezaron a infectar. Tena un agujero
en la paletilla, hecho por una lanza, y se

le puso negro. Ni siquiera poda

espantarse las moscas. Su cola era
demasiado dbil como para ahuyentarla.
Construimos
una
gran
camilla,
transportada por seis hombres. Los ojos
de Hera-Ra adquirieron ese brillo opaco
que tienen los de un pez a punto de
morir. Yo saba que las manos de los
muertos se aferraban a sus entraas, que
los huesecillos le cortaban los intestinos
como navajas.
Mi faran estaba con nosotros diez
veces al da. Abandonaba el carro real,
con sus costados y techo dorado, y
caminaba junto a la camilla de Hera-Ra,
sostenindole la mano y llorando. Yo
tambin lloraba, no slo por el amor que
le tena a Hera-Ra, sino tambin por el

terrible miedo de saber que el animal no

habra enfermado si yo lo hubiera
mantenido alejado de las bolsas de los
burros.
En un momento, con surcos en las
mejillas, abiertos a travs de cosmtico
negro y verde por las lgrimas,
Usimare-Setpenere me dijo:
Ay!, si yo hubiera vencido a ese
prncipe de los hititas contra quien luch
solo, todo seguira bien con Hera-Ra.
Yo no saba si asentir o contradecir
sus palabras. Quin poda decidir si
era mejor alentar su ira en contra de s
mismo o echarla sobre mis espaldas?
Yo debera de haber sabido la
respuesta. Mi buen faran Ramss II no
estaba hecho para soportar su propia ira.

El len muri. Yo llor, y ms de lo

que hubiera credo posible, y durante un
tiempo todo mi dolor se debi a HeraRa. Llor tambin porque nunca haba
tenido a un hombre como amigo, sino a
una bestia.
A algunos de los prncipes
embalsamados se les hizo el honor de
conservar sus rganos propiamente
envueltos.
La
carreta
de
los
embalsamadores podan transportar unos
juegos de canopes, pero, a cuntos se
puede favorecer cuando se necesitan
cuatro por hombre? Hasta los rganos
de los generales eran arrojados al
bosque. Para Hera-Ra, sin embargo, los
embalsamadores utilizaron el penltimo
juego de canopes, y Usimare-Setpenere

en
persona
supervis
los
procedimientos. O enojo en su voz
cuando examin los intestinos y
descubri pedacitos de hueso triturado
sobresaliendo como puntas de flecha de
piedra blanca. Por la mirada que me
ech el Faran, me di cuenta de que
haba vuelto a caer en desgracia.
Pero mi castigo no fue tan simple esta
vez. Con frecuencia me haca viajar con
l en el carro real. Sentados en sillas de
oro, mirbamos por las ventanillas
abiertas los precipicios, mientras el
traqueteo
nos
haca
saltar
peligrosamente. Algunos topetazos
ladeaban el vehculo (lo suficientemente
alto como para permitir que nos
pusiramos de pie), y exista el peligro

de que nos precipitramos al vaco.

A veces no pronunciaba ni una sola
palabra. Lloraba en silencio. La pintura
de los ojos se le corra. El del Arca de
los Cosmticos, un hombre activo y
dispuesto como Nif (esto, dirigido a mi
padre) lo arreglaba inmediatamente, y
seguamos sentados en silencio. Otras
veces, cuando estbamos solos (en
ocasiones el Rey se quitaba el
cosmtico
y
dejaba
ir
al
Superintendente), deca algunas palabras
acerca de la campaa, con gran
desaliento. No perd, no gan, de modo
que he perdido, me dijo en una ocasin.
Como sus ojos no se apartaban de los
mos, asent. Era la verdad. Pero ni
siquiera los dioses aman la verdad

cuando fustiga el aliento. Antes del fin

del da volvi a dirigirme la palabra en
la penumbra del carro. Deberas
haberle dado uno de tus propios brazos
a Hera-Ra antes de permitir que se
comiera esas manos. Yo asent. Toqu
el suelo siete veces con la cabeza, a
pesar de que daba topetazos como una
roca despeada cuesta abajo. Poco
importaba. Surgi ahora de la garganta
de Ramss II un suspiro, largo como el
sonido de la muerte emitido por el len,
un sonido terrible, como si los ojos de
Hera-Ra volvieran a perder la luz. Qu
puedo deciros? Muchas veces he
meditado acerca del significado de ese
suspiro, y me he dado cuenta de que la
muerte del len haba significado el fin

de la felicidad que Usimare senta ante

mi presencia. En el corazn de su
repulsa exista el pensamiento de que si
yo no saba en qu medida mi buena
fortuna dependa del bienestar de su
bestia, en ese caso era mejor que mi
buena fortuna y yo nos separramos.
Nos separamos. Para cuando las
tropas regresaron a Gaza, fui transferido
de la guardia palaciega de UsimareSetpenere a los aurigas de la divisin de
Amn, y debo decir que de las cuatro
divisiones,
ninguna
tena
peor
reputacin que la de Amn despus de
Kadesh. Aun as, los nativos de Gaza
nos dieron una buena recepcin, lo cual
no me sorprendi. En los ltimos das,
todo el mundo nos vitoreaba por las

calles. Un mensajero se nos adelantaba

para anunciar que los ejrcitos de
Ramss II haban derrotado a los hititas,
hacindolos huir del campo de batalla.
Mi faran debe de haber odo a su
mensajero. Haba curado de sus heridas,
y se lo vea magnfico. El ltimo da que
lo vi (pasaran quince aos sin verlo)
fue en un desfile en Gaza. Despleg el
toro alado de los hititas y lo obsequi a
la ciudad. Ese dios capturado, dijo a las
multitudes, protegera nuestra frontera
oriental. Al da siguiente iniciamos
nuestra marcha al delta y al llegar all
navegamos ro arriba hacia Tebas. Yo
viaj sentado en la misma galera
atestada, presionado contra las rodillas
del hombre que iba sentado detrs, y

como los vientos no eran constantes,

nuestro viaje ro arriba fue ms largo
que el anterior. Pronto, despus de la
llegada, fui enviado de faccin a lo ms
recndito de Nubia. Eso significaba que
mi rey me desterraba a un lugar remoto
llamado Eshuranib. Al frente de un
pequeo destacamento, remont el Nilo
hasta donde poda llegar una
embarcacin, y all tard veinticuatro
das en atravesar un desierto cuyo calor
nunca olvidar. (Mientras hablaba,
apareci ese desierto ante mis ojos.) En
ese momento me desped de todo lo
grande y elevado que haba conocido. El
desierto era ms trrido que el vapor
que emana del Mundo de los Muertos.
Yo era un oficial sin mando. Se

interrumpi y asinti. Creo que puedo

terminar mis recuerdos en este punto.

DOCE
Se oy un suspiro.
En realidad dijo Ptah-nem-hotep
que os ped que nos hablarais de la
batalla, y lo habis hecho muy bien. Sin
embargo, no puedo decir que sea mi
deseo no or ms.
La alabanza del Faran es una
bendicin replic Menenhetet, pero su
voz permaneci seca. Buen y Gran
Dios, una vida de monotona y de
trabajos detestables fue ahora mi
recompensa. Queris verdaderamente
que os hable de mis aos en el desierto?
Mi madre, que haba escuchado a mi
bisabuelo con ms paciencia de la que

posea, dijo:
Estoy de acuerdo en que quiz no
deseemos or eso. Ri ante el
atrevimiento de su observacin, y mir
al Faran en los ojos, pos sus ojos
negros sobre l de igual forma que
podra haber acomodado sus senos
sobre el pecho de Ptah-nem-hotep. No
s dijo si huir aterrorizada, o si
decidir quedarme para or lo que puede
ser de inters para vos.
Ptah-nem-hotep sonri con ternura,
pero se dirigi a Menenhetet.
Cunto tiempo pregunt el
Faran estuvisteis en Eshuranib?
Catorce aos. Fueron aos largos.
Ya estaban all las minas de oro?
Lo estaban.

Quiero or lo que podis decir le

dijo nuestro faran a Menenhetet.
Cmo podis vivir en un lugar y no ver
lo que los dems dejan de notar?
Adems, el oro nunca carece de inters.
Menenhetet hizo una curiosa
reverencia y, a la luz de las lucirnagas,
me di cuenta de repente del brillo del
oro en el collar chato sobre el pecho de
mi padre, la vbora de oro en la cabeza
de mi madre y las pulseras de oro de
Menenhetet. Pens tambin en el oro de
las casas de todos los nobles que
visitaramos. Fue entonces cuando cre
or, como un grito dbil, el eco de los
esfuerzos que haban hecho posible ese
prodigioso metal, y vi que el Faran
inclinaba la cabeza como si l tambin

hubiera odo esos quejidos que eran

parte del curioso valor del oro.
Como quien humedece la memoria del
polvo viejo, mi bisabuelo movi la
lengua.
Vuestros deseos dijo con
renuencia son la fuente de mi
sabidura.
Palabras de un visir dijo Ptahnem-hotep.
Menenhetet tom un trago de cerveza.
Os dir que jams en mis cuatro
vidas sufri tanto mi garganta. Si exista
una calamidad peor que otras en los
desiertos montaosos de Nubia, era el
polvo en la garganta. Recuerdo que mis
sufrimientos comenzaron en esa marcha
de veinticuatro das a travs del

desierto. Mi destacamento no llevaba

mejor compaa que un pelotn de
prisioneros. ramos unos pocos
soldados y dos guas que vivan con un
puado de cereal por da, beban
poqusima agua y con gran esfuerzo
defecaban una vez por semana. Rezaban
al alba y al crepsculo. se era lo que
en ellos ms se aproximaba a un defecto.
Qu soldados habran hecho! Yo
necesitaba a esos guas, pues en ese
calor, superior a cualquier otro que yo
hubiera conocido en Egipto o durante la
guerra, el desierto estaba plagado de
peligros; vi muchos dioses y demonios
en el aire, y supe que Osiris me
acompaaba, porque o su voz que me
deca que cuando yo muriera no tendra

que hacer la larga caminata al Mundo de

los Muertos porque ya haba cruzado el
desierto. Creo que incluso llegu a
verlo. (Aunque, quin poda estar
seguro de lo que vea en esos valles
cuando grandes montaas de roca
temblaban ante los ojos como un bosque
incendiado?)
Por fin llegamos a Eshuranib. Vi un
peasco con chozas de piedra al pie,
pero la cantera no tena ni ro ni oasis.
Ante nosotros slo haba dos grandes
cuencos de piedra blanda; eran las
cisternas que retenan nuestra agua.
Podamos beber hasta la ltima gota de
lluvia que caa de los ojos de Nut
cuando lloraba por Geb, pero incluso
esa agua, tan vital para nuestra garganta,

deba ser usada primero para el mineral.

De modo que nuestra sed era continua y
viva con nosotros como una enfermedad
durante nuestro trabajo. Solamos cavar
nuestros pozos en el cuarzo del peasco.
Ponamos un fuego a la entrada del
pasaje como si Eshuranib no fuera ya
suficiente fuego y luego los nios de
los mineros se arrastraban por las
fisuras para recoger el mineral que se
haba soltado de la roca y que luego era
molido por una rueda de granito. Cuando
las rocas eran demasiado grandes y no
se desmenuzaban, las levantbamos con
correas de cuero tan gruesas como mi
brazo, y luego las rompamos sobre una
gran piedra lisa. La correa de cuero,
recuerdo, siempre se rompa. De modo

que las maldiciones y los azotes nunca

se interrumpan. Tampoco, terminaba
nunca el sonido del agua corriente. Flua
de nuestras cisternas a los lechos
inclinados de piedra donde se lavaba el
mineral. Despus, cuando se depositaba
el sedimento, bebamos un poco, luego
llevbamos a las cisternas lo que haba
quedado. Cuando pienso en Eshuranib
siento el gusto del agua.
Mi bisabuelo volvi a hacer otra
pausa.
S, estoy muy interesado dijo
Ptah-nem-hotep.
Tenamos dijo Menenhetet
cientos de obreros, en su mayora
egipcios. Algunos eran criminales de
Menfis y Tebas enviados a ese lugar por

crmenes que ya no recordaban. Pronto

se sentan como atontados por el calor, y
el polvillo de los pozos los cegaba. Sin
embargo, en ese lugar nacan nios, y
llegu a ver algunos que crecieron hasta
ser hombres. Hablaban una mezcla de
idiomas que no puedo describir; eso se
deba a que algunos de los soldados que
vigilaban a los criminales eran sirios de
grandes barbas, etopes, con cicatrices
pintadas y negros no muy oscuros de
Punt, con la nariz curva de los egipcios.
Todos esos lenguajes se mezclaron. Yo,
que era el comandante de esa miserable
legin, casi no saba el significado de
ningn sonido.
Por qu pregunt nuestro faran
se necesitaba un auriga en Eshuranib?

Se dice que en el reino de

Amenhotep II, cuando se comenzaron las
excavaciones, fueron asignados tres. No
s qu propsito tenan en aquel tiempo,
ni s tampoco para qu se me necesitaba
all. Pronto los otros dos aurigas y yo
nos aburrimos tanto que empezamos a
llenar los carros con el cuarzo de las
minas y los llevbamos hasta las piedras
donde se lavaba el mineral. De
aburrido, trat de mejorar el mtodo de
triturar los pedazos ms grandes de
cuarzo. Como dije, la correa de cuero se
rompa continuamente, de modo que
empec a atar nudos hasta que descubr
que una clase resista ms. En esos
largos aos slo aprend el secreto del
aburrimiento que nos ensea que cerca

de nosotros no hay ningn dios, ni bueno

ni malo.
Pero mientras yo meditaba, las rocas
eran llevadas a la piedra lisa, y nuestro
ro de oro, cavado en la tierra, extraa el
mineral, pepita a pepita. Era una fiebre.
Menenhetet suspir. La bsqueda
mantena despierto una especie de fuego
en nuestro corazn, aunque no era
nuestro oro. Era algo cruel. No hay
tortura peor que los aos en que se
aprende poco, despus de aos en que
se ha aprendido mucho.
No aprendisteis nada? pregunt
Ptah-nem-hotep.
Mi bisabuelo guard silencio.
Me di cuenta ahora de cun refinada
era la mente de nuestro faran.

Puede ser verdad? pregunt.

Sospecho que os guardis el
conocimiento para vos.
Lo que podra deciros no es mucho
replic mi bisabuelo.
Yo creera que hay mucho que
aprender en este pequeo asunto, tanto
como en los dems que nos habis
contado.
La voz de mi bisabuelo expres
admiracin. No creo haber odo ese tono
en l otras veces.
Vos os lo que he guardado debajo
de mis pensamientos dijo, mirando al
Faran a los ojos. S, vos lo habis
descubierto. Yo no iba a hablar de esto,
pero vuestro conocimiento es tan
poderoso para m como una orden.

Puedo confesar que existi en realidad

un pequeo asunto del que aprend
mucho. Pues encontr a un prisionero en
esas minas de oro que me transmiti un
secreto que es ms valioso que
cualquier otro que haya yo adquirido.
Aqu hizo una pausa, como si ya hubiera
dicho demasiado, pero, como con
renuencia, prosigui: Ese prisionero
no era ms que un pobre hebreo enviado
all por un crimen que haban cometido
sus amigos. Aun as, me interes desde
el momento en que lo vi, porque se
pareca al hitita que haba luchado solo
con Usimare en la batalla de Kadesh.
Como ese guerrero, tena los dos ojos
distintos. Era como si uno mirara hacia
ayer, y el otro, hacia maana. Se

llamaba Nefesh-Besher, que en su

idioma significa Espritu de la Carne.
Yo lo llamaba por nuestro nombre
egipcio Ukhu-As. Despus de todo,
haba nacido en nuestro desierto
oriental, cerca de Tumilat, y por lo tanto
la verdad de su nombre bien poda
convenir tanto a nuestro Espritu de la
Carne como al de los hebreos. Debo
decir que lleg a orlo con gran
frecuencia, porque yo le prestaba tanta
atencin como si fuera el hitita. Las
personas que se parecen son parecidas.
Han sido formadas por el mismo
acuerdo entre los dioses. Menenhetet
volvi a asentir. S, le debo mucho a
ese hombre.
Estaba muy enfermo cuando lo

conoc, pero su mujer que era quien

ms se aproximaba a lo que puede
llamarse una buena moza en ese lugar
an le tena bastante respeto como para
acompaarlo en su cautiverio y marchar
a travs del desierto a su lado. Cmo lo
cuidaba! Cualquier otro hombre como l
hubiera sido enterrado en unas semanas.
Sin embargo, yo me senta lo
suficientemente curioso como para
mantenerlo vivo, y como resultado de la
buena racin de comida que les enviaba,
Ukhu-As empez a confiar en m. Iba a
perecer, me dijo, pero iba a vivir. Eso
dijo. Al principio cre que estaba
afiebrado, pero lo vea tan sereno y tan
seguro de s, que empec a escuchar. l
haba recibido el secreto de un mago

hebreo llamado Moiss, a quien haba

conocido en la ciudad de Pithon, que los
hebreos estaban construyendo para
Usimare desde que se convirti en
faran. Moiss haba sido enviado al
desierto oriental como lder de su
pueblo. A m me pareci recordar a un
hebreo alto del mismo nombre, Moiss,
en Tebas. Si se era el hombre, sola
andar entre cientos de nobles que
seguan a Usimare cuando iba de visita
al templo de Karnak. Como era hebreo,
este Moiss deba esperar fuera, pero
algunos crean que poda ser hijo de una
de las reinas menores de la Casa de las
Recluidas cuando Sethi I era faran.
Nunca lo supimos. Yo no lo vea con
frecuencia. Ahora Ukhu-As me dijo que

en la misma estacin en que Usimare

march a Kadesh, Moiss lleg a Pithon
vestido como oficial egipcio y dijo a los
hebreos que los conducira a una tierra
al Este que podran conquistar. Ukhu-As
dijo que consigui que la tribu marchara
al desierto una maana temprano sin que
capturaran ni a uno solo. Pero fue una
hazaa sencilla. Por la noche, Moiss
haba llevado a uno de los hebreos
jvenes ms fuertes que atacaron y
mataron a los guardias egipcios de
Pithon cuando dorman. De modo que
nadie poda perseguirlos.
Ukhu-As me dijo que l no huy con
los otros. Su mujer estaba ausente esa
noche, visitando a sus padres en el oasis
vecino, y l la amaba tanto que no poda

dejarla. Como se entreg a las

autoridades, no fue sentenciado a muerte
sino enviado a Eshuranib.
Cuando le pregunt si odiaba a
Moiss, mene la cabeza. En absoluto.
Moiss le haba transmitido un gran
secreto. Cmo, con el ltimo suspiro,
meterse dentro del vientre de su mujer.
Este Nefesh-Besher, este Ukhu-As,
moribundo, hablaba de vivir. Y no como
algunos hablan de continuar el nombre a
travs del respeto de sus descendientes.
No me confes, el hijo que uno
hace en los ltimos minutos de vida
puede convertirse en un nuevo cuerpo
para uno mismo. Es algo inolvidable or
esto dicho con confianza de labios de un
hombre enfermo. Si bien no poda darme

las palabras hebreas de la ltima

oracin que hay que decir dentro del
cuerpo de la mujer, sin embargo, como
yo haba sido su benefactor, me la
transmitira a travs de la carne. Y me
instruy para que hiciera algo muy
desagradable, que hice la noche despus
de su muerte. No es fcil de decir.
He explicado cmo Hera-Ra me
ense las virtudes feroces que se
pueden obtener cuando se come la carne
de otras personas, pero eso fue en la
profundidad de la noche que sigui a la
batalla de Kadesh. Cuando uno le
hincaba el diente a una pierna asada, no
preguntaba de dnde provena: la sangre
se mezclaba tan fcilmente con la sangre
como la carne con la carne. All, sin

embargo, el hombre haba estado

enfermo, y ahora estaba muerto. Y me
haba dicho que no deba esperar ms
que un da despus del momento en que
haba expirado. De esa manera, podra
servirme de gua sin la oracin.
Cun asquerosa e inolvidable es
esta idea! dijo Hathfertiti, pero su voz
careca de fuerza. Menenhetet tena un
aspecto solemne.
Yo no poda haber hecho lo que l
me pidi, slo que no haba nada para
m en Eshuranib, excepto aburrimiento.
Sin embargo, me acerqu a esa comida
con tanto asco que me cost mucho
tragar un bocado. Sin embargo, lo
contuve. No sent nuevos conocimientos,
pero al mismo tiempo... no estaba

seguro.
Unas pocas semanas despus de la
muerte de Ukhu-As, su mujer me dijo
que estaba encinta. Nefesh-Besher haba
tenido un nombre apropiado. Su espritu
estaba, por cierto, en la carne de ella.
Aunque no sobrevivi tan bien en la
lealtad de su mujer. Lo haba cuidado de
tal manera, que haba consumido todo su
afecto. Cuando vi la mirada en sus ojos,
empec a hacerle pequeos favores.
Pronto se convirti en mi amante.
Estaba cansado del olor de las nalgas
de los hombres ms dbiles que yo. De
modo que conserv a esa mujer. Su
nombre era Renpu-Rept, y era un buen
nombre. Cuando se entregaba a los
placeres del amor, era para m en ese

horno de Eshuranib como una planta

fresca y una diosa del Nilo. Disfrutaba
hablando con el pequeo Ukhu-As, que
estaba dentro de ella. Pronto supe que el
miembro de uno puede decir mucho a un
nio por nacer. Yo senta la ambicin y
la gran furia del nuevo Ukhu-As, que an
no haba nacido. Por supuesto, yo no le
tema. Me rea. Su ex esposa era un
verdadero placer. Renpu-Rept me
ense todo lo que su marido saba. l
sola hacerle el amor sin permitirse
eyacular, y pronto adquir esta prctica.
Sentir que cuanto ms espera, mayor
ser su recompensa, era la nica
creencia que mantena a uno vivo en
Eshuranib. As, aprend a vivir mucho
tiempo en la cueva de una mujer, y

muchas fueron las letanas que ella me

ense a decir hasta que me convert en
amo de mi propio ro y poda enviarlo
de regreso a mis entraas. Eso me
ofreca un camino ms al Mundo de los
Muertos. Haba momentos, mientras
yaca con ella durante horas enteras, en
que me senta flotar sobre el borde de
mi propia extincin, de tan bien y de
tanto tiempo que contena el aliento, y
con l mi corazn. Me elevaba por
encima del rugido mismo de los sonidos
dentro de m y bien poda haber estado
sobre una catarata que me impulsaba con
su corriente para siempre dentro de esa
mujer. De modo que aprend la manera.
Yo poda controlar esas aguas. Hablo
de esto, pero no me senta con

curiosidad de hacer la prueba. Inmerso

en los sentimientos que se elevaban de
su carne, me senta ms feliz meditando
la noche entera, y sas eran horas dulces
para m. Me senta tan afortunado como
el Faran en la Casa de las Recluidas, y
tena pensamientos esplndidos, y viva
en medio de la reverberacin de todas
las cosas.
Algunas veces, durante nuestro largo
abrazo, Hera-Ra vena a visitarme; si se
trataba de su verdadero fantasma no lo
puedo asegurar, pero estaba cerca y yo
era como un animal, y, por ende, cerrado
al sonido de todos los idiomas. En
brazos de Renpu-Rept, los gritos de las
criaturas salvajes fuera de la choza, y
los susurros que se elevaban de las otras

chozas de la aldea empezaron a

hablarme del misterio de muchos
idiomas, y termin por ver que ciertos
sonidos pueden decir lo mismo en todas
las lenguas. Pensaba en todas las formas
en que decan mam los distintos
pueblos representados en Eshuranib, y
todas tenan el sonido m. Y me
preguntaba por qu un brbaro, cuando
hablaba con ira, me recordaba el rugido
que se nota en r. Un homenaje a HeraRa!
Pensando
en nak-nak, me
preguntaba si el sonido k exista siempre
en tocar, si pa estaba en las palabras
para los hombres, igual que el sonido
que yo haca en su cueva con mi garrote.
Pa! Pa!
Durante los largos das pasados en

Eshuranib me esforc por aprender a

leer, y me pareca sencillo siempre que
no hubiera una marca secreta para cada
sonido; ahora empec a pensar en
algunos de los tonos ms curiosos, para
los cuales no haba jeroglficos. Eh,
por ejemplo, y ay, que sala de mi
garganta como la nota larga del viento, y
que no necesitaba marca. Tampoco
haba forma de escribir el alarido que
lanza alguien cuando siente un dolor que
no puede soportar: eee es ese sonido
de dolor, as como ay es un eco en el
vientre, y no hay signo para l. Yo haba
odo esos sonidos toda la vida, pero
aqu los oa con mayor proximidad. En
las minas de oro de Eshuranib nuestros
guardias brbaros no hacan ms que

castigar a los prisioneros. Y ahora, por

la noche, haba otros sonidos, sonidos
ms suaves, oo y ah, gemidos que
provienen de la parte ms baja del
estmago donde sentimos el placer
comn a todos. De noche, puede
esperarse or esos murmullos en todas
las calles y casas de Menfis, pero era
distinto orlos elevarse en la oscuridad
provenientes de las chozas de los
obreros de Eshuranib; sus placeres me
llegaban al odo como de una isla
distante. Despus de todo, vivimos en un
mar de sonidos.
Flotando con esos pensamientos, muy
hondo en las entraas de esa mujer,
prximo a ese cielo donde Nut se
encuentra con Geb, all, durante todas

esas horas en que me baaba en sus

aguas, mientras la furia del nio por
nacer se mova dentro de m, yo
meditaba en estas cuestiones del idioma
y soaba con ver el Nilo, y el beb
creca en su ser.
Lleg un da en que conoc una gran
excitacin, pues volv a ver a Ukhu-As.
Tena razn. Posea el placer que deca.
Lo vi el da en que naci de nuevo.
Dos ojos separados me miraban de la
cara del nio que acababa de nacer, y
esos ojos me odiaban. Por ayer y por
maana! Cunto placer haba conocido
con Renpu-Rept! Sin embargo, esta
diminuta criatura no tena poder para
maldecirme, y slo poda mover los
puitos. Jams haba sentido tanta

excitacin al mirar a un recin nacido.

Hubiera estado dispuesto a criarlo.
Podra haber habido algo ms
interesante en Eshuranib?
Nunca sucedi. El polvo de las minas
se le meti en los ojos, y Ukhu-As, en su
segunda vida, qued ciego a los tres
meses, y pronto muri. Eso me ense
ms acerca de las artes de nacer de uno
mismo. No es suficiente, supe, concebir
la prxima vida en el ltimo minuto de
sta. Eso puede ser un arte temerario,
pero se ha de tener el sentido de elegir
la mujer apropiada como madre de uno.
Sin embargo, cunto me gustaba mi
tierno brotecillo, mi diosa del Nilo!
Permanec en esa choza de Eshuranib
con Renpu-Rept durante muchos aos, y

con el tiempo ella se convirti en una

mujer tan avezada en esas prcticas
como la puta secreta de Kadesh, y en
toda mi primera vida debo decir que
nunca conoc tanta paz como cuando
estaba con ella, pero a un gran precio,
pues cada da, bajo el sol, caa la
piedra, se desmenuzaba el cuarzo y las
aguas corran por las mesas inclinadas
para lavar el oro. Ms oro! Los
castigos continuaban, los alaridos
resonaban en la noche. Haba momentos,
en mi desesperacin, en que me senta al
borde de jugar peligrosamente con los
dones que me haba dado NefeshBesher, y pens en morir y volver a
nacer. Mas qu locura nacer en ese
lugar! Pero una vez estuve a punto de

morir, regres a tiempo y naci una nia.

Cuando le vi la cara, nueve meses
despus, la am, y cuando muri, llor
su prdida como si fuera un brazo mo,
pero me di cuenta de que no podra vivir
toda la vida en Eshuranib.
Entonces, pens si sera cuestin de
llevarme a Renpu-Rept conmigo. Me
enfrent con la frialdad de mi propio
corazn. Cunto valorara a esa mujer
si estuviera de regreso en Tebas? No era
una esposa para un Maestro del Caballo,
y menos para un General, cosa que yo
estaba decidido a ser, especialmente
despus de perder todos estos aos.
Luego, no s si fue por sufrimiento
debido a la muerte de nuestra hija, o por
horror al intuir la frialdad de mi

corazn, mi verdadera esposa, RenpuRept, muri de una fiebre terrible. No

poda creer cunto la llor. Nadie
me dijo antes de morir estar jams
tan cerca de vos.
Cunto podra haber sobrevivido
solo no lo s, pero fui liberado de mi
cautiverio una tarde de calor catorce
aos despus de mi llegada, y este
nmero reson en mi mente durante el
resto de mi primera vida. Era igual a los
pedazos del cuerpo de Osiris. Por eso,
en la hora de mi liberacin, me pregunt
quin sera mi verdadero dios, Amn u
Osiris, y esa pregunta nunca me
abandon durante mi primera vida. Pero
ms embriagadora fue la vista del
destacamento de los nuevos soldados.

Haba un auriga con ellos. Mi sustituto.

Me entreg un papiro con mis rdenes
para regresar.
De modo que el rey os haba
perdonado?
Menenhetet asinti.
Yo hubiera esperado que mi
antepasado, Ramss el Grande dijo
nuestro faran, nunca olvidara, y
nunca perdonara.
Nunca olvidaba, pero lleg un ao
en que necesitaba mi ayuda.
Podis asegurarme que se era el
ao?
No respondi mi bisabuelo, no
lo era.
Mi madre descubri una debilidad en
la serenidad de mi bisabuelo. Por

intermedio de la mente de mi madre,

penetr en la de l, y los pensamientos
de mi bisabuelo estaban llenos de
vergenza. Poda confesar que haba
comido la carne de un muerto, pero no
soportaba decir que se haba rebajado a
una prctica vil. Permaneci mudo en su
asiento.
Comprasteis vuestra libertad de
Eshuranib dijo mi madre. No sois
mejor que Fekh-futi.

TRECE
Mi padre lanz una exclamacin al or
mencionar a su padre, y asom un brillo
a los ojos de Menenhetet, como la luz
que yo haba visto una vez en la cara de
un mercader en el momento ms
animado del regateo.
S dijo, compr mi liberacin
de Eshuranib. Pero no puedo jactarme
de que fuera inteligente, slo que al
cabo de catorce aos logr ahorrar
bastante oro como para poder hacer
arreglos y un pago importante a un
general en Tebas. A cambio, mi nombre
fue puesto en la lista de aurigas
asignados a la guardia palaciega.

Cuntos de los oficiales que se

adiestran en mi patio exterior han sido
promovidos gracias a pagos semejantes?
pregunt Ptah-nem-hotep.
Menenhetet no desvi la mirada.
Lo que importa es que conduzcan
bien un carro de guerra. No hay cura
para la injusticia, excepto cometer otra
injusticia para corregir la primera. Que
el ro lave la sangre mala.
Mi padre asinti gravemente como si
esta ltima observacin fuera la mdula
de la filosofa.
No ser la menor de vuestras
cualidades como visir dijo Ptah-nemhotep vuestra habilidad para tomar
nuestros
defectos
menores
y
devolvrnoslos como virtudes.

As podr parecer ahora convino

mi bisabuelo pero puedo deciros,
Divino Dos Casas, que no era fcil
entonces. Tuve que esperar un ao
despus de hacer el pago. Mientras
tanto, como no le haba dicho nada a
Renpu-Rept, empec a preguntarme si
podra abandonarla, y despus de su
muerte pens en las manos de esos
hititas que habamos juntado en Kadesh
y me aterroric ante la idea de que la
ma pronto se uniera a esa pila. Al
recordar esas ciudades excepcionales
que viese Hera-Ra en su ltima comida,
llegu a la conclusin de que el castigo
ms grande era perder las manos, pues
significaba la ms absoluta soledad. Sin
las manos no podemos conocer el

pensamiento de los dems. Slo nos

quedan nuestros pensamientos. No me
preguntes por qu es as, pero lo s.
Para tranquilizarme, miraba una y otra
vez el papiro que haba recibido de
Tebas. Hablaba del celo con que haba
protegido el oro del Faran de todos
quienes queran robarlo. Pues me afan
por creerlo.
Debo dejaros al dios Osiris ri
Ptah-nem-hotep.
Menenhetet toc el suelo ligeramente
con la cabeza.
Buen y Gran Dios dijo, medit
mucho acerca de la naturaleza del
comportamiento correcto en aquellos
das. Como ese papiro comprado con
oro robado atestiguaba mi honradez,

llegu a darme cuenta de que un hombre

que miente puede vivir tan tranquilo
como el que dice la verdad, siempre que
viva mintiendo. Porque entonces nadie
puede descubrirlo. Un hombre as tiene
una vida tan verdadera como una vida
honrada. Pensad en ello. Un hombre
honrado se siente mal cuando empieza a
mentir. Porque entonces recuerda la
verdad, y lo que l dijo, que no es la
verdad. Igualmente, el mentiroso se
siente mal cuando habla con voz
honrada.
Digo esto porque Ramss II como
pronto me enter a mi regreso a Tebas
se haba convertido en un mentiroso.
Perdonadme, pero sta es la Noche del
Cerdo. Descubr que todos me conocan,

y por la peor de las razones. Mi nombre

estaba en todas las paredes de los
templos nuevos, y os aseguro que en
esos catorce aos se haban construido
muchos templos. Usimare siempre se
estaba levantando monumentos a s
mismo, grandes y pequeos. No faltaba
su estatua en ninguna de las curvas del
ro, ni columnas conmemorativas en
bosquecillo. Os aseguro que en cada
templo nuevo haba una relacin de la
batalla de Kadesh, y all estaba yo con
mi nombre en la pared, diciendo todo el
tiempo: Ay, mi Seor, estamos
perdidos, debemos huir! Yo meneaba
la cabeza, como si eso sirviera para
borrar las inscripciones sagradas. Idos,
Meni responda. Yo pelear solo.

Incluso mi nombre estaba mal. Yo, que

haba aprendido a reconocer M N en un
papiro, vea ahora que apareca grabado
en la tierra como M N N. Yo todava era
ignorante. No vea cmo era posible que
hubiera un error en el muro de un
templo. No saba entonces, como
aprendera en mi segunda vida, que los
escribas saben menos que los
sacerdotes, pero no por eso dejan de
atreverse a grabar en una piedra. No me
daba cuenta de que lo que vea era un
error torpe. Me haca hacia atrs, como
si la pared del templo pudiera
derrumbarse sobre m. Pensaba en todas
las plegarias que haba ofrecido a
dioses grandes y pequeos, a un millar
de dioses, y al dirigirme a ellos lo haba

hecho con un error en las inscripciones

sagradas sobre mi corazn. MN os
ruega, haba estado diciendo, cuando
deba haber dicho MNN.
Ahora bien, si el error en mi nombre
me preocupaba tanto, imaginad mi
confusin acerca de lo que estaba
escrito en la piedra. Eso no poda ser
falso. Yo deba de haber dicho cosas en
la batalla que ahora no recordaba haber
dicho. Sin embargo, en otra pared del
mismo templo como si la verdad no
lucra mejor que la pared a la cual uno
miraba, le, palabra por palabra:
Mirad, Su Majestad corri a sus
caballos y atac, solo. Yo me despert
afiebrado esa noche, sintiendo que la
pared me oprima el pecho. Haba

estado solo el Faran durante toda la

batalla de Kadesh? Me llev aos
comprender que l crea haber estado
solo. Era un dios. Yo no haba sido ms
que la madera de su carro.
Mientras tanto, como una burla, me
hice famoso. Mi nombre estaba
esculpido en la piedra. Mis actos no
eran ms que los de un gusano, pero yo
era un gusano sagrado. En los cuarteles,
los aurigas me reciban con sutil irona.
Siempre alguno exclamaba: He aqu a
nuestro hroe de Kadesh!
Qu queris decir con eso?, les
preguntaba yo. No me gustaba la palabra
que usaban para hroe. Tambin poda
significar pjaro o cobarde.
Quiero decir que sois un hroe. Lo

sabemos. Todos se rean. Yo no poda

hacer nada al respecto. Estos aurigas de
las mejores familias de Menfis y Tebas
no queran pelear. Se saba muy bien
que no haba oficial al que yo no pudiera
vencer. De modo que se burlaban de m
con sus nobles modales, es decir,
jugaban con las palabras hasta que el
significado era tan difcil de captar
como un pececillo con las manos. Jur
que serviran bajo mis rdenes alguna
vez.
Luego sucedi una cosa que en
verdad me ense algo nuevo. Lleg a
Tebas la noticia de que Metella haba
muerto.
Mientras yo haba estado en
Eshuranib haba habido una cantidad de

guerras pequeas con los hititas, pero

ahora que Metella haba muerto, su
hermano, Khetasar, propuso hacer la
paz, y fue aceptado. Tal vez nuestro
Ramss estaba cansado de la guerra.
Cada ao, durante quince, se haba
encontrado en el campo de batalla.
Ahora, en Tanis, en un esplndido
templo que se acababa de completar,
recibi al nuevo Rey de los hititas.
Khetasar trajo con l una placa de plata
en la que haba ms de cien lneas de
escritura claramente grabadas. Recuerdo
an lo que decan, porque todos los de
la guardia palaciega que fuimos a Tanis
la examinamos con detenimiento: ste
es el tratado que el gran jefe de los
hititas, Khetasar, el valiente, hijo de

Merasar, el valiente, y nieto de Seplel,

el valiente, ha hecho sobre una placa de
plata con Usimare-Setpenere, gran
conductor de Egipto, hijo de Sethi I, el
valiente, nieto de Ramss I, el valiente.
Este buen tratado de paz y hermandad
hace la paz entre estas naciones para
siempre.
Le todas las palabras, una por una, y
me impresion que hubieran sido
compuestas por el rey hitita, pues
nuestro faran no hubiera hablado de esa
manera. Debo deciros que esta placa de
plata tena la luz que viene de la luna, y
eso me hizo temer a esos hititas. Con sus
barbas mugrientas y sus carros torpes,
me haban parecido toscos, pero ahora
esa placa me pareca sabia. Las frases

tenan tanto equilibrio que se presenta

que la paz estaba cerca: Entre el gran
prncipe de los hititas y Ramss II, el
gran monarca de Egipto, que haya una
hermosa paz y una hermosa alianza, y
que los hijos de los hijos del gran
prncipe de los hititas permanezcan en
una hermosa paz y en una hermosa
alianza con los hijos de los hijos de
Ramss II, gran monarca de Egipto. Que
no surjan hostilidades entre ellos.
Pues este Khetasar dijo: Si un
hombre huye del pas de Egipto al de los
hititas, entonces el prncipe de los hititas
lo tomar bajo custodia y har que sea
devuelto a Ramss II, el gran monarca
de Egipto. Pero cuando sea devuelto,
que su delito no se torne en contra de l,

ni se queme su casa, ni se mate a su

madre, ni se le castigue en los ojos, ni
en la boca, ni en los pies. Y lo mismo
sera con los hititas que huyeran de su
pas al nuestro. El buen sentido de esto
me impresion. No cuesta mucho hacer
que la gente vuelva al pas del que ha
huido si no teme un castigo terrible. Ms
me impresion que nuestro Ramss
aceptara que el nombre del prncipe de
los hititas precediera el de l. Eso se
deba, quizs, al respeto que senta por
esas hermosas palabras escritas en
plata. Adems, el tratado conclua con
los nombres de dioses poderosos,
desconocidos para nosotros. Un millar
de los dioses y diosas del pas de los
hititas, junto con un millar de los dioses

y diosas del pas de Egipto, sern

testigos, con nosotros, de estas palabras:
el dios de Zeyetheklirer, los dioses de
Kerzot, el dios de Kherpenteres, la
diosa de la ciudad de Kerephen, la diosa
de Khewek, la diosa de Zen, el dios de
Zen, el dios de Serep, el dios de
Khenbet, la reina de los Cielos, y los
dioses y todos los seores de los
Juramentos, la diosa y la amante del
Suelo, la amante de las Montaas y los
Ros de la tierra de los hititas, de los
Cielos, la Tierra, el gran Mar, el Viento
y las Tormentas.
As terminaba el Viento y las
Tormentas, y se hizo un silencio cuando
se termin de leer. Ramss presion el
cartucho de su anillo sobre la plata

blanda de la placa, haciendo una marca.

Abraz a los mensajeros. La guerra
haba terminado.
Cuando Menenhetet hizo silencio,
nuestro faran bostez. No pareca
complacido de haber odo los nombres
de tantos dioses extraos.
Hathfertiti puede tener razn
respecto a su deseo de que volvis a
asuntos ms divertidos. S aadi,
os ocultis demasiado en este relato.
Sois demasiado modesto. Agit su
mayal como para borrar todos los ecos
del tratado. Sabis que cuando
ascend al trono vuestro nombre estaba
en boca de todas mis reinas menores?
Mi nombre? pregunt mi
bisabuelo.

Ningn otro.
Pero yo no he estado en la Casa de
las Recluidas desde el ao que serv all
para Usimare.
Por ello se os mencionaba ms.
Termin por detestar la fascinacin que
sentan. Incluso cuando callaban, me
vea obligado a or cmo las reinas
menores pensaban en vos.
En esa pausa viv en la mente de mi
madre, y conoc su incomodidad. Era tan
simple como los latidos de mi propio
corazn: Nuestro faran haba dicho con
toda
naturalidad
que
oa
los
pensamientos de los dems. Ahora deba
de estar disfrutando de los de ella
mucho mejor de lo que ella poda
esperar disfrutar de los de l. En ese

instante, como un trapo que es arrojado

sobre una mancha de sopa en el piso, el
interior de su cabeza qued tan limpio
como ese piso.
Ptah-nem-hotep esboz una sonrisa.
Pens que se estaba divirtiendo con la
manera tan pulida y vaca en que se
presentaban los pensamientos ante l.
Ri.
S dijo, ningn hombre de
Egipto atrajo tanta atencin como vos,
Menenhetet, entre mis bellezas. Ellas
viven en un mar de habladuras, y vos
erais la tormenta que se esconde tras el
viento del mar. Incluso ahora estn
furiosas porque ninguna de ellas fue
invitada a hacernos compaa.
Indolentemente, extendi un dedo en

direccin de sus reinas menores. Que

as sea. Hablarn de vos esta noche, y
volvern a repetir las historias que he
odo ya acerca de vuestra segunda vida,
y la tercera, y la cuarta. Por supuesto,
vuestra primera vida es su favorita.
Nunca dejarn de mencionar que fuisteis
General de Todos los Ejrcitos y
tambin, debido al gran prestigio de que
gozaba la Casa de las Recluidas en los
aos de Usimare, tambin fuisteis
Gobernador de las Recluidas.
Eso dicen? pregunt Menenhetet.
Las opiniones estn divididas
dijo Ptah-nem-hotep. Algunas de las
reinas menores tienen una gran opinin
de su propia importancia. Otras se
preguntan cmo fue posible que un

General de Todos los Ejrcitos pudiera

haber aceptado ser guardin de
concubinas. Se pelean por esto, os
aseguro. Sin embargo, supongo que
ejercis una fascinacin sobre ellas por
una razn mejor. Ninguna historia atrajo
tanto la atencin de mis bellezas del
harn (y la ma propia) que la que
siempre cuentan en susurros, porque
creen que es sacrlega. En realidad, yo
la creo a medias, sobre todo desde que
es tan inocente vuestra versin del
primer encuentro con Ramss II y su
reina. Pero ellas dicen (ya veis, yo
tambin bajo la voz), dicen que os
convertisteis en amante de la reina
Nefertiti. O, adems, que abandonasteis
vuestra primera vida y entrasteis en la

segunda porque os clavaron un cuchillo

en la espalda. Que moristeis mientras
vuestro semen penetraba en la Reina.
Ptah-nem-hotep sonri, y haba
verdadera dulzura en sus labios. Habra
esperado toda la noche para incitar a
Menenhetet a que nos hablara del amor
de la reina Nefertiti? Estaba claro que le
diverta la sorpresa que nos acababa de
dar a todos.
Mi madre tuvo un sinnmero de
pensamientos a la vez, incluyendo los de
mi padre, cuyos pensamientos saltaron a
la mente de ella. Mi padre vio a
Menenhetet cuando yaca sobre el
vientre de Nefertiti. Estaba tan
abrumado por la visin de la carne de su
familia sobre la carne real, que se excit

y humedeci su ropa interior. Mi madre

se sinti ofendida por el desperdicio. El
semen de mi padre era la mejor locin
que haba descubierto para la cara.
Menenhetet empez a toser. Era como
si un viento del desierto soplara por las
cavernas de su cuerpo. No bien ces,
empez a hablar.
No es mi deseo dijo
contradecir vuestra diversin, pero hay
muchas cosas que no recuerdo. Nacer
ms de una vez, y yo ya he nacido cuatro
veces, no equivale a recordar cada vida
con nitidez.
Aun as replic nuestro faran,
os pido que nos hablis de vuestra
amistad con la reina Nefertiti.
Primero serv como Gobernador de

las reinas menores dijo Menenhetet

. Ms tarde llegu a ser Compaero
de la Mano Derecha de la Consorte del
Rey, la reina Nefertiti.
En ese caso, me gustara or los
relatos por orden. Mientras nos los
contis, podris recordar lo que creis
haber olvidado.
Menenhetet hizo una reverencia y toc
el suelo siete veces con la cabeza.
Debo decir otra vez que estas
cuestiones son ms difciles de narrar
que la historia de la gran batalla y ello
llevara mucho ms tiempo.
S dijo nuestro faran, pero yo
no tengo prisa. Es mi preferencia
entretenerme esta noche durante todas
las horas de oscuridad.

Y que os diviertan vuestros

huspedes dijo mi madre.
S, mis huspedes dijo Ptah-nemhotep, dedicndole una sonrisa; luego se
volvi a Menenhetet. Encontrad
vuestra memoria, viejo amigo.
Puedo hablar de los aos
posteriores a Eshuranib, cuando ascend
en el Ejrcito? pregunt Menenhetet
. Creo que eso entibiar mis ideas.
Pues debo confesar que no es cmodo
para m ir tan rpido a los Jardines de
las Recluidas.
Vuelvo a deciros dijo nuestro
faran; contadlo a vuestra manera.
Menenhetet asinti.
Deseo volver a mi estudio
cuidadoso del tratado con los hititas,

escrito sobre plata. Pues jams hubiera

llegado a ser General de Todos los
Ejrcitos, excepto por la influencia de
esas palabras sobre m. Nunca haba
ledo lenguaje mejor. Me sugiri que
debo aprender las artes de los hombres
sutiles. Khetasar haba sabido cmo
dirigirse a Usimare. Todo lo que yo
haba ganado hasta entonces haba
provenido de los dones de mi cuerpo,
pero ahora me di cuenta de que para
prosperar en el mundo deba aprender
las artes del discurso.
Descubristeis muchos principios?
pregunt el Faran.
Un principio sobre todo: Evitad los
asuntos que temen vuestros superiores.
Todos los hombres temen algo, y hacen

todo lo que est en su poder para

esconder aquello que ms temen. Por
ejemplo, los que son cobardes hablarn
de sus actos de coraje siempre que uno
no sea testigo de ellos.
Yo, que sola creer todo lo que me
deca, empec a buscar las mentiras.
Aprend a reconocer a los hombres
ambiciosos por las trampas que ponan
para descubrir si uno deca la verdad tan
poco como ellos. Termin por disfrutar
de esos juegos, y de las personas con
quienes uno los jugaba. Podis estar
seguro de que estudi cmo lisonjear.
Segua siendo la forma ms rpida de
hacerse valioso para los superiores de
uno. Por supuesto, por el equilibrio de
Maat, tuve tambin que aprender que no

era prudente hacerse demasiado

indispensable, o nunca recibira un
ascenso. Fijaos en los mejores
sirvientes domsticos. Siempre mueren
con el mismo empleo. El truco, por lo
tanto, no es slo complacer al superior,
sino inspirarle cierta inquietud..., por lo
menos el temor de que uno conoce su
temor. Eso le har desear promover a
uno. An puede recibir los cumplidos,
pero a una distancia prudencial. Tuve
que aprender incluso cmo hacer que los
inferiores no avanzaran ms rpidamente
que yo, habilidad que siempre haba
despreciado. Qu necesidad tena yo de
flancos en mis comienzos? Como
Ramss, Amado de Amn, yo no crea
en nada, excepto en atacar. Sin embargo,

gracias a Hera-Ra, haba aprendido que

lo imprevisto puede destruir a uno. De
modo que tena cuidado de reducir las
ambiciones de los oficiales que estaban
por debajo, pero de una manera
imperceptible, y de nunca perturbar a
mis superiores. Haba terminado por
comprender que nadie aborrece lo
imprevisto tanto como los hombres de
familia
poderosa
y
habilidades
mediocres.
Divertidlos,
excitadles
agradablemente, habladles suavemente a
sus temores, pero no alteris sus das.
Les aterroriza todo lo que es ms grande
que ellos.
Jams os he odo hablar con mayor
elocuencia dijo nuestro Ptah-nemhotep. Es la voz del sirviente

superior. Extendi la mano sobre la

mesa y dio un golpecito a Menenhetet
con su mayal. Pero, por qu
pregunt me decs esas verdades?
Por qu no manteneros ms cerca de
vuestros principios y ofrecer unas
cuantas mentiras?
Ahora mi bisabuelo sonri.
El arte del mentiroso consiste en
hablar tan bien que nadie sabe cundo
est preparado para traicionar la
primera vez.
Hacis que mi corazn lata con
violencia dijo Ptah-nem-hotep.
Ahora debis proseguir con vuestro
relato.
Me di cuenta de que estaba sumamente
divertido, pues haba logrado que mi

bisabuelo recuperara su elocuencia.

CATORCE
Puedo haber hablado demasiado
acerca de estas artes bajas dijo
Menenhetet, y ello puede dar la
impresin de que yo no era un verdadero
soldado. Eso no es as. Si bien los
hititas nunca volvieron a recuperar su
podero, nuestros ejrcitos siempre
estaban empeados en alguna guerra
menor, y yo luch en Askelon, en Tabor,
Galilea, en Arvad y en las regiones
bajas de Retenu. Libr cien batallas,
aunque ninguna como la de Kadesh.
Siempre ramos fuertes, y jams fuimos
sorprendidos otra vez en nuestro propio
campamento.

Aun as, luchamos durante aos.

Cada ao adquiramos territorios y nos
apoderbamos de varias ciudades.
Luego regresbamos a Tebas, y los
territorios volvan a rebelarse. Nuestra
Majestad exiga demasiado en tributos.
Mi carrera, sin embargo, prosperaba.
Era el nico oficial egipcio capaz de
guerrear en el campo de batalla, pero
haba estudiado, adems, el arte de la
lisonja en Tebas. Nuestro Sumo
Sacerdote, Baknekhonsu, era tan viejo
ya, que muchos das enviaba a sus
subalternos para la audiencia diaria con
el Rey. De modo que aprend el arte de
lisonjear a los Segundos Sacerdotes. Es
una prctica muy exigente. Os dir que
obsequiar
comida
resultaba,

especialmente si los sacerdotes eran

gordos. Los delgados eran ms difciles.
A veces slo se impresionaban si uno
conoca ciertas plegarias especiales.
Pero los gordos siempre contaban de
buen grado cules eran los versos
preferidos de los flacos. Sonri.
Debo decir que algunos sirvientes de
Amn, entre los ms delgados, slo
quedaban satisfechos si se les
obsequiaba con papiros de gran valor, o
piedras de colores exquisitos, tradas de
las guerras. Los avaros son iguales en
todos los quehaceres. Puedo aseguraros
que yo cultivaba la amistad de todo
sacerdote, gordo o flaco, que hablara
con Ramss II, y lo regaba como a mi
propio rbol. Por supuesto, mi faran no

me quera mucho ms que el da en que

me enviara al desierto nubio, pero
poda acaso nombrar a un libio o a un
sirio para que mandara su ejrcito
cuando haba un egipcio tan capaz como
yo? Yo tambin saba hablar del amor
infinito de Amn por la cara de mi
faran. l en realidad no me quera
como General de Todos los Ejrcitos,
pero cuando la eleccin se redujo,
finalmente, a Amen-khep-shu-ef o yo,
creo que descubri que no confiaba en
su hijo. Puede haber terror ms grande
que el temor a ser traicionado por la
propia sangre de uno? La eleccin
recay en m, y obtuve mi carro de oro.
Creo que hubiera sido su General
durante muchos aos de no ser por una

peculiaridad de Usimare-Setpenere, que

ocasion un gran desequilibrio en la
estabilidad de aquellos das. Si bien
nunca haba sido ms poderoso que en
ese momento, ni ms querido y
estimado, senta un deseo insaciable de
mujeres. Y l medraba en medio de las
rivalidades,
celos,
intrigas
y
aborrecimientos que haba despertado
en esos treinta aos transcurridos desde
la batalla de Kadesh. Slo un dios
hubiera sido capaz de vivir tanto tiempo
ms all del equilibrio de Maat.
Tambin en este sentido mereca el
nombre de Ramss el Grande.
Por supuesto, era muy distinto de
aquel joven rey que cabalgaba junto a
Nefertiti. Me atrevera a decir que ese

horrible da de Kadesh lo haba afectado

profundamente y para siempre. Con
seguridad, su amor por Nefertiti no era
el mismo. Hasta esa campaa, mi rey
sola pasar la tarde con una de sus
reinas menores de la Casa de las
Recluidas, o tiraba al suelo a una o dos
campesinas, como hicimos juntos en
aquella ocasin en que viajamos al valle
de su tumba, aunque eso no era ms que
una diversin. Nefertiti era su hermana,
el amor de su niez, su primera novia, su
nica reina. El da de la boda, ella tena
doce aos; l, trece, y se dice que la
belleza de la reina era tan llena de luz
que no se la poda mirar. Aquellos
primeros aos en que yo lo conoc, no
creo que sus pensamientos no fueran

todos acerca de batallas, plegarias,

Nefertiti, o su otra predileccin: el
trasero de los hombres valientes.
Despus de la batalla de Kadesh, sin
embargo, cambi como un oasis que
encuentra aguas nuevas debajo de sus
palmeras y se extiende de los tres
rboles originales, a un centenar.
Nuestro buen faran regres de Kadesh
con ms hambre por la dulce carne de
las mujeres que cualquier otro hombre
que yo haya conocido en mis cuatro
vidas. Debe de haberse enriquecido con
el semen de los hititas que mat, pues
sus ijares eran como la crecida del Nilo,
y no poda mirar a una mujer hermosa
sin poseerla. Mas para entonces le daba
lo mismo una mujer fea. Una vez,

despus de pasar la noche con una de las

reinas menores de la Casa de las
Recluidas, tan fea que no la poda mirar
(pareca un sapo), me dijo: Por el
equilibrio de Maat, esperaba encontrar
belleza interior en compensacin de la
fealdad exterior, y fue verdad. La boca
de esa mujer ha apresado los secretos de
la miel.
Despus de Kadesh, si uno tena
mujer, era tambin la mujer del Faran.
Pertenecer a la corte de UsimareSetpenere era tener a su hijo en la casa
de uno, con frecuencia tan apuesto como
el Faran. Por supuesto, durante las
caceras no dejaba de montar a
cualquier muchacha que vea. Por todos
los caminos de Egipto se saba que

Usimare culminaba dos veces mientras

otros hombres lo hacan una sola vez.
Era su deseo conocer tantas mujeres por
da como intervalos tena entre sus
tareas: era como si el gran arado de
Egipto quisiera labrar todos los campos.
sa fue la poca cuando comenz
nuestra horda de Ramesidas, ahora una
tribu tan grande que durante mi tercera
vida la necrpolis fue cerrada a todos,
excepto a la sangre de UsimareSetpenere. Su simiente es la simiente de
todos nosotros. No hubo hombre que
creara a tantos, y por eso la belleza de
nuestra nobleza egipcia es renombrada
en todas partes. l era hermoso, puedo
aseguraros. Por la noche, cuando la
Barca Real flotaba por el Nilo, la estela

que dejaba haca un sonido tan

placentero al llegar a la costa, que las
mujeres se volvan en la cama, lo cual
es verdad. Yo estaba durmiendo una vez
que pas Su Majestad, y mi mujer me
dio la espalda.
Qu esplndido! dijo Ptah-nemhotep.
Puedo deciros, Divino Dos Casas,
que era amado, pero no bien amado.
Quin no lo amaba, excepto la
reina Nefertiti, vos y algunas mujeres
celosas?
Jams debe uno dejar de prestar
atencin al propio harn dijo Ptahnem-hotep.
Menenhetet hizo siete reverencias,
aunque tan imperceptibles, que no lleg

a perturbar el brillo de una lucirnaga.

Vuestra es la divina sabidura
dijo.
En absoluto replic nuestro
faran. Como sabis, hubo un complot
para asesinar a mi padre en que estaban
implicadas unas cuantas damas de la
Casa de las Recluidas.
Recuerdo eso muy bien dijo
Menenhetet. Esas mujeres fueron
sometidas a un juicio secreto, pero se
convirti en la habladura de Menfis y
Tebas. Se deca que vuestro padre no
conoca a sus Notables, ni tampoco
cmo mantener su lealtad. Pero puedo
deciros que Usimare s. En su reino, los
jardines estaban llenos de mujeres de
familias nobles. No creo que mi faran

pensara mucho tiempo en ningn hombre

o mujer, pero comprenda el orgullo de
esas familias. Saba la conmocin que
causaba cada vez que elega a una de sus
hijas para las Recluidas. Por eso saba
tambin que hay que mantener prximas
a esas familias. La lealtad no es nunca
tan segura como cuando descansa sobre
la vergenza y debe llamar honor a esa
vergenza.
Vuestro padre no lo saba tan bien.
Con demasiada frecuencia haca caso
omiso de las familias. Muchas de las
Recluidas, despus de sentirse heridas
en su orgullo, acudan a sus padres o
hermanos. Creo que fue as cmo se
originaron las conjuras para asesinar a
vuestro padre, que fracasaron, y la que

pudo haber tenido xito. Pues su muerte

fue extraa.
S dijo Ptah-nem-hotep. Yo he
pensado lo mismo.
Eso fue hace veinticinco aos
dijo Menenhetet, pero desde entonces
hemos tenido a Ramss III, IV, V, VI, VII
y VIII. En estos siete aos, gran Ptahnem-hotep, vos habis reinado ms que
vuestros hermanos y primos.
S, tambin he pensado en lo
mismo... Sonri. Recuerdo que mi
medio hermano, Ramss IV, era muy
temeroso. No quera muchachas de
buena familia entre sus Recluidas, pues
evitaba a los enemigos. Cerr el harn
ese primer ao, y cuando volvi a abrir
los Jardines, las muchachas eran gordas,

fuertes y vulgares, y sus padres no tenan

ttulos nobiliarios. Eran mercaderes y
comerciantes.
No era atractivo. Ninguno de mis
parientes mejor las cosas. No bien
ascend al trono, hice una visita y me
escandalic. Todas mujeres gordas,
cargadas de joyas! Con olor a ajo en el
aliento! Ahora, la Casa ha vuelto a ser
placentera, aunque no tanto como hace
ciento y tantos aos, cuando vos fuisteis
transferido de General de Todos los
Ejrcitos a la Casa de las Recluidas,
como Gobernador.
Mi bisabuelo no replic de inmediato,
y yo simul estar dormido. Me sent
triste. Mir las lucirnagas. Toda esa
noche haban revoloteado en una jaula

de la que nunca escaparan. Pens en los

pantanos cerca del palacio. Cientos de
esclavos de manos rpidas habran
estado all esta noche, capturndolas una
por una. Mi tristeza se esparci, y me
sent como un hombre grande.
Entonces fue cuando me di cuenta de
que mi compasin se haba acrecentado
por la tristeza que asomaba detrs de la
sonrisa de mi bisabuelo, una tristeza
considerable, compuesta por muchos
elementos, el primero de los cuales debe
de haber sido el reconocer que seguira
brindando informacin al Faran. Mi
faran era cruel, por ms que sonriera, y
mi bisabuelo, a pesar de su calma, an
quera ser visir, por lo que satisfara las
preguntas del Faran.

S, hace ciento treinta aos

replic que me convert en
Gobernador de la Casa de las
Recluidas.
Os agrad ese gran cambio en
vuestra carrera?
Qued pasmado. Recuerdo que
acababa de cumplir cincuenta aos. No
s para qu me reservaba, pero mi
cuerpo era fuerte, y para m, hermoso.
Era General de Todos los Ejrcitos,
pero senta que mi vida acababa de
empezar. An viva en el cuartel, pero
pensaba estar listo para hacer un
matrimonio esplndido: slo me faltaba
elegir a la dama. Todo se abra ante m.
Sin embargo, como la nube que
esconde el sol, la sombra de la vida de

Usimare se interpuso entre m y mi

fortuna. Porque mi faran tena un temor
en su corazn, que era como la tristeza
que me haba embargado en el templo de
Hatshepsut, proveniente de las mirras.
Slo que ahora no pensaba en los hititas,
sino en su propia mujer, Nefertiti, y
tena razn para sentirme as. l haba
tomado a una princesa hitita como nueva
reina. Si bien era verdad que incluso
antes de Kadesh se haba casado con
otra reina, sta no poda compararse con
Nefertiti. Aunque era hija del ltimo
Sumo Sacerdote de Amn, anterior a
Bakekhonsu, y de familia sublime, y el
matrimonio haba reunido al Templo de
Amn con el Hijo de Ra, esa segunda
reina, Esonefret, era fea, y Usimare

pronto dej de hacerle lugar al lado de

Nefertiti. Le construy un palacio ro
abajo, en una pequea ciudad llamada
Sba-Khut Esonefret, las Puertas Ocultas
de Esonefret, un nombre apropiado. El
Faran la visitaba para darle un hijo de
vez en cuando. Nefertiti era la nica
reina en Tebas. Durante muchos aos se
dijo que Usimare arriesgara el
desagrado del Templo de Amn con tal
de no encolerizar a su primera consorte.
Pero cuando Usimare se atrevi a
casarse con una tercera reina, su
eleccin fue tan osada como la manera
en que conduca su carro. Pues la nueva
esposa era hija de Khetasar, y joven y
bella. Su madre, la reina Pudekhipa, era
una aria de Meda, y se deca que su hija

tena cabellos rubios, ms luminosos

que la luna.
Debo interrumpiros en este punto
dijo Ptah-nem-hotep. Cunto tiempo
habais sido General de Todos los
Ejrcitos cuando se realiz el tercer
matrimonio?
Cinco aos. La princesa Mernafrure
lleg en el trigesimotercer ao del
reinado de Usimare, veintiocho aos
despus de Kadesh y trece desde el
tratado. S muy bien estas fechas porque
fui General de Todos los Ejrcitos ocho
aos despus de la firma del tratado de
paz.
Hay algo dijo Ptah-nem-hotep
que todava me confunde. Hablis de la
furia de Nefertiti; sin embargo, para la

poca del tratado, trece aos antes, ya se

haba arreglado que esta princesa hitita
sera la esposa de Ramss.
Vuestro conocimiento de estos
asuntos es exacto dijo mi bisabuelo.
No tan exacto. No entiendo por qu
Nefertiti acept ese tercer matrimonio.
La princesa hitita slo tena siete
aos entonces, y no todos los trminos
del tratado fueron respetados. Adems,
en aquellos aos, Nefertiti no contaba
con el poder de su hijo mayor. Pero para
cuando Usimare se despos con la hitita,
el prncipe Amen-khep-shu-ef era un
gran General y un peligro para el trono.
Adems, nada se ganaba ahora con el
casamiento. En realidad, ni siquiera
haba riquezas en Kadesh para devolver

los prstamos que haba contrado

Khetasar al firmar el tratado. Khetasar
envi como tributo slo a Mernafrure.
Usimare ni siquiera la recibi. Lleg
despus de un viaje difcil y, como gesto
de desprecio, la meti en su harn de
Fayum. All la fue a ver. Todo el mundo
en Tebas hablaba del tema. Pues no bien
Usimare la vio, se sinti embargado por
su belleza, la sac del harn, se cas
con ella y la trajo a Tebas. Peor. La
princesa se llamaba Mernafrure, pero l
la llamaba Nefrure. Como el nombre se
pareca a Nefertiti, se lo cambi por
Rama-Nefru, para que se aproximara
ms al de l. Los que conocan a
Nefertiti decan que no poda haberla
insultado de peor manera.

Menenhetet junt las manos y hundi

en ellas la cara, como para beber del
pasado.
sta era entonces nuestra situacin:
una reina a ambos lados de Usimare. Se
produjeron muchos cambios. Sin
embargo, yo no esperaba que el primero
recayera sobre m. Usimare decidi
enviar a Amen-khep-shu-ef lejos del
palacio. Deba separar a su reina de su
primognito. Pero no se atrevi a
enviarlo a guerrear a Libia sin
promoverlo. Como mi rango era ms
alto que el del prncipe, Usimare
decidi drselo a l.
Sin deciros palabra?
Yo comprend la magnitud de su
afliccin. Estaba planeando su Tercer

Festival de Festivales, para el que

faltaba un ao, pero que sera el mayor
de los celebrados en su reinado. Viva
aterrorizado por la posibilidad de morir
ese ao, se hallaba muy inquieto por sus
acciones. Estaba construyendo una gran
cmara para el festival y el palacio
del rey Unas, pero se puso furioso al
descubrir que llevara dos aos extraer
la piedra, ro arriba, y transportarla
hasta aqu. De modo que decidi
derribar nuestro templo de Thutmosis en
Tebas y, lo que es peor, el templo de
Sethi en Abidos. Usara las piedras de
su padre! stas, y las de Thutmosis, eran
el nico mrmol adecuado. No puedo
deciros la cantidad de sacerdotes que
deban de estar presentes en estas obras

de demolicin cuando se quitaban las

piedras,
para
contrarrestar
las
maldiciones con sus plegarias. A veces
se borraban las antiguas inscripciones.
Ms plegarias! En ocasiones, las
escrituras fueron colocadas hacia
dentro, ocultndolas de la vista. Muchos
grandes nombres fueron sepultados en el
palacio del Festival del rey Unas.
Al temor que senta por Nefertiti se
agreg el terror de mover estas piedras;
recuerdo que el da que me llev
consigo a las obras, ms tarde me
condujo al lugar donde dorma en el
pequeo palacio, un gran honor, pues
nadie, excepto su primera y segunda
reinas, eran invitadas a ese lugar. Sin
embargo, antes de llegar al propsito de

su conversacin, habl durante largo

tiempo de conjuras e intrigas.
Pero mi faran tena un corazn como
ningn otro. Si nuestro corazn estaba
hecho de soga, nadie tena nudos tan
grandes como l. Su ira, su temor, su
aliento y su placer estaban tan prximos,
que nunca saba la razn por la que
actuaba, aunque todo lo haca con gran
fuerza. Todo lo que pasaba por su
corazn era capaz de magullar el aire
mismo. No creo que fuera grande su
temor por Nefertiti o Amen-khep-shu-ef,
pero l senta, lo mismo, un miedo
terrible, tan terrible, que me dijo:
Llegar un da de espantosa mala suerte
que afectar a las tres partes del da. En
esas horas, alguien tratar de matarme.

Era su creencia que algunas de las

mujeres de su Casa de las Recluidas
podra conocer al asesino.
Sent su terror. No le atacaba el
pecho como la punta aguda de una
espada, sino que era ms bien un veneno
en sus pensamientos. Ese da no hizo
ms que hablar de conspiraciones, y si
bien yo no comprenda entonces, ahora
puedo hacer referencia a su temor.
Debido a que tantos comparecen ante un
faran, su memoria nunca es buena. Para
recordar, uno debe poder mirar hacia
atrs. Pero el faran se siente impulsado
hacia delante por todos los que piensan
en l a cada instante. Los pensamientos
de ellos siempre brillan hacia delante en
la oscuridad, porque quieren conferirle

al faran el poder de ver el porvenir.

Slo un faran puede ser nuestra gua.
Pero Usimare viva con tanto temor, que
era como un hombre que mira un campo
resplandeciente bajo el sol y cree que es
un ro. En realidad es un ro, pero de
luz, no de agua. Igualmente, Usimare
tena buen odo para detectar las voces
traicioneras, y una buena nariz para oler
cualquier conspiracin contra su gloria,
y perciba el aroma de carne asada antes
de que se encendiera el fuego. As,
Usimare vea las cosas con tanta
anticipacin, que descubri la conjura
que tendra lugar ms de cien aos
despus contra vuestro padre. Para un
dios, cien aos es como el intervalo
entre aliento y aliento. De modo que vio

como si el golpe cayera sobre l.

Por ende, desconfiaba de la Casa de
las Recluidas. Despus de una pausa, me
dijo que haba decidido que yo fuera
all. Yo era el nico hombre en los Dos
Reinos lo suficientemente sagaz como
para
descubrir
si
exista
una
conspiracin. S dijo, en Kadesh,
quin excepto vos era capaz de conocer
la mente de Metella? Me tom del
brazo. No hay tarea ms importante
me dijo, que cuidar de m. sa es
tarea noble para cualquier General. Y
empez a hablarme de grandes generales
del pasado que haban llegado a ser
faraones.
Sin embargo, me enviaba a un lugar
donde slo haba mujeres. Como yo no

me atrev a rehusar, supe que el guerrero

que haba en l (aunque fuera su propia
orden) deba de despreciarme.
Me pregunt si mi nuevo ttulo
Gobernador de la Casa de las Recluidas
tambin sera su manera de decirme
que podran haber pasado treinta aos,
pero l no haba olvidado que yo haba
sangrado como una mujer el da en que
me abri las nalgas. Poda ser un
general para los dems, pero desde su
exaltada visin yo no era ms que una
reina menor. La nodriza de su harn.
Sera ste su sentido del humor? Casi
me ahog la rabia en la garganta.
No bien me alej de su presencia,
empec a rezar. Que haya una
conspiracin en contra de l rogaba

. Yo mismo ser su cabecilla.

V EL LIBRO DE
LAS REINAS

UNO
En los Jardines de las Recluidas
aprend lo que no podra haber
aprendido en ninguna otra parte, y fui
iniciado en el conocimiento de engaos
tan diferentes de la guerra como lo es la
rosa del hacha. Si bien no puedo decir
cmo es hoy, entonces viva all un
centenar de mujeres, y era lo ms
encantador del palacio. Detrs de sus
paredes haba muchas casas hermosas, y
de las cocinas emanaba un ambiente de
alegra, pues a muchas de las reinas
menores les encantaba comer y se
ponan alegres cuando tenan comida por
delante. Y, por supuesto, les encantaba

beber. Despus de todo, cada da era

igual al anterior. Las reinas menores se
levantaban mucho despus de haber
comenzado los ruidos del palacio tras
sus muros, y dedicaban la maana a
vestirse las unas a las otras, mantenan
largas conversaciones acerca de lo que
pedan prestado y relataban extraas
historias sobre lo que haban perdido al
prestrselo a las otras. Porque si el
Faran acertaba a visitar a una reina
menor mientras sta tena puesto un
collar prestado, el collar pasaba
automticamente a su propiedad. Como
el Rey se lo haba visto puesto, estaba
fuera de cuestin devolverlo. Por
supuesto, los regalos del Faran no se
prestaban. Cualquier adorno proveniente

de Usimare no poda ser tocado por

nadie ms que por la destinataria. Una
vez, una reina menor quebrant esta
regla, y fue obligada a pagar un precio
terrible. Le cortaron el dedo pequeo
del pie izquierdo. Ms vale destruir la
primera columna de un templo
construido por Ramss II que prestar
uno de sus regalos. Despus, la reina
menor no poda bailar, en realidad,
apenas se mova; coma bocadillos,
como alas de pjaros, confitadas, para
compensar el dolor del muoncito, y se
puso tan gorda que todas la llamaban
Bola de Miel. No bien entr en el harn,
me explicaron la historia.
En aquellos das (estara ms
cansado del mando que lo que supona?)

me arrodillaba a estudiar las flores al

borde de los estanques reales. Haba una
flor, una orqudea, supongo, de un tono
anaranjado, y yo le habl muchas veces,
es decir, expresaba mis pensamientos en
voz alta, y la flor me responda, aunque
yo no entenda lo que me deca. Aunque
no hubiera brisa, se mova cuando yo me
acercaba, y a veces se balanceaba sobre
su tallo, ondulante como las reinas
menores cuando bailaban; en realidad,
sus ptalos temblaban en mi presencia
como una muchacha incapaz de ocultar
su amor. Eso suceda cuando ninguna
otra flor se mova y el aire estaba
inmvil. Era como si el tallo de esa
orqudea tuviera races tan profundas
como los pensamientos de mi corazn, y

yo poda respirar al unsono con el

mismo dios que conocimos esa noche
cuando junt esos dos pedazos de cobre
negro del cielo. Qu espritu se esconda
en esa flor no lo s, pero los filamentos
se rizaban bajo mis ojos, y sus diminutas
anteras crecan de tamao bajo el poder
de mi mirada hasta que poda ver cmo
se reuna el polen.
Como esas anteras eran los ojos de
las reinas menores cuando adoraban la
presencia de uno. Supongo que no haba
ni una que no me mirara de esa manera
antes de que transcurriera el ao.
Cualquier hombre, excepto un eunuco,
hubiera considerado antinatural servir
en los Jardines de las Recluidas, entre
tantos cuerpos femeninos. Como

pertenecan a Usimare, uno se deba

contentar con aspirar su perfume, sin
atreverse jams a beber de la copa
dorada del rey. Ser descubierto con
cualquiera de esas cien mujeres
equivala a la muerte. Si bien yo haba
mirado a la muerte doscientas veces en
mi vida, y a menudo con un grito de
felicidad, eso haba sido en la guerra.
En el momento en que se conoce la
gloria, la muerte puede parecer un
abrazo del sol, pero yo ahora me senta
debilitado por el deseo de vivir, y no
quera morir con la maldicin del
Faran sobre la espalda.
Yo les hablaba a las reinas menores
como si fueran flores al borde del
estanque, y me esforzaba por parecer un

general con cara de piedra. Cada una de

las cicatrices de mis mejillas podra
haber sido hecha por un cincel.
Por supuesto, ese temor no me
agradaba. Cada da que me despertaba
en la Casa de las Recluidas, ms deseos
senta por conocer las costumbres de
esas bellas mujeres. Yo vea que mi
pasado campesino, por ms dignificado
que estuviera por mis logros de soldado,
no me serva para comprender los aires
y disputas tontas de ese harn donde
ahora yo era encargado, sobre todo
porque no saba si sus artes de
cosmticos y chismorreo, de msica y
bailes y seducciones reales eran tan
comunes all como un burro y un arado
en el campo, o tenan algo de magia.

Tampoco poda determinar si las

efmeras rias que presenciaba todos los
das eran tan importantes para los dioses
como una batalla entre dos hombres. En
realidad, se libraban con ferocidad,
como si estuvieran dedicadas a algn
dios. Yo era un extrao en la Casa de
las Recluidas, y al comienzo ni siquiera
saba cmo se elega a las reinas
menores, ni cuntas eran hijas de las
familias ms nobles de cada uno de los
cuarenta y dos gnomos. La mujer que
poda haberme informado, la antigua
matrona que actuaba como supervisora,
acababa de morir.
No me gusta la manera en que
hablis del harn dijo Hathfertiti.
Yo no he estado nunca en la Casa de las

Recluidas, y no puedo imaginarme cmo

es. De hecho, no hay caras en vuestros
pensamientos, ni nada que se pueda ver.
Mi bisabuelo se encogi de hombros.
Espero que no os hayis cansado
dijo Ptah-nem-hotep, justo ahora en
que estamos prximos a esas historias
de amor, mucho ms interesantes de
narrar que los encuentros de guerra.
No, no dir al Gran Dos Casas que
mi mente est cansada, pero de todas
formas, vacilo. No es fcil de describir.
Creo que fue el ao ms curioso de mi
vida. Sabis?, yo nunca haba tenido un
hogar antes. Ahora tena uno, en los
Jardines, y sirvientes. Era libre de irme
cuando se me antojara. Si lo hubiera
deseado, podra haber ido a visitar a

cualquiera de las mujeres que conoca

en el exterior, pero sin embargo era
como una criatura en las garras del
cobre negro del cielo. No me atreva a
dejar los Jardines. Era como si todo lo
que estaba tratando de aprender pudiera
desaparecer en el instante en que
traspusiera los portales y me sumara al
frrago de las calles de Tebas. Adems,
no era tan libre. Estaba bajo las rdenes
tcitas de Usimare-Setpenere. l no
hubiera querido que su Gobernador se
ausentara de las Recluidas cuando l
poda llegar en cualquier momento.
Adems, estaba atareado
contemplando todos los aos de mi vida
hasta ese momento. Mi bisabuelo
pareci entristecerse. Ay! suspir

, las aves diminutas deben avivarse,

y sacudi la mano ante la jaula ms
prxima. Las lucirnagas estaban
soolientas. Detrs del delicado hilo
transparente que las confinaba apenas se
movan.
Mi bisabuelo no volvi a hablar, y nos
quedamos en silencio. Esta noche haba
odo su voz tantas veces que ya no
necesitaba orla ms. Poda imaginar
virtualmente todo a lo que se haba
referido. En realidad, lo que l tena que
decir era ms ntido que su voz, lo cual
equivale a confesar que empec a tener
ante m los jardines de la Casa de las
Recluidas, y vi a las mujeres que
aparecan en su mente. Bien podra yo
haberme parado sobre un puentecito

sobre los estanques de los jardines, y or

cmo las reinas menores hablaban entre
s. Y poda ver la cara de mi bisabuelo
como deba de haber sido entonces
(severa y marcada por las cicatrices a
las que haba hecho referencia), y ahora
ya no necesitaba mantener los ojos
abiertos, pues sus pensamientos eran tan
potentes, que no slo poda or las voces
de las reinas menores, sino la de l
tambin, una voz que vibraba dentro de
m como la cuerda ms grave de un lad.
Yo yaca all, sobre los almohadones,
en apariencia dormido para los dems, y
senta el cuerpo descansado como el
sueo mismo; con los ojos cerrados, tras
el velo de las pestaas, poda ver todo.
As como me haba maravillado ante las

pinturas de los dioses en las paredes de

muchos templos y tumbas a los que me
haba llevado mi madre, porque esos
seres jams se vean por la calle (nadie,
por ejemplo, tena un largo pico de
pjaro como Thot, ni nadie era como
Sebek, el dios cuyas mandbulas eran las
de un cocodrilo), as comprenda ahora
que haba horas como sa cuando uno
poda ver ms de una cara sobre los
hombros de una persona, y a medida que
lo miraba, mi bisabuelo se fue
convirtiendo en las personas en quienes
pensaba, y yo empec a visualizar su
historia como si esas personas
estuvieran en la habitacin, y hubiera
podido caminar entre ellas de no haber
disfrutado ms la tranquilidad de mis

piernas. Esos pensamientos ya no

parecan pertenecer a mi niez, sino a la
sabidura de un joven de veinte aos;
ese enriquecimiento se deba, segn
creo, a los arrobamientos de mi
bisabuelo, que pasaban a travs de los
otros y finalmente llegaban a m. El
patio del Faran pronto se convirti en
muchos cuartos, y ninguna parte de l
tena un tamao determinado. Donde
antes contemplaba un divn, ahora vea
un camino, y la arcada del patio entre
dos columnas en los grandes portales
que traspona Menenhetet para entrar en
la Casa de las Recluidas. Incluso llegu
a ver los dos leones de piedra a ambos
lados de las Puertas de la Maana y de
la Tarde y supe que estos leones eran un

regalo hecho al Faran de un lugar

llamado la Ciudad de los Leones, ro
abajo, y pas entre esas bestias de
mrmol y entr en los Jardines. Vi los
cuerpos esplndidos de los cuatro
eunucos negros que montaban guardia en
la puerta; llevaban cascos de oro y
tenan los dientes tan blancos como la
ropa del Faran.
Luego ya estbamos en el harn, y
haba tantos rboles y tantas flores que
poda reconocer y otras que jams haba
visto, que pens que haba all ms
plantas de todas las que crecan en
Egipto, tantos rojos y anaranjados y
amarillo limn, dorados y verdes
dorados, flores de todos los colores con
tintes violeta, rosado, crema y escarlata,

y ptalos tan suaves que pens que los

labios dulces de las reinas menores bien
podan estar susurrando junto a mis
mejillas. Jams haba visto tantos
colores juntos, ni puentes como sos,
negros y amarillos con balaustradas de
plata y postes dorados que cruzaban los
estanques. Un musgo verde cubra las
orillas, tan brillante en la luz suave
como la mejor esmeralda. Era el lugar
ms hermoso por el que yo jams
hubiera paseado, y de las flores y los
frutales emanaba un perfume tal, que
hasta el loto azul tena un olor dulce.
Como por lo general no tiene olor, no
entenda cmo ahora tena fragancia
hasta que vi a unos eunucos negros,
arrodillados, que untaban el loto azul

con aceites perfumados; tambin

perfumaban los algarrobos y los
sicomoros, hasta las races de las
palmeras datileras cuyas frondas
intensificaban la sombra del jardn. No
se vea el cielo, tapado por las ramas y
las hojas de los rboles frutales de poca
altura y el enrejado de las parras, y en la
luz lavanda del atardecer se tena la
sensacin de estar en una caverna.
Por todas partes, los pjaros volaban
de rbol en rbol y planeaban por
encima de las palmeras reales. En los
estanques haba patos de todos los
colores, patos de tonos bronceados, de
alas de azafrn y granate, y un cisne
negro con un pico rojo brillante,
llamado Kadima, que era el nombre de

una princesa alta y negra, Kadima de

Nubia, una de las reinas menores.
Jams haba visto tantos pjaros. Al
volar sobre nuestros desiertos y nuestro
ro, debieron de haber avistado el ojo
verde de esos jardines desde su cielo, y
acudieron en esplndida confusin; tal
era el parloteo que no habra podido or
a Menenhetet si l hubiera estado
hablando en ese momento. Gansos y
cigeas, flamencos y pelcanos,
gorriones,
trtolas,
golondrinas,
ruiseores y aves de Arabia (ms
veloces que la flecha, pero del tamao
de la mariposa) cubran el csped, los
pantanos y las ramas. Se respiraban en
medio del murmullo, el revoloteo y el
tamborileo de alas, hasta que su aptitud

para hablar me arranc del pecho un

suspiro que ya no era capaz de contener,
y grandes bandadas se elevaron como
una nube de alas mientras que otras se
posaron en el suelo. En lo alto de las
palmeras, otros pjaros estaban
peleando, y el clamor de esas batallas
tambin descenda hasta nosotros. Los
alciones remontaban vuelo, los halcones
se elevaban, los cuervos giraban y
giraban, y ms abajo revoloteaban las
aves ms pequeas, llenas de mensajes,
como si entre ellas comentaran lo que
suceda en el harn y en la ciudad.
Haba horas en que los jardines eran tan
bulliciosos como la plaza del mercado.
Luego, como si las flores supieran
cmo calmar el aire, una paz descenda

sobre nosotros, y se senta el fresco del

da y el murmurar del agua. Ahora se
poda or el fluir de un arroyo que
llegaba del lago de la Gacela. Debajo
del canto y la disputa de los pjaros se
oa el latido constante de los cigoales,
que suban del agua de la laguna al lecho
de un arroyo que llevaba a otra laguna,
un sonido esplndido que llegaba a mis
odos al final de la noche, tan
reconfortante para m, all, al borde del
ensueo, como el rumor sin prisa de mi
propio corazn, pues no hay sonido ms
puro que el del agua que se eleva
gracias al esfuerzo de los esclavos.
Los arroyos eran hermosos. El agua
corra sobre ladrillos de cermica
vidriada con incrustaciones de piedras

preciosas. Los arroyos reflejaban los

colores de las piedras. Vi agua roja
como el rub, otra violeta, y una cascada
dorada que caa sobre lminas de oro.
Vi arroyos con lecho de madreperla, y
una gruta rosada como el sol poniente, a
pesar de las sombras. Junto a su margen,
bajo un perfumado naranjo, se vea el
paso de los peces. Ninguno era ms
grande que mi dedo; todos se volvan a
la vez si yo inclinaba la mueca, y
parecan la luz de la luna en el agua.
Hubiera jurado que refrescaban el jardn
con su luz plateada.
Junto a un estanque no haba rboles,
sino una gran extensin de csped verde
como el musgo, eunucos negros regaban
el da entero. Al medioda el calor era

insoportable, pero al atardecer estaba

fresco, y las reinas menores se sentaban
en sillitas doradas que les traan los
sirvientes, y se ponan a observar el
paso de Kadima. El cisne nadaba al
atardecer, como si tambin quisiera
observar cmo el cielo absorba la
noche y se posaban las aves. Entonces
los eunucos que se afanaban en el
cigoal dejaban de accionar las bombas,
y los baldes ya no se movan. Las reinas
menores levantaban las hojas de sus
cuencos llenos de fruta. El aroma de una
pera lista para ser comida se aunaba a la
fragancia de las flores, el cisne
esponjaba sus plumas y dejaba ondas en
el agua oscura. Yo saba que era la hora
en que las reinas menores comenzaban

su actividad, algunas para baarse en el

lago, otras, para volver a su casa, sus
sirvientes y sus hijos. Pronto empezaban
a orse los lades en todos los rincones
de la noche, y la risa de sus juegos.
Algunas reinas menores empezaban a
tomar cerveza. Menenhetet caminaba
entre los jardines, siguiendo el arroyo
de estanque en estanque, y el agua, ahora
que los eunucos haban dejado de
trabajar en los cigoales, no haca
ningn murmullo, y toda la superficie
estaba oscura, excepto la parte del
arroyo cuyo lecho era de oro. All, bajo
la luz de la luna, los bajos brillaban
como cobre bruido, y Menenhetet, al
pasar junto al arroyo, observaba los
pececillos plateados, rodeado por la

msica y la alegra que surgan de las

sombras. De pie junto al lecho de oro
del arroyo que flua desde el Estanque
de la Amada Sabidura hasta el Estanque
del Loto Azul, se estremeca ante el
parloteo proveniente de las reinas
menores. Haba en sus voces una
deslealtad que l no poda nombrar, un
afecto recproco que no conoca el
temor reverente hacia Usimare, como si
hubiera felicidad por su ausencia.
Entonces se despertaba la deslealtad en
Menenhetet, y su aliento se acallaba,
igual que el agua. Lo consuma el deseo
por las reinas menores. Le escoca como
la vergenza el hecho de estar solo entre
tantas mujeres. No haba ni un muchacho
mayor de diez aos, pues para esa edad

los que nacan all eran enviados a los

sacerdotes para su educacin. Todo lo
que se oa era el sonido de mujeres sin
marido, amigo ni amante, excepto el
buen y gran dios Usimare. Peor. A su
alrededor estaban los rollizos eunucos
cuyos
msculos
negros
eran
enriquecidos por el aire de su vida fcil.
Por ello, eran atractivos para todos
para las cien mujeres y para Menenhetet
, una atraccin poderosa para los
sentidos. Le dolan los ijares, tena la
garganta seca y la boca tan hambrienta
que no osaba mirar por las ventanas. En
la oscuridad, como el caballo que oye a
la bestia asesina por el rumor de una
hoja, se sobresaltaba ante la menor
brisa. A esta hora haba eunucos por

todos los jardines, acaricindose con los

dedos y la boca, riendo como nios, y la
carne de Menenhetet se enardeca. Le
abrumaba un deseo de satisfaccin igual
a la necesidad de matanza que sigue a la
batalla. Sin embargo, no poda acercarse
a los eunucos. Eran chismosos como
nios. Todos los oficiales se enteraran.
Estar junto a un centenar de reinas y
acostarse con un eunuco. Menenhetet
caminaba por los jardines como si fuera
el fantasma de un centinela incapaz de
abandonar su deber de soldado.
Por la maana era ms fcil. Las
reinas menores cantaban mientras se
cepillaban el pelo las unas a las otras.
Buscaban en cofres ajenos alguna
prenda que intercambiar. Jugaban con

sus hijos, daban rdenes a los sirvientes.

Como ellas no podan salir, enviaban a
sus cocineras al mercado, y las
regaaban cuando volvan si haba algo
que no les gustara en la carne o las
cebollas. Al medioda, las reinas
menores coman en casa de una u otra,
intercambiaban regalos de aceite y fruta,
se adornaban con flores o cantaban
canciones nuevas. Entrenaban a sus
galgos, gatos y pjaros. Contaban
historias de su familia, instruan a sus
hijos acerca de los dioses del nomo
familiar, los nombres de los dioses de
los planetas, los cinco sentidos de los
cuatro vientos, los dioses de las horas
del da y de la noche. Al atardecer,
despus de dormir durante todas las

horas de calor, las reinas menores

meditaban acerca de sus libros de magia
o mezclaban sus perfumes. Ofrecan
plegarias. Algunas visitaban a otras
reinas menores.
Cuando anocheca iban a la glorieta a
esperar a Usimare. En noches de luna
llena, l llegaba justo a la hora en que la
luz brillaba sobre su carro de guerra, y
Menenhetet observaba desde el portal
de la torre cmo los Cazadores Reales
corran precediendo a Usimare por las
calles, luego se hacan a un lado y
besaban los leones de piedra cuando se
abran las puertas. Entonces l entraba,
dejando atrs los dos pelotones de la
guardia palaciega, el portaabanico y el
portaestandarte, los portadores del

mayal y los lanceros, y ellos, a su vez,

inclinaban la cabeza ante una escolta de
prncipes y dignatarios, quienes se
volvan rpidamente a sus hogares por
las calles de Tebas.
l ya estaba adentro. Haba veces en
que todos saban que vendra; otras
noches sorprenda a todos, excepto a las
reinas menores ms sagaces. Sin
embargo, nunca nadie poda darse
cuenta de qu humor vena. Le encantaba
parecer severo cuando estaba contento,
o mostrarse encantador con una reina
menor para luego dejarla llorando la
noche entera. Idos poda decirle.
Vuestro aliento es impuro.
Algunas veces, cuando era temprano,
se sentaba junto a la glorieta y

alimentaba a Kadima cuando pasaba. Se

quedaba all, hablando primero con una
reina menor, luego con otra, hasta bien
entrada la noche. A veces, slo despus
de salir la luna elega a una mujer e iba
a su casa para pasar all la noche. Por
supuesto, poda elegir hasta siete
mujeres, y hubo noches de festival en
que celebr con dos veces siete. En una
noche como cualquier otra no era comn
que llegara demasiado tarde. Las reinas
menores que aguardaban con ansiedad
su visita, pues haban recibido seales
de los dioses de que la ocasin era
favorable, cuando no apareca se sentan
obligadas a suponer que otros dioses
haban intervenido. Tal vez su voz no
haba sido clara al rezar. Levantaban la

mano para que la sirvienta retirara la

silla dorada y, furiosas con el perfume
que haban elegido por haberlas
traicionado, se dirigan al lago para
lavar, bajo la luz de la luna, la fragancia
del fracaso.
Haba reinas menores que se
esmeraban al vestirse todas las noches,
pero que nunca reciban ni una palabra
del Faran. Menenhetet se dio cuenta de
que al fin, sintindose como soldados
derrotados, no trataban de hechizar al
rey durante muchos meses, se quedaban
en su casa con sus hijos para esperar una
nueva estacin. Si fracasaban en la
Creciente, esperaban toda la Siembra y
la Cosecha, hasta que los campos
volvan a quedar pelados. Algunas ya no

volvan a intentar por segunda vez.

Haba reinas menores que haca diez
aos que vivan en los Jardines de las
Recluidas sin haber visto jams su
Esplendor. Les bastaba la amistad de la
reina menor que, por el momento, era la
favorita. Por supuesto, las favoritas
cambiaban.
En la estacin seca, despus de que
Menenhetet haba servido como
Gobernador de la Casa de las Recluidas
durante muchos meses, Usimare lleg
una noche tan tarde, que las
desilusionadas mujeres ya se estaban
baando en el lago. Vena borracho.
Menenhetet nunca lo haba visto en ese
estado.
Hace tres noches que estoy

bebiendo kolobi dijo Usimare, y es

el aguardiente ms fuerte de todo Egipto.
Aqu abr los ojos y vi que Ptah-nemhotep asenta, y la bebida acudi a su
mente con toda su ardiente virtud, justo
en el instante en que penetr en la ma.
S, bebed kolobi conmigo dijo
Usimare al trasponer las puertas, y
Menenhetet hizo una reverencia.
No hay honor mayor dijo, y bebi
de la copa dorada que le pas.
Es difcil tragar el kolobi?
pregunt Usimare.
Como Menenhetet no respondi, el
Faran dijo:
Tiene mal olor lo que digo?
Bebed!
Esa noche, Usimare baj al lago. Era

un lugar que no haba visitado nunca

desde
que
estaba
Menenhetet.
Sorprendi a las reinas menores que se
baaban a la luz de la luna. Jugueteaban
delante de los eunucos que esperaban en
la orilla, sosteniendo sus batas. Ahora
profirieron gritos, y se oy el sonido de
chapoteos; trataban de ocultarse.
Usimare ri, llenando el aire del olor a
aguardiente.
Salid del agua y divertidme
orden. Ya habis jugado bastante.
De modo que emergieron, algunas ms
hermosas bajo la luz de la luna que a
plena luz del sol. Haba quienes
temblaban. Unas pocas, las ms tmidas,
no haban estado cerca de Usimare
desde haca mucho. Una de ellas, Heqat,

llamada as en honor de la Diosa de las

Ranas, haba sido su compaera una vez
y otra, la gorda, Bola de Miel, su
favorita hasta que le cortaron el dedo
del pie. Ahora, sta hizo una reverencia;
haba un brillo tan intenso en su mirada,
que aun en la oscuridad el blanco de sus
ojos era ms blanco que el hilo. Aunque
Bola de Miel era muy gorda, se
comportaba como si fuera la ms grande
de las reinas menores, y en ese momento
no se la vea gorda, sino poderosa. Sus
caderas eran como las caderas de un
caballo.
Todas salieron del agua, y sus eunucos
acercaron las sillas doradas para que
pudieran sentarse alrededor de Usimare
en un semicrculo.

Quin beber kolobi conmigo?

pregunt el Faran, y de todas, slo
Bola de Miel extendi la mano.
l le sirvi en la copa, ella bebi y se
la devolvi. Menenhetet escanci ms
kolobi para el Faran.
Contadme historias dijo Usimare
. Hace tres das que bebo este
aguardiente de Egipto, y ms me hubiera
valido tragar la sangre de un muerto.
Cada maana me he despertado con un
golpe en la cabeza, asestado por el
fantasma, pero no s cul fantasma,
aunque podra jurar que es un hitita, no
es verdad, Meni? Los hititas portan
hachas. Se aclar la garganta. Una
vez, en las montaas del Lbano, llegu
a un valle que atravesaba otro valle, y

en el centro haba una colina. Desde ella

fluan cuatro arroyos. All os cont una
historia. Contadme una vosotras ahora.
El olor a aguardiente, cargado de las
heridas de la uva, se esparca por el aire
de la noche. Usimare tena pulmones
para aspirar las llamas de un incendio,
pero las reinas menores parecan
ahogarse. Tenan un gran temor al fuego
invisible del aguardiente.
Una reina menor llamada Mersegert,
pequea, pero de voz fuerte, fue la
primera en responder. Mientras otras
callaban, ella, cuando se asustaba, se
apresuraba a hablar, y ahora trat de
narrar la historia de un pobre rey que
vagaba con su caballo por la oscuridad
porque las estrellas estaban cubiertas.

Oh, vos que trais gran placer al

altar que est entre los muslos de todas
las mujeres hermosas, escuchad mi
cuento dijo Mersegert con una
vocecilla cmica que le sala por la
nariz como una tonada de caramillo.
Este rey era desgraciado y pobre.
De qu pas era rey? pregunt
Usimare.
De un pas lejano, hacia el Este
dijo Mersegert.
Seguid con la historia, pero hablar
en voz alta. Vuestra voz es buena cuando
no la perdis.
En la oscuridad, este rey no poda
ver dijo ella. No saba por dnde
ir. Sin embargo, el cielo era visible
debajo de los cascos de su caballo. No

se vea arriba, pero debajo brillaban las

estrellas. El rey se baj del caballo y
estaba de pie sobre el cielo. Las
estrellas estaban debajo de sus pies. De
modo que se arrodill y recogi una
estrella; vio que era una piedra preciosa
y tena un dios en su luz. Eso le indic
que deba buscar muchas ms piedras, y
con su luz pudo regresar a su reino, y
volvi a ser rico.
Usimare cort el aire con un fuerte
hipo. Todas se rieron de Mersegert.
Quiero or un cuento mejor. Aqu
est oscuro. Nos vendran bien unas
cuantas piedras preciosas. Mir,
bizco, a las reinas menores. A
quines tenemos? Veo a Armona, a Hilo
Blanco e Hipoptamo. Indic a Bola

de Miel y algunas de las reinas menores

rieron ante el nombre que acababa de
ponerle. Y a Nubty, Amentit, Heqat y
Cremosa. Y a Conejo. Conejo, no
tenis una historia?
Conejo era la ms alta de las reinas
menores, una de las ms jvenes, y
tmida. Se limit a negar con la cabeza.
Oasis, qu podis contarme?
pregunt el Faran. Se diriga a Bastet,
llamada luego Bast as en honor a la
diosa de todos los gatos. Tena ojos
hermossimos, que parecan dos pozos,
por eso todos la llamaban Oasis.
Oasis suspir. Tena una voz hermosa,
y la usaba bien. Habl de las nueve
lunas llenas antes del nacimiento de un
nio, y de las nueve puertas que debe

atravesar en el vientre de su madre.

Usimare-Setpenere estaba tan aburrido
que la interrumpi.
No quiero or ms.
Tom otro trago de kolobi. Se hizo un
silencio.
Heqat dijo, es vuestro turno de
divertirme.
Eruct. Las reinas rieron. El ruido
poda lamer el borde del incendio y
aliviarlo. Esa noche, sin embargo, haba
tomado tanto kolobi, que ellas rean,
dudosas, pues no saban si su alegra lo
tranquilizaba, o inflamaba el estado de
nimo del Rey.
Gran y noble Dos Casas dijo
Heqat, me gustara contaros una
historia que no os desagradara.

Entonces no contis historias de

sapos. Vos os parecis bastante a un
sapo.
Usimare siempre le hablaba a Heqat
de este modo. Era evidente que no
soportaba su aspecto. Era la ms fea de
las reinas menores, y tambin lo habra
sido en un grupo de muchas mujeres.
Tena la cara cubierta de manchas, el
cuello
grueso,
pero
estaba
impecablemente formada. Su piel
exudaba humedad. Menenhetet no tena
una amiga entre esas reinas menores que
le dijera la verdad, pero los eunucos le
haban contado varias cosas, y si era
posible creerles, pues rean ms que las
mujeres, segn ellos una vez por ao,
cuando la crecida estaba en su punto

culminante, los sapos entraban en las

casas. Una de esas noches Usimare iba a
la casa de Heqat y pasaba horas con ella
en la oscuridad. Despus, su casa
exhalaba los olores del amor. Los
eunucos saban, porque ellos hacan la
limpieza; una noche de sas, haca dos
aos, haba habido una granizada, y en
su patio se encontraron sapos muertos, a
medio formar; parecan hombres y
mujeres mal hechos. Muchos salan del
cieno. Menenhetet haba levantado el
brazo, como para blandir una espada y
defenderse de las palabras de los
eunucos. Quera separar la imagen de
Usimare y Heqat abrazados en un acto
repulsivo.
Ahora, en la oscuridad, junto a la

orilla del lago, Heqat dijo:

En Siria, al este de Tiro, muchas
esposas son vendidas en subasta
pblica. Las ms hermosas se venden
muy bien, y el dinero va a parar a su
familia, pero por las feas no hay inters;
entonces, el padre de la novia debe
pagarle al novio. De modo que llega un
momento en la subasta en el que el
intercambio de dinero cambia de curso,
as como las mareas del Verde Mismo
se van y luego vuelven. El padre de la
novia ms fea debe pagar una buena
suma.
La historia haba logrado despertar el
inters del Faran. Las reinas menores
murmuraban.
Sucedi dijo Heqat que una de

las mujeres era tan fea que su nuevo

marido enferm de mirarla. Pero
despus del matrimonio, fue visitada en
un sueo por la diosa Astart. Buen y
Gran Dios, nuestra diosa Astart es la
ms hermosa de todas las diosas de los
templos de nuestra tierra; decimos que
para nosotros es como Isis para los
egipcios. Astart le dijo: Me aburre la
belleza. Me parece vulgar. Por eso me
he fijado en vos, pobre muchacha fea, y
os ofrezco estas palabras mgicas. Ellas
protegern a vuestro esposo e hijos de
todas las enfermedades, excepto la que
los matar. Luego, Astart desapareci.
El marido de esta mujer fea creci tanto
en vigor que le haca el amor todas las
noches; tuvieron muchos hijos, todos

muy saludables. Cuando, por fin, el

marido muri de la enfermedad
destinada a matarlo, la mujer pidi ser
vendida en subasta otra vez. Para
entonces, el poder que tena de
enriquecer a cuantos vivan con ella era
tan bien conocido, que por ella se pag
el precio ms alto de la subasta. Se pag
por ella ms que por la ms hermosa de
las novias. Por eso ese da se cambiaron
todos los principios de la belleza. Ahora
en mi pas no se distingue entre las
mujeres bellas y las feas, y se respetan
las narices largas y torcidas.
Hizo una reverencia. Su cuento haba
terminado. Algunas reinas menores
rieron tontamente, pero Bola de Miel
solt una carcajada. Tena la garganta

poderosa, y el sonido de su regocijo era

tan rico en su origen y hablaba tan bien
del recuerdo de viejos placeres, que a
Menenhetet le pareci hermoso.
Tomad ms kolobi dijo Usimare
. Un buen trago. Vuestro turno es el
siguiente.
Bola de Miel hizo una reverencia.
Tena la cintura tan gruesa como las dos
mujeres que estaban a su lado, pero se
inclin hasta tocarse la rodilla con la
cabeza.
He odo hablar de una diosa que
tiene el pelo rosado. Nadie conoce su
nombre.
Me gustara ver a esa diosa dijo
Usimare con voz tan poderosa como la
de ella.

Gran Ozymandias dijo ella, y

haba un deje de burla tan delicado
como la elevacin de un ala en la
manera en que pronunci ese nombre
por el que lo llamaban las naciones de
Oriente, si vierais a esa diosa, la
abrazarais, y entonces ella ya no sera
una rosa, sino una mujer como
cualquiera de nosotras.
Las reinas menores rieron, felices. El
insulto quedaba resguardado por el
cumplido. Usimare respondi:
Contad vuestra historia,
Hipoptamo, antes de que os d un
pellizco en el vientre y cubra de grasa
las mrgenes del lago.
Un milln y una infinidad de
disculpas dijo Bola de Miel por

retardar vuestra diversin. Gran

Ozymandias, la piel de esta diosa de
cabellos rosados era blanca, y le
encantaba yacer junto al verdor de los
pastos hmedos del pantano. Un da se
acerc un pastor, que tambin era bello,
y ms fuerte que otros hombres. No bien
la vio, la dese, pero ella le dijo:
Primero deberis luchar en mi
estanque. Con nimo de fastidiarla, l
le pregunt: Qu pasa si pierdo? En
ese caso, le dijo ella, tendra que darle
una oveja. El pastor la tom de los
cabellos y la atrajo hacia l. Ola como
una rosa, pero como toda rosa, tena
espinas, y las manos de l quedaron
atrapadas en su pelo. Ella lo tom de los
muslos y lo derrib; luego se sent

sobre la cabeza del pastor. Entonces l

descubri espinas en el pelo del otro
bosque. Ay, le sangraba la boca, hasta
que por fin ella lo solt! Tuvo que darle
una oveja. Al da siguiente, el pastor
volvi a pelear, y perdi otra vez. Tuvo
que darle otro animal. Luch todos los
das hasta que se qued sin rebao; era
penoso verle la boca, del estado en que
le haba quedado.
Bola de Miel se ech a rer. No poda
parar. El poder de su voz, como la
primera Crecida de nuestras aguas, tena
fuerzas como para arrastrar todo lo que
haba sobre la orilla. Una a una, las
reinas menores se echaron a rer, hasta
que todos participamos del espritu del
cuento.

Tal vez se debi al kolobi, o quizs a

su disposicin, lo cierto es que al ver
que no cesaba la alegra de las reinas
menores, el Rey tambin se ech a rer.
Bebi media copa, y le pas el resto a
Bola de Miel.
Ma-Khrut le dijo, tenis la
Verdad en la Voz.
Por la manera en que o resonar esas
palabras en los odos de Menenhetet
supe que Ma-Khrut haba sido su
nombre en los das en que era esbelta y
hermosa, y eso hizo que mi madre, mi
padre y mi propio faran lanzaran un
gritito de asombro, porque Ma-Khrut es
el nombre que se les da a los sacerdotes
ms grandes y sabios, los que tienen
Verdad en la Voz, los que pronuncian

los sonidos de las plegarias ms

profundas en tonos claros y firmes (pues
as pueden hacer retroceder, como a un
ejrcito en retirada, a todos los dioses
que pudieran interferir con la oracin).
Slo los Sumos Sacerdotes reciben ese
ttulo, en seal de respeto. No obstante,
Bola de Miel lo reciba ahora.
Significaba que ella posea Verdad en su
Voz.
Usimare Setpenere dijo Bola de
Miel, si hablo con claridad, es debido
al temor que siento ante los sonidos de
vuestro nombre.
Las reinas menores murmuraron en
seal de asentimiento. Su fervor se
aadi a la bruma del lago. Pronunciar
los muchos nombres de Usimare en

tonos inmaculados es un poder superior,

segn se dice, capaz de hacer temblar la
Tierra.
Eso es bueno dijo Usimare.
Espero que siempre digis mi nombre
con cuidado. No me gustara tener que
cortaros el dedo del otro pie.
Una de las reinas menores jade. Las
otras dejaron de rer. Bola de Miel
volvi la cabeza, como si hubiera
recibido una bofetada:
Ay, Sesusi, me volvera dos veces
gorda! musit.
No habra cama en la Casa de las
Recluidas capaz de soportar vuestro
peso le dijo l.
Pues bien, no habra cama
respondi ella, y le chispearon los ojos.

Menenhetet se conmovi. La presencia

de ella esa noche era diferente de otras
ocasiones, cuando sus pies doloridos se
arrastraban, soportando el peso de su
gordura. Esta noche, bien sentada en un
banco de oro, pues las sillas eran
demasiado estrechas, pareca imponente
y majestuosa como una reina, por lo
menos a esa hora.
Contadnos otra historia dijo
Usimare, y contadla bien.
Y si no lo hago, gran Ozymandias
dijo ella, os entregar un dedo de
la mano, por mi propia voluntad.
Algunas de las reinas menores no
pudieron contenerse y se rieron en voz
alta de su audacia, sobre todo Nubty, la
pequea diosa de oro, llamada as

porque ltimamente se le antojaba usar

pelucas rubias hechas de piel de lince
con polvo de oro. Las dems reinas
menores decan que lo haca para que el
Faran la viera como a Rama-Nefru
cuando visitaba la Casa de las
Recluidas.
Que vuestra historia sea larga
dijo Usimare. Prefiero las historias
largas.
Hay una acerca de dos magos
dijo Bola de Miel. Su habla era como un
viento que sostiene a los pjaros en su
vuelo, cargado del sonido de su voz.
El primero es Horus del Norte. Aun
antes de nacer, le era permitido dormir a
los pies de Osiris. El otro se llamaba
Horus del Sur. Haba recibido ese

nombre de los sacerdotes nubios que

robaron muchos rollos de papiro del
Templo de Amn en la Primera
Catarata. De regreso en la jungla con
estos conocimientos, practicaron durante
un millar de aos, hasta que llegaron a
ser muy sabios. Luego fueron los magos
del mago negro, Horus del Sur, hasta
que ste parti hacia Tebas, para asustar
al Faran.
A qu faran? pregunt Usimare.
Bienamado del Sol, no puedo
decirlo, o la calamidad caer sobre
Egipto.
El Faran pareci furioso, pero no se
atrevi a insistir.
Contad vuestra historia, Ma-Khrut.
Ver si me siento feliz cuando hayis

terminado.
En la oscuridad, una mariposa blanca
vol sobre la cabeza de las mujeres de
manera sinuosa. El silencio sobre el
lago era tan profundo, que cre que
podra or el batir de sus alas.
Camino a la corte, toda esa
distancia entre la jungla de Nubia y
Tebas, Horus del Sur se encargaba,
todas las noches, de tomar un papiro de
su libro de magia y disolverlo en vino.
Luego beba, y las palabras mgicas
escritas en el papiro viajaban al interior
de sus pensamientos. De esta manera,
Horus del Sur adquiri gran sabidura.
Para cuando lleg al palacio, poda
decirse que la luz de su mirada contena
el nombre secreto de Ra. Pero cuando

llam a la puerta del palacio, acudi un

auriga para arrestarlo, pues muchos
testigos se haban adelantado para
advertir acerca del extrao nubio, ya
que tena el olor de la brujera. Eso es
verdad. No es posible tragar muchas
palabras de magia sin apestar a races y
piedras.
Esa historia me gusta! dijo
Usimare.
Horus del Sur le dijo al guardia:
No hay ligaduras que puedan
retenerme. Levant un dedo y la cuerda
que ataba sus muecas se parti en
muchos pedazos que se escurrieron
como gusanos.
Vos lo visteis?
Gran Seor, lo vi en sueos.

Usimare bebi ms kolobi y expeli su

aliento.
Contemplad mi magia dijo. El
fuego de mi boca es capaz de chamuscar
incluso a la mariposa blanca.
La mariposa, que pasaba, vacil. Las
reinas menores rieron.
Bola de Miel aguard hasta que su
silencio pareci ms poderoso que el
ruido que haca Usimare al beber
kolobi.
Como no haba ligadura que pudiera
retenerlo prosigui, Horus del Sur
atraves el patio de desfiles y dijo al
Faran: Soy Horus del Sur. He venido
como una plaga sobre Egipto. No hay
mago que tenga fuerzas contra m. Os
llevar al reino de Nubia y mi pueblo se

reir de vos.
Una de las reinas menores dio un
alarido, pero Bola de Miel no hizo
pausa.
Antes de que el Faran pudiera
replicar, Horus del Norte sali de la
casa de las Recluidas, y dijo: Mi
magia es tan poderosa como esta plaga!
El Faran sacudi el mayal siete veces
para declarar que quera una pelea entre
esos dos magos, pero sus nobles le
suplicaron que esperara. Saban que
Horus del Norte no era ms que el hijo
de una de las reinas menores. No lo
haban visto dormido a los pies de
Osiris en el Mundo de los Muertos. Pero
el Faran saba dijo Bola de Miel, y
las reinas menores aplaudieron la

sabidura del Faran.

Sin embargo, Horus del Sur no
pareca asustado, no obstante. Extendi
la mano vaca, y en ella apareci una
vara. Medu dijo quiere decir
vara. Tambin significa palabra. Por
ello, trazo una palabra mgica con esta
vara. Prosigui, siempre mascullando:
Medu es la medu para decir medu,
como en medu, medu. Por ello, medu
puede engendrar medu. Con la punta de
su vara traz un tringulo. Sali una
llama que quem el aire con tanto ruido
que toda la corte se hizo atrs.
Bola de Miel dej de hablar y mir
con solemnidad a Usimare antes de
proseguir.
Horus del Norte, sin embargo, se

levant y traz un crculo alrededor de

su Faran. Las llamas se retiraron. En la
otra mano del mago del Norte apareci
una copa dorada que contena un poco
de agua. Horus del Norte arroj esas
gotas al aire, y descendieron como una
lluvia potente que apag las llamas.
Horus del Sur qued tan mojado como el
ro que lo haba llevado, pero Horus del
Norte y el Faran estaban secos. Sin
embargo, cuando todos los nobles se
echaron a rer, Horus del Sur tambin
ri, y con ms ganas. Sin vacilar, traz
la figura grosera de un ano en el aire. Es
decir, un crculo con rayos, como las
ruedas de los carros que vos habis
capturado,
gran
Usimare.
Era
espantoso! Desde las junglas terribles

de donde provena ese nubio lleg un

viento poderoso hasta este crculo, y era
como el olor de las ventosidades
nauseabundas expelidas por los nobles
nubios para demostrar su desprecio por
la corte del Faran.
Sin poderlo evitar, algunas de las
reinas menores rieron, pero Bola de
Miel simul no darse cuenta, y continu.
En respuesta, Horus del Norte hizo
girar la punta de su vara, trazando un
espiral, y los vientos liberados por el
nubio formaron una madeja alrededor de
su vara. Puf! Horus del Norte retir la
vara de esas ventosidades entrelazadas,
y la madeja prendi fuego.
Horus del Sur mostr los dientes
ahora, y su cabeza se torn tan fea como

la de una serpiente. Dijo al Faran:

Odme. Vuestra corte ser vuestra
tumba! Con eso, arroj su varita al
aire. Lleg hasta lo alto, y luego se neg
a bajar. Se qued flotando, y gan
tamao hasta convertirse en una gran
piedra chata. Horus del Sur dijo,
entonces: Este techo se derrumbar y
vos pereceris, a menos que aceptis
venir conmigo a la tierra de Nubia.
Qu pasar en Nubia? pregunt
el Faran.
Mi gente os ver de rodillas.
Entonces, jams ir dijo el
Faran. Pereceris.
Aterrorizados, todos se volvieron
hacia Horus del Norte. Estaba plido,
pero sus ojos se tornaron plateados, y

sonri bajo la sombra de la gran piedra

que esconda el sol. Con un grito, l
tambin arroj al aire su varita.
Mientras todos observaban, sta se
convirti en una barca, que se elev
hasta descansar bajo el techo de la
piedra, y entonces, jadeando, hizo un
gran esfuerzo, hasta que, finalmente,
logr levantar la piedra hasta el cielo.
Horus del Sur pronunci ahora tres
palabras extraas. Al instante, se hizo
invisible. Eso no le sirvi de
proteccin. De inmediato, Horus del
Norte repiti esas tres palabras, al
revs, y Horus del Sur se vio obligado a
materializarse. Tom la forma de un
gallo negro, de alas cortas. En tal
situacin, slo poda articular terribles

aullidos de lamentacin.
Cmo lo enterraron? pregunt
Usimare.
Ay, todava no, gran Sesusi! Horus
del Norte llam a un soldado para que
cortara la parte que vive entre las patas
del gallo. Horus del Sur hizo una
conmocin. Rog al Faran que
perdonara a la vida entre sus patas.
Os salvar dijo el Faran si por
el equilibrio de Maat permits que
transforme en eunucos a todos los nubios
que capture. Me asignis este derecho,
a m y a los hijos de mis hijos, por mil
aos?
Horus del Sur llor. Estoy perdido
exclam y toda Nubia est perdida!
Haced lo que queris. Prometo no

regresar a Egipto en mil aos. Cuando

el Faran asinti, Horus del Norte hizo
una seal. Al gallo le crecieron las
plumas de las alas y se alej volando.
Pero todos los nubios capturados
perdieron la pierna entre las piernas, y
aprendieron a servir en la Casa de las
Recluidas a todos los faraones futuros.
Es la verdad dijeron los eunucos
de las reinas menores. sta debe de
ser la historia verdadera de cmo
estamos aqu.
Suspiraron.
Aqu termina vuestra historia?
pregunt Usimare.
Falta el final.
Como para demostrar que haba
muchos dioses con ella esa noche, toda

la luz que an quedaba en la luna

menguante se pos sobre su cara, y sus
ojos, su nariz y su boca se tornaron
bellos, todo lo bellos que podan ser,
rodeados como estaban por la luna llena
de su rostro. Pero sus ojos eran grandes
y oscuros, su nariz, ms que delicada, y
su boca, curvada y muy suave en una
mujer tan fuerte.
Cul es el final? pregunt
Usimare.
Ay!, gran Sesusi exclam Bola
de Miel, han pasado ms de mil aos
de esa poca de la que os hablo. Horus
del Sur puede estar preparndose para
volver.
Si eso es as, cmo puedo
encontrar a Horus del Norte? pregunt

Usimare.
Hablaba con ligereza, pero su voz
estaba espesa como el kolobi.
Ella se encogi de hombros. En la
oscuridad, la fuerza de su ademn se
sinti en el aire.
Permitid que ofrezca una plegaria al
Ka de Horus del Norte. El gran mago
querr encontrar a su sucesor.
Ahora ya no era la voz de Bola de
Miel la que oa, sino la de Menenhetet.
Me incorpor, como si me tiraran del
pelo. Haba estado tan profundamente
dentro de sus pensamientos, que ahora
su voz me pareci tan alarmante como el
grito de un animal junto a la tienda en
que uno duerme.
No bien ella habl de un sucesor

dijo la voz de mi bisabuelo, empec a

temblar. En la tibieza de la noche, me
puse a temblar. Una de las reinas
menores me seal: Por qu temis
esta historia? me pregunt. Yo le dije
que no tena miedo, sino fro. Pero s,
tena miedo. Bola de Miel me haba
mirado ms de una vez, y yo me haba
atrevido a devolverle la mirada. Un
pensamiento me haba llegado de su
mente. Deca: Os ensear algo de
estas artes de la magia.

DOS
Ahora que su voz se haba vuelto a
alzar a la superficie de sus
pensamientos, mi bisabuelo pareci ms
reavivado y comenz a meditar en voz
alta acerca de varios asuntos sutiles.
En esa hora de su embriaguez
dijo mi bisabuelo, creo que Usimare
se sinti muy perturbado por la historia
de los dos magos. Como sabis, l crea
que iba a ser asesinado en los Jardines
de las Recluidas. Hablar ahora de una
sospecha que tena l, y que no era
verdad, debe de resultar desconcertante.
l no fue asesinado. Sin embargo, en
otro sentido puedo decir que

prcticamente muri ese ao, y yo fui el

responsable, aunque, como todos
sabemos, vivi hasta edad muy
avanzada, y yo llegu a ser el Sumo
Sacerdote en los ltimos aos de su
reinado. De hecho, l muri unos pocos
aos antes de que yo perdiera mi
segunda vida. Recuerdo an que los
nios decan, en su funeral: Dios ha
muerto, y se preguntaban si volvera a
brillar el sol. Fue el Faran durante
sesenta y siete aos. No obstante,
despus de esa noche, si bien l reinara
durante treinta y cuatro aos ms, creo
que en ningn momento dej de temer el
regreso de Horus del Sur.
Por supuesto, esa noche yo no lo
saba. No demostr temor alguno. Al

contrario. Si la historia relatada por

Bola de Miel tuvo un efecto inmediato
sobre mi monarca, fue el de despertar su
deseo. Casi se poda sentir su ardor. En
mi gran faran se elevaba como un
incendio, bajo las emanaciones del
kolobi. Los eunucos empezaron a cantar
montonamente. Se pegaban en los
muslos al comps, con un ritmo rpido,
que traa a mi mente el canto de los
grillos y el ruido de cascos de caballo.
Uno de esos eunucos deslizaba la punta
de los dedos sobre las rodillas haciendo
un ruido que sugera el parloteo de un
arroyo o el embate de olas diminutas.
Ese
canturreo
convoc
muchas
lucirnagas y mariposas que surgieron
de la oscuridad y se nos metieron por

las orejas para escapar de inmediato

como si furamos plantas acuticas y
ellos peces. Bola de Miel empez a
tararear con una voz tan resonante, que
de nuevo no me pareci reconocerla.
Otras veces presentaba un aspecto
informe bajo su ropa, pero desde el
momento en que sali del agua esa
noche, su cuerpo pareca firme, y ella no
careca de belleza. Como algunas
personas gordas, sus carnes eran flojas
cuando estaba triste, pero la sangre las
reavivaba cuando se senta feliz.
Esa noche cant una balada acerca
del amor de una campesina por un
pastor, una cancin dulce e inocente, y
Usimare bebi kolobi al comps, y se
enjug los ojos. Como a muchos

hombres poderosos, le gustaba llorar un

poco cuando oa algo referido a tiernos
sentimientos. Pero no durante mucho
tiempo. Pronto Bola de Miel cant el
siguiente verso. La meloda era la
misma, pero ahora el pastor no senta
inters por la muchacha y miraba, en
cambio, los traseros de sus ovejas. Una
balada perversa. Bola de Miel empez a
imitar los gritos de placer de la bestia
en el acto sexual. Ay!, gema, con una
voz capaz de despertar muertos. Ay!, y
el aire vibraba.
Usimare estaba listo ahora. Venid
le dijo. Vosotras, Heqat, Nubty,
Oasis! Con una voz que no se
molestaba en ocultar el ardor de su
fuego esta noche, agreg: Vayamos a la

casa de Nubty. Luego, como si un

pensamiento le hubiera llegado por la
mano, as como cuando Hera-Ra, junto a
l, le lama los dedos, dijo: Meni,
venid conmigo, y me tom la mano, y
as caminamos juntos.
Es curioso, pero ante sus ojos yo era
Hera-Ra. Era al len, no a m, a quien
brindaba su amistad. Yo me convert en
un ser absurdo ante m mismo. Debajo
de las promesas de venganza que haba
jurado, ahora sin duda estaba listo para
rugir como un len si eso haca que su
mano permaneciera entre las mas un
momento ms. Tal haba sido mi sed por
su afecto todos esos aos.
Sin embargo, ahora, mientras
caminbamos,
ocurrieron extraos

acontecimientos. Si yo era para l como

Hera-Ra, puedo decir que poda sentir
las pisadas rpidas de las pezuas de un
jabal. Qu compaero! Mi primer
pensamiento fue el de que el jabal tena
que ser un regalo de Bola de Miel, pero
no s si me equivoqu. Lo que s s es
que despus de la noche que viviramos
en la casa de Nutby, el jabal
permaneci a mi lado con frecuencia,
hasta que fue sacrificado, cosa que os
contar ms tarde. Por cierto, al da
siguiente, cuando camin por el parque
para ver el paso del cisne negro al
atardecer, el jabal estaba conmigo, y
cuando me detuve ante la casa de una u
otra reina menor para ver cmo se
peinaban, el jabal tambin estaba a mi

lado. Llegu a conocerlo bien, aunque

nadie ms poda ver la criatura.
Caminaba a todas partes conmigo, pero
yo no poda llamarlo. Pensar en l
bastaba para hacerlo aparecer, pero a
veces eso no suceda. En las noches en
que yo estaba solo, no soportaba los
ruidos de las reinas menores bebiendo
cerveza; me parecan ofensivos. En
realidad, una vez que me acostumbr a
la compaa de esa criatura silenciosa,
cuando no estaba con ella me volva
muy criticn.
Yo saba que esas cien reinas
menores no siempre esperaban una
ofrenda de placer de nuestro divino
Ramss, sino que a veces terminaban
hacindose el amor entre ellas. Ese

descubrimiento me pareci censurable,

por ms familiar que pudiera resultarme.
Yo haba crecido entre muchachos que
hacan lo mismo. A un amigo poderoso
le llambamos el que est sobre mi
espalda. De muchacho, no haba nada
que no supiera acerca de gozar de otros
cuerpos, aunque mi orgullo, dada mi
fuerza, era que nadie hubiera gozado de
m. Aun as, no soportaba la idea de
esas mujeres juntas, ni tampoco la forma
en que las ms poderosas trataban a las
ms dciles, como si fueran sus
esclavas. Las noches en que el carro del
Faran no traspona los portales y no se
oa el tronar de su fornicacin, se
elevaban, en cambio, otros gritos ms
suaves y chillidos speros, gemidos y

msica de mujeres en muchas casas.

Cuando eso suceda, era comn que una
tocara el arpa como acompaamiento.
Al or esos sonidos, yo pensaba que no
podra tolerar verlas. Ver a una reina
menor en brazos de otra me daba asco.
Claro, yo no tena la indiferencia de mi
monarca. Todos sabamos que a l le
gustaba ver cmo sus reinas menores
retozaban. Ay, s! sola decir.
Son las cuerdas de mi lad y deben
aprender a vibrar juntas.
Yo, sobre todo cuando estaba sin el
jabal, pensaba que eso era parte de la
inmundicia que vena con la Crecida,
una pestilencia que surga de esas
mujeres, y a veces me atreva a dudar de
si lo amaran tanto a l como se amaban

las unas a las otras. Haba reinas

menores que vivan juntas en la misma
casa como marido y mujer, o hermano y
hermana, y sus hijos las llamaban mam
a ambas. A m me pareca que el que una
mujer amara a otra ms que a su faran
equivala a atraer la plaga. As
marchaban las legiones de mis
pensamientos que le eran leales a
Usimare, pero cuando yo caminaba por
los jardines con mi jabal, me converta
en otro hombre y toleraba los juegos de
las reinas menores, y las codiciaba para
m. De hecho, disfrutaba vindolas
comer y bailar, or sus canciones, ver
cmo se peinaban las unas a las otras o
buscaban alguna prenda en los cofres.
En un tiempo, igual que Nef-khep-

aukhem, yo poda enumerar todos los

cosmticos que usaban.
Hay algunos que yo no conozca?
pregunt Hathfertiti.
No hay perfume de flor alguna que
vos no hayis probado replic l.
Y las hierbas? insisti ella.
Slo escogan los perfumes
mejores, los ms dulces. No necesitaban
el amargo del glbano o del casis.
S dijo mi madre; pero, qu
hay del ungento del nardo?
Eso usaban, igual que azafrn y
canela, y ese vino dulce que deja el olor
mismo del amor cuando se frota sobre
los muslos con aceite y un poco del jugo
de carne asada.
Ptah-nem-hotep se agit, molesto.

Decir demasiado poco dijo se

est convirtiendo en vuestro pecado. Yo
quiero saber lo que sucedi en la casa
de Nutby.
No tengo manera de informaros
dijo Menenhetet sin presentarme
como un tonto.
Eso no es posible dijo Ptah-nemhotep. Si os escucho tanto tiempo, es
porque no lo sois. Pero, claro, no puedo
esperar que hayis sido el amo de cada
noche durante vuestras cuatro vidas.
Hasta un faran puede ser un tonto. Bien,
acabo de hacer una observacin
intolerable.
Si debo contarlo, lo har
rpidamente dijo mi bisabuelo, y se
inclin hacia delante como si para

cumplir con su desagradable obligacin

hubiera de hacerlo al galope.
La reina menor Nutby tena una
estatua de Anin cuyo vientre no era ms
grande que mi mano. Sin embargo, el
garrote que se ergua entre sus piernas
doradas no estaba oculto; por el
contrario, su longitud era igual a la
mitad de la altura del dios. Usimare se
arrodill ante el pequeo dios y levant
las manos como para decir que todo l y
sus catorce Kas estaban al servicio de
Amn. Luego cubri con la boca el
miembro dorado del dios Amn.
Ningn hombre ha penetrado en mi
boca, pero beso con alegra la espada de
Amn, y conozco el sabor del oro y los
rubes. En la punta del miembro de oro,

en el blano mismo, haba un gran rub.

Luego se puso de pie, y Heqat y
Oasis le quitaron el peto y su falda de
hilo. Ven, Meni me dijo, reza ante
m como si yo fuera la espada del Ser
Oculto. Me puso el falo en la cara, y yo
se lo chup, y sent que la crecida del
Nilo ascenda por l. Me daba vueltas la
cabeza como una barca. Las reinas
menores rean, mientras el ardor del
kolobi entraba en mi garganta y me
bajaba por el pecho. Cuando me lleg al
ombligo me di cuenta de por qu estaba
conmigo el jabal. Ninguna de las reinas
menores se hubiera atrevido a tocar mi
piel con sus uas pintadas, pero el cerdo
salvaje tena el hocico entre mis nalgas,
y de buen grado habra tragado el semen

de mi rey si hubiera pasado a travs de

m rpidamente. De modo que a m no
me quemaba el ardor de los ijares de
Usimare, sino el desprecio. Bueno, os he
contado lo peor, la primera humillacin
que estaba destinado a sufrir esa noche
ante mi faran, y eso despus de jurar
que jams volvera a avergonzarme.
Esto es lo que me ha demorado, esto que
es tan difcil de contar. Sin embargo,
ahora siento como si me hubiera quitado
un peso de encima. De modo que os
contar el resto. Pues se hizo mucho.
Ungieron a Usimare. Esa noche, igual
que otras, en que yo no haba estado all,
se sent como el dios Amn, mientras
las reinas menores lo atendan como si
fueran Lengua y Puro, con lo cual quiero

decir que le limpiaron la cara con

mucho cuidado, y le aplicaron cosmtico
a los ojos. Le quitaron la ropa y lo
volvieron a vestir con hilo limpio, luego
le colocaron joyas mientras recitaban
versos. Cada prenda que le quitaban, y
cada prenda que le ponan, era besada.
Como en aquellos das yo no entenda
muy bien la diferencia entre besar y
comer, yo crea que haca esos ruiditos
con los labios para demostrar que el
hilo del Faran tena buen gusto.
Esa noche, como todas las noches,
rociaron su frente con perfume, y cada
una de las reinas menores se puso la
espada del Faran en la boca, mientras
las dems murmuraban: Los dioses se
adornan, y vuestro nombre es Adorno.

Ante mi sorpresa, l se entreg a las

reinas menores como si fuera una mujer.
Se acost de espaldas, con sus
poderosos muslos en el aire, las rodillas
separadas; me tom la mano con tanta
fuerza que no creo que me hubiera
podido soltar, de haberlo intentado. Sin
embargo, eso fue slo al comienzo. Yo
an estaba lleno de miedo y esperaba
que la casa de Nutby ardiera, consumida
por las llamas, pero si bien las paredes
se estremecieron, como si soportaran un
impacto, permanecieron de pie; en
realidad, tal vez era mi cuerpo el que
temblaba. Yo tem estar ante la
inminencia de una catstrofe, y como
sta no ocurra, mi temor fue
disminuyendo. Entonces, l afloj la

presin de su mano.
Hacia el fin, sostena mi mano con
ternura, y yo poda percibir los placeres
que se iban intensificando a medida que
las reinas menores trabajaban con sus
experimentadas bocas. Hasta hoy podra
deciros, gran Ptah-nem-hotep, todo lo
que haba dentro de Usimare mientras se
preparaba para acabar. En esos
momentos llegu a conocerlo como los
que no somos faraones podemos llegar a
conocer a un dios tan bueno y grande. En
ese momento de placer, con las cuatro
reinitas arrodilladas frente al cuerpo
grande y hermoso de Usimare, yo llegu
a conocerlo. Heqat lo tena de los pies y
le chupaba dos dedos y los espacios
entre dedo y dedo como una serpiente de

plata que se enrosca en races doradas, y

Oasis, con la habilidad que da una larga
prctica, daba leves lametones y largos
besos a la espada de Usimare, mientras
Nutby le besaba las orejas, la nariz y los
prpados con la punta de la lengua. Ay,
s, todas esas caricias de Heqat, Oasis y
Nutby me llegaban a travs de l y yo
me senta ms bello que todas las flores
de los Jardines de las Recluidas y viva
en el aire de un arcoiris mientras l
yaca all, con las piernas separadas y
las rodillas dobladas. Entonces fue
cuando Bola de Miel acerc los labios a
esa boca de Usimare que viva entre sus
nalgas y lo bes all, y hundi la lengua
entre las puertas, y conoci la entrada a
ese pasaje. l yaca all y yo estaba con

l, tomado de su mano. De modo que

supe lo que significa estar en el Barco
de Ra y subir por el ro del Duad en el
Mundo de los Muertos, un lugar
maravilloso en el que se vean
serpientes y escorpiones en cada vuelta
del ro, llamas en las bocas de bestias
ms terribles que jams hubiera visto, y
campos benditos cuyo pasto era dulce
hasta por la noche. Usimare flotaba por
el Mundo de los Muertos, y yo con l, el
jabal en mis partes vitales. l vio al
Sol y a la Luna como a sus primos.
Luego el ro comenz a subir hasta el
rub de su espada entre los dulces labios
de Oasis, y le o gritar: Yo soy, yo soy
todo lo que ser!, y mientras las
mujeres gritaban, l explot y el

fantasma del kolobi fue como un fuego

que sent dentro de m, un fuego con luz
roja y esmeralda.
Y yo explot a su lado, pues todos
sus poderes se haban elevado dentro de
m a travs de sus dedos, pero en ese
momento percib la execracin del
hocico del jabal, con lo cual me sent
posedo por boca y por ano. Ese gran
monarca, extrao jabal, posea los dos
extremos del ro que corra dentro de
m, as como Osiris domina la entrada y
la salida del Mundo de los Muertos.
Yo no encontraba razn para
celebrar. Usimare termin de gozar
como una mujer y se aprest a ponerse
de pie como un hombre. Ahora ya no le
interesaba ninguna de las bocas que

vivan entre los muslos de sus cuatro

reinas menores, sino que se apoder de
mis pobres nalgas, entre las cuales se
haba establecido la noche entera el
hocico del cerdo salvaje, y ante las
mujeres volvi a hacer una mujer de m.
Ay, Kazama!, gritaban ellas con
risitas, y fue entonces cuando supe que
me decan Kazama, capataz de esclavos,
slo que ahora el capataz de esclavos se
haba convertido en esclavo. Ay,
Kazama!, exclamaban, riendo. Pero yo
no rea. De la mano del Faran, yo haba
conocido las aguas del paraso. No con
su espada. Me proporcionaba dolor. No
tenan ninguna visin. Jur que si sta
era la segunda vez que penetraba en mis
entraas, no habra tercera, aunque l me

cortara todo lo que yo tena y me

obligara a vivir en el recinto de los
eunucos.
La voz de Menenhetet hizo silencio, y
yo, que haba estado escuchando con
toda atencin, los ojos cerrados, ahora
los abr y vi a mi madre en el otro
extremo de la habitacin, de rodillas
ante Ptah-nem-hotep, y me pareci ver la
espada del Faran en su boca. Sin
embargo, lo que pasaba entre ellos se
interrumpi no bien yo me puse de pie.
Mi madre, no obstante, ronroneaba como
un gato. Mi padre dorma. Por lo menos,
no se mova, y tena los ojos cerrados.
Roncaba
miserablemente.
Las
lucirnagas brillaban de tal manera, que
yo cre ver la expresin de mi

bisabuelo, por ms que estaba lejos de

nosotros. Al instante siguiente, empez a
hablar con la voz de Bola de Miel.

TRES
Yo saba que eran los tonos de Bola
de Miel. Mientras viva en los
pensamientos de mi bisabuelo, la haba
odo hablar. Ahora l puso los ojos en
blanco, como si estuviera muerto, y de
su garganta sali la voz de Bola de
Miel.
Kazama, no os vi partir dijo.
Pero me re con las dems cuando l os
convirti en mujer. Os sacudais como
un gusano en el anzuelo de su potencia.
Sin embargo, ahora no pienso en Sesusi,
sino en el agravio a vuestro orgulloso
corazn. Os sents blando como la tierra
cuando el ro se desborda. Decidme si

no es as.
Es as dijo mi bisabuelo,
hablando con su propia voz desde el
fondo de su hechizo, y, sin embargo, a la
luz decreciente de las lucirnagas, me di
cuenta de que estaba sereno otra vez, y
su voz era la de un hombre mayor, como
si tuviera cien aos, o ms de un
centenar. El patio ola a piedra vieja.
Yo trataba de recordar si haba abierto
mis propias mandbulas en una bveda
tan hmeda que no me permita casi
respirar. La voz de Bola de Miel volvi
a dejarse or, y yo regres a los
murmullos de la noche. A travs de la
boca de Menenhetet le o decir:
Cunto llegu a sentir el dolor de
vuestros pensamientos! Sufran las

convulsiones del vientre cuando nace un

nio. No es as, Kazama?
Es as dijo Menenhetet.
En esa hora, no podais decir si
erais un hombre o una mujer. Slo
podais preguntaros por qu los hombres
se convierten en mujeres, y las mujeres,
en hombres.
Cuando se acall el ltimo eco de su
voz, Menenhetet inclin la cabeza hacia
delante, y nos mir como si hubiera
dormido cien aos. Su cara regres de
la vejez que la haba cubierto, y nunca le
vi tan joven, un hombre de sesenta aos
que bien podra haberse erguido entre
los aurigas ms fuertes de cuarenta. Mi
padre dej de roncar y se despert; mi
madre pareca tener un gesto de

satisfaccin en los labios, como si

acabara de degustar un secreto en su
centro.
S dijo Ptah-nem-hotep,
contadnos ms acerca de Bola de Miel,
pues es casi tan curiosa como mi gran
antepasado. Ojal sea yo por l
bienvenido a los Campos Benditos!
Chasc los labios como para
recordarnos que an estbamos en la
Noche del Cerdo, y la piedad poda
ofrecer menos proteccin que el
sacrilegio. S, habladnos, antes de que
el alba nos queme los ojos. Pronto
Hathfertiti y yo querremos dormir.
Con una risa de gran alegra, primer
sonido de verdadera felicidad que le
oa, nuestro faran se puso de pie y bes

a mi padre en la frente.
Es as dijo mi padre.
Volved a hablar con la voz de Bola
de Miel exclam Ptah-nem-hotep
como si l tambin hubiera estado
bebiendo kolobi.
Divino Dos Casas, dorm un
momento y me siento descansado.
Osteis la voz de ella?
Ptah-nem-hotep ri.
Debe de ser verdad dijo
Menenhetet. Pienso en ella ahora.
S, proseguid dijo nuestro faran
. Me gustar.
Si recuerdo bien dijo mi
bisabuelo, no haba luna esa noche
cuando sal de la casa de Nutby. Para
mis ojos infelices, estaba tan oscura

como el ms tenebroso de mis

pensamientos. Encontr el estanque
donde sola estar el cisne negro por la
noche y trat de hablarle, pero no poda
pensar en nada, excepto en mi
vergenza, como cualquier otro veneno,
necesita su propia cura, una cura atroz.
Decid buscar el coraje de la locura
misma. Intentara hacer lo que nadie se
haba atrevido a hacer: vera de hallar
mi camino hasta el lecho de una de las
reinas menores.
Era la intrepidez misma volver a
respirar despus de tal idea. Pues es en
el segundo aliento cuando otros oyen
nuestro pensamiento. Sin embargo, saba
que deba pronunciar mi juramento con
toda claridad. Eso me dije, pero

temblaba de tal manera, que el cisne

tambin se estremeci. Bati las alas, y
su movimiento form espuma en el agua.
Yo estaba seguro de que despertara a
todas las casas de los Jardines de las
Recluidas. Luego el estanque volvi a
quedar en silencio. Me puse a pensar en
Bola de Miel. De los senos de esa mujer
rotunda emerga la ternura hacia m que
era como la creciente del ro cuando la
tierra est seca, y el hocico del jabal
apareci detrs de m y me roz el
muslo.
No os contar cuntos das pasaron
antes de que pudiera hacer mi primera
visita, ni de todos los temores que
domin slo para perder pie ante el
siguiente temor. Todos esos cuentos son

iguales. No s si hubiera entrado en su

casa si en mis sueos no me hubiera
visto siempre yendo hacia ella. Cunto
deseaba yacer de espaldas como
Usimare y conocer su boca!
Decid que me senta atrado como
una barra de cobre negro del cielo hacia
otra, pues una noche, cuando Usimare no
visit los Jardines de las Recluidas, me
present ante su puerta. Aunque en esa
visita ni siquiera intent sentarme a su
lado, al partir le pregunt si poda ir al
da siguiente. Asinti, pero dijo que
nadie deba verme otra vez all de
noche, y me condujo hasta un rbol de su
propio jardn, junto a la pared, por
cuyas ramas podra trepar. De esa
manera podra entrar sin despertar a sus

sirvientes y eunucos. Al tocar una rama,

record una noche, cuando me haba
apoyado contra un rbol, camino a
Kadesh, y asent, y ella me puso la mano
en el cuello y me lo restreg lentamente.
Sus dedos regordetes me infundan
poder, como la fuerza que recibiera esa
vez del bosque del Lbano.
Despus de partir no pude dormir. El
poder de la atraccin de esa mujer me
dominaba. Nunca me haban gustado las
mujeres gordas, y sin embargo ahora el
pensar en su corpulencia me despertaba
placer en el vientre, como una brisa.
Confieso que me senta igual que uno de
esos huevos en medio de una bola de
estircol que nuestro escarabajo empuja
por la orilla del ro, pues mientras

intentaba dormir me senta tan rico como

el mismo Khepera, tibio y lleno como la
tierra, y volva a conocer los olores de
nuestro estircol egipcio, repleto de
todo eso que se pudre y muere y que an
huele a la antigua voracidad, y me
pregunt si se sera el olor de la carne
de Bola de Miel cuando se esfumaba su
perfume. Pero tambin me senta lleno
de oro, y vea un cielo dorado detrs de
mis ojos cerrados, y lo oa retumbar
como si la luz de Ra, no contenta con
ofrecer la luz al trigo, a los juncos, al
resplandor del ro y al mineral ms rico
de la tierra, el oro mismo, tambin
tuviera que entibiar toda la inmundicia y
penetrar hasta el centro mismo de ese
horno de estircol que era mi placer.

Con eso, me sent. Odiaba la atraccin

asquerosa que poda encontrar en sus
brazos, pero sin embargo estaba
decidido a conocerla, porque me senta
peor que si estuviera muerto; la
vergenza que llevaba desde haca
tantos aos, ahora se senta inflamada.
Me puse de pie y camin por los
jardines, trep por el rbol junto a su
pared, cruc la rama y me dej caer en
su jardn. Me estaba esperando en su
cuarto, pero ca en sus brazos con tanto
miedo, que mi espada era como un ratn.
Ella me pareca ms grande que la
tierra. Me pareci abrazar una montaa.
Esa noche no tena la fuerza necesaria ni
para entrar en un cordero. El goteo de
mi miembro no contena la llama de la

serpiente ni la refulgencia de Ra, no

volaba en las alas de ningn pjaro, sino
que me senta arrastrado. En realidad,
eso es lo que ella haca, sus manos me
pulsaban de arriba hacia abajo hasta que
las aguas llegaron al final de mi vientre
y se desbordaron. Supe lo que era
explotar de temor. Ni siquiera sent
vergenza cuando terminamos, sino
alivio. Pronto podra irme.
No obstante, ella no tena temor de
que yo me fuera. Exhal un suspiro
profundo, tan profundo como la sombra
de un pjaro grande cuando cruza la
sombra de uno, y dijo: Os llevar hasta
el rbol. Pero antes de que yo me
pusiera las sandalias, me condujo en
otra direccin y atravesamos una puerta.

Entramos en un cuarto que tena muchos

olores de bestias y animales que haban
muerto haca mucho; en un rincn, junto
a un nicho, haba un cuenco pequeo de
alabastro que contena aceite, y un
pabilo encendido. Ella tom tres dedos
de polvo de un pote, lo meti en vino,
bebi la mitad y me dio la otra mitad.
Tena un sabor ms antiguo que el de un
fretro.
Se ri en mi cara, con una risa fuerte,
capaz de despertar a los dems, pero me
puso una mano pesada sobre los
hombros, como dicindome que sus
sirvientes no se sorprenderan por
ningn ruido que ella pudiera hacer por
la noche. Yo me di cuenta, aunque ella
no me dijo nada, de que la bebida que

acabbamos de tomar era un puente de

su garganta a la ma. De all pasara a
mis pensamientos. Tambin supe que ese
cuarto contiguo a la cmara donde
dorma era el aposento en donde se
refugiaba cuando no poda cerrar los
ojos, y mi olfato me inform
rpidamente de que all se llevaban a
cabo sacrificios. Vi el altar, una mesa de
granito, y ol la sangre de muchos
animales pequeos que le haban
entregado sus ltimos temores. Supe
tambin que as como haba sentido el
escarabajo de Khepera movindose en
mis entraas, solo en mi lecho, el polvo
de ese vino provena de un escarabajo
que ella haba capturado y desecado
(despus de quitarle la cabeza). Debe de

haberlo molido, tamizado, y luego,

pronunciado las palabras de poder.
Ahora habamos bebido ese vino juntos,
y eso me hizo pensar nuevamente en
nuestro escarabajo pelotero. Tanto
temor le tenemos a su fuerza, que no
estudiamos sus hbitos ms sutiles. Pero
yo, de nio, haba pasado muchas tardes
en la orilla del ro, con el escarabajo
por nica diversin, y lo haba visto
empujar la bola hasta el agujero donde
la enterraba. Ese estircol servira de
alimento a los huevos que haba puesto
dentro de l. Sin embargo, si uno
confunda a dos escarabajos y les
intercambiaba la bola, ellos se
esforzaban por realizar su tarea en
beneficio del otro. Os digo todo esto

porque yo comprend que Bola de Miel

haba puesto juntos nuestros propsitos
y mezclado nuestros pensamientos para
que Usimare nos viera juntos. Antes de
que yo partiera esa noche, para que ella
poseyera de m ms que l, me cort las
uas de los dedos de la mano con un
cuchillo afilado, junt todo y las cort
en pedacitos pequesimos. Luego se
comi todo frente a m. Yo no saba si
estaba con una mujer, una diosa o una
bestia. Si estis aqu por amor hacia
m, vuestras manos aprendern caricias.
Pero si os envi Usimare, vuestros
dedos compartirn el dolor del leproso
y luego se caern. Volvi a rer al ver
mi expresin. Vamos dijo. Confo
en vos... un poquito, y me bes en los

labios. sa fue la primera noche en que

prob un beso. Yo haba conocido a la
puta secreta de Kadesh, a mi mujer en
Eshuranib y a muchas campesinas, y
haba compartido con ellas el aliento, lo
que es agradable. Los campesinos
siempre dicen: Los nobles comen en
platos de oro para saber, tambin, cmo
tocarse con la boca entre s. Ahora ella
apret sus labios contra los mos, y los
dej all. Me sent cubierto como una
momia, slo que por la envoltura ms
fina que jams hubiera conocido. Su
lengua era ms dulce que cualquier
dedo, y, sin embargo, como una espada
pequea que me meti en la boca. No,
era ms bien como una serpiente de
miel, ondulante.

Venid a m maana por la noche si

l no est aqu, dijo ella, y me condujo
al rbol. No bien part, volvi mi deseo.
Sin embargo, cuando regres, a la noche
siguiente, me sent nuevamente dbil. Su
mano, como el cigoal, me ayud a
levantarme. Una vez ms, slo conoc
las paredes de su cuerpo, y no pude
penetrarla. Pero esa segunda noche me
dijo, con dulzura: Venid a m cuando
queris, y una buena noche seris tan
valiente como el mismo Usimare.
Como si hablar de cuntas noches me
llevara adquirir este conocimiento, me
present a sus escorpiones. Tena siete:
Tefen, Befen, Mestet, Mestefet, Petet,
Thetet y Metet. No entenda yo cmo
poda conocerlos por nombre, pues, en

la caja en la que estaban, que era su

nido, se movan como mendigos que no
se deben nada los unos a los otros. Pero
ella los levantaba con los dedos, se los
pona entre los ojos y los labios, sin
temer que la picaran. Sus nombres son
iguales a los de los siete escorpiones de
Isis me dijo y son sus autnticos
descendientes. A la luz de su lmpara
de aceite pude ver que esos escorpiones
le cubran las siete puertas de la cabeza:
los ojos, los odos, los orificios de la
nariz y la boca. Luego se los quit,
volvi a ponerlos en la caja y me bes.
Me dijo que los antepasados de esos
siete escorpiones haban creado a
nuestras siete almas y espritus. Luego
me envi a casa. Mi instruccin haba

comenzado.
Como he dicho, yo era el nico
hombre en los Jardines que no era
eunuco. De modo que no deseaba pensar
en lo divertidas que se sentiran las
reinas menores a medida que se fueron
enterando de mi noche con Usimare. Yo
permaneca tras las paredes de mi jardn
y ya no sala de visita durante el da.
Esas visitas a las reinas menores, de
casa en casa, haban sido agradables por
los chismes. Gracias a los eunucos y al
Escriba Principal de los Jardines,
tambin un eunuco (de quien os hablar
luego), no haba cuento acerca de ningn
prncipe, gobernador, sumo sacerdote,
juez real, tercer ayudante del visir o
(indicando a mi padre) ayudante del

primer sobrestante del arca de los

cosmticos que no nos llegara a los
Jardines. Los eunucos se enteraban
primero de las historias, luego las
reciban las reinas menores, y yo era
afortunado en orlas despus de todos.
Aun as, ahora saba ms acerca de la
buena y mala fortuna de todo el mundo
en Tebas que en los viejos tiempos,
cuando era un auriga que galopaba por
la ciudad. De modo que haba sido
agradable visitar a las reinas menores,
comer sus tortas, oler los distintos
perfumes, admirar la alfarera de
Faenza, o sus pulseras de oro, sus
collares, sus muebles, sus batas y sus
hijos hasta que, despus de todos los
cumplidos, llegbamos a lo que ms nos

interesaba, que eran los chismes, y

entonces oa historias acerca de algn
notable, aunque al final siempre
hablaban de las reinas Nefertiti y RamaNefru. Las reinas menores tenan sus
preferencias, por supuesto, como las
escuelas de los sacerdotes que rinden
culto en diferentes templos, de modo que
se oa, por ejemplo, que Rama-Nefru
sera la favorita slo de esa estacin, o,
por el contrario, que sera la amada del
Rey durante muchos aos. Pronto me di
cuenta de que todas esas versiones
reflejaban los cuentos que las reinas
menores contaban las unas de las otras.
Eso era seguro. Or el cuento de una era
creer que otra acababa de caer en
desgracia.

As llegu a enterarme de muchos de

sus secretos, y aun antes de empezar a
visitar a Bola de Miel, o muchas cosas
por boca de sus amigas, y tambin de
otras reinas menores que no la queran.
Or dos lados de la misma historia era
como comer dos cosas a la vez: ambas
se digeran en el estmago. Mucho antes
de que trepara por su rbol, o de que
oyera a Bola de Miel cantar junto al
lago, me enter de su prdida. Yo haba
visto a hombres muertos a millares y sus
cuerpos devorados, pero eso poda
pesar menos en el equilibrio de Maat
que el dolor de las reinitas menores por
la amputacin de un dedo. En los
Jardines de las Recluidas, Bola de Miel
haba sido la favorita del Faran: tanto

sus amigas como quienes no la queran,

estaban de acuerdo en ese punto.
Entonces no era gorda; ni siquiera los
eunucos se atrevan a mirarla cuando se
baaba, de tan voluptuosa que era su
belleza. Ma-Khrut era su nombre, en
todas las ocasiones. Pero era vanidosa,
incluso para una reina menor. De hecho,
despus de todo lo bueno y malo que oa
acerca de ella, sa fue mi conclusin.
Era vanidosa. A Heqat la ms fea de
todas! le cambi un collar que haba
pertenecido a la madre de Usimare.
Luego se atrevi a gastar una broma al
Faran. Le dijo que haba cambiado el
collar por un cuenco de alabastro. Por
qu Sesusi no le consegua otro,
haciendo juego? Estaban solos en la

cama cuando ella le dijo eso. l se puso

de pie, busc su cuchillo, y tomndola
del pie, le cort el dedo. Mersegert, esa
diosa del Silencio que nunca cierra la
boca, me dijo que los gritos de MaKhrut todava pueden orse en muchos
estanques durante las noches serenas, y
sus enemigas me dijeron que corri a
que envolvieran, y luego embalsamaran,
el dedo. Algunos decan que despus de
esa noche fue constante en el estudio de
la magia. Se puso gorda, y en su jardn
brotaron hierbas extraas y malolientes,
y sus cuartos se llenaron de las cosas
que coleccionaba. Antes haba tenido el
mejor alabastro, ahora sus cuencos
estaban desportillados. Se utilizaban
demasiado las races, pellejos y polvos

que guardaban. Siempre sala humo de

la cmara donde celebraba sus
ceremonias, y se ola el estircol de
pjaros, lagartos y serpientes encerrados
en jaulas de todas clases. Huelga decir
que no slo tena nombres para esas
bestias, sino tambin para diversas
piedras y ramas que guardaba, por no
mencionar sus envoltorios de telaraa,
sus especias, hierbas, la piel de vbora,
entera y desmenuzada, sus frascos de
sal, sus flores secas, sus perfumes, hilos
de colores, su papiro consagrado,
diversos frascos de aceite, del pas y
extranjero, algunos de plantas y rboles
desconocidos para m, para ser usados
bajo la luz de la luna o a pleno sol. Ella
conoca los nombres de muchas races

extraas, que yo nunca haba visto, y

guardaba pelos de todas clases, un rulo
de la frente de muchas de las reinas
menores, pelo de los eunucos.
Todas las maanas trazaba un nuevo
talismn sobre papiro comprado el da
anterior por el eunuco en quien ms
confiaba, Kiki, que era el nombre de un
aceite hecho de la semilla del ricino.
Tambin era nombre de mujer, pero eso
no importaba, ya que a un eunuco se le
poda poner cualquier nombre. Kiki era
un nombre tan apropiado como el de su
segundo favorito, Sebek de Sais,
llamado as por su triste parecido con el
cocodrilo. Por la manera en que esos
dos eunucos se miraban mientras
prestaban servicio en la ceremonia

matinal, cualquiera hubiera pensado que

el cocodrilo tema ser cocinado en
aceite de ricino. Imponente era tambin
Bola de Miel. Sin embargo, esa mujer
era capaz de encantar a sus serpientes, y
slo mediante los movimientos de sus
gruesos brazos tan grandes como las
mismas serpientes o sus palabras
mgicas. Estas ltimas las empleaba
para convocar a los espritus, ya que,
como sola explicarme, no hay presencia
que pueda resistirse contra su Nombre
Secreto (lo oye muy pocas veces).
Yo he odo muchas descripciones
de esos espritus que nos rodean dijo
Ptah-nem-hotep, pero vos los hacis
parecer a pjaros o bestias extraos.
Ma-Khrut deca que cuando

nuestros pensamientos se mezclan con el

aliento de los dioses, se convierten en
criaturas. Son invisibles, pero siguen
siendo criaturas. Hay espritus que viven
juntos como pjaros del mismo plumaje,
o se congregan para ser as tan
poderosos como un ejrcito. Pueden
reunirse y formar una masa compacta
como una montaa, o grandes ciudades
sobre el ro.
Es verdad dijo Hathfertiti. Yo
he conocido emociones tan poderosas
que vivirn mucho despus de que yo me
haya ido.
Mir al Faran con toda la
profundidad de que era capaz para
demostrar esa emocin.
S dijo Menenhetet, no es raro

que las personas que tienen sentimientos

profundos den forma a espritus. Pero no
muchos
de
nosotros
podemos
convocarlos. Eso se debe a que no
conocemos su Nombre Secreto. MaKhrut tena el poder de acercarlos y
alejarlos, y saba qu sustancias deba
usar. Poda elegir, por ejemplo, entre
sangre de toro o sangre de rana. Es real,
divino incluso, or el pensamiento de
otra persona, pero Bola de Miel saba
viajar sola por esos ros invisibles
formados por los pensamientos de todos
nosotros. Cuando yo era sacerdote, en
mi segunda vida, aprend a acercarme a
la vasta fuerza que se eleva al cielo
cuando los sirvientes de Amn, y los
devotos presentes en la ceremonia,

contemplan juntos al Ser Oculto.

Mientras viajamos en las aguas de la
plegaria
compartida,
nuestros
pensamientos son como las olas del ro.
Por ende, los sacerdotes pueden ser
como los timoneles del barco de su
congregacin.
Bola de Miel no poda recurrir a una
congregacin as. Pero s saba
convocar a los espritus y persuadirlos
que reunieran otros. Digo que trabajaba
ms duro que cualquier sacerdote.
Contadnos acerca de las maravillas
que haca dijo Ptah-nem-hotep.
Menenhetet se toc la cabeza con la
mano siete veces.
No hablo de las maravillas de una
poca que conoca batallas entre Horus

del Norte y Horus del Sur. No, os

contara, en cambio, de los Jardines de
las Recluidas, y de su casa y su jardn.
No eran grandes, en comparacin con
las dems, fuera de cuyos muros estaban
el palacio y todos los templos de
Usimare.
Para tomar en cuenta su obra,
debemos compararla con la enorme
cantidad de plegarias que enviaban los
sacerdotes. Un ro multitudinario de
espritus flua constantemente entre
Usimare y el glorioso sol de Amn-Ra.
Bola de Miel, en cambio, slo tena
sus propias ceremonias. Sin embargo,
sola celebrarlas todo un da, y a veces
hasta durante la noche. En ocasiones,
cuando yo la visitaba de noche, ella

estaba en el cuarto en que tena el altar.

Pasaba mucho tiempo antes de que yo
pudiera hablar, pues deba guardar
silencio por respeto a la pureza de su
ceremonia. En ningn momento haca
ella un movimiento que no fuera
perfecto, y si me preguntarais qu quiero
decir, no podra responder, excepto que
el tringulo que dibujaba en el aire con
la punta de su varita no era un tringulo
comn, sino que, ante mis ojos, pareca
a punto de estallar en llamas. Mientras
pronunciaba sus invocaciones, su voz
tena el tono de una puerta que se abre o
se cierra, de la cada de una gran piedra
sobre el lecho plano de otra piedra, de
un lagarto que se desliza o del batir de
las alas de muchos pjaros cuando todos

a la vez remontan vuelo. Cuando

inspiraba hondo, el suspiro del viento
penetraba en su pecho, y el rugido del
len se anidaba en su garganta cuando
hablaba; no obstante, todo eso era una
parte natural de su trabajo, y tena
muchas otras tareas. Sobre los fuegos de
su altar tena vasijas, y con sus palabras
de magia fortaleca los ingredientes que
pona en ellas. Algunas veces preparaba
una ceremonia leyendo durante el da los
rollos de papiros que Aceite de Ricino o
Cocodrilo le traan de las bibliotecas de
los templos, y copiaba pasajes en sus
propios papiros. De todas las reinas
menores, ella era la nica que saba
escribir tan bien como cualquier escriba
principal. Algunas veces yo tomaba uno

de esos rollos de los templos y ellos me

comunicaban sensaciones, pues los
pensamientos que contenan eran muy
poderosos.
Mientras la vea escribir, pensaba en
todos los escribas que haba conocido y
que se dedicaban a esa tarea, y meditaba
acerca del poder de esa accin,
preguntndome por qu esos hombres
insignificantes podan atraer tanto a los
dioses si, cuando hablaban, no tenan la
verdad en la voz, sino que hablaban con
una voz que era frgil como un junco, o
una voz irritante y estridente. Sin
embargo, las palabras que pintaban
sobre el papiro eran capaces de
convocar el poder que descansa en
silencio. Por eso podan convocar

fuerzas que los que posean la verdad en

la voz no eran capaces de alcanzar.
Despus de todo, hablar es ofender el
poder del silencio.
Ella respetaba es poder. Una vez vi
dos laceraciones pequeas en la parte
interior de su brazo, cortecitos que
corran en la misma direccin, lado a
lado, que ella se haba hecho como
castigo, por decir una palabra cuando
haba prometido guardar silencio. Otros
das hablaba, pero no haca referencia a
s misma. Si quera comer, deca a sus
sirvientes: Empieza la comida.
Cuando era necesario, ella quera vivir
fuera de s misma, como si no estuviera
en la habitacin; se trasladaba de su
cuerpo a su Ka, y su Ka sala de su

cuerpo y la miraba.
Eso le permita cumplir con muchos
propsitos. Algunos eran grandes; otros,
pequeos, como una ceremonia para
pagar una ofensa menor. Como todos los
aqu presentes, ella saba cmo
mantener los mosquitos a distancia, y
era tan experta en esas prcticas, que no
tena necesidad de trazar un crculo
alrededor de su cabeza o de recitar
plegarias al efecto. Al primer zumbido
de esas bestezuelas, ella levantaba la
mano cerrada y la abra. As los
espantaba. Poda orselos quejarse
mientras se retiraban.
Yo tengo ungentos de olor tan
poderoso que los mosquitos jams se
acercan dijo Hathfertiti, y los uso

cuando no puedo recordar la plegaria

para el crculo, o tengo los dedos
dbiles. No veo en qu sentido Bola de
Miel estaba tan avanzada.
Como ella perdi los favores del
Rey y vos podis haberlos ganado, lo
que decs tiene sentido replic mi
bisabuelo.
Ptah-nem-hotep pareci encantado.
Vuestra familia dijo a Hathfertiti
nunca carece de respuesta. No
obstante, yo me cuidara de hablar con
ligereza de esa Ma-Khrut.
La sabidura de Ramss IX es
grande replic Menenhetet. Pues es
verdad. A una reina menor que hablaba
con crueldad de Bola de Miel, ms le
hubiera valido ser picada por

escorpiones. Como el Ka de Bola de

Miel poda alejarse de su cuerpo, a
veces reciba con agrado el ataque de
los mosquitos. Muchas veces la vi
durmiendo indefensa en su cama (o eso
hubiera jurado), con el cuerpo cubierto
de tantos mosquitos, que se mataban
entre s. Sin embargo, entonces ella
estaba ausente de su cuerpo. Luego, a su
regreso, tena en sus venas el veneno de
los insectos, que luego poda utilizar.
Una reina menor que haba hablado mal
de Bola de Miel fue picada por
mosquitos gigantescos y no pudo salir de
su casa durante das. Los mosquitos le
haban deformado las facciones.
sta es una pequea historia de sus
poderes. Debera contaros otra mejor.

Cada noche que Usimare permaneca

alejado de los Jardines, yo me
despertaba en la oscuridad, y con el
jabal acicateando mi deseo, era atrado
a la rama que me llevaba a su jardn.
Fijndome bien para asegurarme de que
no haba eunucos a la vista, saltaba
desde la tierra de la que era gobernador
y me dejaba caer en ese jardn dentro de
los Jardines donde crecan tantas plantas
extraas y donde yo careca de poder.
Cada noche la rodeaba con mis brazos,
pero mi espada era como una serpiente
con el cuello roto, y cuando ella me
besaba, yo no saba vivir en el pulso de
sus labios. El peso pleno de su boca
tena la consistencia de la miel vertida
sobre s misma.

En esos momentos, yo no disfrutaba

del placer. Recordaba con demasiada
nitidez su cara ante las puertas de
Usimare. El calor se elevaba al recordar
su boca acaricindolo, y entonces yo era
como una mujer otra vez (tan suculento
era mi placer), nada como un hombre, y
no era capaz de excitarme. Todo ese
placer se revolva dentro de m como
aceite dentro de una jarra. Aborreca la
visin de su boca acaricindolo, y
empec a tenerle aversin a su cuerpo
pesado, al olor de sus axilas, que me
llegaba bajo el perfume.
Pero una noche, despus de siete
noches de fracaso, ella dijo: Vos vivs
en la ira del Faran. Har una barca
para que podis elevaros por encima de

l. Sobre mis prpados cerrados por el

cansancio, al borde de la desesperacin,
con la ua, ella traz, suave pero
firmemente, el casco de una barca. En la
oscuridad, con los ojos cerrados, vi sus
lneas con tanta claridad como si fueran
de fuego. Y vi cada una de las partes de
la barca, mientras ella, con su voz de
costumbre, las nombraba, pero al mismo
tiempo, como un eco susurrante,
pronunciaba su Nombre Secreto. El
sonido de esa segunda voz pareca
provenir del crujido de la madera, las
sogas al ser tendidas o el chasquido de
las velas cuando el viento las inflaba. O
las quejas de los remos, sin atreverme a
abrir los ojos por temor a perder la
imagen de la barca.

Yo soy la quilla, dijo, y, con la

otra voz, replic: Mi Nombre Secreto
es Muslo de Isis. Luego, la primera voz
dijo: Yo soy el timn, y luego la
respuesta: Y mi nombre es Pierna del
Nilo.
A medida que escuchaba, sus
discursos se tornaban ms breves, hasta
que, por fin, slo dijo Remos, y la
respuesta lleg del crujido de la misma
barca: Dedos de Horas.
Pronto slo le hablaba a un odo, y
yo oa el Secreto por el otro. Proa,
dijo, y Jefe de las Provincias fue la
respuesta. Vela, dijo ella, y o el
susurro: Cielo.
Poste de Amarrar, dijo Bola de
Miel, lo cual trajo como rplica:

Habitante del Templo.

Bomba, declar Bola de Miel, y
luego su propia voz profunda agreg:
La Mano de Isis limpia la sangre de
Horas. Con eso, tom con su mano mi
pobre serpiente muerta y la agit. Como
una brisa que acaricia el agua tan
levemente como la punta de los dedos,
el aire de su respiracin soplaba sobre
la punta de lo que ella tena en la mano,
hasta que, por fin, dijo: Mstil y, sin
moverse, musit: Traed a la dama antes
de que parta. Con esas palabras, puso
la boca alrededor de la cabeza de mi
pobre serpiente, pero sta ya no estaba
muerta, sino que pareca, ms bien, una
espada herida. Luego, mientras la barca
avanzaba por el agua, su boca naveg

las olas, y no s si fue a Ra a quien vi en

mi cuerpo, o el placer real de Usimare,
la cuestin es que ella se recost y me
oblig a subirme encima de ella. Fue tan
rpido, que me sumerg. Grit, incluso.
El fuego y las piedras me sacudieron,
luego me arrojaron fuera de ella
mientras yo acababa, pero mi barca vol
hasta el borde del cielo. Ella me estaba
besando en la boca. De modo que lo
supe. Mi carne se haba atrevido a
penetrar all donde slo el Faran poda
morar. Yo segua vivo. No bien Usimare
leyera mis pensamientos, yo morira, por
cierto. Sin embargo, nunca haba
respirado con tanto xtasis.
Pero ella traz el crculo de Isis
alrededor de mi cabeza, un crculo

doble, y las puertas de mi mente se

cerraron. Idos dijo y regresad
maana.

CUATRO
Ningn peligro de la batalla de
Kadesh poda igualarse a esto dijo mi
bisabuelo, pues cuando la batalla
termin, eso fue todo, pero ahora yo
deba estar en guardia todos los das de
mi vida. No importaba. No poda
esperar hasta la noche siguiente. Esa
maana despach rpidamente las tareas
que se presentaron. Posea tal vigor, que
estuve a punto de poner las manos
encima de varias de las reinas menores.
Me senta como si an siguiera en la
barca (o lo que quedaba de mi barca),
navegando con el sol.
l lleg por la noche, de modo que

no pude verla. Usimare pas an el

tiempo con otras reinas, pero yo no
poda arriesgarme a visitar a Bola de
Miel. Su presencia mantena despiertos
a los eunucos, que montaban guardia
detrs de cada arbusto. Adems, las
reinas menores estaban alertas al menor
sonido. La noche era como un odo
oscuro. Aun as, podra haberme
arriesgado, pero con Usimare una o dos
casas ms all, yo me hubiera sentido
tan inerte junto a ella como el calor de
la oscuridad misma, vergenza que no
me atreva a sufrir otra vez. Toda esa
noche tuve que soportar la risa de
Usimare y los gruidos que provenan
de su garganta. Como Ra, l estaba
cerca de las bestias, y los Jardines

estaban habitados por el len, el toro, el

chacal y el cocodrilo; hasta el grito
agudo de algunos pjaros y el arrullo de
una trtola provenan de su garganta. Yo
no poda dormir, y regres mi jabal.
Volvi a respirar sobre mis ijares.
A la noche siguiente no vino
Usimare, y yo me acost junto a Bola de
Miel, preparado. No bien nos
acostamos, la penetr; ella se mova, y
yo no poda detenerme. Antes de que su
cuerpo comenzara a galopar, yo termin
de montar. Esa vez fui yo quien oy el
plaido, el grito, el gemido de rabia, y
la cada hizo eco en su cuerpo.
Haba una diferencia muy agradable
para m. Hasta esa noche, no bien
terminaba, me preparaba para huir de

sus brazos. Esa noche, sin embargo,

quise hacerlo otra vez, y antes de que
pasara mucho tiempo, lo hice, y esa vez
fue mejor. Por fin poda sentirme dueo
de mis sentimientos. El saber que su
boca era una esclava de Usimare me
haca despreciarla (y despreciarme) lo
suficiente como para permanecer dentro
de mis lmites. Poda sacudirme hacia
delante y hacia atrs como sobre una
barca, cabalgaba sobre sus caderas
como sobre las fuertes olas. De hecho,
realic un viaje con nuestros dos
cuerpos por el ro de la noche, hasta que
el ms leve movimiento de sus animales
enjaulados, que mantena en el jardn, se
convirti en los sonidos de las
mrgenes; hasta los ratones, fascinados,

dejaron de correr por las grietas de las

paredes. Intent su arte de besar, en el
que ella era experta, y a pesar de que
pocos das la separaban del sabor de las
partes de Usimare (lo que provocaba mi
aversin, ya que l era un hombre),
despus de todo, l era un dios, adems,
y nada puede emanar de un dios que no
sea digno de una fiesta; en realidad,
sola decirse que nuestra carne est
formada por los desperdicios de Amn y
que el perfume es el dulce olor de su
corrupcin. De modo que yo poda
alternar entre la admiracin y el desdn,
y era capaz de contenerme cada vez que
estaba a punto de estallar, de modo que
ambos galopbamos a la par,
agitndonos, y despus conocimos el

verdadero reposo en el crculo de

nuestros brazos. El jabal segua
acucindome, pero con ternura.
Desde esa noche puedo hablar de una
tibieza ms dulce. Porque yo pensaba
que ella era hermosa. Incluso el gran
peso de sus caderas hablaba del poder
de sus grandes pechos, y su cintura tena
el vigor de un rbol. Yo adoraba su
espalda. Era fuerte y abundante y estaba
llena de esos maravillosos msculos que
yo sola acariciar en las grupas de HeraRa; sus brazos eran como los muslos de
las jovencitas y me conducan a su boca,
que era de miel. Sus muslos, que yo
tomaba en mis manos, eran tan
fascinantes como las cinturas de dos
muchachas que yo abrazara a la vez.

Por eso cada vez la conoca mejor, y

en consecuencia soportaba un mayor
sufrimiento cada vez que Usimare iba de
visita. Una noche, en que eligi a Bola
de Miel en compaa de varias otras
reinas menores, los sonidos de su placer
me perturbaron de tal manera que estuve
a punto de irrumpir en la alcoba, lo cual
hubiera sido apacible en comparacin
con la crueldad de tener que or.
Caminaban hormigas por el reseco
desierto de mi corazn.
Volvi a la noche siguiente, pero
como reconoc las voces de las reinas
menores, vi que no la haba elegido a
ella. Sin saber si deba estar contento o
despreciar su falta de encanto al no
cautivarlo por segunda vez, super toda

cautela, trep por su muro, entr en su

cama y la pose, abrumado por los
celos, mientras ella hablaba. Me dijo
que haba presenciado todo lo que l
haba hecho, sin participar. Cuando l le
pregunt por qu permaneca de pie, con
tanta castidad, ella le dijo que haba
estado comulgando con demonios,
preparndose para una ceremonia
sagrada, y deseaba evitar el riesgo de
vincular esos ogros invisibles que
podan estar cerca a su carne divina.
Cuando l le pregunt el propsito de su
ceremonia, ella respondi que era por la
vida, la salud y el poder de los Dos
Reinos, ante lo cual l gru y dijo: Yo
hubiera escogido un da mejor. No le
pregunt nada ms.

sa fue la historia que ella me cont.

No la cre. La noche anterior, en medio
de mi tortura, la haba odo rer muchas
veces. Adems, Usimare tena poca
paciencia con cualquiera que no lo
satisficiera. Cuando estuve por decirle
esto, ella puso sus dedos sobre mis
labios (aunque, os aseguro, hablbamos
con tonos parecidos al silencio mismo)
y susurr: Le dije que si no tocaba su
carne esta noche, estara doblemente
plena de l como resultado. Bola de
Miel ri en la oscuridad. Aunque haba
hecho el crculo doble de Isis alrededor
de nosotros en muchas oportunidades,
para que ninguno de nuestros
pensamientos pudiera huir a la mente de
otros, volvi a hacerlo ahora, para

protegernos por rernos de l. Qu

dijo l?, le pregunt.
Ah! exclam. Me dijo que
debera prestarle doble atencin la
prxima vez que me mirara. Y con una
sonrisa procaz me habl en el idioma de
la calle, acercando la boca a mi odo.
Dijo que como era Seor de los Dos
Reinos y dos veces rey de Egipto, me
poseera por el coo y por el culo.
Y qu dijisteis vos?, le pregunt.
Gran Dos Casas, se necesitar de
todas nosotras para limpiaros con
nuestros besos. l se puso a rer con
tantas ganas, que no poda parar. Eso
casi arruin su placer. Es la nica
manera de hablarle.
Haris eso?, le pregunt.

Har todo lo que pueda por

evitarlo, dijo ella, pero con el mismo
tono de procacidad. Me sent tentado de
pegarle, pero, en cambio, la tom del
pie.
Por ms juntos que hubiramos
estado, ella jams me haba permitido
acercarme a sus pies. Eran diminutos
para una mujer tan gorda, de eso me
daba cuenta, diminutos como los pies de
su madre, que, segn se deca, era
famosa por ser la mujer ms elegante de
todas las damas ricas y nobles de Sais, y
de tamao delicado. Bola de Miel me
dijo que el tener los pies pequeos era
signo de una familia noble, y cuando le
pregunt por qu era importante, me
mir con desprecio. Si nuestros

cabellos pueden percibir el susurro del

viento, podemos tener pensamientos tan
delicados como los pjaros. S
respond, pero por el equilibrio de
Maat, nuestros pies deberan ser
resistentes como la tierra. Ella se ri.
Habis hablado como un campesino,
me dijo, volviendo a rer, y yo le separ
el pulgar del ndice para poder penetrar
en sus pensamientos. Me vi ahora
zangolotendome en la punta de la
espada de Usimare. Eso me enoj lo
suficiente como para pegarle, pero no lo
hice. Ella no volvera a permitir que
penetrara en su mente. Dulce Kazama
me dijo, la tierra contiene los
pensamientos ms profundos. A travs
de los dedos de los pies si son lo

suficientemente finos me llegan los

gritos del Mundo de los Muertos.
As de simple. Una buena razn para
tener pies delicados. De modo que
nunca se los habra tocado si ella no se
hubiera burlado de m con su risa. Ese
ttere que gema, plaa y se
zangoloteaba en el anzuelo de Usimare
(lo vi en la alegra de la boca de Bola
de Miel), la tom del pie.
Por la forma en que se resisti, me di
cuenta de inmediato de que acababa de
cometer un acto terrible. Pero yo estaba
demasiado atareado luchando como para
comprender en esa furia silenciosa (pues
no hubo una conmocin capaz de
despertar a un sirviente) que le haba
tomado el pie al que le faltaba un dedo.

Lo tena con las dos manos, y ella me

pegaba en la mueca y en la cabeza con
el otro pie; todo lo que pude hacer fue
explorar el lugar donde deba haber
estado el dedo ms pequeo, tan liso
como la punta de mis dedos o el nudo
amputado en la mueca de un ladrn. Sin
embargo, no bien lo toqu, vi que esa
violacin era la nica forma de
seducirla y, sintindome fuerte como un
rbol, ofrec el crneo a sus puntapis,
mientras le besaba ese lugar lustroso.
Pero la cabeza me retumbaba de tal
manera por esos puntapis, que vi pasar
ante m a su familia en una embarcacin
noble, dorada panoplia sobre las anchas
aguas del delta, y luego su resistencia
termin, y Bola de Miel estall en

lgrimas. Sus sollozos eran el ruido ms

fuerte de la noche en los jardines, y eran
tan sedantes en el pesado silencio como
el fluir de las aguas. No haba casa en la
que una reina menor no hubiera llorado:
Usimare nunca se preocupara al
enterarse de esto. El cuerpo de Bola de
Miel volvi a ablandarse, y yo,
sosteniendo su pie, absorb todo el dolor
que de l provena; hasta el olor de las
pequeas cavernas entre los dedos era
triste, de modo que conoc el sufrimiento
en que viva. La bes en la boca para
compartir ese dolor, y sent en el pecho
una ternura que jams haba conocido.
Desde ese momento empec a verla
como a una hermana. Tenamos un dicho
en mi aldea: Podris dormir en la cama

de una mujer un centenar de aos, pero

jams conoceris su corazn hasta que
la amis como a una hermana. Nunca
me haba gustado esa creencia, pues no
me causan placer los sentimientos
referidos a la eternidad, pero ahora cre
comprender por qu Bola de Miel se
haba puesto tan gorda. Bastaba tocar el
mun de su dedo, como slo yo haba
hecho, para percibir su prdida: el nudo
de ese dedo era como una roca en un
mar silencioso. Perciba cmo sus
pensamientos golpeaban contra la roca.
Descubr que en sus sentimientos hacia
Usimare haba una pizca de amor
mezclada con un odio mayor que el mo.
Al abrazarla mientras lloraba, su
corazn me habl, y pertenecimos a la

misma familia: no era posible encontrar

a otro hombre y otra mujer en todos los
Jardines o en la Corte consumidos como
nosotros con el ardor de la venganza. Se
necesitaba a dos de nosotros para poder
confesar tal pensamiento, y lo hicimos
con el aliento, sin ningn otro sonido.
Incluso desde tan lejos, sus odos
estaban tan alertas como la red a la
espera del pjaro, y uno nunca poda
saber cundo su nariz poda estar
orientada hacia un enemigo tan tonto
como para maldecir en voz alta. Ahora,
con la sabidura de mis cuatro vidas, me
sorprendo de mi audacia de compartir
esos sueos de venganza. De no ser por
el crculo de proteccin que traz Bola
de Miel alrededor de nuestros

corazones, creo que ni siquiera los

pjaros se hubieran atrevido a mover un
ala, tan grande era el temor.
Sin embargo, para m su infelicidad
era excesiva dijo ahora Hathfertiti
con una voz que derramaba autoridad.
Debe de haber sido una mujer malcriada
para comportarse as.
En deferencia a vuestra
comprensin, nieta ma, debo decir que
an no me he referido a todas sus
razones. Ese castigo, que os parece
insignificante, era tan doloroso para
Bola de Miel porque le haba cambiado
la vida y doblado su peso. Usimare sac
su cuchillo, le tom el pie (razn por la
cual, supongo, se agit con tanta furia
cuando yo hice lo mismo), y de

inmediato le cercen el dedo con un

golpe de su hoja, y luego le entreg el
gusanito ensangrentado. Dicen que ella
lanz un alarido y huy. Ella me dijo
que as fue, slo que adems puso el
dedo en un natrn durante setenta das y
luego lo guard en una cajita de oro en
forma de sarcfago. sa es la accin de
una mujer que se valora inmensamente,
pero debis entender que para su familia
ella no era una reina menor, sino una
reina. Su madre sola decir: Despus
de Nefertiti viene Ma-Khrut. No era
verdad, por supuesto, pero ante los ojos
de su familia lo era. De modo que el
insulto a su pie perturb los cielos. As
lo vea ella, y por eso comi inmensas
cantidades de extraas y prodigiosas

grasas, de cisne, serpientes grandes, y

cerdos domsticos, con el fin de atraer
los espritus lejanos.
Sin embargo, yo sigo diciendo: por
la prdida de un dedo renunci a su
figura? insisti mi madre.
Ella sola decir dijo mi bisabuelo
que era en obediencia a Maat.
Adquiri muchos poderes por el
cuidado que dio a su dedo perdido, y
luego se vio obligada a llevarlos. Se
necesita agrandar la casa cuando
aumenta el tesoro. Eso me explicaba,
aunque yo dira que se senta ms
vulnerable. No es poco descender los
escalones reales, de primera favorita de
las reinas menores a una mujer cuyo
nombre pronuncia el Faran dos veces

al ao. Como una momia, tuvo que

cubrirse con tres fretros.
Adems, haba causado un gran
deshonor a su familia. En Sais, me dijo,
las buenas familias hablaban tanto de su
prdida, que una de sus hermanas,
comprometida para casarse con un joven
noble, fue informada pronto de que su
pretendiente se casara con otra. Bola de
Miel suspir. Hubiera sido lo mismo
que me enterraran envuelta en una piel
de oveja, me dijo.
Esos das empez a hablar de una
humillacin ms. No saba si la
invitaran a los Grandes Consejos. Yo
no entenda por qu una tarde poda
tener un nombre tan real. Usimare tena
la costumbre de ofrecer un agasajo por

ao a algunas de las reinas menores en

su palacio, por lo menos en la parte que
sola llamar el Pequeo Palacio.
Invitaba, incluso, a algunos nobles de
Tebas. Yo saba, pues haba asistido
cuando general, que, comparada con
otras ocasiones, sta no sera muy
importante; nada ms que una pequea
fiesta, con bailarines y cantantes. Sin
embargo, para las reinas menores
escogidas, significaba una oportunidad
nica para salir de los Jardines.
Como no haba habido un Gran
Consejo en los dos ltimos aos, exista
gran entusiasmo. Muchas tenan
esperanzas. Bola de Miel tambin. Lleg
a hacer algunos conjuros, pero el humo
haba resultado demasiado espeso, y

ella
no
logr
concentrar
sus
pensamientos. Sus espritus ms
poderosos no aparecieron al ser
convocados. No sera invitada, me dijo.
No s si es lo que quiero, agreg con
amargura. Por supuesto, no la cre.
Significaba mucho para ella. Haca tres
aos, la ltima vez que haba habido un
Gran Consejo, cuando an era delgada y
posea todos los dedos de los pies,
haba sido la primera en ser presentada
a Nefertiti, y la Reina la invit a que se
sentara cerca. Ese ao fueron invitadas
diez reinas menores. Nefertiti incluso
tuvo palabras de elogio para la voz de
Ma-Khrut. Dicen que vuestra garganta
es tan dulce que alienta a otros a
cantar, observ la Reina. Yo tena mis

dudas acerca de estas palabras, pero

Bola de Miel consideraba que aqulla
haba sido una gran noche.
Ahora, cuando se enter quines
seran invitados ese ao, percib el
dolor de su corazn. Es una cuestin
pequea dijo Bola de Miel, pero
sin embargo el dolor no es pequeo.
Yo sent su gran dolor. Ese ao, en que
se aproximaba el Festival de Festivales,
para celebrar el trigesimoquinto
aniversario del reinado de Usimare (y
quin de nosotros no saba que sera el
festival ms grande de que se tuviera
memoria?), algunas reinas menores,
entre las cuales se contaba, por
supuesto, Bola de Miel, necesitaban una
invitacin a los Grandes Consejos para

asegurarse de que no se las pasara por

alto en el Festival de Festivales.
Debo decir que su temor de perderse
esa gran ocasin no era infundado. La
mayora de las reinas menores podra
abandonar los Jardines para mezclarse
con muchos nobles en el recientemente
construido palacio del rey Unas, o en la
Gran Corte, lo cual daba una ocasin
nica para que las reinas menores
invitaran a sus padres a Tebas. Todo
dependa, sin embargo, de ser madre de
uno de los hijos del Faran. Sus hijos e
hijas estaran presentes para ver a su
padre en su Triunfo Divino. Como
consecuencia, y dado que haba muchos
hijos, cualquier reina menor que no le
hubiera dado un hijo no podra esperar

una invitacin. En este caso, los

Grandes Consejos podran abrirles
camino. La depresin de Bola de Miel
era profunda.
Creo que era el fracaso de su magia
lo que ms le dola. Con nuestra
creciente familiaridad, se haba vuelto
ms modesta y no siempre buscaba
exhibir sus poderes; de hecho, haba
noches en que era mi hermana, y hablaba
de pequeas penas y dolores. Empec a
or de sus labios el viejo dicho que se
oa en Tebas acerca de nuestra gente del
delta: Los que habitan en los pantanos,
no saben nada. El significado me haba
parecido siempre tan obvio que nunca
pona en duda su verdad: vivir en los
pantanos era vivir en la humedad,

vctima de los insectos y del calor. Todo

creca con demasiada facilidad. Faltaba
el equilibrio de Maat. Uno viva en
medio del estupor, y no saba nada.
Es verdad dijo Bola de Miel.
Es verdad, excepto para aquellos a
quienes el dicho no puede aplicarse. Y
procedi a hablarme acerca de su
familia, de veinte generaciones en la
ciudad de Sais; ellos se enorgullecan de
haberse sobrepuesto a la apata de su
tierra de pantanos. Nuestro deseo me
dijo es servir de equilibrio a nuestros
vecinos, los que nada saben. Me
obligaba a escuchar mientras ella
meditaba acerca de la profundidad del
Nilo, la distancia de las estrellas, los
dioses del agua profunda en los canales,

los dioses de los bajos cerca de las

mrgenes, las advertencias de las
estrellas, cuyos ojos no se cerraban
nunca, y las estrellas que parpadeaban.
Cunto le enojaba que yo no conociera
ni el mes de mi nacimiento!
Desenrollaba un papiro para mostrarme
cartas que podan medir la fecha de la
muerte, segn la hora del nacimiento.
Cunto vivirs?, le pregunt.
Muchos aos respondi. Mi vida
es larga suspir. Pero perder ms
que el dedo del pie, y pronto. Eso dicen
las estrellas. Suspir, abatida.
Aun despus de los Grandes
Consejos (y os aseguro que no fueron
grandiosos, ya que ni la reina Nefertiti
ni la reina Rama-Nefru asistieron) el

nimo de Bola de Miel no mejor. Pues

Oasis y Mersegert hablaban de la fiesta,
de sus luces y maravillas, y decan que
haban recibido muchas atenciones. Bola
de Miel dijo: Sesusi no me valora
porque soy de Sais. Para vengarse de
la indiferencia de Usimare, se entreg a
sus ritos, pero obtuvo poco resultado.
Todas las noches realizaba una
ceremonia cuyo fin era trastornar la
cabeza del Faran; pronunciaba los
nombres de dioses de mucho peso, con
voz temblorosa de exaltacin. Pero al
da siguiente slo haba conseguido
extenuarse, y la fatiga se reflejaba en su
rostro.
Comenc a preguntarme cmo podra
hacer un mago para retorcerle el cuello

al Faran. Usimare poda convocar un

millar de dioses y diosas: tena una
mirada arriba, y ahora, despus de su
casamiento con Rama-Nefru, una
mirada hitita abajo.
Sin embargo, noche tras noche,
acostado a su lado, como si su magia me
trastornara a m, y no al Faran, yo no
me aburra con su nimo decado, y la
amaba. Cada uno poda beber en la
tristeza del otro. Yo yaca con la cara
entre sus senos y me adentraba en la
solemnidad y en la profunda resolucin
de su corazn hasta pensar que no era
tonta al sufrir tanto por un Gran Consejo,
hasta comprender que ella lo
interpretaba como una ofensa ms contra
su familia. Sera muy doloroso no poder

invitarla al Festival de Festivales. Yo

empezaba a entender que esa familia
tena un lugar ms prominente en su
corazn que Usimare. En sus dos
grandes senos viva todo lo que
adoraba, su padre, su madre, sus
hermanas y yo. Al sentirme dentro de su
carne, yo pensaba que jams podra
volver a disfrutar de la vivacidad, la
picarda y el amor a la danza que llevan
a la cama las mujeres de senos
animados. Compartamos un silencio
dulce y profundo, una advertencia en la
carne de que el amor que poda
encontrar en ese inmenso regazo no sera
pequeo, ni pronto pasara. Al or las
intenciones secretas de su corazn en los
latidos que me llegaban desde la

profundidad de su carne, yo saba que

ella haba decidido, contra toda cautela,
confiar en m, lo cual slo poda
significar que ella deba obrar sus
conjuros tanto con mi corazn como con
el propio, unirnos tan ntimamente, que
cualquier error en la magia que yo
aprendiera podra causar un trastorno en
la de ella. Supe tambin que si no me
ergua en la oscuridad y dejaba su cuarto
para no volver a verla jams, perdera
el poder de voluntad que me quedaba.
Pero tan grande era el poder de su
corazn que no senta necesidad de
moverme. En realidad, junto a ella, yo
ya era un esclavo.
Esa noche me inici, y yo di mi
primer paso hacia Horus del Norte. Por

supuesto, estas cuestiones estn llenas

de traicin y de peligro. Ahora, al
recordar el resultado, no s si fui
encaminado correctamente hacia el
poder y la sabidura de un mago.

CINCO
En la cmara cuadrada que contena
el altar no haba ventanas. La altura del
cielo raso era igual al largo del piso. En
el centro, sobre la piedra, haba hecho
incrustar un ancho crculo de lapislzuli;
contra las cuatro paredes, en mesas
bajas de bano, estaban sus cajas. Altos
cofres contenan sus trajes. Aparte la
puerta, la nica abertura era un orificio
en el techo por el que se escapaba el
humo del altar.
Recuerdo cada acto de la noche en
que me inici, pero no har un relato
ordenado por temor a aburriros. S que
vos, Buen y Gran Dios, no os

conformaris si no os cuento toda la

verdad, y en su justo lugar, pero no hay
verdad en una ceremonia mgica, slo
ejecucin. As como he confiado en vos,
y os he confesado asuntos que nadie
supo jams en mi cuarta vida, as debis
ahora vos confiar en m, pues en todo lo
que digo mi primer deseo es
salvaguardar vuestro trono y los Dos
Reinos en donde se asienta.
Ptah-nem-hotep inclin la cabeza.
Vuestras palabras son corteses,
pero tienen un regusto grosero, ya que
asumen que ambos somos iguales y
debemos confiar el uno en el otro,
aunque sabis que no es as. Sois vos
quien debe confiar en m. No obstante,
escuchar la forma en que lo contis, y

quiz no pregunte ms. La magia que yo

busco es de una naturaleza superior a la
que os refers. Si logris traer los
secretos del pasado hasta mi
pensamiento (de tal manera que el
pasado viva en mis extremidades como
mi propia sangre), habris realizado un
trabajo honorable de magia superior.
Por ello en este momento no objeto a
que escondis el orden exacto de vuestra
ceremonia de iniciacin.
Menenhetet se toc la frente siete
veces.
Agradezco la gran sapiencia de
vuestra mente dijo. Esto es
prudente decir: Bola de Miel haba
purificado su crculo de lapislzuli con
muchos ritos preparatorios e invocados

como testigos a dioses amistosos

(algunos de los cuales tenan nombres
que yo nunca haba odo). Luego, antes
de comenzar, pregunt: Estis listo
para uniros a mi Templo? Cuando
respond que s, sent una exaltacin en
el pecho mayor a la que experiment
ante el clamor de la batalla; ella
pregunt otra vez, y luego una tercera
vez, y escuch con cuidado, como si el
latir de mi corazn pudiera decirle ms
que mi voz. Por fin, dijo a los dioses:
Se le hicieron tres preguntas, y las tres
veces la respuesta fue la misma.
Entramos en el crculo de lapislzuli,
donde ella bendijo mi cuerpo desnudo
en un orden preciso. Esto tambin os
digo: pas el incienso por mi ombligo y

mi frente, mis pies y mi garganta, mis

rodillas y mi pecho, y por ltimo, por
los vellos de mi ingle. Luego ungi los
siete lugares con gotas de agua,
pulgaradas de sal y, por ltimo, con
gotas de aceite. Sostena una vela
encendida cerca de mi cuerpo para
calentarlo. Ahora yo ya estaba
bendecido y preparado.
Del altar tom un cuchillo con mango
de fino mrmol blanco y punta tan
afilada que hasta el ojo poda sangrar si
se lo miraba fijo. Luego se quit su bata
blanca y se qued tan desnuda como yo.
Con el cuchillo me pinch el vientre,
justo debajo del ombligo, y mezcl mi
sangre con la suya, pues tambin se
pinch debajo de su ombligo. Desde all

repiti cada paso de la bendicin,

tomando una gota de sangre de mi frente
y de la de ella, del dedo gordo del pie,
del pecho y de la ingle. Cada gota de
sangre se aferraba a la punta del
cuchillo como una lgrima, hasta que lo
llevaba a la misma parte de su cuerpo,
de modo que cuando terminamos,
nuestra sangre estaba mezclada en estas
siete moradas. Nos erguimos juntos
frente al altar, solemnes, desnudos e
igualmente marcados.
Ahora yo ya estaba preparado para
ser consagrado ante su Templo. Me hizo
acostar sobre la piedra dentro del
crculo, en donde arda un pabilo en un
platillo de aceite; all levant un ltigo y
lo dej caer sobre m dos veces, cuatro

veces, luego catorce veces.

De muchacho me haban azotado
muchas veces. Luego deba arrastrarme
y buscar barro para restaar las heridas
sangrantes. En mi primera vida, por ms
alto que fuera mi rango, nadie podra
haberme confundido jams con un noble:
tena demasiadas cicatrices de latigazos
en la espalda. Un azote no me era
extrao. Pero ser azotado por Bola de
Miel era diferente. Ella lo haca con una
suavidad que se propagaba. Si
arrojarais una piedra en un estanque, y
en el segundo intento lograrais acertar
con otra piedra el centro del primer
crculo, y en el instante preciso (de
modo de no crear una confusin al
esparcirse la ola, pero s profundizar el

rizo), entonces os acercarais al arte de

Bola de Miel. El dolor me penetraba
como el aceite perfumado alcanza hasta
el ltimo resquicio de la tela. En noches
anteriores me haba enseado a besar, y
yo viva en la opulencia de esos
abrazos, y saba por qu el besar es una
diversin de nobles. Ahora atraves los
valles de las flagelaciones. Un vrtigo
cercano a la embriaguez se apoder de
mis pensamientos, lo cual equivale a
decir que me entregu a una adoracin
de mi propio sufrimiento, pues me senta
como purificado de toda vergenza.
Estaba al borde de la resistencia, listo
para saltar al cielo debido a la tortura
del mero toque del ltigo. No obstante,
provena de ella una ternura. Cmo

explicar tal choque de sentimientos?

Permitid que os diga que ella dejaba
caer el ltigo con golpes perfectos, una
vez sobre cada nalga, luego dos veces y
despus una vez sobre las catorce partes
dolientes del cuerpo de Osiris que ahora
perteneca tanto al dios como a m. Me
fustig la cara, una vez con los ojos
cerrados, otra con los ojos abiertos;
luego le toc el turno a la planta de los
pies, a los brazos, a los puos, la
espalda y el vientre, el pecho y el
cuello. Por ltimo el ltigo cay sobre
mis testculos y, como una vbora, se
enrosc alrededor de mi flccido
gusano. Entre nubes de fuego o cmo
Ma-Khrut recitaba con voz clarsima,
despus de cada golpe, Os santifico

con leo, mientras me unga con leo

las partes donde el azote dejaba llamas,
hasta que el fuego se enfri y se
convirti en el calor de mi cuerpo.
Luego ella dijo: Os santifico con vino,
y acerc la astringencia del vino a las
catorce llamas, y mi piel volvi a dar de
alaridos. Entonces ella me lav
suavemente con agua fresca hasta que, al
aquietarse el ardor, surgi el vapor de
mi corazn; y ella dijo: Os santifico
con fuego, pero se limit a acercar el
incensario a cada lugar dolorido. Dijo
por fin: Os santifico con mis labios, y
me bes en la frente con los ojos
abiertos y luego cerrados me bes en las
plantas de los pies y en los msculos de
la corva de los brazos, me bes los

nudillos de mis manos cerradas, y mi

espalda, y el vientre, el pecho, el cuello,
y termin lamiendo alrededor del
crculo de los testculos, y muy
suavemente en la cabeza de mi espada
que se elev de entre el suave lodazal
de mis ijares hasta volverse poderosa
como un cocodrilo. Luego ella dijo: Os
nombro Primer Sacerdote del Templo de
Ma-Khrut, que mora en Osiris. Jurad que
seris leal, jurad que serviris, y
cuando yo exclam que lo hara (era el
ltimo juramento que haba requerido en
cada una de las catorce partes), se
arrodill ante m como un templo
maravilloso de dulce y temblorosa
carne, y susurr mi Nombre Secreto, y
manaron los catorce oasis en los que yo

haba absorbido las exudaciones del

dolor, y mi ro se desbord en torrente.
se fue el fin del rito, pero slo el
comienzo de los placeres de esa noche.
Ahora fui yo quien le fustig las nalgas,
grandes como la luna y rojas para
cuando termin mis azotes. Yo tambin
aprend el arte de la flagelacin, pues no
era mi brazo el que sostena el ltigo,
sino su corazn que lo atraa hacia su
cuerpo, de modo que yo senta que
estaba azotando la marejada de su
corazn. Luego, ante mi propia sorpresa
y espanto, pues jams haba hecho esto
antes (ni siquiera por Usimare), tom
esas montaas de faldas azotadas y
acerqu la cara al pliegue de su asiento
y, con vida voracidad la bes en el

lugar donde esconde su fragancia todo lo

que pronto morir. Despus de tantos
esfuerzos, ola como un caballo. Ella
hizo lo propio conmigo, y rodamos con
la cara escondida en el posterior del
otro, y as, con esa ceremonia, nos
casamos. Ya nunca seramos iguales que
antes. Ella me dio tantos besos en el
portal del trasero, y tantas caricias me
hizo, que termin sintindome como un
faran, tendido de espaldas, sin saber si
era el marido o la mujer de todo Egipto.
Transportado por corrientes tan
maravillosas, volv a sentir que haba
propsitos a los que ella no se refera y
que me iba convirtiendo en el esclavo
de sus vastas intenciones.
Uso la palabra vastas, lo cual es

correcto. En las noches siguientes yaca

a su lado, feliz como un hombre dormido
en un barco; los sueos se agitaban en
sus grandes pechos que llevaban nuestra
barca al borde de un despeadero, y nos
despertbamos aferrados a las rocas.
Pues yo conoca la intencin de nuestra
magia ahora era nuestra magia y no
era nada menos que quitarle la fuerza a
Usimare y, con frecuencia, cuando la
miraba a los ojos, vea la fina
inteligencia que mora en la mirada del
ms austero de los dioses, Osiris. Eso
me haca sentir como Horus del Norte.
De hecho, Ma-Khrut tena el porte del
Seor Osiris.
Cul era vuestro Nombre Secreto?
pregunt Ptah-nem-hotep.

Yo no esperaba que mi bisabuelo

diera rpidamente la respuesta, pero,
ante mi sorpresa, lo hizo.
El que contribuir a retorcerle el
cuello a Usimare. El nombre pronto me
rechaz. Tuve que dejarlo.
Hablaris de ello?
Lo har. Pero luego, si puedo. Yo
saba que era un nombre peligroso. No
obstante, ella se mostr muy franca al
respecto. Si yo quera ser el esclavo de
su magia, deba estar preparado para
morir. Eso me lo deca con frecuencia, y
siempre agregaba: Pero ya no como un
campesino. No, ahora deba aprender a
morir con todos los atavos del
embalsamiento. Como el arte de
aprender a besar, la muerte perteneca a

los nobles. Yo sola rerme de ella. Yo,

que haba visto un millar de hachas.
Pero ella saba ms que yo. Ella
entenda (y yo llegu a entenderlo luego)
que morir en paz puede ser la manera
ms peligrosa de morir, ya que entonces
hay que estar preparado para hacer el
viaje a travs de Khert-Neter.
Una y otra vez me repeta que ningn
esclavo de su cuerpo y de su corazn, y
por cierto yo menos que nadie, perdera
la proteccin de Ma-Khrut. Ni en este
mundo, ni en el siguiente. Yo le deca
que en mi niez, en mi aldea, todos
sabamos que slo los nobles y los muy
ricos podan viajar por el Mundo de los
Muertos con esperanzas de llegar a los
Campos Benditos. Para los pobres

campesinos, las serpientes que se

encontraban en el camino eran tan
grandes, los fuegos tan trridos y las
cataratas tan precipitosas que la mejor
prudencia era no intentarlo, ni siquiera
pensar en ello. Era ms simple yacer en
una tumba de arena. Por supuesto, yo
recordaba que en nuestra aldea muchos
no aceptaban eso, y regresaban como
fantasmas. Atravesaban la aldea de
noche y nos hablaban en sueos, hasta
que las costumbres funerarias de nuestra
aldea se tornaron tan duras, que a los
muertos les cortbamos la cabeza y los
pies. De esa manera, los fantasmas no
podan perseguirnos. Algunas veces
enterrbamos la cabeza entre las
rodillas del muerto, y le ponamos los

pies junto a cada oreja, para confundirlo

totalmente. Ella se rea cuando yo le
contaba estas cosas. La luz de la luna
brillaba en la ternura de sus
pensamientos.
Una vez se levant de la cama y
eligi un sarcfago no ms largo que mi
dedo, que tena la cara y la figura de
Ma-Khrut pintados en la tapa. Dentro
haba una momia del tamao de una
oruga, tan cuidadosamente envuelta en
hilo fino que no necesitaba resina.
Tocarla era tan agradable como
acariciar un ptalo de rosa. Yo tena
entre
mis
manos
la
momia,
cuidadosamente embalsamada, de su
dedo amputado. Antes de que yo pudiera
decidir si era de gran valor o

desagradable de contemplar, ella

empez a hablar de los viajes de su
dedo a travs de las puertas y cursos
feroces de Khert-Neter, y cuando yo
balbuce que no saba que una parte del
cuerpo, y mucho menos un dedo, pudiera
viajar sola, volvi a soltar una
carcajada. Mediante una ceremonia
conocida solamente en mi nomo dijo
. Hay personas de Sais que no lo
saben. Mi familia despos el Ka de este
dedo con el Ka de un mercader gordo y
rico de Sais. S, incluso le
proporcionaron los rollos de papiro
correspondientes. Yo la conoca lo
suficiente como para darme cuenta de
que hablaba en serio. Por fin me cont la
historia. Al recibir una carta de su

madre, Bola de Miel se enter de que

ese mercader haba muerto la misma
noche que ella perdi su dedo. Mientras
su dedo yaca en un cuenco pequeo,
lleno de natrn, el mercader yaca en su
bao; ambos permanecieron all durante
setenta das. Se intercambiaron mensajes
para asegurarse de que ambos seran
envueltos la misma tarde, e instalados en
sus respectivos sarcfagos, uno grande,
otro pequeo. La misma noche, el dedo
en Tebas, y el mercader gordo en Sais, a
diez das de viaje por el ro, debido a la
total indiferencia del Ka a medidas de
distancia, el dedo se prepar a
emprender el viaje a Khert-Neter con el
mercader.
Luego me cont que su madre haba

tenido que ayudar a la familia del gordo

durante los preparativos. Se instruy a
la viuda acerca de la clase de muecas
que deba encargar, y se le inform de
cules eran los mejores artesanos del
delta. La mueca no podr pesar ms
que la mano de una persona, pero debe
estar de pie en su embarcacin de
madera. Esa pobre mujer ni siquiera
saba dnde colocar las muecas, una
vez que su marido estuvo en la tumba.
Es terrible cuando una familia hace
fortuna tan rpidamente que a su oro no
se adhiere ningn conocimiento. No
saban qu clase de papiro deban
comprar. La viuda tampoco saba que,
fuera cual fuere su precio, estaba
obligada a comprar el Captulo de la

Confesin Negativa.
El Captulo de la Confesin
Negativa, repet sabiamente, pero Bola
de Miel saba que yo era tan ignorante
como la familia del gordo.
S dijo, la viuda se quej del
costo. Era tacaa! Finalmente debi
pagarlo mi madre. No iba a permitir que
el Ka de mi dedito vagara por KhertNeter, a menos que tuviera la Confesin
Negativa. La noche antes del funeral, mi
madre tuvo que contratar a dos
sacerdotes, y tardaron hasta el amanecer
en inscribir correctamente el papiro
bendecido tres veces. Pero entonces, por
fin, el mercader poda mostrar a los
dioses, a los demonios y a las bestias,
que era un hombre bueno. Ese papiro

atestiguaba que nunca haba cometido

pecados. No haba matado a ningn
hombre y a ninguna mujer, ni haba
robado nada de un templo. No haba
violado la propiedad de Amn. Nunca
haba mentido ni blasfemado, ninguna
mujer poda declarar que l haba
cometido adulterio con ella, y ningn
hombre poda decir que l les haba
hecho el amor con otros hombres. No
haba vivido con ira en su corazn, ni
haba escuchado furtivamente a sus
vecinos. Tampoco haba robado tierras
valiosas, ni calumniado a nadie, ni haca
el amor consigo mismo. Nunca se haba
negado a escuchar la verdad, y poda
jurar que jams haba robado agua
destinada a fluir a la propiedad de otro.

Nunca haba levantado la voz. No haba

cometido ni uno solo de los cuarenta y
dos pecados, ni uno solo. Sobre todo,
jams haba practicado magia en contra
del Rey.
Bola de Miel ri con placer. Ay,
Kazama, a qu hombre asqueroso
ayudamos! No haba pecado que no
hubiera cometido. Tena una reputacin
tan podrida que en Sais todos lo
llamaban Fekh-futi, aunque no ante su
presencia.
Tanto Hathfertiti como Nef-khepaukhem se movieron, inquietos, al or
ese nombre, pero no dijeron nada y, casi
sin hacer una pausa, Menenhetet
prosigui.
Debis comprender dijo Bola

de Miel, el Ka de mi dedo est a

salvo debido a los grandes poderes de
la Confesin Negativa. Asinti.
Siempre en mis sueos se me dice lo
mismo. Fekh-futi vive prsperamente en
el Mundo de los Muertos, y mi dedito,
junto a l.
Vive prsperamente?, le pregunt.
Estaba muy confundido. La noche
anterior haba intentado impresionarme
con la sabidura que haba adquirido
gracias a esos viajes de su dedo. Me
haba dicho que ningn sacerdote poda
ensearme qu deba decir a las bestias
feroces y a los guardianes de las
puertas. Ella no slo saba los nombres
de las serpientes, sino que estaba
familiarizada con los gorilas y

cocodrilos de las mrgenes del Duad; su

Ka haba hablado con leones de
colmillos de llamas y con linces de
garras como espadas. Ella saba usar
palabras de poder capaces de llevar a
uno por lagos de aceite hirviente, y
haba aprendido qu hierbas se pueden
comer cuando se viaja por las arenas
movedizas en la oscuridad, despus de
trasponer cada puerta.
Adems, poda santificar todos los
amuletos que yo pudiera necesitar en
Khert-Neter. El amuleto del corazn,
por
ejemplo
(que,
propiamente
santificado, ofrecera fuerza a mi Ka) o
los dos dedos de oro (que me
permitiran trepar por la escalera que
asciende al cielo). Saba, incluso,

purificar el amuleto de los nueve

escalones (que llevaba al trono de
Osiris). Adems, ella poda pintar en
papiro las palabras de muchos captulos
que pudiera necesitar, y empez a
enumerar los ttulos separados: De cmo
avanzar de da y vivir despus de la
muerte, el captulo de cmo saltar por el
lomo de la serpiente Aapep, el himno de
alabanza al Oeste, el captulo de cmo
hacer que un hombre recuerde su nombre
en el otro mundo, el captulo de cmo
repeler al cocodrilo, y el captulo para
no permitir que se lleven el corazn de
un hombre. Yo no saba si podra
seguirlos a todos, de tantos que haba: el
captulo de cmo vivir en el aire, el
captulo de cmo no morir por segunda

vez, el captulo acerca de no comer

inmundicias, de cmo vencer el viento
con las velas (para que el barco de
nuestro Ka lograra avanzar a travs de
la peor hediondez). Estaba tambin el
captulo de cmo llegar a ser prncipe
entre los poderes, de cmo convertirse
en garza, en carnero. Eso no era todo.
Estaba el captulo de cmo ahuyentar
malos recuerdos, de cmo no permitir
que se encierre el alma de uno. Tambin
el captulo de la adoracin de Osiris, y
luego una recitacin para hacer crecer la
luna. Cada vez que crea que ella estaba
a punto de terminar, recordaba otro: el
captulo de cmo salir de la red, el libro
de cmo establecer el espinazo de
Osiris. Ella hablaba en voz baja, pero

esos nombres resonaban en mi mente

como el pregn de un vendedor.
Sois igual que la Biblioteca Real de
Usimare, le dije.
Yo hara todo esto por vos, me
dijo. Yo senta cunto amor haba en su
voz. Ella me cuidara en el Mundo de
los Muertos. Quera que no le tuviera
miedo a ese lugar. As tambin tendra
menos miedo en sus ceremonias.
Yo ahora estaba totalmente
confundido. Haba hablado de la
necesidad que tena yo de poseer todos
esos amuletos y captulos, pero a Fekhfuti slo le haban dado un pedazo de
papiro lleno de mentiras, bendecido
quiz por unos sacerdotes borrachos que
habran pasado la noche manosendose.

Ah dijo ella, la Confesin

Negativa tres veces bendecida no fue
escrita slo para Fekh-futi, sino tambin
para el Ka de mi dedito.
Podis asegurar no haber cometido
ninguno de esos cuarenta y dos
pecados?
La virtud del papiro no se encuentra
en la verdad, sino en el poder de la
familia que lo compra, reconoci por
fin.
Sus palabras me preocuparon. MaKhrut poda afirmar que poda hacer
mucho por m, pero la verdad era que
ambos estbamos en peligro.
Se lo dije. No era necesario. Ella
conoca mis pensamientos.
Podran matarnos a ambos. Dijo

esto con calma. Estbamos acostados

juntos.
Entonces, por qu me decs los
nombres de todos estos captulos? Vos
no seguirais viva para escribirlos para
m.
Por eso debis aprenderlos de
memoria.
Todos?
Puede hacerse.
Vos lo habis hecho, convine.
Ma-Khrut saba memorizar las
plegarias que necesitara, pero su
memoria era ms poderosa que mis
msculos. Yo ni siquiera senta la
necesidad de intentar tales hazaas. Ella
bien poda ser tan sabia como la
Biblioteca Real, pero era tambin

estpida al no saber que no habra bao

de natrn para m. Usimare me cortara
en cuarenta y dos pedazos y los
diseminara.
En este punto fue cuando mi madre
(cuyos
pensamientos
se
haban
remontado a su propia infancia)
pregunt:
Quin es ese Fekh-futi?
Menenhetet, fastidiado por la
interrupcin, no la mir.
No es el mismo hombre dijo,
sino otro Fekh-futi de una vida anterior,
as como yo no soy el que era ayer.
Sin decir ms, prosigui hablando. En
ese momento record la sabidura del
hebreo, Nefesh-Besher. Tal vez yo
tambin, con mi ltimo aliento, debera

saltar sobre el vientre de mi mujer y

nacer otra vez a un nuevo cuerpo y una
nueva vida. Pero no bien tuve ese
pensamiento, tuve deseos de regresar a
mi propia cama. All podra trazar un
crculo alrededor de mi cabeza cuarenta
y dos veces para evitar que ese
pensamiento viajara. De hecho, una vez
en mi casa, empec a beber de una jarra
de kolobi, y pronto la termin. La triste
verdad era que yo no saba si quera
terminar como un nio en su vientre.
Quera ser hijo de una mujer que haba
probado los desperdicios de otro
hombre?
Fue entonces cuando supe hasta qu
punto estaba casado con Bola de Miel, y
cunto me oprima. Ni siquiera en mi

propio cuarto, me atreva a tener

pensamientos propios. Mientras me
deca esto, con la jarra de kolobi ya
medio vaca en la mano, tan borracho
como el buen y gran dios Usimare, hice
el crculo cuarenta y dos veces
alrededor de la cabeza y, presa del
vrtigo, me ca. Las pruebas y
emboscadas del Mundo de los Muertos
formaban en mi mente circunvoluciones
semejantes a las vueltas de los
intestinos.
Cuando despert a la maana
siguiente, abrumado por el estupor del
kolobi, me di vuelta en la cama y me
dije: Los malos espritus de la noche
estn en todas partes. Desde atrs de la
proteccin de mis cuarenta y dos

crculos, odiaba todava a Bola de Miel

y me senta muy feliz con los
pensamientos que ella no poda
alcanzar.
Mientras tanto resonaban en mis
odos los gritos de unos nios que
jugaban fuera de mi casa. Cuntos
haba! En medio de mis nuseas,
causadas por el fantasma del kolobi, oa
(como nunca lo haba hecho) el sonido
de sus juegos, ms fuerte que el canto de
los pjaros. Los gritos de esos nios
volaban en todas direcciones. Ahora los
oa mientras se baaban en los estanques
y perseguan a los gansos o trepaban a
los rboles para hablar con los pjaros.
Oa el cotorreo de las nodrizas o las
madres que los regaaban, gimoteos y

toda clase de cosas. Todos esos nios,

todos, eran hijos e hijas de Usimare. Se
me saltaron lgrimas. Tan extrao y
dulce como la cada de la lluvia sobre el
desierto, recordaba a mi hija, nacida de
Renpu-Rept, muerta desde haca tantos
aos. Segua suponiendo que tendra
aspecto de nia. Luego me conmovi el
pensar que Bola de Miel era una de las
pocas reinas menores que no le haba
dado un hijo a Usimare. Sera verdad
que era tan extraa que no amaba los
ijares reales, y que prefera los mos?
En ese instante me sent cerca de su
corazn, y dej de odiarla. Despus de
todo, estaba lista para morir conmigo.
Me haba despertado oprimido, pero
ahora poda respirar de nuevo. Mi

corazn dio un vuelco al pensar en la

generosidad de esa mujer. Era como si
entendiera por primera vez que nadie
como ella sera capaz de ayudarme en
mis viajes futuros. Eso me hizo
comprender el verdadero poder de una
familia. As como Ra tena una
embarcacin divina para viajar por el
oscuro ro del Duad, igualmente la
esposa y los hijos de uno eran el velero
de oro en ese viaje. Bola de Miel y yo
nos habamos casado en una ceremonia
secreta. Al conocer ella mi trasero, y yo
el de ella, compartamos la propiedad
de nuestra carne. Ahora tendra hijos
con ella. S, me dije, debamos escapar
de esos Jardines. Yo, como Moiss,
huira con ella al Desierto Oriental.

Desde all podramos viajar a Nueva

Tiro. Con los grandes conocimientos de
esa mujer, cmo podamos dejar de
prosperar en esa ciudad tan curiosa?
Con estas palabras, Menenhetet mir a
mi madre y a Ptah-nem-hotep, para ver
si ellos estaban de acuerdo respecto a su
creencia en la virtud del matrimonio,
pero ante su sorpresa, y la ma (pues yo
me haba limitado a escuchar la voz de
mi bisabuelo), nos dimos cuenta de que
no estaban. Durante la conversacin de
mi bisabuelo, ellos se haban ido. Mi
pobre padre segua durmiendo.

SEIS
No slo senta an la presencia de mi
madre, sino que no se hallaba lejos, y yo
saba que el Faran estaba con ella.
Como ahora slo yo escuchaba a mi
bisabuelo, ste ya no consideraba
necesario usar la voz. Daba, en cambio,
sus pensamientos al silencio de la
noche, a los dioses y espritus de la
oscuridad, ms all de la luz de las
lucirnagas. Yo saba que dondequiera
estuviese mi madre, en cualquier cuarto
o sendero del jardn, la visitaba la
historia de mi bisabuelo y Bola de Miel
llegaba a ella por los caminos
silenciosos de la noche, por el perfume

de las flores y en la brisa que

balanceaba las palmeras. Yo saba
incluso que por mucho que mi madre
hubiera deseado irse, mi bisabuelo no
estaba disgustado del todo, pues an
poda sentir la atencin del Faran,
sediento por or la historia. De hecho, la
noche nunca haba estado tan alerta.
Una vez ms empec a perder sentido
de mi edad, as como el eco de un
sonido podr preguntarse si es el sonido
mismo. Me qued sentado, rodeado por
el poder de su silencio, y o el murmullo
de voces calladas haca mucho, el
susurro de reinas menores que pasaban
junto a las palmeras camino del lago,
sintindome muy cerca de mi bisabuelo,
que me miraba con fijeza, en silencio, y

sus meditaciones se elevaron como el

agua de un manantial. Yo comprenda
mejor lo que l deca que antes, cuando
hablaba en voz alta. Lo vi esa noche que
atraves los jardines para preguntarle a
Bola de Miel si huira con l a Nueva
Tiro. Fue entonces cuando l record la
historia que haba relatado Heqat acerca
de la mujer fea que mantena libre de
enfermedad a su marido, y se ri fuerte.
La cara de Bola de Miel era hermosa
entre las manos de mi bisabuelo, y su
cuerpo era grueso, como la fortuna de
Usimare; sin embargo, mi bisabuelo se
dio cuenta de que ella deba de ser la
mujer fea a la que se refera Heqat.
Jams sufrira ninguna enfermedad
mientras ella viviera con l, ni tampoco

sus hijos. Ella los protegera a todos. l

la amaba por esas riquezas. Cuando,
tarde
esa
noche,
l
regres
subrepticiamente a su propia casa, no
pudo dormir debido a la claridad de sus
sentimientos. Poda oler el aire
penetrante de las maanas en el largo
camino de montaa entre Megiddo y
Tiro, y hasta los peligros le resultaban
atrayentes y placenteros. Una vez en los
bosques, le mostrara a Ma-Khrut los
recursos de su coraje. Ms que nunca, se
senta intrpido como un dios.
Por lo tanto, a la noche siguiente, en su
dulce silencio que segua al amor,
contento porque se haban abrazado sin
una ceremonia de magia tanto esa noche
como la anterior, y se haban amado con

el anhelo sereno de hermano y hermana,

tom la cara de Bola de Miel entre las
manos, consciente del gran cielo que
haba encima de su casa, desde donde
los dioses podan escucharlos, y le
susurr que se casaran y viviran con
muchos hijos. Y mientras l hablaba,
saba que correran peligros en el viaje
y que necesitaran de la magia de ella
para llegar al otro pas.
Aqu es mejor respondi ella.
A travs de los ojos de ella,
Menenhetet tuvo un panorama claro de
todo a lo que ella debera renunciar: los
frascos y las cajas que contenan sus
amuletos, sus polvos y las pieles de los
animales. Para ella tenan el mismo
valor que una ciudad, pues eran la

fortaleza de sus poderes, pero no bien l

le dijo que podra volver a tenerlos en
otro lugar, ella le pregunt:
Cunto significarn los nios para
ti?
Debemos tener muchos.
En este caso, no querrs huir
conmigo. dijo ella.
No haba lgrimas en sus ojos ni
tristeza en su voz cuando narr su
historia, pero una vez que hubo
terminado, se ech a llorar. Haba
tenido en el vientre al hijo de Usimare,
dijo. Y lo haba perdido la noche que
Usimare le cort el dedo del pie.
Hubiera sido su primer hijo.
No lo creo dijo l.
Es verdad. Perd al nio, y perd lo

que haba en m y que me hubiera

permitido tener ms hijos. Su voz era
tan firme como las races del rbol ms
grande en los Jardines de las Recluidas
. sa dijo es la verdadera razn
por la que engord.
Or eso le caus dolor. Sus
pensamientos corran veloces como
caballos sin jinete.
Ella se levant de la cama y encendi
un pote de incienso. Con cada vaharada
que aspiraba, Menenhetet senta que su
vida se acortaba, que, a medida que
respiraba, se iba acercando su hora ms
desdichada. Su ltima simiente expirara
en las entraas de Bola de Miel.
Incapaz de soportar el dolor de su
silencio, volvi a hacerle el amor, pero

se senta abrumado por el estupor.

Hubiera sido lo mismo yacer al lado de
ella en un pantano, preguntndose si el
poder del crculo trazado cuarenta y dos
veces alrededor de su propia cabeza
poda impedir que ella conociera las
desagradables profundidades de su
talante.
Ella no habl, pero la carga de sus
propsitos se abati sobre ambos, acre
como el olor a sangre vieja. Acostado
en silencio al lado de ella, pas la noche
aguardando la hora antes del alba,
cuando deba partir. l no quera
permanecer, pero la profundidad de los
pensamientos de ella, que l no pudo
penetrar, lo oprima como el cadver de
una bestia.

No obstante, en el ltimo intervalo

antes de la partida, ella le permiti
acercarse una vez a sus pensamientos.
As como al que viaja en una balsa le
basta escuchar los murmullos del Nilo
para conocer el espritu del agua, l
percibi que ella estaba utilizando su
sabidura para buscar un ritual para
asestar un golpe a Usimare.
Tampoco le sorprendi, al regresar a
la casa de Bola de Miel a la maana,
ver que ella se aprestaba a dirigirse a
Isis.
Bola de Miel le haba dicho que esa
ceremonia poda ser muy peligrosa. La
eleccin de ella era tan osada como el
plan de huida de l, y un hlito de amor
los uni. El atrevimiento de Menenhetet

podra haberla inspirado. l rehus la

comida que le ofrecieron ese da (no
toc ni el meln, ni los guisantes o el
ganso), y temprano se encamin a la
casa de Bola de Miel. Menenhetet
acostumbraba comer con una u otra reina
menor, lo que siempre era considerado
por las mujeres como un buen signo. La
aparicin del gobernador poda inducir
la visita del mismo Sesusi. Esa noche,
sin embargo, ni l ni Bola de Miel
probaron ms que un plato de maz
cocido servido sobre una fuente de
papiro. Luego, a la vista de sus eunucos
y de unas reinas menores que paseaban
cerca de la casa, l parti. Se qued
esperando la oscuridad. Esa noche no
habra luna, y no era probable que

Sesusi fuera de visita. No bien Bola de

Miel dio permiso para que los eunucos
se retiraran, l volvi a entrar por el
muro.
Bola de Miel luca una bata de hilo
transparente y sandalias blancas. Su
perfume era de rosas blancas, y su
aliento, ms dulce que el perfume.
Menenhetet se pregunt si sera la
presencia de Isis, que se elevaba del
maz que haban comido. Bola de Miel
tena un aliento que poda oler a
pimpollos o apestar como maldiciones,
y muchas noches, l haba conocido la
hediondez del Duad. Esta noche, no
obstante, su aliento era calmo, y el
amuleto rojo de Isis alrededor de su
cintura le otorgaba serenidad.

Ahora Bola de Miel comenz con la

invocacin. Llamara a Isis con la voz
de Sethi I. Ma-Khrut poda ser estimada
por muchos poderes y espritus, pero un
faran sera admitido a las elevaciones
donde moraba Isis. En realidad, Bola de
Miel haba descubierto un conjuro en la
Biblioteca Real de Usimare, capaz de
invocar los poderes plenos de Isis.
Deba ser pronunciado por un faran
muerto. Por eso deba convocar el Ka de
un faran muerto. Envuelta en su
presencia, ella podra hablar como un
rey.
Ella sali del crculo para quitarse la
bata blanca, y tom una falda blanca,
sandalias doradas y un peto dorado lo
suficientemente grande como para cubrir

sus senos. Luego, ante el asombro de

Menenhetet, abri otro arcn y sac una
corona doble de hilo, de consistencia
rgida, de ms de un codo de altura.
Menenhetet se dio cuenta de que ella
misma la haba hecho. Se la coloc en la
cabeza y, para cuando regres al crculo
y coloc el amuleto rojo en el altar, su
boca ya haba adquirido el rictus severo
de Sethi. Menenhetet lo reconoci por
los dibujos de los templos.
Luego, con voz autoritaria, comenz la
invocacin que llamara al Ka de ese
faran.
Mientras Menenhetet yaca de
espaldas, con la cabeza apoyada contra
el altar y los pies de ella sobre el pecho
(de modo tal que contemplaba, hacia

arriba, el cuerpo y la expresin feroces

del faran padre de Usimare), Bola de
Miel comenz a recitar un poema:
Cuatro elementos
con sus partes esparcidas
otorgarn su corazn
a estos sucesos.
Que nazca el Ka de Sethi,
que el Ka de Sethi
conozca nuestra tierra.
Aire, agua, tierra, fuego,
simiente, raz, rbol, fruto,
respirad, ahogad, enterrad,
engendrad,
aire, agua, fuego, tierra,
oh, Sethi, venid a m!

Menenhetet, debajo de ella, repiti el

poema y luego lo dijeron al unsono,
muchas veces. Mientras hablaba, ella
colocaba polvos de incienso junto al
cuerpo de Menenhetet hasta que la
atmsfera del cuarto se torn pesada por
el humo. El calor del corazn de Bola
de Miel aument. Su voz atravesaba el
aire espeso y su aliento desplazaba el
humo como nubes.
Oh, vos! exclam ella, que
fuisteis el ms grande de los faraones y
padre del gran Usimare, dos veces ms
grande que este faran, vuestro hijo,
llamado Ramss el Grande, conoced el
sonido de mi voz que os llama. Soy MaKhrut, hija de mi padre, Ahmose de

Sais, nacida en vuestro reino.

Gran Sethi, el ms grande de todos
los faraones, manifestaos con vuestro
poder, vuestra ira y las glorias de
vuestro reino. Porque vuestro hijo,
Usimare-Setpenere, ha derrumbado
vuestro templo de Tebas. Ha vuelto
hacia la pared todas las grandes
palabras pronunciadas por su padre
Sethi. En estos templos no hay alabanzas
para su padre. Las piedras han sido
obstruidas. Si me os, que vuestro
primer Ka descienda sobre m como una
tienda.
Hizo una pausa. Luego dijo:
Oh, Sethi, venid a m!
Hablaba con la lengua clara y perfecta
de un faran, y con la mano izquierda

sealaba el norte de su altar, el norte

donde estaban las tierras de Sais sobre
el delta, y Menenhetet sinti que el Ka
del monarca muerto descenda sobre
ella como una tienda de hilo finsimo.
Ella, imbuida del Ka de Sethi, tena su
pie sobre Menenhetet. l observ el
gran crculo verde sobre el piso, que
arda con el rojo del amuleto en el altar.
Los gritos de los pjaros atravesaban el
silencio del cielo y llegaban a ellos
desde los tiempos de Sethi. Menenhetet
se sent para que la mano del padre de
Usimare pudiera tomarlo del pelo, y eso
fue lo que sinti, sinti la gran fuerza del
padre de Usimare en la mano que le
tiraba del pelo, apoyada sobre su cabeza
como el peso de una estatua de bronce.

Luego Menenhetet oy la voz del Ka

de Sethi que le hablaba a Isis:
Oh, gran diosa! deca esa voz,
vos sois la madre de nuestros granos, la
seora de nuestro pan. Sois la diosa de
todo lo verde. Gobernis las nubes, los
pantanos, los maizales y las praderas
con flores. Sois ms fuerte que todos los
templos de Amn.
Un vaho se elevaba del altar, y el olor
de la dulzura de los campos impregnaba
el aire.
Gran diosa, od la vergenza de
Sethi I! Pues su hijo mueve las piedras
de su templo. Ha dado vueltas los
bloques de mrmol. Las glorias de Sethi
enfrentan la pared. Lo que estaba en el
frente, ahora est atrs.

Es verdad dijo Menenhetet.

Viejos olores se agitan de esas
piedras. Hablan desde la tierra que las
ha sepultado. Haced que esas piedras
caigan sobre Ramss. Que las piedras
de Sethi le aplasten el corazn.
Una oleada surgi del Ka de Sethi y
atraves a Menenhetet. La oleada
atraves el viento y el agua, una oleada
de fuego que le contorsion la carne.
Todo provena de la mano apoyada
sobre su cabeza.
Vuestra boca ordena a Ra. La luna
es vuestro templo. Todas las montaas
bajan hacia vos.
En el altar, el amuleto brillaba con una
luz fundida, blanca como fuegos
metlicos. Ahora, Menenhetet no poda

respirar. El altar temblaba, se

bamboleaba y estallaba como las
piedras del templo de Sethi. El grito de
una cautiva retumbaba en sus odos.
Menenhetet se sinti agitado por una
gran furia, y el Ka de Sethi pas de ella
a l cuando el altar se derrumb y, a
pesar de que ella le haba dicho que
deba permanecer inmvil para ayudarla
a agradecer a Isis (y, por ende, a
despedirla) y luego a agradecer al Ka de
Sethi, Menenhetet emiti un sonido,
como una bestia, y el Ka de Sethi, que
estaba en l, se torn feroz como un
jabal. All, junto al altar destrozado,
mont a Bola de Miel y le hizo el amor
como nunca lo haba hecho jams, y ella
fue todo dulzura mientras Menenhetet

estallaba con una voz capaz de despertar

a Horus del Sur (tanto, que a la maana
ms de una reina menor dira que la
serpiente del mal deba de haber
atravesado los Jardines la noche
anterior) y supo entonces Menenhetet
que ya no estaban unidas las manos de
los mil y un dioses que rodeaban a
Usimare. Pues en el estruendo de su
propio rugido estaba la voz de Sethi
retumbando de ira por las piedras de su
templo, y otra vez Menenhetet le hizo el
amor a Ma-Khrut, presa de la furia, y la
hizo volverse para conocerla por todas
las bocas, la boca de su flor, la boca de
su pez, la boca de su hondura, y le
entreg sus dos bocas, para que ella lo
conociera bien. Ms all de los muros

de las Recluidas, en las grandes plazas y

en los grandes jardines del Alto Palacio
y del Pequeo Palacio, en la misma
ciudad de Tebas y ro abajo, Menenhetet
sinti la ira de Sethi que penetraba en
las piedras mutiladas de los nuevos
templos, y supo que la serenidad de
Usimare se senta perturbada como el
agua del mar antes de la tormenta.
Cuando todo termin, Bola de Miel
dijo:
No s qu pas. No se supona que
el Ka de Sethi pasara de m a vos.
Toda esa noche se sinti muy agitada
por el vuelco inesperado de la
ceremonia, y muy deprimida a la maana
siguiente.

SIETE
Sin embargo, a la noche siguiente, no
haba nadie que no se hubiera enterado
de lo sucedido al Faran. Haba ido a
visitar el palacio de Nefertiti a
medioda, y estaba almorzando con su
reina cuando un mayordomo derram
sobre l un cuenco de sopa hirviendo. El
hombre huy de la cocina, perseguido
por la guardia real, que, al or los
rugidos de dolor del Faran, procedi a
azotar al pobre camarero, que muri
antes de la puesta del sol. Entre las
Recluidas no se terminaba de hablar del
tema, y Bola de Miel se ri con la
alegra ms dulce que haba odo

Menenhetet en su voz desde haca

muchas semanas.
Los poderes de Isis obran de
inmediato dijo.
Dos das despus del accidente,
Usimare orden que se escribieran
palabras mgicas en una gran cantidad
de papiros, hasta que ni siquiera los
escribas reales pudieran llevar la cuenta
de la cantidad de amuletos que se
preparaban.
Incitado por Bola de Miel, Menenhetet
realiz una de sus inusitadas salidas y
fue a visitar la gran cmara donde
trabajaban los escribas de la corte.
Haba quinientos, sentados con sus
paletas y cajas de pintura, escribiendo
cartas a otros escribas de los templos,

de la Casa de Oro, la Casa de los

Cereales, de las Tropas, a los escribas
de los tribunales, a todos los escribas de
todas las provincias del reino. La gran
cmara era como un templo, pues no
tena paredes, slo techo y muchas
columnas, y los escribas no slo
trabajaban, sino que iban y venan,
intercambiando chismes, hasta que
Menenhetet se dio cuenta de que su
actividad se pareca al revoloteo de
pjaros que llevan mensajes a los
dioses. Cun escasos, en comparacin,
eran los pensamientos de Ma-Khrut! Y,
sin embargo, cun poderosos!
Ese da, conversando con algunos de
los escribas principales, Menenhetet se
enter de que la produccin de amuletos

no era suficiente para satisfacer al

Faran. Ahora, la desorganizacin se
cerna sobre la cmara de los escribas.
Muchos de ellos, acostumbrados a
escribir cartas a oficiales en nomos
distantes, se sentan incmodos con su
nueva tarea.
Cuando Menenhetet se lo dijo, Bola de
Miel volvi a rer.
Los poderes de Isis tambin obran
despacio dijo, y agreg que la
perturbacin deba de reinar en la mente
de Usimare.
Era absurda la idea de que escribas
sin prctica hicieran amuletos. Cuando
se trataba de preparar papiros la
exactitud del procedimiento resultaba
crucial. No haba amuletos mejores que

los que se hacan en Sais, donde ella

haba aprendido el arte, y en esa ciudad
solan decir que un error cometido en un
amuleto poda contaminar otros veinte.
Los escribas a quienes se les haba
encargado la tarea slo servan para
llevar el inventario del ganado o para
informar a uno de la cantidad de gansos
sacrificados en un festival. Eran meros
escribas. Ella ri con desprecio. No
eran ms que monos para ella, o
eunucos. Si no podan pronunciar la
palabra silenciosa, cmo podan hacer
amuletos?
Luego Menenhetet le cont la historia
excepcional que haba odo esa tarde.
Provena de Stet-Spet, conocido como
Pepti, quien era el escriba de la Casa de

las Recluidas, naturalmente un eunuco.

En realidad, era el nico escriba
eunuco, razn por la cual se tejan
incomparables historias alrededor de l.
Como no tenan hijos propios que
proteger, los eunucos siempre estaban
preparados a hablar acerca de cosas
prohibidas, caracterstica comn a todos
los escribas, segn Bola de Miel. Los
escribas se pasaban gran parte de la
vida en un cuarto y sentan una envidia
natural por aquellos cuyas tareas los
llevaban a lugares bulliciosos. Era
natural que intercambiaran chismes
acerca de sus superiores. Qu poda
decirse entonces, preguntaba Bola de
Miel, de un hombre que era a la vez
escriba y eunuco? Se rieron juntos de

esto. En realidad, no se burlaban de l

ante su propia cara. Stet-Spet no era una
persona para tener como enemiga. Haca
tan slo unos pocos aos haba sido uno
de los escribas reales de menor
importancia que trabajaban para el
Superintendente de Agricultura, pero su
deseo de progresar haba sido tan
ardiente que pidi la operacin que lo
transformara en eunuco y logr
sobrevivir a la purulencia de las heridas
en esas partes del cuerpo. Menenhetet lo
respetaba por eso. No era fcil para un
egipcio. Los egipcios eran menos
resistentes que los nubios y no siempre
podan soportar la atroz infeccin de la
castracin. No obstante, haba tan pocas
oportunidades de ser Escriba Principal,

segn lo dijo una vez Stet-Spet, que l

corri a requerir la operacin no bien se
enter de que el anterior escriba de las
Recluidas, un excepcional anciano
nubio, haba comenzado a tener sntomas
de ceguera.
Ahora Stet-Spet trabajaba en los
Jardines, es decir que tena la mejor
tarea de todos los escribas. Coma en
las casas de las reinas menores y
hubiera podido holgazanear a su antojo,
slo
que
ningn
detalle
era
insignificante para l. Se enteraba de los
amores de una reina menor con otra, e
incluso saba los sobrenombres por los
que se llamaban. Las mujeres, a su vez,
le haban puesto el apodo de Pepti, ya
que el anterior, Step-Spet, significaba

Palo Tembloroso. Cuando hablaban con

l y se acordaban de su operacin, no
podan evitar rer. Por supuesto, como
era eunuco y lo invitaban a banquetes en
tantas casas, Pepti engord hasta
volverse tan obeso como Bola de Miel.
Se deca que no haba dos personas que
los igualaran en sabidura, aunque de las
dos, la ms sabia era Bola de Miel.
Pepti adquira conocimientos gracias a
su profesin. Como no haba mujer en
esos Jardines que dejara de informar al
escriba acerca de que haba recibido el
semen de Usimare la noche anterior (la
fecha
deba
inscribirse
escrupulosamente en los registros, para
que no quedaran dudas con respecto al
momento de la concepcin), Pepti tena

una lista de todas las reinas menores

elegidas por Usimare en los tres aos
que l haba sido escriba de los
Jardines. Por ende, no haba reina menor
que pudiera ascender o descender en la
estima del Faran sin que Pepti se
enterara.
Tambin haba odo lo sucedido a
Menenhetet en la casa de Nutby. Ay,
Kazama! Heqat y Bola de Miel se lo
haban contado antes de irse a dormir,
cuando fueron a su casa para que l
inscribiera la inoculacin de la simiente
de Usimare. Por supuesto, Pepti no se
guard la historia, y una risa cruel como
las espirales de una serpiente de plata
recorri los Jardines. Los eunucos se
tapaban la boca con la mano cuando

pasaban al lado del Gobernador.

Menenhetet pensaba con frecuencia
acerca del escriba de las Recluidas
contando la historia, y vea su vientre
gordo agitado por la hilaridad. Sin
embargo, no lo odiaba con la luz
ardiente que es la base de la venganza.
Menenhetet saba que, a fin de cuentas,
todos se habran enterado de la historia.
Adems,
esas
historias
pronto
envejecan en los Jardines, pudrindose
como higos cados. Por otra parte, no se
atreva a ganarse a Pepti como enemigo,
pues ordenara a los eunucos que lo
vigilaran. De modo que se mostraba
agradable con l. Como eran los
oficiales superiores de los Jardines,
estaban obligados a conversar con

frecuencia de los registros. Todas las

compras que hacan los eunucos en el
mercado deban ser marcadas por el
escriba
y examinadas
por
el
Gobernador.
Despus, Pepti chismorreaba con
Menenhetet. Pepti chismorreaba con
todos. Una historia que no se contaba
era igual a comida que no se probaba.
Esa maana, cuando Menenhetet entr en
la cmara de los escribas y encontr al
eunuco hablando con sus viejos amigos,
se ofreci a llevarlo de regreso en su
carro. Pepti no dej de hablar (gritaba
debido al ruido de las ruedas sobre las
piedras de las plazas pavimentadas y los
surcos de los caminos de tierra), de
modo que Menenhetet se enter de otros

detalles referidos al accidente de la

sopa. Al parecer, la comida qued
estropeada desde el principio, pues
Amen-khep-shu-ef haba regresado a
Tebas esa maana despus de una
campaa en Libia, sorprendentemente
rpida y exitosa. Estaba presente con
Nefertiti cuando entr Usimare, y el
prncipe se sent junto a su padre sin ser
invitado a hacerlo, perturbando el aire
de tal manera, que nadie se sorprendi
cuando se derram la sopa. Usimare
maldijo a su hijo por la sensacin de
ardor de su pecho y parti. Ya en la piel
comenzaban a levantarse ampollas bajo
el peto de oro y esmalte. Sin pausa cruz
el palacio de Rama-Nefru. La hitita era
ahora su favorita, segn le asegur a

Menenhetet el escriba. Varias reinas

menores le haban dicho a Pepti que en
el momento de la eyaculacin, se oa el
nombre de Rama-Nefru en los labios de
Usimare con mayor frecuencia que el de
su primera reina. Adems, no le haba
vuelto a hablar a Nefertiti desde esa
noche, ni tampoco la reina a l. Nefertiti
haba decidido guardar luto por el
sirviente muerto a azotes. Al parecer,
haca muchos aos que estaba con ella.
Esto, naturalmente, significaba una
repulsa para Usimare. Y Amen-khepshu-ef era una presencia amenazadora.
Cuando Bola de Miel se enter de
todo eso, se impresion por la
perturbacin de Usimare, y habl de
convocar al Ka del mayordomo de

Nefertiti. Cuando Menenhetet le

pregunt cmo era posible utilizar al Ka
de un sirviente para encargarse de
Usimare, Bola de Miel le respondi que
una muerte repentina, si era injusta,
confera vigor al Ka, por ms vulgar que
hubiera sido su persona. De modo que
llamara al sirviente.
Mientras ella pensaba en eso,
Menenhetet se ahog con un hueso que
se le atraves en la garganta e hizo que
los ojos le saltaran como huevos. Bola
de Miel llam de inmediato a sus
sirvientes, y Aceite de Castor y
Cocodrilo lo llevaron al crculo de
lapislzuli.
Sin ms preparativos, Bola de Miel
exclam:

Oh, hueso de buey, levantaos de su

vientre! Levantaos de su corazn!
Levantaos de su garganta! De su
garganta, venid a mi mano. Pues mi
cabeza llega al cielo, y mis pies
descansan en el abismo. Hueso de Dios,
hueso de hombre, hueso de bestia, venid
a mi mano.
El hueso se solt de su garganta con el
vmito, y pudo respirar otra vez, pero
Bola de Miel se puso a vomitar tambin.
Dioses cuyo nombre desconoca haban
atacado al sirviente de su corazn,
Menenhetet.
Ms tarde, durante esa noche, l se
sinti con fuerzas para regresar a su
propia casa, pero al estar solo lo
invadi la tristeza y decidi volver. Sin

embargo, cuando iba de camino estaba

tan dbil, que al llegar al rbol apenas
pudo trepar y saltar al jardn. Una vez
adentro, la encontr malhumorada e
hinchada, como si hubiera estado
llorando desde su partida.
Mis propsitos han sido torcidos
dijo ella. Lo supe la noche en que el
Ka de Sethi pas a vos.
Menenhetet habl de su remordimiento
por
haber
desobedecido
sus
instrucciones.
No, no es culpa vuestra, sino ma.
Me olvid de la criatura.
l nunca le haba hablado del jabal,
aunque siempre haba supuesto que
provena de ella.
Lo enviasteis vos le pregunt

para que yo culminara en vos?

Ella asinti. Suspir.
No me pertenece por completo. Fue
formado tambin de los malos
pensamientos de Sesusi. Ahora la
criatura puede echar a perder todas
nuestras ceremonias.
Ahora que ella lo haba dicho, deba
realizar el servicio rpidamente. Tom
un cuadradito de hilo limpio de una de
sus cajas de bano, envolvi con
cuidado el pedazo de hueso que se le
haba atascado a l en la garganta, y lo
puso en el vientre vaco de una estatua
de bano tallado, no ms grande que su
mano, con la cara de Ptah, la corona de
Seker y el cuerpo de Osiris.
Rpidamente, Bola de Miel la coloc en

su altar roto e hizo un fuego de pasto

seco. Luego se sac del vestido una
bolita de cera, y con ella hizo la figura
de Aapep.
Dijo:
Que el fuego caiga sobre vos,
serpiente. Una llama del ojo de Horus
consume el corazn de Aapep.
En el altar, la llama alcanz el cielo
raso; haca mucho calor en la habitacin.
Menenhetet estaba sentado, con las
piernas cruzadas, en el charco de agua
que brotaba de su piel; Ma-Khrut se
desprendi el vestido para mostrar sus
grandes pechos. Parecan tan rojos como
el fuego.
Probad nuestra muerte, Aapep le
dijo. Volved a las llamas. Que ste

sea vuestro fin. Atrs, demonio, jams

regresis.
Coloc ahora la figura de Aapep en el
pliegue de un papiro en el que acababa
de dibujar una serpiente que luego haba
embadurnado con el excremento de sus
gatos. Luego puso la ofrenda en el fuego
del altar, escupi sobre ella y dijo:
El gran fuego os juzgar, Aapep, la
llama os consumir. No tendris Ka.
Vuestra alma se ha resecado. Vuestro
nombre est enterrado. El silencio se
cierne sobre vos.
Menenhetet tena an la garganta
hinchada como resultado del hueso, le
dolan los ojos, senta los pulmones
obstruidos. En su cabeza se desataba la
ira de muchos dioses, pero no se

quejaba. No se atreva. Legiones de

dioses se embestan en campos que l no
poda ver. Incluso poda oler a algunos
de los muertos y heridos en el humo del
excremento de los gatos que se consuma
en el pasto. l era un soldado ignorante,
pero nunca abandonara a Bola de Miel
en esa hora.
Oh, ojo de Horus exclam ella
, hijo de Osiris, haced que el nombre
de Aapep hieda!
Y Menenhetet oli a los dioses
muertos y heridos en el hlito maloliente
del humo. Cuando Bola de Miel lo
abraz, sus labios eran resbaladizos
como serpientes, y su aliento, tan
maloliente como el humo. Menenhetet
volvi a sentir nuseas.

Ella dio un paso hacia el altar.

Levantaos, cerdo de la carne
prohibida. Entrad en el crculo. Tufo de
los siete vientos.
Luego ella cant con siete voces; cada
voz pronunciaba un sonido, cada voz era
ms baja que la anterior, como si
descendiera por una escalerilla hasta el
pozo donde se guardaba el cerdo. I
cant, hasta que su lira que colgaba de
una cuerda sobre la pared, empez a
vibrar. Ee, cant ella, hasta que l
oy tintinear los cuencos de alabastro.
Ay, y le dolieron los dientes. Oh, y
le movi el vientre. Oo, penetr sus
ijares. Cuando ella dijo vos, l sinti
que el piso se mova bajo sus pies. Con
la voz ms baja de todas, en un sonido

de alborozo, ms bajo que las gargantas

de las bestias que habitaban los
pantanos, ella enton uhhh y al final l
oy un gruido ntido y sinti los pelos
duros del hocico del jabal entre las
nalgas, igual que de noche, cuando
caminaba solo por los jardines.
Ahora, de pie frente al altar, ella
levant el cuchillo, con la punta en lo
alto.
Os invoco dijo, dios de la
destruccin. Os invoco, Seth. Os llamo
por todos los nombres que otros no
conocen. Dijo nombres extraos. A
vos, cuyo nombre es Seth, os llamo
Iopakerbeth e Iobolkhoreth, Iopathanax y
Aktiophi, Ereskhigal y Neboposoalth,
Lerthexanax y Ethrelnoth. Vendris a m

cuando yo mate toda la maldad que

reside en el cerdo.
Gir en crculo, con el cuchillo
extendido, y Menenhetet sinti la lengua
del jabal rgida como el extremo de una
rama cortada; empuj hacia arriba por
un instante entre sus nalgas y luego
desapareci. Menenhetet sinti que
haba sangre bajo sus pies, pero cuando
baj la mirada, el suelo estaba seco. No
obstante, vio la cara del jabal.
Estaba muriendo, pero la luz no
abandonaba sus ojos, como en una
muerte comn, cuando el agua parece
hundirse lentamente en la arena. La luz
de los ojos del jabal se desvaneci con
un destello; luego hubo una sombra
repentina, como un ro que cae sobre

rocas. Menenhetet vio pasar muchas

expresiones. Vio temor en la cara de
Usimare en aquel da en Kadesh cuando
el hitita le quebr la nariz y un gran
orgullo, salvaje como el brillo en los
ojos de un jabal, reflejado en el hocico
hmedo del animal. Luego la bestia
muri; su cara era como los rasgos
redondeados de Bola de Miel cuando
sus ojos dorman en el crculo de su
rostro. Ya no pudo ver ms el jabal.
Esa ceremonia haba sido diferente de
las otras. Pues ahora l no senta deseos
de poseer a Bola de Miel. Eso haba
terminado. El Cerdo haba muerto, y al
irse se haba llevado la furia de su
miembro y el placer de su corazn.
Menenhetet se entristeci.

No fue mi intencin matar al Cerdo

dijo Bola de Miel, sino slo la
parte que yo no hice.
Quin puede saber lo que vendr?
pregunt l con lentitud.
Ella sonri, pero no contest, y
Menenhetet se conmovi al percibir su
pensamiento. Todo ha terminado entre
nosotros, se dijo ella, y le entreg la
medida de su amor por la tristeza que la
embargaba. Entonces fue cuando l supo
que tambin haba perdido su Nombre
Secreto. El que contribuir a retorcerle
el cuello a Usimare ya no perteneca a
Menenhetet. Ahora no tena nada que lo
defendiera contra su faran.

OCHO
A la noche siguiente, Menenhetet se
vio obligado a tener de la mano a
Usimare en la casa de Heqat. El faran
de los Dos Reinos yaca de espaldas,
extendido como el valle antes de la
crecida del ro, mientras las reinas
menores le hacan el amor. Heruit y
Hatibi estaban a sus pies, y Amait y
Tait, sobre su pecho. El ro comenzaba a
crecer y sus tetillas deban ser
acariciadas hasta que se hincharan como
Hapi, dios del Nilo cuyos pechos eran
de mujer. An-Her, espritu de la
armona, trazaba sinuosidades con la
lengua por los pliegues del estmago del

Rey y Menenhetet, que lo tena asido de

la mano, senta que el ombligo del
monarca le temblaba como una oreja;
Heqat le lama la espada con labios
como tiendas de los Campos Benditos,
que estn hechas de ptalos de rosa: la
belleza de su boca igualaba la fealdad
de su cara. Junto a la cabeza de
Usimare, Djeseret, la Sublime y
Tantanuit lo besaban cuando l inclinaba
la cara hacia una u otra. Todas estas
ocho reinas menores se entregaban con
devocin a su cuerpo como si estuvieran
rezando al lado de su Faran en el
templo, con lenguas que no se
importunaban. A la luz del pabilo que
arda en el plato de aceite, sus ojos
estaban tan llenos de oro como los ojos

de un len, y sus extremidades brillaban.

Pero Menenhetet tambin senta el
pesar del Faran. Negro como el limo
en el fondo del Nilo era el abatimiento
que yaca abajo, y cambiaba de sitio en
las profundidades de su cuerpo como
monstruos en los campos invisibles del
limo del ro. Antiguos olores atrapados
del temor ms terrible llegaban a la
nariz de Menenhetet, provenientes de las
piedras que haban movido contra la
pared. Su lujuria era rica como el latir
del corazn de un semental, pero
Usimare se senta preocupado por haber
movido esas piedras. Un pensamiento
acudi a su mente, atravesando muchos
aos. Con una voz clara que Menenhetet
alcanz a or, Usimare se dijo:

En los viejos tiempos, cuando haca

el amor con Nefertiti, yo senta que en
mis entraas giraba mi reino.
A travs de sus propios dedos,
conectados con el brazo de Usimare, su
cuerpo y su espada, Menenhetet sinti
cmo el Faran penetraba en Nefertiti
como en los das en que sta era tan
joven como Rama-Nefru. Usimare
conoci a Nefertiti de esa manera ahora
a travs de la boca de Heqat en su
espada. As, Menenhetet pudo vivir en
las entraas de la joven Nefertiti, y tuvo
una sensacin tan tierna y real como el
atardecer que vive en la ltima luz
rosada del sol. Menenhetet no pudo
contenerse, se fue en chorros y qued
mojado y dbil como un ladrn de

campo a quien el mayoral descubre

robando.
Usimare rechaz los besos de sus
reinas menores y pregunt:
Qu esplendor caus vuestro gozo?
No lo s, mi seor.
Como una mujer que pare, las piedras
de los antepasados de Usimare le
opriman
los
intestinos,
pero
Menenhetet, despus de su gozo, ya no
poda sentir los dolores del monarca.
Haba quedado con toda la soledad de
sus pobres muslos mojados. Sin
embargo, al cerrar los ojos, vio las
grandes puertas de piedra del templo de
Sethi que haban sido derribadas esa
semana, y oy cmo descantillaban las
inscripciones con el cincel.

Por esa ruta, el Gobernador de las

Recluidas regres a los negros
pensamientos del Faran, y Menenhetet
sinti una vez ms, por intermedio de
Heqat la cercana de Nefertiti. Pero
dentro de ella estaba Amn, y la espada
del Ser Oculto era como un arcoiris de
luz en el bosquecillo escondido entre los
muslos de la reina. El abatimiento que
se asentaba como limo sobre el corazn
de Usimare era el nombre de Amenkhep-shu-ef, porque el prncipe era hijo
de Amn. Era Amn quien haba tomado
el lugar de Usimare entre los muslos de
Nefertiti.
La sangre de Usimare corra
aceleradamente con la angustia de la
liebre alcanzada por las fauces del len.

El miembro de Usimare cay, flccido,

en la boca de Heqat, porque el arcoiris
que era Amn susurr a la joven
Nefertiti:
Pariris un prncipe que matar a su
padre.
Nefertiti gimi de dolor y placer,
mientras Amn estall con brillo y en
grandes cantidades. Usimare no lograba
hacerlo en la boca de Heqat. Un dolor
que pareca provenir de las cavernas
ms negras de Seker abrumaba el
corazn de Usimare. Vio a un hijo que
deseaba matarlo.
Le cortar la nariz a quien conspire
en contra de m dijo ahora Usimare a
las ocho reinas menores, y las mir con
furia. Ya no quedaba esperanza de

alegra para esa noche. Permaneci

tendido de espaldas, sumido en el
abatimiento, sosteniendo la mano de
Menenhetet mientras las reinas menores
lo atendan. Heqat ahora se hizo a un
lado y trat de invocar a los dioses que
l deseaba que estuvieran cerca.
Gran faran dijo Heqat, rey del
junco y de la abeja, Seor de los Dos
Reinos, husped de Thoth, favorito de
Ptah, hijo de Ra, ungimos vuestro
cuerpo.
Heqat le puso entre los dedos de los
pies un aceite bendecido en el templo de
Amn, y las otras reinas menores le
ungieron los orificios y pusieron aceite
sobre los msculos de su pecho, que
eran como las olas del Verde Mismo.

Pero la desesperacin de Sesusi era

profunda.
Ay, Halcn Dorado dijo Heqat
vos, que sois Horus, hijo de Osiris,
uns el cielo y la tierra con vuestras
alas! Hablis con Ra en el cielo y con
Geb en los campos. Sois Horus, que
habita en el cuerpo del gran Usimare.
Heqat apoy la cara sobre la ingle de
Sesusi, pero l no se movi. Yaca como
en su tumba.
Oh, rey del Alto y Bajo Egipto
dijo Heqat, Seor de los Dos Dioses,
Horus y Seth, vuestro discurso es como
el fuego...!
No conozco el fuego dijo
Usimare. Estoy fro. Amn se ha
ocultado.

Amn se ha ocultado de la traicin

de los hombres. Pero nadie puede
destruirlo dijo Heqat. Pues l ha
hecho el cielo y la tierra, y diseminado
la oscuridad sobre las aguas. Amn hizo
el da con luz, y no conoci el miedo.
Amn hizo las brisas de la vida para
vuestra respiracin.
Para mi respiracin dijo
Usimare.
Amn dijo Heqat hizo los
frutos y las hierbas, las aves y los peces,
todos sbditos vuestros. l matar a
vuestros enemigos, as como ha
destruido a todos quienes se atrevieron a
vilipendiarlo. Sin embargo, cuando sus
hijos lloran, l los oye. Vos sois hijo de
Amn.

Heqat tom en la boca todo lo que

haba sobre la ingle de Usimare, el Rey
lanz un gemido, pero nada se aviv.
Entonces Menenhetet, que sostena los
dedos de Usimare, sinti un nuevo
temor. Porque su faran oy los siete
sonidos con tanta claridad como si
hubiera estado presente la noche de la
ejecucin del jabal, y los siete sonidos
chocaron entre s, mientras la sopa
volva a caer sobre el pecho de
Usimare. El corazn le quemaba de
furia, y una niebla se elev en sus
entraas.
Debo reunir mis poderes dijo en
voz alta, para que pueda calmar la
inundacin.
Por qu yaca sobre la espalda, si no

era para guiar sus pensamientos hacia

todos los pensamientos de su reino, que
podran calmar la inundacin? Las aguas
no deban crecer tanto este ao. Sin
embargo, no poda calmar sus
pensamientos. Estaba furioso y cansado.
Suspir pesadamente. No haba caricia
capaz de aliviar el peso de su corazn.
Jams envenenis a un faran,
excepto en el momento de la inundacin
murmur, y el temor que senta por
Amen-khep-shu-ef regres como una
vaharada de hediondez. Usimare se
incorpor para mirar a cada una de sus
reinas menores. Mir a Heruit y a
Hatibi, Amait y Tait, An-Her y Heqat,
Djeseret y Tantanuit, y pens en otras
reinas menores que no estaban all, en

Mersegert y Mrito del Norte, en Ahuri

que se tragaba tan bien toda la espada,
en Ma-Khrut, que no le iba en zaga a
Heqat en sus servicios. Sus dedos
apretaron con fuerza la mano de
Menenhetet no bien su mente vio la cara
de Bola de Miel. Pero sus pensamientos
siguieron su camino para fijarse en
Oasis y Tbuibui y Puanet, en Ardilla,
Conejo y Cremosa y muchas otras.
Como flores que ondeaban ante l al
borde del estanque en que Kadima
nadaba al atardecer, Usimare pens en
cada una de sus reinas menores, tratando
de averiguar cul haba lanzado contra
l palabras malignas.
Se detuvo ante la cara fea de Heqat y
dijo:

Vos sois de Siria. Conocis por ello

la oracin de mi joven reina RamaNefru. Decid esta oracin hitita contra
los demonios que son tan numerosos
como el polvo.
Hablis del conjuro contra los
gusanos, buen y gran Dios?
Ese mismo dijo Usimare.
Decidlo antes de que puedan escapar los
enemigos que estn en el aire.
Esos gusanos dijo Heqat no
pueden ser vistos. Pero se pueden or
sus aullidos en el palacio cuando la
noche es serena.
Los oigo dijo Usimare.
Se pueden encontrar en las alfardas
de todas las casas. No hay puerta que
pueda impedir su entrada. Pasan por

debajo de la puerta. Separan al marido

de su mujer.
Llamad a los dioses que son
capaces de ahuyentarlos. Llamad a
vuestros dioses dijo Usimare.
Llamo a Nergal dijo Heqat que
se sienta sobre la pared. Llamo a
Naroudi, que espera debajo de la cama.
Nos bendecir si le damos comida y
bebida.
Ahora Usimare se puso de pie. Una
vez que las reinas menores empezaban a
ofrecer sus dones, por lo general l no
se pona de pie antes de estallar varias
veces, pero esta noche, como si
estuviera perturbado por el Nilo, cuyo
murmullo les llegaba desde la distancia,
a travs de los jardines y los parques,

agitado por las dolorosas irritaciones de

sus pensamientos, se puso de pie y
orden a Heqat que trajera comida y
bebida para poner debajo de la cama
para el dios sirio Naroudi. Luego
Usimare
tom
ansiosamente
a
Menenhetet delante de las reinas
menores, y le dijo en voz alta:
Es a Isis a quien deseo.
Menenhetet no saba si era su propio
terror, pero sinti un vrtigo que le
comenzaba por los pies. No pudo hablar
del miedo. A pesar de los cuarenta y dos
crculos del silencio, Usimare estaba
cerca de sus pensamientos.
Sabe alguno de vosotros la
ceremonia de invocacin de Isis?
pregunt Usimare.

Las reinas menores guardaron

silencio.
Vos, Heqat, que sois fea como un
sapo. Sois una siria y conocis palabras
de magia en dos lenguas. Invocad la
cercana de Isis.
Gran Sesusi dijo ella, esa
ceremonia est reservada para un faran
o un Sumo Sacerdote.
Necesita un Sumo Sacerdote?
pregunt Usimare. Vos serviris,
entonces, Menenhetet. Para esta hora.
Nada ms. Ms ofendera a Amn.
Dios de los Dos Reinos susurr
Menenhetet. Yo no conozco las
palabras.
Heqat dir las palabras. Vos las
oiris.

Con la mano cogi con fuerza a

Menenhetet del pelo. Luego Usimare
volvi a acostarse sobre la cama, y
acerc la nariz de Menenhetet a la lnea
divisoria de sus nalgas.
Rezad dijo Usimare, y
Menenhetet oy el alarido de Isis
cuando el cuerpo de Osiris fue cortado
en catorce partes.
Sin embargo, el primer fruto de las
plegarias era la voz clara de mi
bisabuelo. Menenhetet volvi a hablar
en voz alta, como si su voz no slo
pudiera llegar a nuestros odos, sino que
estuviera preparada para viajar a travs
de la noche hasta Hathfertiti y Ptah-nemhotep, estuvieran donde estuvieren.
S dijo mi bisabuelo, con una

mirada de simpata hacia mi padre,

como para declarar que l, Nef-khepaukhem,
dormido
o
despierto,
comprendera, mejor que nadie, lo que
se senta al lamer el trasero real, vos
sois quien sabe de estas cosas.
S, nadie mejor que l sabra cmo se
senta mi bisabuelo.
A travs de las uas doradas de
Ramss II dijo mi bisabuelo, por
va de su dulce palma real, yo ya haba
penetrado en los grandes y poderosos
recintos de sus pensamientos. Pero eso
no era nada comparado con la entrada a
su reino provista por la boca del pozo.
Yo no conoca ms resistencia que la de
un esclavo. Incluso me aprest a respirar
la putrefaccin del pantano, pero no fue

as. Pues vi la luz de Ra al fondo de la

gran cmara dorada. se no era un
mercado hediondo como la inmundicia
de las trampas de Bola de Miel. Me
sent impulsado a proseguir, guiado por
la punta de la lengua. Como la garra del
perro que araa la tierra en busca de
nuevos misterios, mi lengua temblaba al
besar el trasero de Usimare. Ni siquiera
el soportar que mi nariz fuera un arado,
y mi lengua una azada (pues su mano era
ruda) me haca sentir como si estuviera
enterrado en el lodo. No, ms bien era
como entrar en un templo, lo juro. Haba
sido ungido por tantas reinas menores
que ola a perfume y yo, al entrar,
aprend pasiones reales que se
apoderaron de m tan rpidamente como

el anzuelo que se clava en la nariz para

sacar la sustancia muerta del cerebro.
Llegaron a m su furia y sus deseos
reales. l yaca all, atendido por las
otras, cuyas lenguas le lavaban el
cuerpo, desde las orejas hasta el vientre,
con Heqat besndole la espada cuya
base me rozaba la cabeza como una
columna cuando ella se la chupaba, y me
golpeaba como la cola de un len
cuando ella se la soltaba para recitar
montonamente: Oh, diosa del Verde,
gran Isis hermana de Osiris, Nephthys y
Seth, hijo de la tierra y del cielo, seora
de los pantanos. Las palabras se
sucedan hasta que deba volver a
chupar, pero yo, hozando en el pozo
como una bestia, era el nico que

conoca los pensamientos de Usimare, y

puedo deciros que l estaba soando
con devorar a todos los dioses del
Mundo de los Muertos, por lo menos a
los que eran sus enemigos. Viajaba en
una embarcacin que era como la de Ra
y pasaba junto a calderas ardientes
sobre las mrgenes del Duad. Yo vea a
los condenados que se retorcan en las
zanjas mientras diosas vomitaban fuego
desde rocas ardientes para consumir a
esas almas y sombras enemigas de
Usimare. Cre ver incluso el cuerpo de
Amen-khep-shu-ef consumido por las
llamas. Vi diablos de bruma y lluvia, y a
los demonios de las nubes y la
oscuridad.
En esa embarcacin, estaba con

Usimare un gran faran fuerte y

hermoso, y tan alto como Usimare. Supe
que era su antepasado el faran Unas,
para quien estaba construyendo el gran
edificio del Festival. Ahora, en
compaa de Unas, Usimare amarr la
barca y baj a tierra en el Mundo de los
Muertos para perseguir a otros dioses.
Yo presenci la caza. Muchos de esos
grandes seores fueron apresados en
seguida, y los sirvientes de Unas y
Usimare los cortaron en pedazos y los
cocinaron en grandes calderos. Vi a
Usimare comer la carne de esos dioses,
y a Unas devorar las mejores partes.
Otros dioses, cuya carne era seca, eran
usados como combustible. Pero Usimare
engulla los espritus y almas de los

mejores dioses, y luego de hacerlo

adquira sus rasgos. Vi su boca, su nariz
y sus ojos, y eran de los dioses. Era
Horus, hijo de Osiris, pero tambin el
mismo Osiris. Usimare se sentaba al
lado del Seor de los Muertos, y Osiris
estaba sobre el gran trono hecho de un
material ms claro que el agua y ms
brillante que la luz. Usimare estaba
sentado en el lugar de Isis.
Todo esto ocupaba la mente de mi
faran, el gran Ramss II, UsimareSetpenere, que yaca entre nosotros con
su cuerpo perfumado, nuestro propio
dios, Sesusi, entre nosotros con la
tibieza de su cuerpo, y yo, lleno de la
sangre de los fuegos que l vea y de las
comidas que l consuma, radiante con

el brillo de los campos luminosos donde

las flores de los tallos de cereal
refulgan como estrellas doradas, estaba
a punto de creer que jams volvera a
respirar (tan cruel era la presin de su
trasero contra mi nariz), pero me senta
aliviado al ver que ya no sospechaba de
m y que se estaba divirtiendo al comer
a esos dioses. Su abatimiento haba
desaparecido. La base de su espada
temblaba contra mi frente y estall en la
boca de Heqat. Luego permaneci en
reposo en un sembrado de doradas
mieses. Sin embargo, no me soltaba.
De modo que yo continu besando y
lamiendo, tratando de causar placer a
aquel cuyo apetito se satisfaca mejor
con el cuerpo de un dios, y en la paz que

descendi sobre todos nosotros ahora

que l ya no estaba de mal talante, yo
regres a la aldea de mi infancia, un
muchacho si no un nio recin nacido, a
los serenos recuerdos de mi pasado,
firme y seguro como la piedra y la
arcilla que se cuece al sol. Viva no slo
en el corazn de mi faran, sino tambin
en el mo propio, y eso era como estar
en las Dos Tierras. Uno es el
conocimiento de todo lo que ha quedado
atrs, y el otro debe de ser la visin de
lo que vendr. De esta manera mi mente
era igual a dos mentes, y mis manos
tenan las nalgas de mi gran rey, tan
firmes como las grupas de un caballo.
Lleg a mis manos la sabidura de su
corazn, y comenc a vivir en la

desesperacin y en la alegra que l

conoca con sus dos reinas, Nefertiti y
Rama-Nefru.
Si bien yo haba estado cerca de
Nefertiti una sola vez, y nunca de RamaNefru, ahora eran como las Dos Tierras
de su trasero, y en su monte derecho me
arrastr hacia sus mejores recuerdos de
Nefertiti, pues haba regresado al ao de
su ascensin al trono. En esa estacin, el
joven rey meditaba acerca de las obras
de su padre muerto, Sethi, y buscaba
hazaas para exceder a su padre; por esa
senda lleg a pensar en los manantiales
secos del camino que conduca a los
campos aurferos de Ekayta. No se
poda encontrar agua en la ruta, y la
mitad de los obreros mora antes de

llegar. No se poda extraer oro de

Ekayta para celebrar el reinado de Sethi.
Pero en las primeras semanas de la
ascensin de Usimare, hubo una noche
en que se zambull tan hondo dentro de
su joven esposa, que la cerveza en las
jarras junto a la cama comenz a
espumear. Ms tarde, cuando yacan en
reposo, Nefertiti dijo: El agua saldr
de la montaa en el camino a Ekayta.
Al notar seguridad en la voz de su
mujer, Usimare orden que se cavara un
pozo, y se encontr agua, lo cual
permiti que los obreros trajeran mucho
oro en los primeros aos del reinado de
Ramss II. Agradecido, jur sobre el
cuerpo de Nefertiti que no sentira amor
por ninguna otra mujer.

Sin embargo, ahora, al abandonar su

nalga derecha por la izquierda, yo poda
ver a Rama-Nefru tan claramente como a
Nefertiti, y Rama-Nefru no era mayor,
ahora que Nefertiti en aquellos primeros
aos, y cuando l pensaba en RamaNefru senta la ternura de un amante
joven.
Rama-Nefru poda ser hija de un
hitita, y en su infancia haber conocido
slo hombres de barba y nodrizas con
una nariz ms curvada que una espada
pero ella era como la belleza de una
maana clara sobre nuestro ro. Supe
por qu Usimare la amaba. En sus
brazos, l oa los pjaros del alba y vea
la luz clara en el patio del palacio
cuando el sol est alto. Ella brindaba

ternura, como las flores ms pequeas

del jardn. Eso lo supe al acariciar con
la punta de los dedos su nalga izquierda.
Pues la copa de su felicidad pas a mi
corazn. Los apetitos crueles de mi rey
no le ocupaban todo el corazn. Para l,
el brillo del pelo de Rama-Nefru era
como la luz que cae sobre el trono
transparente del cielo. Sin embargo, era
tal la pureza de sus sentimientos, que no
poda estar con Rama-Nefru cuando su
corazn se oscureca de miedo, o ella
sufrira al soportar su calor.
Esa noche, ms tarde, despus de que
Usimare montara los cuerpos de cada
una de las ocho reinas menores con un
calor capaz de sobrepasar los fuegos de
Khert-Neter, estallando en ellas como un

dios, por fin se qued tan calmado como

las aguas de un estanque. Se visti, y
juntos, l y yo, paseamos por los
Jardines de la mano. Haca mucho que
no estaba tan tranquilo. Su aliento ola a
kolobi. Yo comprend cun cerca
habamos estado del cuerpo de Isis toda
esa noche. Pues todo lo que haba en el
cereal le perteneca a la diosa, y todo lo
que haba en la uva. Y todo eso nos
llegaba cuando creca el ro.
Esta vez no fue como en la ocasin
en que me inform de que yo ya no sera
ms General de Todos los Ejrcitos,
sino Gobernador de las Recluidas. He
vivido en la indecisin durante muchos
meses me dijo, pero eso ha llegado
a su fin. Maana comenzaris a servir

como Compaero de la Mano Derecha

de Nefertiti.
Cuando le pregunt quin sera el
Gobernador, l me respondi que le
entregara los Jardines a Pepti. l lo
har muy bien. Pero vos pertenecis al
palacio de mi primera reina. Tenis la
sabidura para servirle bien y para
servirme mejor an a m. Asinti, como
si la mayor sabidura existente fuera la
de l. Permaneceris cerca de Nefertiti.
No la abandonaris. Si os enteris de
que he muerto, tenis una sola
instruccin: matarla donde est.
Ahora me bes. Matadla dijo
aunque otros os maten al instante
siguiente.
Hice una reverencia. El alba era tan

bella para m como el pensar en mi

propia vida. sa ser la mejor muerte
para vos murmur. Podris
acompaarme en la embarcacin
dorada.
l era mi rey. Por eso no me atrev a
decirle que yo podra pasar por KhertNeter sin que l me diera la bienvenida
en su embarcacin. Pero me limit a
hacer una nueva reverencia.

NUEVE
Una vez, sentado con mi madre en su
dormitorio, la vi levantar un plato
redondo de plata con asa de oro, y
sostenerlo ante mi cara. Estuve a punto
de echarme a llorar. All, flotando sobre
la superficie bruida, vi a mi Ka
mirndome. Yo haba visto esa cara en
el agua de un estanque un da tranquilo,
y descubierto que no poda tocar a mi
Ka, pues se iba en pequeas ondas no
bien trataba de hacerlo.
ste es el velo del Ka que
permanece dijo ahora mi madre, y era
verdad.
Cuando acerqu el dedo a la

superficie del plato, otro dedo vino a mi

encuentro, pero la cara no se movi: se
qued all, tan solemne y respetuosa
como la ma. En ese momento me sent
tan lejos de un nio de seis aos, por lo
menos en edad y sabidura, como mi
propio bisabuelo. Yo saba que no haba
pensamiento, por ms extrao que fuera,
que yo no pudiera entender, si miraba
durante un rato largo la luz de plata del
velo del Ka que permanece. Pues con mi
cara ante m, comparta la sabidura de
los dioses, aunque fuera por ese instante.
Ahora, algo de esa sabidura debi de
venir a mi aliento, pues cuando abr los
ojos en el patio, esperando no s por
qu ver mi propia cara, observ en
cambio, los ojos de mi bisabuelo, y nos

miramos largamente hasta que perd el

sentido de dnde podra estar el
horizonte esa noche oscura. Ahora no
poda estar seguro de si estaba all o en
una cmara de piedra en el centro de una
montaa de piedra. Tena la boca
abierta, y los ojos de mi bisabuelo
permanecan clavados en m. Todo
estaba inmvil.
Empec a sentir el vaco de esta hora
avanzada de la noche. La oscuridad se
cerna sobre nosotros de tal manera, que
me pareci imposible volver a ver el
sol. Las lucirnagas apenas se movan, y
tan mortecina era su luz, que casi no se
vea la tela de su jaula. Ahora mi padre
se movi en sueos y gru. Por primera
vez me sent cerca de l. No s si estaba

despierto o dormido, pero extendi la

mano y busc la ma. La corriente de
todos sus sentimientos pas de sus
dedos a los mos, aunque no haba
similitud con el corazn del gran Sesusi.
Haba en mi padre un dolor puro y
simple, como en la garganta de
Menenhetet despus de tragarse el
hueso, y supe que habamos entrado en
la hora en que Ptah-nem-hotep y mi
madre yacan abrazados, y el roce de la
piel desnuda de ambos mortificaba los
sentimientos de mi padre, cruel y
copioso como la embestida de la sangre.
Me percat de cunta era la adoracin
de mi padre por la belleza de mi madre.
La profundidad de su angustia no
disminua a pesar del dolorossimo

placer de saber que ella se entregaba (y

entregaba toda su riqueza) al hombre
(dios de dioses) a quien mi padre se
senta ms allegado. Mi padre, por amor
a mi madre y por amor a Ptah-nemhotep, me enfrentaba ahora con la
bochornosa embestida de una adoracin
encima de otra, y, por ende, sufra como
un len que devora sus propias entraas.
Sin embargo (y cun parecido era a un
len), su corazn tambin conoca la
gloria.
Fue entonces como digo cuando
entr en sus pensamientos. Haba
captado algunos antes de esta noche,
pero slo un palo arrojado al aire puede
pegarle a un pjaro que levanta vuelo en
ese momento. Hay tantas impresiones en

el aire, que uno acierta en el blanco por

el solo hecho de hacer un esfuerzo, pues
un palo no puede volar entre una nube de
pjaros sin romper algn ala. Esta
noche, sin embargo, me enter de que
uno puede tener verdad en la voz, como
Ma-Khrut, pero tambin en el
pensamiento, y es arrastrado por la
corriente de una meditacin ajena. De
esta manera fui arrastrado por los
sueos de mi padre y me di cuenta de
que l vea el mismo palo (curvado
como una serpiente, de esplndido
bano) arrojado hacia el cielo por mis
pensamientos. Pero esos trucos de la
mente son tan finos cuando nuestros ojos
no ven lo que est delante de ellos, sino
el pensamiento de otro, que el mismo

palo de bano, al bajar, se convirti en

la maravilla del placer de mi madre.
Ella lanz una exclamacin ante la
habilidad de Ptah-nem-hotep, y hubiera
brincado de deleite de no haber estado
de pie junto a l sobre un frgil caique
de papiro cuyos haces estaban atados
con gran delicadeza.
Pero slo despus de ver bajar y
volver a subir el palo me di cuenta de
que mi madre era ms joven de lo que
yo crea, y haba en ella la impudicia
que brilla en la mirada de una princesa
joven cuando disfruta de un gran placer
que ha aprendido a ningn costo. Aun
as, fue cuando vi sus sandalias, hechas
de hojas de palmera y papiro tan
delicadas como las del caique, y unidas

para que no duraran mucho (todo gracias

a la mano de mi padre en la ma), me di
cuenta de que estaba viendo el sol de
una tarde de haca siete aos. Ptah-nemhotep, para hacer juego con la impudicia
de mi madre, todava era un prncipe
joven, coronado Faran ese mismo ao,
con el melindre real de un rey joven, al
flirtear con ella, las cabezas muy juntas,
permaneca erguido y tieso, all sobre el
caique, con la espalda recta y sonriendo
ms con los ojos que con la boca. Pues a
su barbilla iba unida la barba larga y
delgada que slo pueden usar los
faraones.
Ah exclam ella, mirad los
monos!
Mientras descansaban por un instante

sobre el caique que flotaba entre los

juncos (los pjaros que perturbaban se
posaban sobre otros pastos) el sol
brillaba, deslumbrante, a todo lo largo
de los altos tallos que bordeaban uno de
los jardines reales. En los rboles los
monos cogan higos para los eunucos y
los arrojaban con ruido. No se saba
quin rea ms, si los jardineros o los
monos. Ambos saludaron al Faran que
pasaba impulsando el caique con la
prtiga, y eso alent la risa de
Hathfertiti. En el pantano, el sol
iluminaba las hojas de los nenfares y
las flores en lo alto de los tallos de
papiro. Volvi el silencio. Estaban
cerca de otra bandada de pjaros, de pie
sobre el caique, manteniendo un

delicado equilibrio. l choc contra los

juncos, tembl el aire, los patos
levantaron vuelo con un clamor como
una manada de caballos que baja una
colina al galope, y l lanz el palo al
aire. Cay un pjaro.
As transcurri la tarde. Tan
rpidamente como una nube que pasa
debajo del sol. El sonido de la risa de
mi madre rasp dos veces el corazn de
mi padre. Haba hecho con ella el amor
casi todas las noches de sus quince,
diecisis y diecisiete aos, y siempre
haba sabido que se casara con ella. Sin
embargo, al verla de pie sobre el caique
con la gracia esbelta de su cuerpo
haciendo juego con el equilibrio que
guardaba el cuerpo erguido de Ptah-

nem-hotep, Nef-khep-aukhem percibi

una felicidad tan delicada que l nunca
haba atisbado. Mientras observaba por
entre las ramas de un rbol al borde del
pantano, los mosquitos le picaban la
cara, que se le comenzaba a hinchar.
Ella volvera a rer al verlo as esa
noche. Pues esas protuberancias
ridculas eran testigos de una tarde
absurda. Por otra parte, Hathfertiti era
salvaje. Senta un desengao sin lmite
porque Ptah-nem-hotep, despus de
guardar el caique, no la haba llevado
muy lejos a pesar de que los muslos de
Hathfertiti se estremecan por l con un
latido ms rpido que el ala de los
pjaros. Despus de un adis
prolongado, su abuelo la sorprendi al

atardecer; haca el amor con ella desde

los doce aos, y ahora volvi a tomarla
con toda la pasin de cuatro faraones
juntos. Menenhetet habra muerto al
estallar de no haberse dado cuenta de
que ella deseaba con desesperacin la
sonrisa silenciosa de Ptah-nem-hotep.
Hathfertiti haba sido rechazada dos
veces, una vez por poco, otra por
mucho, y ahora por fin pudo rerse con
toda su crueldad ante la cara de su
hermano, que le hizo el amor con furia y
con apetito tan grandes como los de
cualquier Faran o cualquier abuelo.
Juntos viajaron por todo el piso de la
habitacin con el cuerpo. Puede ser que
yo fuera concebido entonces. O puede
ser que hubiera sido concebido la hora

anterior, por mi bisabuelo. Acaso no

pude haber sido concebido por el amor
del joven Faran al mirar a mi madre?
Todo lo que conoc en ese momento fue
el dolor en el corazn de mi padre.
Segua contemplando en el recuerdo el
sol sobre el pantano, y moraba por
dentro, pues vea a mi madre, y a Ptahnem-hotep juntos y abrazados, y se
senta abrumado al ver que el Faran,
esta noche, levantado por el vigor de su
antepasado, si no era igual a Usimare,
por lo menos s su bien merecido
descendiente. La exquisita felicidad de
los gritos de mi madre rasgaba como un
cuchillo los odos de mi padre.
Por supuesto, yo ahora estaba tan
inmerso en el corazn de mi madre, que

no necesitaba la intercesin de mi padre.

De modo que vi a mi padre como lo
haca mi madre, conoc la sustancia y el
placer de su matrimonio, y comprend
que mi madre disfrutaba de mi padre
ms de lo que deseaba hacerlo; de
hecho, estaban pegados el uno al otro.
Por eso mi padre (y eso era parte de su
dolor) tena que saber que mi madre
podra disfrutar de todas las riquezas de
Egipto cuando l estaba dentro de ella,
pero con ansias tan magras, que el ruido
de sus cuerpos resonaba en el odo de
mi padre como si fuera el que hace el
lodo del ro. De modo que nunca haba
un momento en que ella no buscara
traicionar a mi padre con mi bisabuelo.
En brazos de Menenhetet, ella aprenda

ms de los dioses en una noche que en

todo un ao con mi padre. El olor de
Menenhetet poda resultarle extrao, tan
perfumado y seco como el polvo remoto
que yace sobre las ms apartadas rocas
abrasadas por el sol, pero tena la
capacidad de ser muchos hombres.
Despus le deca a Nef-khep-aukhem
(pues mi padre siempre entendi que era
parte del placer de Hathfertiti
contrselo, contarle a l, s, con el
rencor de una hermana mayor) que no
slo haca el amor con Menenhetet sino
que su abuelo era como un Faran, por
lo que ella poda ser la reina de un
Faran, mientras que la atraccin de su
marido era pobre. Con l se senta tan
cmoda como un campo bajo el sol de la

tarde. Claro que no poda ver nada ms

que a campesinos pisoteando las
semillas. Diciendo esto, le meta un seno
en la boca hambrienta de l, reseca por
la verdad de las confesiones de su
mujer, y entonces mi padre chupaba el
pezn como un beb, como un hermano
menor, como un marido herido, y le
agarraba las nalgas con la desesperacin
del
amante
que
no
encuentra
superioridad en la fuerza de su
capacidad. Hathfertiti sola maullar,
imitando a su gato favorito, y agarraba
vidamente su pequeo miembro
semierecto, dbil a esa hora, y se lo
meta y sacaba de la boca con la
languidez y dulce incitacin de la lengua
capaz de decirle que le haba hecho lo

mismo a Menenhetet, y ms. Luego

sorba la crema de mi padre y pensativa,
indolentemente, se la pasaba por la cara
y los senos, oliendo la saliva de la boca
de mi padre en la suya. Era un vnculo
que los una y les recordaba los placeres
que haban conocido cuando ella tena
quince aos y l trece y hacan el amor
en todas partes. En aquellos das crea
que traicionaba a su abuelo con su
hermano. Ahora traicionaba a ambos, e
incluso yo viva como ellos en la carne
de mi madre mientras el Faran estaba
dentro de ella, compenetrado en la fiesta
del Cerdo, nuestro buen Faran, Ramss
IX,
que
senta
una
felicidad
extraordinaria despus de or las
historias de Menenhetet. Como Usimare,

Ptah-nem-hotep senta un ejrcito de

dioses en su cuerpo. Los campos y los
cielos de todos sus sbditos se unieron
cuando mi Faran abraz la carne de
Hathfertiti, a punto de reventar, y estall
desde el nacimiento del Nilo. Ptah-nemhotep fue arrastrado por las cataratas y
sinti que ruga en el torrente que lo
llevaba a la desembocadura del delta
para enterrarse en el Verde Mismo,
mientras Hathfertiti gema debajo de l
como una leona. Entonces l termin,
pero ella segua agitndose con un
desenfreno capaz de desbordar el caudal
de cualquier ro, y le sell la boca con
un beso.
En el fro que siempre experimentaba
Ptah-nem-hotep despus de terminar, se

sinti repelido por esa mujer vulgar,

esposa de su Sobrestante del Arca de
los Cosmticos, esposa de un sirviente
(con la carne de ese sirviente encima de
todo su cuerpo), cuya boca estaba
pegada a la suya como la gelatina que se
forma cuando se hierve un hueso, todo
repelente, de una manera tan completa
como en un matrimonio verdadero, con
su contrato escrito sobre papiro. Como
un sello estaban sus dos bocas juntas,
como una esclavitud, una sepultura, que
una Dos Tronos con la avidez de esa
mujer.
Sus fros sentimientos me llegaron,
pero no ya a travs de mi madre, no; el
corazn del Faran me habl, y lo oy la
noche, y me lleg en la noche a travs

del dolor de mi padre, que era como un

odo abierto. Por mi padre conoc los
sentimientos del Faran, y el dolor de
mi padre se duplic, pues mi padre se
saba despreciado.
Hathfertiti no senta estos lbregos
remordimientos en su Faran: slo el
peso de su poder. Comprenda su real
fatiga. Jams haba sentido tanta ternura
por un hombre. Yo reciba esas
emociones tan directamente como si ella
me las comunicara, y comprend, si es
que alguna vez hube dudado de ello, que
como posea dos ojos separados y dos
orejas, dos brazos, dos labios para
gustar (uno para el buen gusto, otro para
el malo), dos orificios nasales por los
cuales se poda respirar (los dioses por

uno, las diosas por el otro), y como

Egipto era la nacin de dos tierras, y el
Faran tena una corona doble, y un
trono dos veces real, el Nilo dos
mrgenes, y haba una noche y un da,
as mi mente poda recibir los
pensamientos de dos personas a la vez.
Para mi madre, Ptah-nem-hotep era la
sensacin de amor ms dulce que
hubiera conocido, ms dulce, incluso,
que el amor que senta por m, mientras
que los sentimientos del Faran estaban
ahora en una fiebre de furia ante el
placer insistente de los encantos de esa
mujer, el sello de sus labios, su cuerpo
firme, blando en los rincones donde era
posible expoliarlo, incluso el crespo
matorral que creca como follaje sobre

la carne hmeda entre sus muslos. Todo

le resultaba irritante. Comenz a hacerle
el amor otra vez con toda la destreza que
haba adquirido en su pequeo harn de
diez reinas menores, a quienes conoca,
segn l, mucho mejor que haba
conocido Usimare a su centenar. No
haba caricia que no hubiera sentido,
slo la ausencia de una diosa a quien
reverenciar, y Hathfertiti no era en
absoluto una diosa; sin embargo
inspiraba en l el mayor apetito que
haba conocido en las siete inundaciones
del Nilo, desde que ascendiera al Doble
Trono. Y mientras le acariciaba la
carne, Ptah-nem-hotep pensaba ms en
Menenhetet que en ella.
En el fro que sigui a su estallido

haba vuelto a ver cmo el falo

poderoso de Usimare penetraba en las
puertas del trasero de su Gobernador, y
eso le confiri vigor a Ptah-nem-hotep.
El aliento que inspiraba por un orificio
nasal le daba vigor, pero el otro no lo
haca superior a Menenhetet de ninguna
manera, ya que Usimare tambin lo
estaba penetrando a l, aunque fuera
slo por intermedio de la lengua de
Hathfertiti, que comenzaba de nuevo su
msica. Ahora, al sentir su seno hmedo
con una mano, y sus caderas con la otra;
al recordar la visin de sus muslos
abiertos tal cual los viera a la luz de la
llama de un pebetero de aceite, con los
dioses reflejados en la humedad de su
pelo, Ptah-nem-hotep conoci su

segundo placer, y su vida creci dentro

de ella y sigui creciendo, largo como el
Nilo y oscuro como el Duad. La gran
fuerza del falo de su ancestro, Usimare,
cubri su propio falo como el manto de
un dios. En ese momento su Nombre
Secreto debe de haberle abierto la
puerta porque hubo un momento en el
que los dioses entraron y salieron de l
por segunda vez, y la barca de Ra pas
fugazmente cuando l termin. Los Dos
Reinos temblaron debajo de l. Se haba
atrevido a hablarles a los dioses en el
cuerpo de la mujer de un sirviente, y a
medida que ese terrible pensamiento lo
atravesaba, mi madre volvi a ver otra
vez el gran obelisco de piedra que
habamos encontrado esa maana en el

ro, y sinti en sus entraas la fuerza de

esos hombres que remaban ro arriba,
pues la espada de Ptah-nem-hotep era
como ese obelisco, y posea una punta
dorada. Ayudada por su luz, subi la
escalerilla del cielo.
De hecho, Hathfertiti subi tan alto,
tan radiantes eran sus sentimientos, que,
por ms que yo lo intentara, no logr
permanecer en su exaltacin y fui
arrastrado a los pensamientos de mi
bisabuelo, que continuaba mirndome
con fijeza. Estaba buscando la mente de
Ptah-nem-hotep, y me pregunt si nuestro
Faran se habra quedado dormido, o si
estara atravesando por pensamientos
oscursimos, ya que no poda sentir su
presencia, sino el despertar de los

recuerdos que tena mi abuelo de la

reina Nefertiti, recuerdos tan turbulentos
como las agitadas aguas alrededor de
las islas de Nueva Tiro. Con todo, debe
de haber encontrado los pensamientos
de Ptah-nem-hotep que tanto buscaba,
pues estaba tan sereno y firme que al
principio no me di cuenta de que ningn
sonido llegaba a nuestros odos, slo los
pensamientos. De haber entrado un
sirviente, habra credo que estbamos
en silencio. De hecho, lo estbamos,
excepto por la claridad de cada una de
las palabras no pronunciadas que yo oa.

DIEZ
Os confieso, gran Noveno de los
Ramss comenz mi bisabuelo, que
la reina Nefertiti, tal cual vive en mis
pensamientos, no se aproxima, en
expresin, a la que vemos en sus ltimas
estatuas. All el escultor, por falta de
mejor conocimiento, la hizo muy
parecida al mismo Usimare. Veo la
misma nariz larga con los majestuosos
orificios curvados y los labios
exquisitamente formados, lo que bastaba
para el escultor, ya que era la hermana
de Usimare. Pero yo la conoc muy bien,
y no era as, en absoluto. Sin embargo
y sta es la dificultad ms curiosa de

vivir con una memoria que ha

atravesado cuatro vidas, no puedo
estar seguro ahora de si la cara que veo
ante m cuando pienso en Nefertiti es en
realidad la que yo sola amar cuando
saba lo que era desear a una mujer tanto
que mi deseo comenzaba en los dedos
de los pies, como si fuera un rbol que
extrae fuerza de la tierra. Conoc su
cara, s, y sin embargo, tal cual la
recuerdo ahora, no es muy distinta de
Bola de Miel. No era gorda, por
supuesto; sin embargo, al mismo tiempo,
era una mujer voluptuosa, por lo menos
en la estacin en que yo la conoc, y la
cara de Nefertiti, como la de Bola de
Miel, tena la misma nariz corta, los
mismos labios maravillosamente curvos

cuyo calor era como una fruta, tiernos de

expresin o alegres o crueles, segn
fuera su capricho. Por supuesto, el pelo
de Nefertiti era oscuro y lustroso como
el de ninguna otra mujer, y sus ojos eran
los de una diosa. Eran de color
profundo, pero ni pardos ni negros, ms
bien violeta oscuro o es ail? Eran tan
prpura como el tinte real que viene de
las costas de Tiro, y hablaban de la
opulencia de la realeza misma, como si
se estuviera observando por siempre el
cielo del atardecer. As es como la
recuerdo, y sin embargo no puedo estar
seguro de si es su hermosa cara la que
veo, o slo lo que recuerdo.
Mi bisabuelo extendi las manos, lo
que era un gesto peculiar en l, ya que

raras veces haca un movimiento que no

fuera preciso, y sin embargo ese incierto
levantar y dejar caer de brazos hablaba
de la tristeza que causa el reconocer que
uno jams sabr lo que es esencial que
se sepa, y por ende un nuevo error por
siempre sucede al viejo error.
No obstante prosigui,
recuerdo que esa maana en que por
primera vez entr en la sala del trono de
Nefertiti en sus cmaras de esposa real
(que era, en s, un palacio dentro de los
muchos palacios del Horizonte de Ra) y
fui all presentado a su corte como
Compaero de la Mano Derecha, el sol
entraba por las columnas abiertas detrs
de ella, y deslumbraba mis ojos.
Permitidme decir que los centinelas

me hicieron pasar rpidamente a su

presencia. Mi nuevo rango, de valor
obvio y considerable en su corte, abra
puerta tras puerta, y traspuse un par de
portales dobles hasta llegar al oro y al
esplendor de su gran saln. Yo estaba
preparado para que la luz del trono me
cegara: las reinas menores, capaces de
informar a uno acerca de cosas que
nunca haban visto, me haban hablado
mucho del esplendor de la luz a la
maana, cuando ella se sentaba junto a
la fila oriental de columnas. Sin
embargo, no estaba preparado para
sentirme desfallecer. Haba pasado
tantas horas con Usimare, que pens que
mis pies estaran firmes ante su
presencia. No fue as. Me tir sobre el

estmago y bes el suelo, que era la

ceremonia aceptada entonces, como
ahora, para la primera ocasin cuando
uno es presentado en la corte al Gran
Dos Casas o a su consorte (despus,
basta una profunda reverencia), pero en
aquel primer encuentro ningn noble,
por ms orgulloso que fuera, dejara de
probar el polvo con los dientes, en este
caso, el lustroso suelo de mrmol de
Egipto. Me castaetearon los dientes
contra la piedra. Estaba en presencia de
un ser cercano al Oculto. Amn, no
Usimare, estaba en la habitacin con
ella, y slo puedo decir que, al tirarme
al suelo, pas una nube, me fall la
vista, brot el ro de mi sudor y mi
corazn abandon mi pecho (comprend

entonces el significado de esta

expresin): vol como el Ba.
Levantaos, noble Menenhetet,
fueron las primeras graciosas palabras
de la reina Nefertiti, pero mis piernas
eran como el agua cuando no tiene
fuerzas para formar una ola. Sin
embargo, si como Amen-khep-shu-ef yo
deba aprender a escalar los riscos ms
empinados, pude levantar la cabeza y
nuestras miradas se encontraron en
silencio.
Eso me dio fuerzas. Haba odo
hablar a las reinas menores del color
extraordinario de sus ojos, y estaba
preparado, excepto que su belleza ahora
me infundi fuerzas, lo mismo que un
moribundo conoce la felicidad cuando le

ofrecen los ptalos de una rosa.

Nuestras miradas se encontraron, y
habit con ella en la perturbacin que
conoce el Nilo cuando lo divide una
isla. Sus ojos de ail produjeron un
cambio fundamental en m. No nos
saludamos simplemente, y luego
retrocedimos hacia nosotros mismos,
sino que nos encontramos como dos
nubes de distintos tonos que viajan
impulsadas por brisas distintas y se
produjo una gran vibracin en el aire
que nos separaba. Su cara y su cuerpo
eran en ese primer instante como un
mosaico de piedras centelleantes. No
pude verla entera, pero supe que la
amaba, y que la servira, y que sera su
verdadero Compaero de la Mano

Derecha. Una felicidad se aloj en sus

ojos, y ri con un dulce repiqueteo de
risa juguetona como si el da pareciera
mejor de lo que haban anunciado los
signos.
No hablamos mucho en esa ocasin.
Yo hice mi presentacin en voz baja y
respetuosa, aunque mi voz no poda
controlar del todo un temblor de
admiracin por su belleza, y sus tonos lo
dejaban entrever. Luego me puse de pie
y le dediqu una reverencia que, para un
auriga que haba ascendido desde las
filas, result noble y llena de gracia, a la
manera de un nomo determinado, como
me enter en ese momento, pues la reina
me pregunt:
Mi querido nuevo amigo

Menenhetet, sois de Sais?

No, gran consorte del Rey, pero he
vivido entre la gente de Sais.
Se dice que algunas de las reinas
menores son de Sais.
Hice una reverencia. Estaba
demasiado confundido. En realidad, no
puedo deciros cuntos cortesanos haba
en la corte, si cinco o quince; para m,
slo existamos ella y yo.
Ms tarde, ese mismo da, cuando me
asignaron una casa para un compaero
real y vi el oro de mis sillas, mesas y
roperos, mis nuevas ropas de hilo, mis
pulseras de oro, la alfarera, cada pieza
de las mil y una de loza azul bordeada
de oro, y cuando ol los perfumes
exquisitos obsequiados con liberalidad

por el Rey (o sera por Nefertiti?),

cuando inspeccion a mis nuevos
sirvientes cinco en total y me pase
por los placenteros cuartos de mi nueva
casa (siete, cada uno para un escorpin:
mi cocina, mi comedor, mi recibidor de
visitantes, mi propio cuarto para
meditacin y abluciones, como me
explic mi guardallaves, un escriba con
una cara parecida a Pepti, y un nombre
muy gracioso, Palos Delgados; mi
dormitorio y los dos cuartitos para los
sirvientes, que eran mi cocinero, mi
guardallaves, el mozo para el carro
dorado, un jardinero y un mayordomo),
supe que ahora tena ms rango que un
general o un gobernador, y que ya no
viva en una casa pequea.

De modo que fui feliz en ese nuevo

lugar, aunque slo fue por un da, pues
al fin de los primeros das me senta tan
hostigado como un velero al que el
viento impulsa de todos lados; si bien el
palacio de Nefertiti viva con todo el
brillo del sol sobre el oro, no se podra
haber dicho lo mismo de su gente. Sus
oficiales eran hombres inferiores,
generales a quienes no se les poda
confiar una orden, gobernadores que ya
no gobernaban (como yo!) y un ex visir
que ahora apestaba a kolobi y narraba
historias interminables acerca de sus
providentes decisiones a principios del
reinado de Usimare. Los sacerdotes
tenan todos los vicios, el principal de
los cuales era la avaricia, y las

doncellas, que alguna vez habran sido

bellas, ya no eran ms jvenes que la
Reina. A medida que fui conocindolas,
me di cuenta de que tenan una mente
estrecha, que slo les interesaba la
fortuna de su reina, sus propias familias
y sus diversiones. Sin embargo, saban
menos de refinamientos que las reinas
menores, como me resulta evidente
ahora, que he perdido la cuenta de los
das, pues no se aprende tanto acerca de
una corte en tan poco tiempo, aunque
creo que mis aos en el Ejrcito me
resultaron de utilidad. Cuando era
general slo necesitaba una visita de una
hora en un nuevo mando para formarme
una opinin indispensable: las tropas
estaban preparadas o eran demasiado

dbiles para mi propsito. Vi mucho

lujo en mis primeras horas en la corte, y
un gran despliegue de modales sutiles de
parte de muchos aristcratas, pero
tambin me di cuenta de que Usimare no
tena por qu temer a la gente de su
reina: la ambicin se haba enroscado
sobre s misma, y el honor era rancio.
Esos
cortesanos
estaban
ms
preocupados por lo que podran llegar a
perder como para arriesgarse a
conseguir recompensas mediante un acto
de osada. Aqu, ningn complot poda
resultar.
Aos despus, en otra vida, cuando
era Sumo Sacerdote y conoca el mundo
real y acaudalado de Egipto como las
lneas de mi mano, comprendera de un

vistazo lo que entonces me cost tanto.

En mi segunda vida, yo me habra
dirigido a la corte de Nefertiti para
decir: Aqu no hacen nada ms que
chismorrear, lo cual habra estado muy
bien. Volv a or todas las historias que
haba odo entre las reinas menores,
pero en la corte de la Reina eran
relatadas con esos pequeos detalles
que pueden resultar ms preciosos que
los adornos mismos, y que aqu se
obsequiaban como dones. As, en el
palacio de Nefertiti o ms historias
acerca de Rama-Nefru que de la primera
reina, y durante la primera visita a mi
casa del visir anterior, que beba kolobi,
me enter de que Nefertiti se burlaba de
Rama-Nefru porque no usaba nada ms

que pelucas rubias, hecho que Nefertiti

se haba visto obligada a descubrir por
los alardes del mismo Usimare. La
noche en que se derram la sopa le
haba dicho que Rama-Nefru tambin
tena el pelo rubio entre los muslos.
Jams ningn hombre haba visto nada
igual. Al or eso, Nefertiti quem todas
las pelucas rubias de su vestuario. El
visir no continu la historia; se limit a
cerrar un ojo con sabia tristeza, y luego
abrirlo con un guio.
Con el tiempo, la cabeza de RamaNefru ser tan calva como la ma, dijo.
sa fue la primera visita que recib, y
hubo muchas ms. Mientras que el
decoro en los Jardines de las Recluidas
era tan grande que nunca toqu ms que

una mano a una reina menor, con

excepcin de la reina menor que tuve,
aqu podra haber tenido las esposas de
cinco hombres en otros tantos das, y
todas tenan arte para la seduccin. Es la
nica diversin que les queda a quienes
slo tienen belleza. Huelga decir que
eran expertas en hallar la punta
ponzoosa del chisme. Por eso, Nefertiti
oa hablar siempre de la juventud y
belleza de Rama-Nefru; quien antes se
refera a Nefertiti como la que ve a
Horus y a Seth, ahora usaba las mismas
palabras para referirse a Rama-Nefru.
La dama que me cont todo esto emiti
un alarido al recordar que despus de
que Nefertiti oa los chismes, era un
horror vivir con ella.

Mis tareas como Compaero de la

Mano Derecha eran las de estar cerca de
la Reina. Se sobrentenda que deba
acompaarla, toda vez que ella sala del
palacio, lo que no era todos los das,
aunque s con bastante frecuencia, pues
le encantaba visitar santuarios poco
comunes alrededor de Tebas. Al
contrario de Usimare, no estaba
dedicada por completo a Amn, sino
tambin a dioses reverenciados en otras
ciudades, como Ptah en Menfis o Thoth
en Khnum, por no decir nada del gran
culto de Osiris en Abidos. Todos esos
dioses tenan tambin su templo aqu,
con sacerdotes locales. Adems, mi
Reina descubra templos dedicados a
muchos otros dioses, con frecuencia en

los lugares ms ruines, como detrs de

un sendero fangoso en un barrio pobre
de Tebas, con nios tan sucios e
ignorantes que no se inclinaban al ver a
la Reina, ni manifestaban ningn signo
de reverencia; se limitaban a mirar
estpidamente. Como el sendero era
demasiado estrecho para su palanqun,
ella caminaba con sus finas sandalias
doradas hasta el fondo mismo de la
calleja. En el despreciable templejo de
Hathor, o Bastet, o Khonsu, segn fuera
el caso, los sacerdotes le lavaban los
pies. En otros sectores mejores de la
ciudad, de anchas avenidas y mansiones
con columnas, centinelas y pequeas
esfinges
de
piedra
construidas
privadamente, solamos visitar algn

pequeo templo divino, como ella les

llamaba, con esbeltas columnas de
mrmol, para rendir homenaje a la diosa
Mut, consorte de Amn; tambin
visitbamos el templo de Sais en Tebas,
donde se adoraba la extraa diosa Neit.
Todos esos templos diferentes me
confundan: el de Ombos en Tebas, el de
Edf en Tebas, el de Dedu en Tebas o el
de Ptah en Apis, donde era adorado el
dios tal cual apareca en el cuerpo del
buey Apis. Yo tena mucho de qu
ocuparme en esos templos, y siempre
haba peregrinos que hacer a un lado.
Con frecuencia los sacerdotes quedaban
tan estupefactos por la aparicin
repentina de la Reina, que tardaban en
abrirle paso.

Despus, ella sola ir de compras.

Viajbamos en una pequea procesin
de carros, con sus guardias detrs; yo
con ella en el carro dorado de la
Consorte, y nos detenamos a visitar un
joyero o una modista, pero los sectores
finos del mercado le interesaban menos
que los templejos mugrosos. Yo creo
que ella trataba de ganarse la lealtad de
muchos dioses. Cmo sufra yo en esos
viajes! Como Compaero, era su
protector, pero de acuerdo con mis
rdenes secretas, yo era su enemigo ms
prximo. Sin embargo, nunca pensaba en
causarle la muerte durante estos paseos,
cuando vea algn sujeto que pudiera
representar una amenaza contra su vida.
Adems, exista otra dificultad.

Antes, cuando el Faran no estaba, era

Amen-khep-shu-ef quien la acompaaba
a los templos y al mercado. Ahora yo
remplazaba al prncipe. l podra ser el
general que haba tomado mi lugar, pero
eso no contaba para l. Con su primera
mirada me hizo saber con cunto
beneplcito se me reciba. Todas las
maanas esperaba toparme con l ante la
doble puerta del dormitorio de la Reina
para orle decir: Yo acompaar hoy a
la Reina. No necesitis ir vos. Sabra
yo cmo replicarle? En Kadesh todava
era un nio, aunque lo suficientemente
bravo como para morir antes de perder
una batalla, pero ya haca aos que yo
saba que me superaba en fuerza. Era tan
alto y erguido que los soldados le

decan Ha por lo veloz que era el sonido

de su lanza al atravesar el aire. Con slo
mirar a Amen-Ha, los dioses se
estremecan. De modo que yo no me
atrevera a hacerle frente de manera
directa. Sin embargo, jams permitira
que la Reina partiera en compaa de su
hijo, pues se sera el momento en que
se sellara un complot para asesinar al
Rey. En el instante en que el buen dios
expirara en un charco de sangre sobre el
piso de mrmol de su propio palacio,
ella estara a salvo con Amen-khep-shuef en una de las cien mansiones de los
nobles, o en un cuchitril escondido en
medio del laberinto de Tebas. Yo estaba
al lado de la Reina para protegerla, pero
tambin para poder atravesarle el

corazn. Como mi monarca, yo habitaba

en dos tierras a la vez. Por supuesto, el
da en que Amen-khep-shu-ef me
ordenara quedarme y yo me atreviera a
rehusar, el prncipe me matara antes de
que se oyera el eco. Luego l podra
contar cualquier historia que se le
antojara. De modo que no haba paz para
m en mi nueva casa.
Sin embargo, cunto disfrutaba cada
da con Nefertiti! En todas las horas que
haba pasado con Bola de Miel, nunca
aprend a tratarla. Haba sido para m
una sacerdotisa, bestia, otro soldado a la
par que mi mujer, y siempre estbamos
ocupados con una u otra ceremonia. As
recordaba yo, al menos, nuestra vida
juntos quince das despus de dejarla. A

la noche daba vueltas en la cama, como

un barco en medio de una tormenta en el
mar. No saba si la echaba de menos, o
si era ella la que me llamaba. A pesar
de la ejecucin del jabal, segua
teniendo deseos. Comprenda tambin
cunto sufra ella por la prdida de su
dedo: lo repentino de nuestra separacin
surta efectos extraos sobre m. Una
maana me despert con la sensacin de
que su dedo pequeo lata entre los
mos. Supe entonces cun agitada estaba
Bola de Miel, y que no estbamos
separados an. En realidad, cuando yo
estaba con Nefertiti, senta que Bola de
Miel me enviaba favores o me los
quitaba. Yo era capaz de servir vino con
el decoro propio de una diosa que vena

de beber en su propia laguna, y saba

entonces que la mano de Bola de Miel
guiaba con serenidad la ma, mientras
que otras veces dejaba un anillo mojado
sobre la mesa, la huella de la base de la
jarra dorada. Saba entonces que mi ex
amante me haba impulsado a volcar
unas gotas.
Pero cuando tena una hora a solas
con Nefertiti, conoca la felicidad. Ella
hablaba tan bien! Era mgico. Algunas
veces, cuando me senta deprimido en
compaa de Bola de Miel, yo saba que
la magia tena el peso de un ritual
practicado con exceso en las cavernas
de la noche. Sin embargo, al lado de
Nefertiti, yo conoca la otra magia que
nace del canto de los pjaros o de la

ondulacin de las flores.

Poco importaba de qu hablara.
Haba estado obligada a estar tanto
tiempo con la gente de su corte, que
encontraba gran placer en la charla ms
insignificante que tena conmigo, y
quera saber acerca de horas de mi vida
sobre las que jams haba hablado con
nadie. Pronto me di cuenta de que en
todos los aos que llevaba casada con
Usimare,
nunca
haba
hablado
largamente con nadie que hubiera vivido
en los Jardines de las Recluidas, de
modo que siempre quera conversar
sobre el tema. No haba nadie cuyo
nombre no conociera ella, pues lo haba
odo de sus familias, siempre ansiosas
de hablar de la vida anterior de las

princesitas que haban perdido. Ella les

corresponda de manera prodigiosa, y yo
pasaba muchos das sentado en su patio
con ella y su escriba, un enano llamado
Ruiseor, que tena una joroba en la
espalda, pero una manita exquisita. Yo
los observaba escribir cartas. A
menudo, l le lea y ella misma escriba
la respuesta, con una caligrafa que era
un verdadero regalo para quienes
leeran el papiro. Algunas veces me
mostraba el trabajo, y yo me senta tan
seducido, que era igual que haber
recibido una caricia. La pureza de sus
divinos palitos, lazos, redondeles y
curvas, los colores de sus letras y la
preciosa vida de las aves que pintaba
hacan que el papiro me temblara en la

mano como si las alas de los pjaros

trazados por su fino pincel quedaran en
libertad y se deslizaran por mis dedos al
volar. Doradas eran las horas que yo
pasaba sentado al lado de ella mientras
compona sus cartas.
Una noche ella nos invit a comer a
Amen-khep-shu-ef y a m, y estaba claro
que su propsito era estimular una
amistad entre nosotros o, en su defecto,
hacernos reconocer de cierta manera que
ambos ramos sirvientes de su gran
necesidad, como ella deca. Fue
entonces cuando aprend algo acerca de
las damas ms encumbradas. No era
posible ser Reina si no tena una gran
necesidad. Si la de ella era tratar de
herir a Rama-Nefru, vengarse de

Usimare, o establecer como sucesor al

prncipe de su carne, Amen-khep-shu-ef,
quin lo sabra? Record a soldados
que tenan heridas terribles en el
estmago. Si podan soportar el dolor,
su dignidad era su mayor honor. Los
dioses a quienes uno ms respetaba
parecan reunirse alrededor de ellos.
Pens en un auriga que me habl con una
voz serena cuando sala la luna; al poco
tiempo, muri. No mostr seales de
dolor, pero yo lo sent.
Nefertiti nos hablaba ahora de temas
triviales, de las hazaas amatorias de su
galgo. Corazn de Plata, quien, sentado
al lado de la reina, nos miraba a los
visitantes mientras ella hablaba. Mi
reina se preguntaba si Corazn de Plata

echaba de menos a su familia, a quien

haba dejado en los pases de donde
provena el incienso, al este del mar
Rojo. Al or esto, Corazn de Plata
gimi, aull, en realidad, como para
complacer a su ama, quien lanz una
carcajada en la que se presenta toda su
infelicidad, o su gran necesidad, y yo, a
la luz tenue de su comedor, me sent
preparado a servirle.
Yo sospechaba que Amen-khep-shuef no sera mi amigo. Como Ne-feshBesher, tena la mirada sombra y nunca
miraba a uno; ms bien dejaba volar los
ojos encima de uno, como si fuera un
murcilago. l tambin me hizo pensar
en el hitita que haba luchado, espada
contra espada, con Usimare. Si bien

Amen-khep-shu-ef tena la misma nariz

larga de su padre, la curva de sus
orificios nasales era ms cruel que el
arco de una cimitarra. No, jams me
querra. Amaba demasiado a su madre, y
con la boca torcida, como solamos
decir los aurigas. Ella llamaba a su hijo
por su nombre breve, como si el
pensamiento de la lanza de Amen-khepshu-ef estuviera siempre en su mente.
Amen-Ha le deca. Por qu
fruncs el entrecejo?, le preguntaba.
Yo, sentado en la mitad de la mesa
largusima, me senta pequeo y fuera de
la conversacin. l le hablaba de
asuntos que yo desconoca por
completo, de sus hermanos y las esposas
de stos, de caceras por el desierto a

las que ella lo haba acompaado, de un

da, haca poco, cuando haban salido
juntos en una barca de papiro. l haba
derribado ocho pjaros de cinco veces
que haba lanzado su palo, y el ltimo
haba cado en la falda de ella. Haba
una pureza de entendimiento entre ellos
en la que yo no poda penetrar.
Ella haca esfuerzos por llevar la
conversacin hacia m. Cuando la
cumpliment por la belleza de su
escritura, me regal con una pequea
explicacin de la escuela exclusiva a la
que haba sido enviada de nia. Era una
de las pocas casas de instruccin en
Egipto a las que podan ir las nias. Los
maestros tenan muchas dificultades. Las
alumnas eran princesas o hijas de

nomarca (Bola de Miel, hija del

nomarca
de
Sais,
haba
sido
condiscpula de Nefertiti, como me
enter luego), de modo que los maestros
no podan castigarlas. Sin embargo
me manifest, como dicen todos los
escribas, los odos de un muchacho
estn en sus posaderas y aprende mejor
cuando se lo azota. Pero, dnde
podan castigar a una princesa? No, no
podan hacerlo. Aun as, suframos. Los
odos de una nia estn en su corazn, y
llorbamos cuando cometamos errores;
yo no poda aprender a contar. Cada vez
que haca el signo del siete, no poda
pensar ms que en el cordn que
sujetaba mi tnica. Despus de todo, se
escriben igual.

Sefekh dijo Amen-khep-shu-ef

. No se me haba ocurrido.
Sefekh dijo ella. Es igual. Yo
siempre los confunda, y entonces las
costuras de mi mente se abran. Se
descosan!
Sefkhu, dijeron luego madre e hijo,
al mismo tiempo, con juguetona alegra.
Quera decir quitarse la ropa. Yo trat
de sonrer, pero ellos saban palabras
que yo no conoca, y la risa viva en
ellos como un viento que yo no
comparta. Por supuesto, no era la
primera vez que yo pensaba en la
sutileza de nuestro idioma, pues saba
muy bien que los egipcios de las
mejores familias siempre decan que un
mismo sonido puede tener muchos

significados y ser escrito de distintas

maneras. Pens: Yo soy tan bajo como
el estircol para ellos, y ellos esconden
el significado de las palabras de quienes
han nacido en cuna ms baja, y dan
vueltas a las palabras para querer decir
su opuesto. La palabra que yo usaba
para estircol, ellos la empleaban
para hilo descolorido .
Desde mis primeros das con los
aurigas yo haba notado que lo que ms
caracterizaba a un noble, ms an que el
buen acento, era el ingenio. Como
simple auriga, muchas veces no entenda
de qu estaban hablando. Cmo
hacerlo, cuando cada una de nuestras
palabras
egipcias
tiene
tantos
significados? Podan usar la palabra

para senos, que es menti, cuando en

realidad estaban hablando de ojos. Sin
embargo, ojos tambin se dice utchat,
ojo de Dios, palabra que, con una
pequea diferencia en el tono, puede
querer decir paria. Uno deba ser
inteligente para servir a esos nobles
cuando podan jugar con tantos
significados distintos. Nadie lo haca
mejor que Nefertiti. Con un cambio de
cadencia cuando pronunciaba hem-t,
hacan de hiena piedra preciosa.
Eso tambin era magia: su maravilloso
uso de las inflexiones de las palabras
que haca que la luz centellara en cada
sonido. Cmo pasaba de un significado
al siguiente! Khat, deca con
repugnancia, y por su expresin uno se

daba cuenta de si se refera a un

pantano, una cantera o al Mundo de
los Muertos.
Pero esos juegos no se prolongaron
mucho esa noche. Con su porte, Amenkhep-shu-ef era ms un soldado que un
noble, y no poda jugar a eso tan bien
como su madre, de hecho, tena una
mente solemne y obstinada. A pesar de
su esfuerzo por hablar de asuntos que no
me ataan, al fin, con la ayuda de la
simpata de su madre hacia m, se vio
obligado a tocar un punto en torno al
cual yo tambin poda ofrecer unos
cuantos comentarios. Sin embargo, no
puedo decir que me sintiera ms feliz si
ella hubiera vuelto la conversacin
hacia la guerra, ya que las hazaas del

prncipe haban sido ms alabadas que

las mas. Temerarios era la palabra
que usaban para describirlo los
generales ms allegados a m; sin
embargo, como siempre me contaban lo
peor de l, yo saba cun valiente era, y
en el Jardn de las Recluidas (aunque
jams lo haban visto) las reinas
menores lo admiraban.
A pesar de mi deseo de pensar menos
en l, me vea obligado a admitir que
ningn comandante haba tenido jams
una fama semejante en dirigir con xito
un asedio. Cuando fui General de Todos
los Ejrcitos, siempre me ocup de tener
lejos la Divisin de Amen-khep-shu-ef,
en las fronteras de Siria, pero nunca
dejaba de enterarme de las ciudades que

haba tomado despus de un asedio;

algunas eran ciudades fortificadas, que
nunca haban cado antes. l construa
fuertes que se desplazaban sobre ruedas
de madera; uno de ellos tena tres pisos,
la misma altura del muro de la ciudad.
No haba esfuerzos que no realizara, por
interminables que parecieran. Cavaba
fosos alrededor de las ciudades, para
que no escapara ninguna mujer ni ningn
nio. Los alaridos de los que se moran
de hambre daban fuerzas a su tropa,
sola decir. Sin embargo, las reinas
menores hablaban menos de su crueldad
y obstinacin que de su osada. Ya lo
haba odo en el ejrcito, y luego volv a
or en los Jardines, que no slo trepaba
por
grandes
despeaderos
para

acostumbrarse a problemas que

encontrara luego en las almenas de las
fortalezas, sino tambin para ensear a
su escuadrn de aurigas a trepar tan bien
como l. En su ltimo sitio, en Libia,
adonde su padre lo haba enviado con la
esperanza de mantenerlo lejos, Amenkhep-shu-ef y sus hombres haban
trepado los muros sin escalas en la
primera noche del asedio, sin que
hubiera habido necesidad de cavar ni
una sola trinchera. Sus ejrcitos haban
llegado al lugar esa misma tarde. Todos
hablaban de ello. Un sitio que no haba
durado ni una noche! Era evidente que
Amen-khep-shu-ef quera hacerle saber
a todo el mundo en Egipto que l era
ms grande que Usimare.

Por supuesto, siempre se

chismorreaba en los Jardines acerca de
sus perspectivas. Ascendera al trono
Amen-khep-shu-ef? O escogera a otro
prncipe el Faran? Rama-Nefru haba
dado nacimiento a mellizos, y aunque
uno haba muerto la primera semana el
otro creca muy bien. Raro era el da,
sin embargo, y raro el chismorreo que
no acarreara alguna amenaza contra el
pequeo Peht-a-Ra, a quien se le haba
dado el poderoso nombre de Len de Ra
y a quien su padre llamaba tambin
Hera-Ra. Por supuesto que pasar una
temporada en los Jardines equivala a
enterarse de que, segn las reinas
menores, jams un prncipe suceda a su
padre en el trono antes de la muerte

repentina de diez de sus medio

hermanos, hijos de otras mujeres. Yo o
tantas historias de muerte en tabernas, en
el campo de batalla, en la cama con una
mujer traicionera, o sofocados en la
cuna, que no crea que ninguna fuera
cierta, hasta que vi el tamao de la
guardia alrededor del palacio de RamaNefru. Entonces empec a pensar en los
obstculos que aguardaran a Peht-a-Ra
antes de que l, un hitita, pudiera llegar
a ser rey de Egipto.
Debo de haber estado meditando
acerca de esto, pues al final de la
comida, Amen-khep-shu-ef me tom por
sorpresa. Despus de hacer clara
mencin a su madre de la hermosura de
la noble dama que lo aguardaba esa

noche en Tebas (me di cuenta de que

quera dejarla celosa), me habl
directamente, por fin. El punto era claro,
y habl con desprecio. Sois amigo del
odo de mi padre, dijo.
Ningn hombre como yo puede
afirmar tal cosa.
Sonri. Su intencin era recordarme
que algn da podra ser mi rey. Un rey
cruel.
Habladle bien a mi padre, que os
recompensa.
No slo estaba muy satisfecho con el
ingenio de sus observaciones, sino que
su madre lo aplaudi. Antes de que se
fuera, Nefertiti lo bes en los labios.
Qu decs a su padre? me
pregunt ella.

No mucho respond. El buen

dios no escucha. Suspir. Es triste
ser un infeliz con la pierna aplastada por
dos grandes piedras. Por suerte, logr
sonrer con astucia y malignidad, y ella
me devolvi la sonrisa.
Sois tan desvalido como el aceite
dijo ella, y nada debis temer de
dos grandes piedras.
Esa ocurrencia es un buen ejemplo de
la forma en que usaba nuestro idioma.
Desvalido y aceite tenan los
mismos sonidos y por ello eran tpicas
de su magia, ligera como las alas de un
estornino. Eso me oblig a pensar por
qu un mismo sonido poda hacer pensar
a uno tanto en el desamparo como en el
aceite, as como pensar en egipcio

puede querer decir que uno est

sediento, o que uno es un jarrn, est
bailando o listo para detenerse. Nuestra
palabra meditar se aproximaba a
blasfemia, as como nuestro sonido
para meditar mau tambin quera
decir la luz de un dios. O poda
referirse al ano. Las redes de nuestro
idioma eran interminables. Sera que
Nefertiti, debido a que escriba esas
palabras con tanta frecuencia, saba que
el dibujo de un dios o alguna voluta al
final de una palabra eran capaces de
llevar el significado de una palabra
lejos de la luz del sol hasta un fretro
oscuro en el interior del vientre de uno?
Con frecuencia me sorprenda con la
delicadeza de su ofrenda. Yo,

acostumbrado a la urgencia y a la fuerza

de Ma-Khrut, poda apreciar ahora cun
leve era el toque de quienes estn cerca
de los dioses. A pesar de su adoracin
por su hijo, yo saba que se alegraba de
estar a solas conmigo, pues estaba en la
naturaleza de nuestra reina y consorte
del dios vivir como si, igual que el
mismo Usimare, poseyera no un Ka, sino
catorce, de modo que haba muchas
mujeres en ella, y cada una poda hallar
placer con un hombre distinto.
Puedo decir que me conoca muy bien,
pues su primer acto cuando quedamos
solos fue dirigirse a un cofre dorado que
estaba sobre un arcn, y sacar de l un
disco de bano tan ancho como la frente
de un hombre, con un asa de electro. Lo

tom con cuidado, de manera que yo

slo viera la parte de atrs del disco, se
sent a mi lado y lo coloc sobre la
mesa.
Habis visto alguna vez una bella
revelacin?
Una vez ms, qued pasmado. No
poda creer que se refiriera a la noche
en que Amn haba acudido a ella para
darle a Amen-khep-shu-ef dentro de su
vientre, pero, en verdad, me desconcert
lo directa que era la pregunta, pues
supuse que no poda estar hablando de
nada parecido a concepcin, que era,
por cierto, uno de los significados de
revelacin. Pero no, no haba indicios
de que Amn estuviera cerca. De modo
que interpret la palabra de otra manera.

Tal vez su pregunta era: Habis visto

alguna vez una porquera? Pero al ver
su expresin, me di cuenta de que no se
trataba de eso. Por fin, y con alivio,
conclu que me haba preguntado:
Habis visto alguna vez un bello ro?
Pues s, quin no ha visto el Nilo
sereno cuando el agua est tranquila y
clara, y la cara de uno ondea sobre la
superficie de las olas? De modo que
asent.
S, conozco casi todo el Nilo
dije, con gran alivio.
Al or esto, ella extendi una mano,
me pellizc la mejilla, luego acerc una
vela y volvi el disco de bano. Me hice
atrs, asustado. A la luz de la llama vi la
cara de un hombre que se pareca un

poco a la ma, pero el reflejo era ms

ntimo que el que haba visto en la
superficie de las aguas onduladas.
Ahora vela mis propios rasgos en esa
lmina perfecta de plata pulida, y cunto
me pareca a vos, Nef-khep-aukhem,
marido de mi nieta Hathfertiti. S, yo
tena la expresin de quien sirve al buen
y gran dios, y me sobresalt al ver
cunta cautela haba ahora en un hombre
que alguna vez haba sido auriga. Cun
lisas y preciosas mis mejillas! De tanto
frotarlas contra las nalgas de Bola de
Miel! Mi corazn deba de ser una
tumba de corrupcin. Eso fue lo que
primero pens al ver mi cara, el lado de
mi cara que es ms noble de espritu,
ms prxima a los dioses valientes. Pero

me vi apuesto, y como conoca los

deseos de las mujeres, me vi tan
apuesto, que me excit y estuve a punto
de estallar como un sabueso juguetn.
Luego ca presa del temor, pues me di
cuenta de que no era mi cara la que
estaba viendo, sino la de mi Ka, que
viva en la superficie de esa plata, ese
lago bruido de plata. Nefertiti me
acarici la mejilla con un roce de sus
dedos que era como una burla, y dijo:
Ah, el pobrecillo nunca ha visto un
espejo!
Nunca un espejo como ste logr
responder, aunque apenas poda hablar.
Esto quera decir cambiar todo
lo que existe. Pues saba que si todos
los soldados y todos los campesinos

pudieran ver su Ka, querran entonces

actuar como dioses. Ah!, yo me haba
visto en espejos comunes, agrietados y
opacos, con una superficie tan impura
que los ojos y la nariz se torcan cuando
uno mova el espejo, pero ste no era
igual a ningn otro. Deba de ser el
mejor de todo Egipto, y en verdad
constitua una revelacin (sa era la
palabra que haba usado). Mi Ka estaba
ante m. Nos miramos.
Entend entonces cun cruel debe de
ser vagar por Khert-Neter sin tumba
como hogar, nada excepto las mrgenes,
los monstruos y las llamas de las
serpientes. Porque vi que mi Ka era
virtualmente yo, y estaba all, lleno de
vida. l sera destruido en el humo y la

hediondez. Tuve ganas de gritar contra

esta monstruosidad. Tan vvida era su
cara, que hasta la luz de la vela
semejaba las llamas de Khert-Neter.
Supe que amaba a mi Ka y que no me
importaba cunta corrupcin hubiera en
esos rasgos, pues tambin mi vida
estaba con ellos. Luego me qued
boquiabierto. Ella movi la mueca, y
por ende, el asa de la revelacin, y
entonces vi a su Ka, no al mo, y sus
ojos de ail, azules como la noche a la
luz de la vela, me miraron desde el
disco pulido, y yo me atrev a posar la
mirada en los ojos de su Ka, al menos en
ste de sus catorce, y mi expresin
debi de haberle dicho cunto amor
senta por ella porque parpade, como

si ella tambin viera la sombra de cosas

invisibles. Creo que fue entonces cuando
ella supo que yo deba matarla cuando
Usimare
muriera.
Nos
miramos
mutuamente en el espejo hasta que nos
saltaron lgrimas a los ojos.
Por la fuerza de nuestra mirada
penetr en sus pensamientos por primera
vez, y antes de terminar, la tom de la
mano me atrev a tomarle la mano,
y al acariciar sus dedos (igual que con
Usimare) pude penetrar en su corazn.
Sus pensamientos no eran pequeos.
Estaba pensando en la noche en que
Amn haba ido a su cama y ella haba
concebido a Amen-khep-shu-ef. S, los
celos de Usimare estaban fundados. Los
mos comenzaron cuando puse su palma

entre mis manos. Pues la vi en el regazo

del dios, y nadie era ms poderoso que
el Ser Oculto. El torrente de sus
pensamientos me lleg en un galope
como el atronar de cascos de caballo,
una serie de golpes que me castigaba
por la audacia de tocarle los dedos,
pero ella se seren. Volvi a recuperar
su malignidad, se acerc y me habl al
odo.
Es verdad que Ma-Khrut no puede
quitaros las manos de encima?
No s si me habra ledo los
pensamientos, o si le habran llegado los
deseos de Bola de Miel, solitaria ahora,
o, dado el libre ir y venir de los
eunucos, que pasaban como pjaros de
una cocina a otra, Nefertiti se habra

enterado de los chismes.

No respond. Pens que si simulaba no
haber entendido la pregunta, la dignidad
de la Reina le impedira volver a
hacerla. Yo an no comprenda (tan
exquisitos eran sus modales) que los
deseos de Nefertiti eran tan cercanos al
rugido del len como los de Usimare
mismo.
Vamos insisti, es verdad?
Ma-Khrut lo ha dicho.
Ahora yo me pregunt si Ma-Khrut
sera tan ntima de la Reina como para
que ambas hablaran por intermedio de
amigos comunes en quienes confiaban.
Yo pude haber sonredo como tonto, o
puesto cara de sabio, pero la fuerza de
mi corazn que alguna vez haba

hablado en m como un valiente atrajo

mis ojos al espejo y mov el asa de
forma tal que pudiramos hablar
mirndonos, los ojos de mi Ka en los de
ella, los de su Ka en los mos.
Si no fuera por el encanto que rodea
a Vuestra Majestad, pensara con
frecuencia en Ma-Khrut dije.
En ese instante comprend que el
deseo de venganza es como una
serpiente. Si su cola descansaba en los
abismos de mis sueos, su cabeza
hablaba en los ojos de mi reina. Ambos
sentimos el aliento de Ma-Khrut, no
tanto como si nos diera su bendicin,
sino su poder para usar mi maldicin.
Nefertiti y yo nos seguamos mirando
por el espejo, pero ahora bien podra

haber sido como la alta orilla de un ro

ms all de la cual las aguas de la
inundacin baan con gran fuerza una
curva. Nos mirbamos con la sorpresa
con que se puede mirar a un
desconocido en el mercado: s, por el
tamao y el porte de sus caderas, esta
mujer me atrae, y tambin por su edad,
que es la ma; tiene mi sabidura, es una
desconocida que podra ser mi
compaera. As la vi yo, y me di cuenta
de que as me vea ella, como una mujer,
no como una diosa, y a m como un
hombre, no como a un servidor. Me
pareci
maravilloso
que
nos
encontrramos en todo lo que tenamos
de igual. Nos sonremos con ternura.
Ay! Ese Ka no era ms que uno entre

catorce.
Sentamos mucha ternura como nuevos
amigos. Ella volvi a tomarme de la
mano y empez a explicarme algo que
yo nunca haba entendido. Mucho de lo
que me haba resultado incomprensible
en los Jardines de las Recluidas
encontraba ahora su lugar, y me ofreca
nuevos conocimientos acerca de mi
faran. Vi por qu haba regresado de
Kadesh como un hombre distinto. Ella
me cont que el da de la gran batalla,
cuando los hititas se abrieron paso, y
Usimare rez en su tienda, pidi a Amn
fuerzas para hacer frente al enemigo. El
dios le dijo que su deseo sera
concedido. No me peds una larga vida
haban sido las palabras de Amn,

y por ello tendris mucha fuerza.

Ha vivido dijo Nefertiti
veintinueve aos desde ese da, pero
sigue aguardando la hora en que Amn
venga a llevrselo. Por eso est ahora
con una mujer de los hititas. Espera que
Amn no se atreva a guerrear contra los
dioses hititas. Vi ira en su mirada.
Conoce el miedo cuando duerme con la
princesa hitita y trata de acercarse a sus
dioses. Porque sigue desendome a m.
Su voz era profunda como la noche, y
tan grave como el peso de la piedra que
colocaran sobre su tumba. Desprecio
a Sesusi por su miedo.

ONCE
Algunas veces, mientras dorma solo
en la casa del Compaero de la Mano
Derecha, me despertaba a mitad de la
noche y senta la presencia de Bola de
Miel. Todo murcilago que atravesaba
mi ventana, o pjaro que dispersara el
silencio de la noche, era un visitante de
su jardn, y yo senta que los dioses se
elevaban como la inundacin. As como
las aldeas pronto seran islas, mi fortuna
flotaba en el caudal de la Crecida. Saba
que deba tomar lo que se me ofreciera.
Digo esto porque el siguiente
ofrecimiento fue inmundo, y mis
costumbres me ponan enfermos. Nada

de lo que yo haca constitua un servicio

en beneficio de Nefertiti. Una vez Bola
de Miel, mientras mezclaba el
excremento de su gato con las cenizas de
una planta y sangre de su brazo, dijo,
como para s: Son los desperdicios de
Sesusi los que ms necesito, y yo sent
una repugnancia tan grande, que la
comida de mi estmago estuvo a punto
de unirse con el guiso de su magia. Sin
embargo, nunca olvid sus palabras.
Pues comprend que eran verdad. Yo
meditaba mucho acerca de la naturaleza
de esa sustancia mientras viva en los
Jardines de las Recluidas. Cmo no
hacerlo? Algunas veces me hallaba tan
cerca de m como est la tierra de los
pies de un hombre. Yo supona incluso

que el excremento deba de ser el centro

de todas las cosas, y que sa era la
razn por la que sala de nosotros por el
centro del cuerpo. Un verdadero
acuerdo entre Set y Geb! Por cierto,
llegu a la triste conclusin de que el
excremento era parte de la magia tanto
como la sangre o el fuego, un elixir de
dioses moribundos y espritus en
descomposicin desesperados
por
recuperar la vida que estaban a punto de
perder. Sin embargo, cuando pensaba en
todas las transformaciones que contiene
el excremento (ya que no slo proviene
de buenas cosechas, sino que hay que
tomar en consideracin a los perros que
lo comen y a las moscas que pululan
sobre l), empec a pensar en todos los

dioses, pequeos y ruines como la

pestilencia misma, que viven cerca de
esos grandes cambios. Cun peligroso
es el excremento!, me dije, y tuve un
pensamiento terrible, aunque no pude
explicrmelo. Guardar los desperdicios
de otra persona deba de ser igual a
poseer mucho oro y grandes riquezas.
Sera por esa razn por la que todos
los que visitaban la corte se ponan todo
el oro que posean? Recuerdo an que
en la Gran Plaza, entre el Palacio Ancho
y el Pequeo Palacio, el oro reluca en
el cuerpo de la gente como la luz del sol
sobre la superficie del lago de Maat.
Junto al borde haba un patio de mrmol
blanco, cuyo techo era de oro, y en ese
lugar fresco solan congregarse todos

los nobles y mercaderes ricos de Tebas,

y todo hombre de distincin social que
llegaba desde el delta, ro arriba, o ro
abajo, desde los nomos del Alto Egipto.
Como ganado que baja al ro a beber,
todos estaban all, lo cual contribuira a
mi ofrenda.
No se permita entrar en el Palacio
Ancho sin un papiro de la Oficina de las
Puertas: en el Pequeo Palacio no poda
entrar nadie, excepto los servidores
ntimos de Usimare. En ese patio entre
los dos palacios, junto al lago de Maat,
los opulentos de Egipto esperaban que
pasara Usimare de un palacio a otro. El
Faran siempre era llevado en litera, y
ocho de los visitantes eran escogidos,
entre cientos, para transportarlo. Eran

una verdadera multitud y se empujaban

para tener el derecho a llevar a Usimare
en el Vientre Dorado (como llambamos
a su palanqun). sa era la nica vez que
podan servirle. Cuando l iba desde la
corte al templo o a las calles de Tebas o
a la caseta de barcas, era transportado
por oficiales de su guardia que
desempeaban un puesto en especial;
cada uno tena su nombre, que era una
especie de ttulo, como Tercer Portador
del Brazo Derecho del Vientre Dorado,
por ejemplo. Pero l no utilizaba a sus
guardias para los viajes que hacan entre
un palacio y otro. Para ello, cualquier
mercader lo suficientemente respetado
para poder pasar por la Doble Puerta,
junto al ro, poda, con fortuna, obtener

el privilegio de llevar al Faran a lo

largo de los cien pasos que separaban un
palacio de otro, bordeando el lago de la
Verdad (es decir, el lago de Maat). No
era un viaje largo, pero se saba que
haba hombres que esperaban toda la
tarde, bajo un calor insoportable, junto a
la puerta de uno u otro palacio,
amontonados, hediondos en el horno del
sol si no usaban perfume (ay del cuerpo
que oliera mal a la nariz de Usimare!).
En esa masa terrible, algunos
prevalecan, llegaban a tener el alto
honor, y de eso podran hablar el resto
de la vida. No importa cun cansados
estuvieran de esperar, todos vitoreaban
al unsono cuando el Faran era llevado
en su palanqun. Vitoreaban mientras

corra bajo el peso del Vientre Dorado,

sin temer jams a caer muerto por el
ritmo acelerado de la marcha. Mientras
tanto, otra multitud de hombres
prominentes de nomos distantes
aguardaban en la otra puerta con la
esperanza de que el rey saliera pronto.
Al verlos, comprend cun elevado era
mi rango. Despreciaba a hombres que
eran capaces de actuar de manera tan
tonta. Si bien cuando era General de
Todos los Ejrcitos yo no era admitido a
la Casa de la Adoracin (que era el otro
hombre que dbamos al Pequeo
Palacio), aun entonces yo conduca mi
carro detrs del carro del Faran a
travs de las calles y hasta los campos
donde realizbamos nuestras carreras.

Cuando su trayecto no era tan largo, y l

escoga ser transportado en el Vientre
Dorado, yo me pona a su derecha,
detrs del visir del Bajo Egipto, un
hombre dbil a quien yo ayudaba con su
carga. Luego, en los Jardines, como
Gobernador de la Casa de las
Recluidas, yo haba sostenido sus cinco
dedos. Ahora, como Compaero de la
Mano Derecha, poda entrar en el
Pequeo Palacio a cualquier hora, y por
cualquier puerta. Cmo poda ser de
otra manera, cuando mi rey tema a su
hijo y a su esposa? Me haba ordenado
que le informara de cuanto oyera. Con
frecuencia me mandaba llamar y me
haca muchas preguntas. Pero yo pocas
veces lo satisfaca, porque no oa lo que

esperaba: una historia acerca de la

deslealtad de Nefertiti, o una intriga de
su hijo. Yo usaba, en cambio, todas mis
habilidades y sugera que de poco
podra enterarme hasta que la Reina
hubiera llegado a confiar ms en m. Sin
embargo, yo daba gran importancia a los
suspiros de la Reina y a la expresin
cruel de la boca de Amen-khep-shu-ef.
Al exagerar esas nimiedades, lograba
convencer a mi rey de que le era fiel
cosa nada fcil pero al mismo tiempo
le permita llegar a la conclusin de que
no se poda hallar ningn mal en su
esposa o en su hijo. Eso tambin le
satisfaca. Pues un monarca con una
doble corona tiene dos tierras en su
mente: si el Alto Egipto deseaba

verdaderos cuentos de traicin, el Bajo

Egipto se deleitaba con la fidelidad.
Aun as, despus de que Nefertiti me
hablara del gran temor secreto que
senta Usimare por Amn, decid
informarle de lo que ella me haba
dicho, aunque yo no saba cmo me
atrevera a confesrselo. Me recibi en
cama, en el gran recinto donde dorma, y
entre sus brazos yaca Rama-Nefru, cuya
cabellera rubia le cubra el pecho. Se lo
cont todo, y sin dolor por traicionar a
Nefertiti. En realidad, creo que ella
saba que se lo dira, y se era su deseo.
Ciertamente, ella creci ante nuestros
ojos cuando yo repet sus palabras: Lo
desprecio por su temor.
Usimare grit con tanta fuerza que su

voz pudo haber derribado los muros de

sus templos, y Rama-Nefru me mir por
primera vez. Si bien yo haba estado en
la alcoba del Faran en dos
oportunidades anteriores, cuando ella
estaba all, yo no le haba visto ms que
la nuca a la hitita. Ellos no se haban
movido mientras yo les hablaba aquellas
dos veces, y yo haba partido, pero esta
vez, imbuido de orgullo por la osada de
las palabras de Nefertiti, las repet.
Creo que hice bien.
Por cierto, Rama-Nefru se sent en la
cama, exhibiendo la malignidad de sus
senos pequeos y separados.
Es perversa, es perversa!
exclam, aunque yo apenas logr
entender sus palabras, de tan grande que

era su emocin. Me parecieron palabras

extraas para que provinieran de una
cara joven, abierta como una flor, pero
supe por el dolor en su voz, que su
sabidura sobrepasaba su ira. Se daba
cuenta de que Usimare no pensara en
ella por el resto de la maana. Tanta era
la furia de Usimare, tan grande su deseo
de aplastar esa insolencia (cosa que no
poda hacer, puesto que l y Nefertiti no
se hablaban), que ese da vivira en su
pensamiento con Nefertiti y no con su
joven esposa.
Entonces fue cuando me orden que
llevara la Taza Dorada para vaciarla en
el jardn, orden que dada con tanto
desprecio, que Rama-Nefru me sonri
como para atraer el insulto sobre s,

gentileza que yo no hubiera esperado de

una reina. Hice una reverencia a ambos,
tom la Taza y camin hacia atrs, hasta
salir de la habitacin. En el vestbulo
me esperaba un sacerdote. Era el
Encargado de la Taza Dorada, y me dijo
que mis tareas haban concluido.
No discut. Las yemas de los dedos me
ardan an de vergenza por la forma en
que se me haba despedido. Aunque no
tena lgrimas en los ojos, conoc la
furia terrible, cargada de debilidad, que
sufren los nios, pues odiaba a mi
Faran. Mi odio, empero, era intil,
pues deseaba poder amarlo. En realidad,
saba que lo amaba, y sin esperanzas. l
slo me amara cada vez menos. Cunto
ansiaba destruirlo!

sos eran mis pensamientos. Mientras

caminaba al lado del sacerdote que
llevaba la Taza Dorada, me extraaba
que no temblara la Tierra por lo
pavoroso que encerraba mi mente, pero
la luz de la maana segua tan dorada
como la superficie de la Taza. An me
temblaban las manos por la tibieza
ntima del metal que haba tocado. La
palma me arda como el sol.
No hay falta de respeto hacia
vuestra investidura me dijo el
sacerdote al ver que segua a su lado
pero la orden del Faran es que estas
tareas se cumplan en soledad.
Eso es verdad todos los dems das
le dije, pero esta maana me
orden que permaneciera junto a vos.

Preguntadle.
Saba que no se atrevera. Bajo la
cabeza afeitada haba un rostro dbil y
egosta. Asinti, como si su principal
orgullo fuera el hecho de que pocas
cosas le causaban sorpresa. Aun as,
pude ver que estaba preocupado. Se
reduciran sus tareas?
Nos encaminamos por un sendero a
travs de un jardn. Digo que caminaba
con los brazos extendidos, como quien
lleva una ofrenda al altar. Cuando
pasbamos junto a un soldado, una
doncella o un jardinero, stos hacan una
reverencia ante la Taza Dorada, y not
que el sacerdote inclinaba la cabeza
como el mismo faran, con gesto
augusto.

Nos detuvimos ante una puerta verde

de madera en la cual se vea el contorno
de un jabal pintado de negro, y el
sacerdote extrajo una llave de madera
de entre sus vestiduras. Abri la puerta
y volvi a mirarme. Dudaba todava de
que el Rey me hubiera ordenado llegar
tan lejos. Con gran seguridad, le
pregunt:
Cul es el nombre de este cerdo
salvaje?
Sha-ah dijo el sacerdote, y
procedi a hacer gala de su cultura.
Es el nombre de Seth cuando luch con
Horus y se convirti en jabal.
S dije yo, es el mismo nombre
de la puerta que me orden trasponer
Usimare. Yo no saba por qu quera

entrar, pero as era, y lo deseaba con la

certeza que se siente cuando lo que se
hace se ajusta a las rdenes de los
dioses que estn alertas dentro de uno.
Quin puede ser tan afortunado como
para conocer sus nombres?
Entramos en un jardn modesto en el
que crecan muchas hierbas, y el
sacerdote se arrodill junto a un surco
pequeo, puso la Taza en el suelo, quit
la tapa y procedi a amasar la materia,
moldeando bolitas que apisonaba
alrededor de la base de cada planta
hasta vaciar la Taza. Yo tambin me
arrodill junto a l, y deb de haber
hecho un ademn para tocar las plantas,
pues l me dijo:
Estas son hierbas de la sabidura, y

slo yo, como Encargado, puedo

tocarlas.
Asent. Le di a entender as que esto
concordaba con las rdenes que se me
haban impartido, y me puse de pie. Por
supuesto, l haba estado vigilando con
desconfianza la mano cerca de las hojas,
con lo que no vio la que estaba cerca de
las races. Yo ahora tena una de las
bolitas en la mano, y estaba tibia como
la sangre de Usimare. Provena del
asiento de los Dos Reinos. Hice una
reverencia, y el sacerdote se arrodill
ante un altar pequeo y or. Luego se
lav las manos con agua bendita, y nos
retiramos del jardincito. Yo iba un paso
delante, y me separ de l al llegar
afuera. Con paso gil sal del Pequeo

Palacio, borde el lago de Maat hasta el

Palacio Ancho, y desde all atraves
ms rpidamente an los otros jardines,
pas junto a santuarios y templos hasta
que, finalmente, me encontr ante las
puertas de las Cmaras de la Esposa
Real. Fui recibido en el saln del trono
de Nefertiti; no bien concluy su
audiencia matinal con sus oficiales, fui a
la alcoba donde habamos estado ella y
yo la noche anterior, mirndonos en el
espejo. Todo ese tiempo me lata la
mano: como si en lugar de llevar los
excrementos de Usimare, sostuviera su
corazn.
Cuando le mostr la bolita de
excremento a mi reina, sta reaccion
con seriedad, rapidez y mayor habilidad

que Ma-Khrut. No aguard la oscuridad,

ni procedi a hacer invocacin alguna,
sino que se limit a tomar la bolita,
cerr los ojos, dijo algunas palabras
para s y me la devolvi.
Id me dijo al lago de Maat, y
arrojad all su presente.
Hice lo que me dijo. Esa tarde, cuando
los ocho portadores del Vientre Dorado
llevaban a Usimare desde el Palacio
Ancho al Pequeo Palacio, al pasar
junto al lago no uno, sino dos de los
hombres, se desplomaron al mismo
instante, y el vientre Dorado volc.
Usimare se cay de su asiento, desde
una altura mayor que desde la montura
de un caballo, y dio con la cabeza contra
el mrmol. No se movi, y algunos

pensaron que estaba muerto. Todos se

dieron cuenta de que estaba cerca de la
muerte. Nada se mova, excepto el
viento en su garganta.
Fue llevado a la Casa de la Adoracin
por los guardias de la misma, que
estaban ms cerca que los guardias del
Palacio Ancho. En su cama de la cmara
de los Campos Benditos, fue atendido
por
cuatro
facultativos
reales,
sacerdotes de la Escuela de Sekhmet.
Pusieron a hervir fomentos de hierbas
secas, y el Rey aspir ese vapor.
Extrajeron de las mandbulas de leones
nubios carne a medio masticar, que fue
mezclada con catorce vegetales para su
Ka, y ungieron su cabeza en el lugar del
golpe. Los sacerdotes entonaron

oraciones, y entr Rama-Nefru, quien

empez a lamentarse en su idioma hitita.
No bien se fue, acudi Nefertiti,
acompaada por Amen-khep-shu-ef.
Ambos se sentaron en silencio, junto a la
cama. Yo me coloqu en segunda fila,
con los doctores de la diosa Selhmet.
Usimare no se movi.
Entonces fue mientras observaba su
cuerpo silencioso, cuando me di cuenta
de que el buen y gran dios poda morir,
y tambin rec. Porque si no viva, yo
tendra que matar a Nefertiti o, de lo
contrario, hacer frente a su ira cuando yo
fuera a Khert-Neter.
Cada vez que miraba a la Reina, me
vea con una daga en la mano. Ella
estaba sentada en su silla dorada, en

silencio, en la tercera maana. En el

Pequeo Palacio, separado por patios y
jardines, el Rey yaca inmvil. La
vigilia de los doctores no cesaba. Nadie
circulaba por el pavimento de mrmol
alrededor del lago de Maat. Ms all de
nuestros muros, la ciudad de Tebas
estaba casi en silencio. Observ a
Nefertiti, preguntndome si podra
obedecer la orden secreta de mi rey.
Yo saba que en ese momento, en todo
el horizonte de Ra, grandes nobles y
visires conspiraban con sacerdotes para
elegir a los amigos bienamados del
futuro
rey.
Amen-khep-shu-ef
acompaaba con frecuencia a su madre,
aunque raras veces sin guardia. Yo me
imaginaba el estado de esos fieles

servidores, que era el de todos los

soldados cuando estn cerca de una
batalla, la muerte, las heridas y el botn.
Tenan la felicidad de todo buen
guerrero, y sufran por tener que
mantener una expresin de infelicidad.
Yo saba que se sentan alegres como
bestias, con ganas de aplastarle la
cabeza a alguien debido a la
impaciencia de la espera.
En esos das, cada vez que observaba
a Amen-khep-shu-ef notaba la expresin
de sus ojos, igual que la del halcn. l
me miraba con ira, hasta que por fin opt
por no desviar la vista y permitir que
nuestras miradas se cruzaran. Las
sostuvimos hasta perder todo decoro.
Yo senta tanta opresin sobre los ojos

que me pareca que eran sus dedos la

que la causaban. Pero yo estaba cansado
de las humillaciones. Adems, yo haba
luchado junto a su padre en la mayor
batalla librada hasta entonces, mientras
que Amen-khep-shu-ef no haba
desempeado un papel importante en
ella. S, le devolv la mirada con todo el
poder de los dioses que me
acompaaron aquel da en Kadesh y
luego habitaron en las invocaciones de
Ma-Khrut, de modo que mi mirada, al
entrecruzarse con la de l, debe de haber
sido igualmente feroz. Creo que ambos
habramos quedado ciegos de tanto
mirarnos si Nefertiti no se hubiera
interpuesto entre nosotros.
Si vuestro padre muere dijo

necesitar a vosotros dos.

Amen-khep-shu-ef sali de la
habitacin. No soportaba que lo
privaran de una victoria. Como no crea
en la posibilidad de perder, la
interrupcin de su madre le haba
robado una recompensa. As lo vea l.
Yo no estoy seguro. Si yo hubiera
parpadeado antes que l, creo que al
instante siguiente habra extrado la
espada y, de haberlo matado, tendra que
haber hecho lo propio con ella al
instante siguiente, y luego con todos los
que me hubieran salido al paso. Volv a
conocer en ese momento la felicidad de
los valientes, y me sent igual que
Nefertiti. Ella haba protegido su propia
vida al interponerse entre nosotros.

Entonces volv a creer, como de nio,

que yo tambin era un verdadero hijo de
Amn, y que el Ser Oculto haba llegado
a mi madre. De lo contrario, cmo
hubiera podido yo sostener la mirada de
Amen-khep-shu-ef? No poda haber otra
explicacin. Me re al darme cuenta de
que haba sido un tonto al permitir que
la ira lo dominara, pues al partir me
haba dejado a solas con su madre.
Nefertiti sonri suavemente.
Por qu Sesusi os escogi como mi
servidor? pregunt.
Me lo preguntis porque soy
vuestro amigo?
Ella no replic al instante. Se acerc a
m.
Conozco las dudas de Amen-khep-

shu-ef dijo.
Hice una reverencia. Toqu el suelo
siete veces con la frente. No saba qu
decir, hasta que habl.
Debo estar aqu hasta que Usimare
muera observ. sa fue su orden.
Ella asinti. Saba qu era lo que yo
no le haba dicho. Sinti la cercana de
su propia muerte como si fuera una
prenda de vestir sostenida por un
sirviente.
Por qu me lo decs? pregunt
. Es porque no le obedeceris?
Yo estuve a punto de decirle: Nunca
le obedecer. Vuestro corazn vale ms
que el de l. Pero no lo hice. La
sabidura de los dioses ms astutos me
toc la lengua.

No creo hacerlo dije, pero no

puedo jurarlo.
Entonces me mir de otra manera. Vi
en sus ojos una expresin que ofreca
ms que ternura. En realidad haba
respeto en ellos. Senta admiracin por
el hecho de que yo pudiera ser capaz de
matarla. Tal valenta deba de
pertenecer a los dioses. De lo contrario,
cmo podra una reina sentirse atrada
a un hombre como yo, a menos que un
dios hablara a travs de l?
S dijo, debe de ser verdad.
Ma-Khrut no puede alejar sus manos de
vos.
Y me sonri con una sonrisa
encantadora que deca que yo slo deba
ser lo suficientemente osado, pues todo

poda suceder.
Por supuesto, ella era una reina. El
corazn de un monarca es como el
laberinto de las entraas. Hay vboras
enrolladas en cada vuelta. Yo saba que
comparado con el pequeo amor que
ella poda sentir por m, estaba el fuego
de su matrimonio. Cmo poda no creer
que Usimare an la deseaba, cuando
haba ordenado que la enviaran junto a
l no bien l muriera?

DOCE
Usimare no muri. Al cuarto da abri
los ojos; al quinto ya hablaba; al sexto,
levant la cabeza, y al siguiente se puso
de pie. Pronto volvi a conducir su
carro e hizo una visita a las Recluidas.
Yo siempre hablaba con Pepti, e incluso
me encontraba con l muchas maanas
junto a la puerta de los Jardines.
Intercambibamos mucha informacin, y
as me enter de que al regresar a las
Recluidas, Usimare pas la noche con
Ma-Khrut, y el sonido de sus placeres
haba sido ms fuerte que el del len y
el hipoptamo. Al da siguiente, ella
actu como una Consorte, y se desplaz

de un lado a otro como rodeada de

resplandor.
Yo sonrea ante cada palabra que
pronunciaba el detestable Pepti (cuya
cara tena la satisfaccin vanidosa
caracterstica de los eunucos, que se
creen la simiente misma de los Campos
Benditos) pero senta la desolacin de
un mercader a quien le han robado la
caravana y se ve desnudo bajo la luz de
la luna.
Sin embargo, despus de reflexionar
sobre el punto, no saba si haba ganado
o perdido. Ahora, ella poda ser duea
de algunas de las mejores maldiciones
del Faran. S s que, al regresar a casa,
me encontr con que me estaba
esperando Aceite de Castor, el eunuco

de Bola de Miel. Me entreg una pluma

roja, larga, y luego parti sin decir una
sola palabra. se era un mensaje en que
habamos convenido antes de que yo me
fuera de los Jardines. Bola de Miel me
peda que fuera a verla cuanto antes,
costara lo que costase.
Durante esos das de la recuperacin
de Usimare, el palacio haba estado en
gran confusin. La mayor causa de las
perturbaciones provena de quienes
haban abrigado los planes ms
ambiciosos para despus de su muerte.
Ahora que esas esperanzas se haban
perdido, era imposible medir el
desorden causado entre los dioses.
Tantos haban sido invocados por
sacerdotes y nobles que elevaban sus

plegarias por ste o aquel sucesor! S

que mucho sali mal durante el perodo
de su convalecencia. Hubo ceremonias
mal conducidas en el templo, y se
encontraron muchos errores en las sumas
que presentaron sus oficiales. El
amontonamiento en los salones, ante la
Gran
Cmara,
era
abominable.
Senescales y escribas, e incluso
gobernadores y nomos tenan informes
que presentar y que nadie haba ledo
durante su enfermedad.
Yo hice caso omiso de todo eso.
Pasaba junto a la Gran Cmara sin
entrar. Permaneca junto a Nefertiti ms
tiempo que antes, pues ste era su deseo.
Como no sabamos qu hubiera hecho yo
en el caso de morir Usimare, tampoco

sabamos qu haramos ahora que estaba

vivo. No pasaba un da sin que ella
trajera el espejo, nos contemplbamos el
uno al otro y estudibamos el Ka en el
rostro del otro. Yo llegu a conocer
muchos de sus catorce, por lo menos un
poco. Una nube no llegaba a tocar el
borde del sol, ni una brisa a entrar por
entre las columnas del patio, antes de
que uno de sus Kas partiera, y otro se
asomara en el espejo. Algunas veces
ella me hablaba slo de esa manera, y
nuestras miradas se conectaban en el
espejo. Esto suceda sobre todo esas
maanas en que, segn se saba en todos
los recintos del palacio, l haba ido a
visitar a Rama-Nefru.
l no vendr a m deca Nefertiti

 hasta que yo le pida perdn por la

sopa que derram sobre su pecho, pero
no lo har. Azot a mi pobre sirviente
hasta que el pobre hombre muri.
Mova la cabeza con todo el peso de un
corazn entumecido. La hija de ese
mayordomo muerto es ciega, y sola
tener la mejor voz en mi coro de ciegos.
Desde que muri su padre no ha sido
capaz de imitar el sonido de un ave. La
culpa la tiene la mujer del pelo teido.
As hablaba de Rama-Nefru. Tanto la
detestaba, que usaba la palabra sesher,
que quiere decir blanquear, pero que
tambin se usa para excremento.
Intercalaba la palabra sesher hasta que
el hermoso pelo de Rama-Nefru
terminaba
por
ser
intestinos

blanqueados, vaciados. No me gustaba

la crueldad de ese Ka en la cara de
Nefertiti porque una vez que apareca,
ya no deseaba abandonar el espejo.
La hitita odia a Usimare dijo mi
reina un da. l sufre mucho, pero no
lo sabe. Es demasiado fuerte como para
darse cuenta de su propio sufrimiento.
No se hubiera dado semejante golpe al
caer del Vientre Dorado de no estar
alelado. Eso se debe a que hace el amor
con esta hitita del pelo teido.
Ojal se le caiga el pelo! me
dijo. Dara todo para que eso
sucediera.
Cunto poder me dieron esas pocas
palabras! Me temo que yo la
reverenciaba como a una diosa. Yo no

crea que, por ms que lo intentara,

pudiera permanecer firme en caso de
que ella acertara a escogerme. Yo bien
poda ser hijo de Amn, pero haba
hijos ms grandes.
Dara todo para que eso sucediera
repiti, y sus ojos hablaron con tanta
claridad a la simiente y a las vboras de
mis ijares que por primera vez la dese
con el espritu del pantano. El dios Seth
se despert en m. La dese entre los
muslos, en el Ka de Isis.
Debis visitar a Bola de Miel me
dijo ahora Nefertiti.
No le dije cun difcil sera eso. En
cambio, hice una reverencia, y sal de su
cmara, pues acababa de llegar Amenkhep-shu-ef. Ya ahora no nos mirbamos

de frente. No podamos volver a

hacerlo, porque eso significara
enfrentarnos espada en mano. Pero vena
a despedirse de su madre, segn me
enter, porque hablamos (cada uno
observando la boca del otro como si
fuera un fuerte que se deba tomar por
asalto). Me dijo que partira con sus
barcas ro abajo ese mismo da, a librar
una de sus batallas en Libia, a sitiar otra
ciudad. Tales eran las rdenes de
Usimare. Le expres mis mejores deseos
de xito con mis mejores modales, y
pens que era un buen augurio que se
fuera.
Despus de su partida, camin frente a
las puertas de la Maana y de la Noche,
en los Jardines de las Recluidas, y

orden a uno de los eunucos que

montaban guardia que fuera a buscar a
Pepti. Cuando ste lleg, nos pusimos a
hablar a travs de una abertura pequea
en la pared, al lado de las puertas.
Conmigo hay paz le dije.
Espero que haya paz con vos.
Hay paz conmigo.
No pudo proseguir. Se ech a rer, lo
cual equivala en l a llorar. Segn yo
haba notado, muchos eunucos no
parecan conocer la diferencia entre la
risa y el llanto. Su vida era tan diferente
de la nuestra!
En verdad dijo, hay
perturbacin en la Casa de las
Recluidas.
Procedi a contarme acerca de las

rias entre las reinas menores y la

descortesa de los eunucos. Algunas
casas estaban desaseadas. La noche que
haba pasado Usimare con Bola de Miel
haba sembrado la confusin en muchas
casas. Suspir.
Creo que es la crecida del ro.
He venido a hablaros de una
perturbacin mayor. Habr grandes
cambios en muchas casas, y grandes
reinas que dormirn en otras camas.
Lanz una exclamacin ante la
magnitud de mi aseveracin y asomaron
lgrimas a sus ojos, aunque no s si
estaba riendo.
No habr tal perturbacin pronto
dijo. Lo mir a los ojos, grandes e
hinchados, como si le estuvieran

apretando la garganta. El Rey ama el

oro plido del sol. Cuando est con ella,
sostiene el sol en las manos.
As sola ser. Pero desde su cada
se ha hastiado de la hitita.
Pepti se encogi de hombros.
Le dijo a Ma-Khrut que le diera
magia para hacer que la hitita lo amara
ms.
Ma-Khrut os cuenta ms a vos que a
m.
Soy un eunuco.
Asent.
Tambin sois sabio. He dicho a la
reina Nefertiti que sois el hombre ms
sabio que conozco. Ella dijo:
Necesitamos a ese hombre para que
sea nuestro visir!

Se mostr satisfecho, pero no me

crey. Era demasiado inteligente.
No estabais presente para or el
entusiasmo en la voz de la Reina al
hablar de vos le dije. Sabis que
odia al que ahora es visir?
Lo he odo decir. Poda ser
sabio, pero tambin quera creerme.
Escucha el Rey alguna vez a Nefertiti?
me pregunt.
Pronto lo har.
Pepti me mir como si yo fuera un
tonto.
No le dije. Estis equivocado.
Las otras van y vienen. Tarde o
temprano, l siempre vuelve a ella. Y
cuando eso sucede, ella jams olvida a
quienes fueron leales. S leal con ella

ahora, y ella os recompensar.

Pareci triste.
Aunque sea as, el Rey jams
aceptara a un eunuco como visir.
No le dije. Estis equivocado.
Los nicos hombres en quienes Sesusi
confa son eunucos.
Ahora Pepti me crey. Fue debido a la
crueldad de mi observacin. La
crueldad era algo en que l siempre
poda confiar.
A vos os gustara que fuera visir
dijo, llorando. Entonces gobernarais
a la corte por mi intermedio.
Eso no sera verdad le dije.
Nunca lo intentara.
Sonri, como si sus mentiras fueran
absurdas. Sin embargo, ahora me crea.

Yo conoca sus astutos clculos. Si l

fuera visir, yo descubrira que su
voluntad no dependa en absoluto de la
espada que ya no esconda entre las
piernas.
Amigo mo le dije, dejad que
llegue el da en que seis visir. Entonces
veremos si hablar por vuestro
intermedio, o vos por el mo.
No me siento prximo a la reina
Nefertiti.
Sin embargo, si la ayudis ahora,
ella nunca lo olvidar.
Cmo sabra ella que yo fui quien
la ayud?
Me ha pedido que hable con Bola
de Miel. Ella sabe que no es posible, a
menos que seis su amigo.

Si me descubren, me cortarn las

manos.
No, era una tarea sencilla, le dije.
Poda enviar a uno de los eunucos que
estaban junto a la puerta, a comprar algo
en el mercado. Al otro poda asignarle
algn trabajo en la casa de una reina
menor, y Pepti poda ocupar su lugar.
Entonces, Bola de Miel poda caminar
por el jardn y detenerse junto a la
pequea abertura de la pared. Por ms
gorda que fuera, all no la vea nadie
debido al follaje de los arbustos.
l se mostr cauteloso. A pesar del
desorden que imperaba en los Jardines
(anoche tomaron cerveza y hubo
muchsimo ruido, dijo Pepti), no crea
que Bola de Miel estuviera dispuesta a

ponerse al servicio de la reina Nefertiti,

pero que, en cambio, deseaba que se
honrara su dignidad: la Reina deba
enviar, a ella y a su familia, una
invitacin especial para el Festival de
Festivales.
Eso desagrad a Nefertiti. Por
supuesto, ella poda hacerlo, pero se
puso a caminar de un lado para otro.
Perdi la calma y el aplomo. Vi otro de
sus catorce Ka.
Estoy preparada para recompensar
a Bola de Miel dijo. Se
sobrentiende que ser recompensada.
Pero no soporto a su familia. Ellos me
hospedaron durante mi ltima visita a
Sais. Son vulgares. Muy ricos y
vulgares. Tienen una fbrica de papiro,

y hacen contratos con todos los templos

de Amn dentro de su nomo. Se dan
aires de personas respetables. Pero la
bisabuela de Ma-Khrut era una
prostituta. As dicen. Y yo lo creo.
Puede verse por la manera en que
comen. Se limpian los dedos demasiado
cuidadosamente. Se apresuran a hablar
de sus antepasados cuando pasan el
vino. Se remontan a veinte generaciones.
Eso afirman ellos. Tienen la audacia
(ay, tanta es su vulgaridad!) de
presentar los nombres de sus
antepasados como si
estuvieran
refirindose a personas importantes.
sa es la actitud que adoptaron
conmigo! Estuve a punto de decirles que
entre mis antepasados se contaban Hat-

shep-sut y Thutmosis. Pero no, no

hablamos ms que de sus ancestros.
Veinte generaciones de rameras y
ladrones! Son gente del pantano. No, no
quiero que se sienten en mi crculo.
Tampoco s si me gustara tener cerca a
Bola de Miel. Tiene una educacin
excelente, y sabe tanto de perfumes
como yo (cosa que no dira de ninguna
otra mujer), pero la detesto por haber
engordado tanto. Es un insulto a Maat.
Bola de Miel me gusta, nos conocimos
de nias, adoro su voz. Si ella fuera
ciega, la tratara como a una diosa, pues
me causara placer orla cantar, pero
tambin os digo lo siguiente: la
considero un hipoptamo y una puta.
Tiene sangre noble, pero de la clase ms

baja. Su familia hace transacciones

comerciales con recolectores de mierda.
Me sent osado.
Todo fue por proteger su dedo del
pie le dije.
El que le cort Usimare?
Cuando respond que s, Nefertiti ri,
agitada. Sesusi nunca me cont todos
los detalles. No sabe contar bien las
historias. Suspir. Creis que
debera invitarla?
Es mejor tener a Ma-Khrut como
amiga que como enemiga.
Es mejor tenerme a m como amiga.
Se sent, por fin. Acercaos. Miraos
al espejo. Haba alegra en su mirada
. Me gusta Ma-Khrut. Cuando Sesusi y
yo ramos ms jvenes, Ma-Khrut era la

nica reina menor de la que yo estaba

celosa. Decidme, Kazama, tena yo
razn en tener celos de ella?
Eso no lo puedo saber yo, buena y
gran diosa. Est prohibido acercarse a
una reina menor.
Todo el mundo sabe acerca de vos y
Ma-Khrut. Hasta su hermana lo sabe.
As me enter yo. Su hermana me
escribe. En realidad, soy muy amiga de
su familia. Pero todos son muy vulgares.
Lo sabe el buen y gran dios?
Yo dira que lo sabe.
No est enojado?
Por qu iba a estarlo? Os ha
posedo por el culo, verdad?
Vi ahora la furia de la Reina. Yo me
haba atrevido a traerle esa peticin de

Ma-Khrut. Pero yo decid: Usimare no

poda estar enterado de mi aventura en
los Jardines. Nefertiti me estaba
castigando, simplemente. Yo estaba
empezando a comprender cun profundo
era su desagrado debido a que yo no
haba podido lograr la magia de MaKhrut sin que ella tuviera que pagar un
precio. Me mir por el espejo. No vi ni
asomo de amor.
Decid a Bola de Miel que tendr un
asiento para ella, dos para sus padres y
uno para su hermana. Nada ms.
Apart la mirada del espejo y me mir
directamente. Yo bien podra haber sido
un sirviente.
Dormid bien me dijo. No pude
hacerlo.

TRECE
Vi a Pepti a la maana siguiente en el
Palacio Ancho. Estaba al otro lado del
trono en una fila de oficiales que
esperaban para hablar con el Rey. De
modo que no pude sino responder a la
pregunta de sus ojos con una inclinacin
de cabeza, y tuve que aguardar hasta la
noche para reunirme con l en el Khebit
Kheper, el nombre grandioso que daban
las reinas menores al agujero en la
pared por el que hablbamos los dos.
Cun irnico ese Agujero del
Escarabajo, ese Agujero del Suceder!
Pues all no suceda nada. Cuanto ms,
unos cuantos susurros entre un auriga y

una reina menor.

Con la ayuda de un palo, Pepti me
alcanz un paquete que me enviaba Bola
de Miel, envuelto en hilo y con olor a
incienso. Era ms largo y ms angosto
que el envoltorio de su dedo, y sus
emanaciones no me hablaban de nada
que yo conociera.
Cuando regres al palacio, vi que el
guardin del visir esperaba junto a la
habitacin del trono. Dentro estaba el
visir hablando con Nefertiti. La visita la
haba puesto de buen humor. Era la
primera aparicin del visir en muchos
meses, y ella se burl ligeramente de l
al presentarme.
Kazama es mi visir le dijo, y l
tom debida nota de sus palabras.

Era un hombre que observaba las

fortunas cambiantes de los dems como
un piloto de ro que permanece alerta al
viento, pero me hizo una reverencia con
una mirada que hablaba de futuras
conversaciones entre l y yo. Luego
parti.
Ese hombre no comete muchos
errores dijo la Reina. Espero que
lo mismo pueda decirse de vos. Tom
el pequeo envoltorio. Dentro haba un
pedazo de papiro y un bucle de pelo
rubio. Se reflej en su rostro una mirada
no carente de placer.
Es tan grueso como una cola de toro
dijo, y empez a leer el papiro.
Bien, es de una cola de toro. Pelo negro
(ley ms), bendecido por palabras de

poder, luego teido. As como el pelo

negro se vuelve rubio, el rubio se cae.
Lanz un gritito de disgusto. Mirad
dijo, sealando una lnea apretada
sobre el papiro, esto no es cera, sino
un gusano muerto. Me ordena mezclar
esto con mi propia pomada, y dormir
con ella. Dormir con este gusano en el
pelo, y la cola de toro debajo de la
cama! No aadi, mientras prosegua
leyendo, no debajo de mi almohada.
Me siento enferma.
No tena buen aspecto. Hice lo que
pude para calmarla. Le expliqu que
cualquier sortilegio lo suficientemente
poderoso como para arrancar de raz a
un enemigo deba crear considerable
perturbacin. No era posible enviar una

enfermedad a otra persona sin que uno

mismo
sufriera
parte
de
las
consecuencias. No le dije que si era
capaz de utilizar el excremento de
Usimare con tanta destreza como para
hacer que diera con la cabeza sobre el
suelo, me extraaba que ahora se
mostrara tan melindrosa. Sin embargo,
yo comprenda la situacin. Una mujer
teme ms cuando usa su magia contra
otra mujer que contra un hombre. No me
atrev a decirle cules haban sido las
instrucciones finales de Pepti. Todas las
noches, durante siete, empezando por
esa noche, yo deba ir al Khebit Kheper
a buscar otro envoltorio. Cada noche,
Nefertiti recibira un nuevo mensaje.
En la segunda noche fue peor. Se le

orden tomar las fibras rubias que

guardaba debajo de la almohada y
sostenerlas en la mano mientras dorma.
A la tercera noche tuvo que ponrselas
en una bolsa alrededor de la cintura; la
cuarta, alrededor del cuello. Podis
estar seguros de que en la sptima noche
Nefertiti durmi con la bolsa entre los
muslos, ya sin que le pareciera un
insulto hacerlo. La magia estaba
surtiendo un efecto poderossimo.
Para entonces no haba nadie en la
corte que no se hubiera enterado de los
dolores de Rama-Nefru y las purgas que
se le haban suministrado. Yo la vi la
quinta maana. El Rey la sostena en
brazos. El cuerpo de Rama-Nefru se
contraa como una vbora, se agitaba

hacia delante, se contraa y se

convulsionaba, mientras el doctor real
sostena un plato dorado cerca de su
boca. Se me orden salir de la alcoba.
Me enter de que tambin se usaba la
Taza Dorada. Evacuaba desde las races
del estmago y desde las races de las
entraas. Ese da, ms tarde, supe que se
le empezaba a caer el pelo. El rumor
corri por la corte como la creciente del
ro.
Usimare convoc a Heqat. La reina
menor fue mandada llamar a los Jardines
(una siria para que curara a otra siria), y
Heqat pidi un caparazn de tortuga de
las mrgenes del Verde Mismo.
Doctores y mensajeros recorrieron todos
los mercados de Tebas hasta dar con un

objeto tan extrao. Heqat lo hirvi hasta

que se hizo gelatina, y luego lo mezcl
con la grasa de un hipoptamo recin
sacrificado. Esa pomada se usaba todos
los das, pero, segn se deca, RamaNefru ya haba perdido el pelo.
Nefertiti nunca cesaba de hablar de
Heqat.
Ya estar enfermo es un castigo
deca, pero tener como enfermera a
una mujer con cara de sapo es una
catstrofe.
Decidme me dijo un da,
alguna vez Usimare hizo el amor con
Heqat?
Cuando asent, ella sacudi la cabeza,
admirada.
l es un dios dijo. Slo un dios

es capaz de gozar con Bola de Miel y

con Heqat.
Volvi a mirarme.
La misma noche?
Asent.
l ha nacido de los ijares de Seth
dijo. Pero su expresin no poda ser
de mayor contento. Debis contarme
todo acerca de vos y Bola de Miel.
No me atrevo confes.
Ah, me lo contaris todo!
Era imposible medir su buen humor.
Yo no entenda por qu Nefertiti se
preocupaba tan poco por la lealtad de
Usimare hacia Rama-Nefru. La terrible
enfermedad no pareca ahuyentarlo. De
hecho, no fue ningn da a los Jardines
durante la enfermedad de Rama-Nefru.

Sin embargo, el esplndido talante de

Nefertiti no se vea afectado. Pens que
tal vez eso se deba a la magia: una
prueba sutil del equilibrio de Maat.
Nefertiti empez a cojear ligeramente
esos das, debido a una punzada en la
articulacin del muslo con la cadera.
Segn recuerdo, esa cojera le dur hasta
la muerte. Pero su buen humor no se vio
afectado en absoluto: ella haca caso
omiso de su punzada. Era una reina, y
hay asuntos ntimos de mayor
importancia.
Sesusi siempre habla de su lealtad
dijo un da, riendo pero se aburre
con facilidad. Le ser leal hasta que no
la aguante ms ni por un instante.
Entonces se la devolver a los hititas,

pelada y todo, con una peluca, una

peluca azul, y ellos nos declararn la
guerra, pues lo considerarn un insulto.
Amen-khep-shu-ef ya no tendr que
envejecer con sus pequeos sitios, sino
que conocer la gloria, y Usimare
envejecer a mi lado. Yo conocer el
poder de Hat-shep-sut!
Me sostena de la mano mientras
hablaba, y yo senta su fiebre.
Sin embargo, otros deben de haber
empezado a razonar igual que ella.
Ahora las visitas de los altos oficiales
eran ms frecuentes. Antes, pasaban das
en que no se vea en sus cmaras a
nadie, excepto los encargados de su
apartamento, los encargados de su
ropero, los encargados de su cocina, los

encargados de su carruaje y una cantidad

de viejos amigos, mezquinos y
parlanchines. Ahora, una maana lleg
el gobernador del tesoro del Alto
Egipto, acompaado por sus escribas
(ocho, como demostracin de cortesa),
y luego consejeros del Rey, prncipes,
jueces, incluso el gobernador del
palacio, un dignatario mayor. Muchos de
ellos eran viejos amigos, a quienes yo
no consideraba los ms poderosos ni los
ms allegados a Usimare. Yo hubiera
estado ms seguro de que se haba
producido un cambio en su suerte de
haber visto a ms nobles fieles a RamaNefru entre los visitantes.
Nefertiti no dejaba de quejarse con
alegra en la voz.

Yo sola disfrutar ms de mis das

deca cuando vos y yo nos
pasbamos las horas mirndonos en el
espejo.
Me acariciaba ligeramente debajo de
la oreja, o me pasaba los dedos
suavemente por el brazo. Jams
experiment sensaciones que me
llegaran hasta tan adentro por un roce
tan delicado, a menos que evocara en el
recuerdo a la puta secreta del Rey de
Kadesh. Ahora sus ojos me hablaban sin
necesidad de un espejo, sus dedos
jugaban sobre mi nuca, y cuando
estbamos solos, sus batas eran ms
transparentes. Yo saba que se podan
tejer maravillas con el hilo y que
muchas damas, en grandes ocasiones

usaban gasas de Coo de tal manera que

todos podan verles el cuerpo tal cual se
lo vera el marido luego, pero en esos
velos delgados de aire tejido, ms fino
todava que el que usa esta noche mi
nieta, haba tal delicadeza que poda
jurarse que la hebra haba sido hilada
por araas. Nefertiti usaba los colores
ms sutiles, de manera que no poda
afirmarse si su bata tena el amarillo de
la rosa o la luz de la vela, pero yo vea
el oro de su cuerpo y, donde la belleza
de sus pechos tocaba el hilo, el rosa
dorado de los pezones de Nefertiti se
intensificaba en la sombra hasta tornarse
bronceado.
Me agitaba, me quejaba terriblemente
en el silencio, aunque slo para m. Yo

era un len sin piernas. Jams estuve

ms consciente de la miseria de mis
orgenes que cuando meda la vacuidad
de mi fuerza frente a su Ka de Isis. Saba
que aunque Nefertiti me administrara las
artes ms toscas de Bola de Miel (lo
cual era muy dudoso), aun as yo
seguira inerte y como muerto. Cuando
se trata de hacerle el amor a una reina,
un campesino soporta una piedra sobre
la espalda.
De modo que la miraba en el espejo,
centrando todo el hambre de mi flccido
miembro en la ferocidad de la mirada.
Con la mirada la deseaba, y con
adoracin, enriqueciendo de miel el
aire. Ella pareca disfrutar de esas
veladas, cuando todos ya se haban ido,

y estbamos solos. Su deseo por m

pareca listo para crecer con el ro, ms
all de los muros del palacio, pero mis
ijares se sentan como una tierra donde
llova y la neblina era fra. Pensaba en
la pobre opinin que tena ella de la
familia de Ma-Khrut, con sus veinte
generaciones, y me preguntaba por qu
me deseara a m. Llegu a la conclusin
(sera gracias a la sabidura de Maat en
mis odos?) de que ningn insulto le
podra resultar peor a Usimare que el
que mi carne profana rozara la de ella.
As permaneca sentada a mi lado,
noche tras noche, ataviada con su bata
de aire entretejido, mientras yo,
inmovilizado por el atisbo del
bosquecillo bajo su vientre, empezaba a

sentirme ms como un sacerdote listo a

arrodillarse ante el altar que como un
guerrero preparado para entrar en sus
puertas. Sin embargo, por fin, eso debi
de haberla complacido profundamente,
pues lleg una noche en que decidi
contarme cmo le haba hecho el amor
Amn, mientras yo me preguntaba cmo
poda suponerse que yo, que jams
llegara a tener el miembro de un faran,
sera capaz de elevarme de las cenizas
dejadas por su historia.
En el ao en que yo era una novia
joven comenz, Usimare era el ms
bello de todos los dioses, pero yo vi al
Ser Oculto. Su lanza creci de la espada
de mi marido como la horqueta de tres
ramas que crece de los ijares de Osiris,

y vi el resplandor del relmpago y la

lucha de jabales e hipoptamos. La ms
oscura de sus tres lanzas penetr en la
caverna de Seth, mi Ka de Isis devor el
Nombre Secreto de Ra (que es la
segunda rama), y su tercera espada (que
era como la flecha de Osiris) se elev
en forma de arcoiris encima de nuestros
cuerpos, y partimos en su carro, pasando
por encima del Sol. Esa noche me
convert en la reina del Bajo y Alto
Egipto.
No reconoc a mi reina mientras me
narraba esa historia. Debo de haber
visto su primer o decimocuarto Ka.
Jams la haba visto tan bella. La luz de
sus ojos era como una fosforescencia
sobre el mar a la medianoche. Me

arrodill y apoy la cara sobre sus pies.

Temblaron al tocarlos yo.
Los tobillos de mi reina tenan el
aroma del perfume sobre un piso de
piedra y eran tan fros como mis ijares.
Tom sus pies fros y los met debajo de
mi falda corta, y apoy la cabeza sobre
sus rodillas. Los dedos de sus pies
tocaron el pelo de mi ingle, y all se
acurrucaron como ratones asustados.
Sent que estaba sola, y pareca un fuego
en una cueva vaca. Mientras tanto sus
pies tanteaban cautelosamente y fueron
perdiendo el fro de la flor que perece
en la piedra para convertirse en ratones
furtivos y traviesos.
Una brisa desnuda entraba por entre
las columnas del patio, no constante,

pero s lo suficientemente fuerte como

para tocar mis pensamientos, y al
sentirla en una oportunidad, percib el
dolor que agitaba el pelo de RamaNefru, inmvil y seco como hojarasca,
vulnerable ante la brisa. Nefertiti debi
de haber presentido mis pensamientos,
porque cuando levant los ojos y retir
la cabeza de sus rodillas, ella se dio
cuenta de que era mejor hablar, y me
dijo que reconoci que el pelo de la
cola de toro que le diera Ma-Khrut no
era de un animal cualquiera, sino del
loro Apis del Festival, que es atendido
por sacerdotes y baado en agua tibia.
Su cuerpo me explic siempre est
perfumado con ungentos dulces y
aroma de sndalo, y para esa clase de

toros los sacerdotes extienden lienzos, y

sobre ellos duermen las criaturas. El da
del sacrificio llevan el toro al altar;
salpican sobre el suelo, como gotas de
lluvia, el nio que ha probado los
sacerdotes. Luego le cortan la cabeza, y
el mrmol del altar se tie de rojo.
Nefertiti levant los brazos.
Me enter, sin embargo, de que mi
cola haba sido robada despus de la
muerte del toro, por uno de los
sacerdotes. El sacerdote se la vendi a
una familia acaudalada, para pagar sus
deudas de juego.
Se encogi de hombros, lo que no era
un gesto propio de una reina.
Puedo deciros dijo que el
joven sacerdote que rob la cola es mi

hijo menor, Kham-Uuese, que no merece

ser prncipe, y es un sacerdote
deshonesto. Vos lo conocis.
La mir, sorprendido.
Pas con vos por la puerta del
Cerdo Negro. Es Encargado de la Taza
Dorada.
Es se un oficio digno de un
prncipe? no pude por menos de
preguntar.
Ni siquiera para el hijo de una reina
menor. Pero se descubri su robo. El
templo estaba listo para que se
embalsamara el toro, pero no tena cola.
Confes. Un sacerdote de familia ms
pobre perdera las dos manos por una
ofensa semejante, pero no un prncipe.
En cambio, lo nombraron Encargado de

la Taza Dorada. Su padre raras veces le

habla.
No tuve tiempo de pensar en ese
curioso prncipe que haba sido tan
dbil en el cumplimiento de sus deberes,
por lo menos conmigo, pues ella sigui
hablando:
Un solo robo causa desorden en la
magia, pero esta cola fue robada
nuevamente, y vendida a Ma-Khrut por
un alto precio. Debo decir que se sentan
sus poderes. No tuve que sostenerla
mucho tiempo para darme cuenta de que
era de una verdadera bestia de Apis, y
eso me alegr. Le pregunt a KhamUuese acerca del animal, y me dijo que
desde ternero haba sido esplndido. Un
toro negro, con un cuadrado blanco en la

frente y en la lengua la marca de un

escarabajo negro. No hay un toro entre
un milln y una infinidad tan perfecta
como para poseer estos signos.
Nefertiti puso las manos en mis
rodillas, y sent la belleza de su cuerpo.
Cuando yo era joven dijo, en el
ao anterior a la llegada de Amn se
escogi un toro Apis para un Festival en
honor de Sethi, el padre de Usimare.
Buscaron todos los nomos hasta
encontrar un animal con marcas
correctas, y finalmente dieron con l
cerca del delta. Los sacerdotes lo
enviaron, ro arriba, hasta Menfis. En
medio de grandes exclamaciones, el toro
fue conducido a travs de la ciudad. Lo
alimentaron con tartas de trigo mezclado

con miel y con ganso asado, y llevaron

un coro de muchachos para que entonara
himnos. Luego lo soltaron para que
pastara en el bosquecillo sagrado del
templo de Ptah, y escogieron vacas
especiales para l. Era hermoso. Lo s
porque yo estaba de visita en casa de
unos parientes, antes de casarme con
Sesusi. Mi ta, una mujer cuyo apetito
por los hombres era perpetuo, me llev
consigo al bosquecillo sagrado de Ptah.
All slo se permita que las mujeres
miraran este toro de Apis. Cuando se
acercaba, algunas se levantaban la falda
y exhiban todo lo que tenan, y todo lo
que eran, ante los ojos del toro. Vi que
mi ta lo haca. Era una dama de gran
cuna, casi una diosa. Sin embargo,

separ los muslos y gru como una

bestia, mientras el animal escarbaba la
tierra.
Yo era demasiado joven para
exhibirme, pero el placer de mi ta me
entr por el ombligo, y despus de mi
casamiento con Sesusi, la noche que
Amn vino a m, vi en sus ojos la luz
que haba visto en los de Apis, y
entonces yo separ as las piernas.
Ahora se levant la falda, abri los
muslos y llev mi cara a su Ka de Isis.
El olor era noble como el mar, y el
espritu de muchos peces de plata viva
en sus labios. La bes y permanec con
la boca junto a todo lo que estaba
abierto para m, y ella empez a temblar
en muchas partes. Sent los cascos del

toro de Apis que cabalgaban dentro de

su vientre y en el bosquecillo sobre su
ingle. El Ka de Isis estaba hmedo junto
a mi boca, y creo que en ese momento se
sinti transportada por la barca de Ra.
No obstante, yo no gan ms de lo que
haba aprendido por medio de mi boca.
Cuando ella volvi a tranquilizarse y se
baj la falda, me sent contento de que
una parte de m la hubiera conocido para
siempre, aunque el resto de mi ser no
estuviera ms tibio que antes.
Sin embargo, como si ella conociera
la forma en que yo poda mejorar mi
situacin, empez a contarme otra
historia acerca del gran amor de la reina
Hat-shep-sut por el arquitecto Senmut,
que era un hombre del pueblo, de cuna

noble. Pero Hat-shep-sut lo adoraba, y

l construy muchos palacios y templos,
e incluso le llev dos obeliscos de una
cantera, y les cubri la punta con doce
ridos de electrn.
Ella era una reina poderosa, tan
grande como el ms grande de nuestros
faraones dijo Nefertiti. Se at a su
barbilla la barba que usan todos los
faraones. Y as como el dios Hapi tiene
senos, se dice que Hat-shep-sut tena el
miembro divino de Osiris, fuerte y con
tres ramas. Con l poda hacerle el amor
a su arquitecto.
Nefertiti se ech a rer con mucho
placer.
Hat-shep-sut era una reina de gran
fuerza, me dijo Nefertiti, porque

descenda de Hathor. Ningn monarca

con esa diosa como antepasado poda
ser dbil. Cuando Hathor atacaba una
ciudad, castigos terribles descendan
sobre ella, y era tan feroz en sus
matanzas que la sangre flua colina
arriba debido a la enorme cantidad
derramada. Tanta era la furia, que Ra
temi que nadie quedara con vida. De
modo que envi a muchos dioses a los
campos de cebada, y ellos fermentaron
el grano con la sangre derramada y
llevaron a Hathor siete mil jarras de esta
cerveza. En su boca de leona se le form
una costra de la sangre coagulada, pero
sigui matando a las tropas de toda la
humanidad. Derramad la cerveza,
orden Ra, y los dioses inundaron los

campos hasta que Hathor, al ver el

nuevo lago, empez a beber y ya no fue
ms feroz. Bebi y bebi, y ech a
vagabundear, haciendo caso omiso de la
humanidad, que empez a recobrarse.
Mientras Nefertiti me contaba esa
historia, record la batalla de Kadesh y
volv a oler el campo en el que asamos
carne esa noche, cuando la Divisin de
Seth lleg con las prostitutas. Pens en
todos los hombres y en todas las mujeres
que conoc esa noche por dos o tres
bocas. Ninguna espada haba sido tan
fuerte como la ma, excepto la de
Usimare, y l estaba en el otro campo
contando manos. Volv a ver el montn
de manos, y la sangre sobre la tierra,
roja antes por las heridas y ahora otra

vez roja a la luz de las fogatas, y volv a

sentir el placer de agarrar a amantes
desconocidos, y penetrarlos. Entonces el
humo de esas fogatas regres a mi
pecho. Mi reina Nefertiti me haba
caldeado ms. En el espejo, sus ojos
tenan la luz de las fogatas. Debajo del
aire entretejido, sus senos suban y
bajaban. Ya mi temor reverente no era
como el fro de un templo, sino ms bien
como el fro humo azul del altar cuando
hay sal en la llama.
Ahora ella apart el espejo y fij su
atencin en mi falda corta de hilo, slo
que no la observ con deseo, sino como
calculando, igual que yo me acercara a
un caballo para saber si deseaba
montarlo. Luego, dio un suspiro. No s

si fue por la furia monumental de

Usimare por lo que l pudo entonces
conocer el pensamiento de ella, o por
mis propias torturas, no tan sutiles. No
obstante, traz un crculo alrededor de
su cabeza antes de proceder a narrarme
otro cuento.
Era de otro arquitecto. En los tiempos
en que la gente era inculta y no haba
monumentos, haba existido un reino: el
del faran Horus Tepneferintef, un rey
dbil que guardaba el botn en una
bveda construida por el arquitecto SenAmn.
Horus Tepneferintef tema por esas
riquezas y por eso las paredes de la
bveda eran de gran grosor; sus piedras
haban sido escogidas por el propio

Sen-Amn, que, adems de arquitecto,

era albail. Por la noche, sin embargo,
despus de que se fueron los obreros,
puli una piedra y la coloc de tal
manera que poda sacarla de la pared.
De modo que Sen-Amn dorma
sabiendo que las riquezas del Faran
podan ser suyas cuando l lo quisiera.
Pero era viejo, y no rob nada. Se limit
a visitar la tumba con su hijo mayor y a
contar la fortuna del Rey.
Cuando Sen-Amn muri, su hijo fue
con su hermano menor, y sacaron todo el
oro que pudieron llevarse. Como al
Faran tambin le gustaba contar su
tesoro, pronto descubri el robo.
Consternado, puso una trampa.
Cuando los ladrones volvieron por

ms, la tapa de un sarcfago cay sobre

el hermano menor, que exclam: No
puedo escapar! Cortadme la cabeza para
que nadie me reconozca. Su hermano
mayor le obedeci.
Cuando Tepnefer descubri al
hombre sin cabeza, se puso frentico de
terror. Colg el cuerpo junto a la pared
de la puerta principal y orden a los
guardias que arrestaran a cualquiera que
llorara debajo del cuerpo.
ste fue un decreto terrible para un
faran dijo Nefertiti. Nosotros
honramos el cuerpo de los muertos.
Tepneferintef debe de haber sido un
sirio.
La madre del pobre ladrn no llor
en pblico, pero pidi a su hijo mayor

que rescatara el cuerpo de su hermano, o

ella misma ira a reclamarlo. Cuando el
hermano fue a la pared donde estaba el
cadver, lo hizo de noche, y dio vino a
los guardias, que pronto, borrachos, se
quedaron dormidos. Entonces, l baj a
su hermano y escap.
Es sta toda vuestra historia? le
pregunt.
Estaba decepcionado. La piedra que
se mova en la pared tambin se movi
en m. Cuando los hermanos robaban el
oro, yo sent una excitacin. Sin
embargo ahora la imagen de un cuerpo
sin cabeza presionaba sobre m como el
peso de la tapa de un fretro.
Hay ms dijo Nefertiti.
Y me cont que ese extrao rey,

Tepneferintef, enfurecido por la viveza

del ladrn, no poda dormir. Orden a
su hija, Suba-Sebaq, famosa por sus
muslos siempre abiertos (deban de ser
sirios, volvi a decir Nefertiti) que
recibiera en su casa a todos los
hombres, nobles o plebeyos, que
quisieran visitarla. Cualquier hombre
podra disfrutar con cualquiera de las
tres bocas de la princesa si era capaz de
divertirla con una historia verdadera del
hecho vil de su vida. As ella se enter
de las aventuras de los peores hombres
del reinado de Tepneferintef. Como
muchas de esas historias la excitaban,
los hombres conocieron bien el olor de
las tres bocas de Suba-Sebaq, esa
puta, como dijo la clara voz de

Nefertiti a mi odo. Tal era su

excitacin, que separ los muslos y
alcanc a ver el ojo brillante de Horus
entre su maleza. Luego su voz, arrobada
como la creciente del ro, sigui
hablndome del ingenio del hijo mayor
de Sen-Amn. Para prepararse, cort el
brazo de un vecino que acababa de
morir y lo escondi bajo sus vestiduras.
Luego fue a ver a la princesa. En su casa
le cont cmo haba rescatado el cuerpo
de su hermano. Pero cuando la princesa
trat de apresarlo, l slo le permiti
que lo tomara del brazo del muerto, que
sali de entre sus vestiduras. SebaSebaq cay desmayada. Entonces, l le
hizo el amor por las tres bocas.
Tepnefer qued tan admirado de la

audacia del hombre, que hizo saber a

todos que lo perdonara. Entonces, el
hijo de Sen-Amn se entreg y se cas
con Suba-Sebaq. Se convirti en un
prncipe cuya mujer era conocida por la
mitad de los hombres de Egipto.
Ahora Nefertiti se arrodill ante m,
me levant la falda, tom mi vbora,
hinchada pero an dormida, le dio un
tironcito con sus delgados dedos
juguetones y diciendo este brazo no se
agranda, procedi a acercar su
hermosa cara a mi miembro. A medida
que la boca real rodeaba mi honor, mi
deseo, mi terror, mi vergenza, mi
gloria, empec a sentir las siete puertas
de mi cuerpo con todos sus monstruos y
trampas, y un gran calor, como el ardor

del sol, que me abrasaba. Luego volv a

estar solo, y los fuegos amainaban. Ya
no me quemaba su boca.
Olis como un semental dijo.
Nunca haba olido un cuerpo sin
perfume.
Me arrodill y le bes el pie, listo
como un lebrel a babearle la sandalia.
Yo quera rebajarme. Todava senta la
sensacin de sus labios en la cabeza de
mi falo, y era como una aureola. Mi
miembro era como de oro. Un
resplandor fulgur en m. Ahora poda
morir. No deba sentir vergenza. La
mujer de Usimare me haba entregado su
boca, y por eso mi trasero volva a
pertenecerme. S, bien poda haberle
besado los pies y besado los dedos.

En verdad, Kazama, olis muy mal

me dijo con su voz ms tierna y se
limpi la boca, como si ya no quisiera
nada ms de m. Pero luego se arrodill,
me dio un juguetn lengetazo real a
todo lo largo del pene hasta llegar a la
tensa bolsa de las bolas, y dio la vuelta
accionando la lengua, ligera como una
pluma.
Apestis! Olis al final del
camino! exclam, lo cual, en la corte
de Usimare, donde la gente hablaba tan
bien, era la peor referencia que poda
hacerse al ano. Me pregunt si tal vez
algo de la mdula de las grasas de MaKhrut, la sed del jabal perdido o el
fango del hipoptamo no manara de m,
una abominacin. Eso es lo que yo

hubiera dicho hasta que vi la cara de

Nefertiti, y otro Ka en ella. Sus
delicados rasgos tenan su propia sed.
Estaba llena de insensatez.

CATORCE
Ay, me encanta cun espantoso
sois! dijo ella. Visitasteis los
Establos Reales? Refregasteis la
espuma de la boca de un semental por
toda vuestra pequea belleza?
Volvi a dar otro lengetazo.
Asent. En verdad, haba ido a los
Establos antes de ver a la Reina. Me
haba restregado, y con uno de los
caballos de Usimare, nada menos, que
acababa de regresar de un paseo con su
caballerizo. Antes de que lo cepillara,
logr embadurnarme con la espuma de la
bestia, sin saber por qu.
Sois un campesino. Tan vulgar

como el Bajo Egipto dijo ella, y

procedi a excitar la parte de mi cuerpo
que yo haba lubricado, utilizando la
punta de los dedos, diestros como alas
de estornino, y tambin la lengua y los
labios. Ese aleteo agit mi simiente.
Yo saba que se estaba vengando
ferozmente de Usimare. No dejaba la
corona de mi can (as la llamaba, la
corona), y con una voz de canturreo,
casi tan pura como la de uno de sus
cantantes ciegos, se refiri a la
coronita del Alto Egipto.
Ay! dijo, no le encanta a la
Alta Corona que la bese el Bajo Egipto?
As diciendo, enrosc la lengua como
la cobra que sobresale de la Corona
Roja, y se ri como se rea cuando la

Corona Blanca y la Roja descansaban

sobre la cabeza de Usimare, y el Faran
adoptaba un tono solemne debido a la
ceremonia.
Ay!, no me escupis dijo. No
os atrevis, no permitis que esta
malignidad vuestra comience a brillar,
no dejis que brinque, no dejis que
baile.
Con besitos dulcsimos y cosquillas de
su lengua, mientras las yemas de los
cinco pecadillos de una mano recorran
mi can y las otras jugaban con mi
escroto, no dejaba de hablar como lo
hacen quienes estn exaltados. No
obstante, todos esos juegos no eran nada
comparados con lo que me dijo a
continuacin. Era como si su corazn no

disfrutara si dejaba de canturrear, y no

cesaba de hacerlo sobre mi pico (as lo
llam ahora, rudo pico campesino), y
despus de cada lengetazo me llamaba
gimiente y quejoso, cuchillo y
semental, y luego, como si fuera poco,
habl de mi gua, de mi sucio hitita
y de mi grosor maloliente. Yo
siempre oa el sonido mtha, aunque
siempre con una diferencia; luego us
una palabra vulgar, met, que yo oa
todos los das. Despus o sonidos
dulces y acariciadores.
Os gusta la forma en que hago
cosquillas
a
vuestra vena, mi
gobernador? Con esto me dio un
mordisquito. O es la muerte?
Sin embargo, de no ser por lo aguzado

de mis odos despus de vivir en los

Jardines de las Recluidas, podra haber
credo or: Os gusta la forma en que
hago cosquillas a vuestro gobernador,
muerte ma, o es vuestra vena? U otra
tontera por el estilo. Nos reamos tanto,
nos estbamos divirtiendo tanto, que
empez a dar papirotazos contra sus
labios con mi orgullosa (y ahora
lustrosa) corona. Haciendo un arrullo, la
llam Nefer, aunque cada vez con un
significado diferente.
Ay, mi bello potro dijo, mi
nefer, mi falo, mi fuego lento, mi
nombre afortunado, mi sma, mi piquito,
mi cementerio, mi smat!
Se trag toda la longitud de mi pene
que cupo en su real garganta, y me

mordi la base hasta que grit, o estuve

a punto de hacerlo, pero luego me bes
la punta.
Le doli a mi gallinita, a mi
proveedora, mi hemsi, mi morada? Ay,
ya est acabando?
En realidad, le habra salpicado toda
la cara y el aire entretejido que cubra
sus senos, y ella se habra pasado el
semen lentamente por la piel,
solemnemente, como para dibujar sobre
su carne el insulto a Usimare (todo eso
vi en su mente), si mi semen no se
hubiera vuelto sobre s con gran
violencia, replegndose en mi caverna,
apoderndose
de
mi
corazn,
succionando el placer de la cabeza de
mi pico para devolverlo al escroto.

Supe entonces que la conmocin que

acabbamos de causar no era de poca
monta. Sin embargo, yo no senta ningn
temor. Su palacio no era como la casa
de las Recluidas, donde, a pesar de las
paredes, los sonidos pertenecan a
todas. Aqu no haba paredes alrededor
de sus habitaciones. Su dormitorio daba
a un patio rodeado por un jardn que
terminaba en una arboleda, ms all de
la cual haba un estanque. Tan real era el
aire, tan dulce y fuerte la msica de las
aves, el graznido de sus halcones y el
ladrido de sus lebreles, que ella no
pensaba en el chismorreo. Quin se
ocupara de cuentos? Sus sirvientes no
slo eran eunucos, gordos como gansos
gracias a la oppara comida, sino

tambin silenciosos como peces. Porque

tampoco tenan lengua; si bien esto era,
por cierto, una crueldad, no haba sido
su propsito silenciarlos, como supe
luego, sino evitar que la lamieran. Era
orden de Usimare. Les habra hecho
cortar tambin los labios, si eso no les
hubiera dado un aspecto horrendo. Sin
embargo, Usimare no haba logrado
protegerse. Ms tarde, una vez, ella me
dijo que esos nubios tenan unos dedos
maravillosos.
Hablo de todos estos temas, aunque
para entonces el deseo en m era como
un fuego capaz de derretir una piedra.
De pie ante ella, temblando, puesto a
arrojar el semen en todas las
direcciones, con un fuego en la vara y

miel en las entraas, senta un ardor en

la mente, causado por sus historias.
Tuve que esforzarme para que la crema
de mis ijares no brillara en su regio
rostro. Pero yo ahora tena otro deseo,
grande como el mismo Usimare. Era
joderla, joderla bien, bien y mal.
Benben, benbenben canturreaba
ella, con tironcitos y jadeos, benben.
Y eso deca muchas cosas a mi odo.
Ay, acabad en m deca, dios del
mal, jodedor, ay, dadme vuestro
obelisco! Eso tambin era benben.
Ahora su bata de aire entretejido ya no
estaba, y su campo estaba abierto ante
m, sus muslos como delgadas columnas,
su altar hmedo con la pasin de mi
lengua.

Hath, hath, hath jadeaba ella

como una gata en celo. Metdmela,
volemos. Acabad en mi llama, mi fuego,
mi hath, mi coo, acabad en mi trampa,
penetrad en mi sepulcro, entrad hondo
en mi cementerio, mi sma, mi
cementerio pequeo, unos conmigo,
copulemos juntos, venid a nuestra
concubina, ay, cielo y tierra!, hath,
hath, hath!
No dejbamos de mirarnos, ella de
espaldas, y yo de rodillas, y me
concentr en todo lo que poda recordar
de los momentos ms reverentes de mi
vida cualquier cosa antes de disparar
todas mis flechas a la vez, vi la
solemnidad de Bak-ne-khon-su cuando
sacrificaba
al
carnero,
y
la

majestuosidad de Usimare cuando

reciba las manos de los hititas, y todos
estos pensamientos acrecentaron con
humo mi fuego, y mi lujuria echaba
vaharadas sobre las piedras al rojo de
mi voluntad.
Querrais le pregunt, y sent
que me haban castigado los labios, que
me los haban flagelado, querrais mi
obelisco dentro de vos, reina Hat-shepsut?
En mi coo, s, en mi pez que llora.
Penetrad en mi momia, entrad en mi
sortilegio, poned en funcionamiento
vuestros remos, vuestro conjuro,
sacrificadme, shet, shet, shet, ay,
entrad en mi solar, entrad en mi terreno,
entrad en mi estanque, metedme vuestro

Ka-t!
Cuando la penetr, sus senos me
miraron como dos ojos de los Dos
Reinos, y toda la reverencia que haba
absorbido dentro de m me doli con un
fulgor igual que el de un arcoiris en una
tormenta. Al encauzar el fuego de mis
bolas, la penetr con la solemnidad de
un sacerdote que lee el servicio
religioso, y yac entre sus labios, entre
los labios de su recinto, tan calientes
que mis fuegos estuvieron a punto de
flamear sobre el ro. Luego, todo fue
calma otra vez, y ella yaca de espaldas.
Mi obelisco flotaba en su ro. Ella
emita los sonidos de una mujer
parturienta, aq y aqaq, pero con toda la
claridad de una bienvenida.

Aq, entrad, venid a mi amanecer,

venid a mi crepsculo, ay, aqaq,
saqueadme, asomaos a mi entrada,
miradme la uba, descansad en mi patio,
leed la plegaria, descansad en mi puerta.
Uba, uba. Vivid en mi cueva, moveos
dentro de mi guarida, ri, ri, ri, motor de
piedra. Haa, vos viajis por mar. Sed
mi embarcacin, haa, mi entrada. Ay!
exclam, quedndose inmvil de
repente, no estallis en llamaradas, no
os quemis, haa, seguid remando, khenn
y khennu, ay, deslizaos en mi trampa,
hem,
hem,
hem,
aplastad
mi
majestuosidad, hu, hu, hu, dejad que
llueva!
Yo lo oa todo. Ella le cant a la
belleza de mis testculos (que sostena

con dedos que habran aprendido el arte

sin lengua de los nubios). Me gobernaba
con palabras de poder, con heq y heha y
hem, y mientras canturreaba, yo penetr
en el Mundo de los Muertos que era la
vida en ella, y me sent como un noble.
Me bes en un lado de la boca con
aquellos labios que haban otorgado
realeza a la cabeza de mi miembro, y
nuestras bocas se fundieron y nuestras
lenguas se fundieron y yo o su voz en mi
odo.
Netchem y netchem y netchem
canturreaba. Qu divertido sois, ri,
ra, rirara!
Haba tanta ternura en la cara de
Nefertiti que rirara se elev en m y no
pude entrar lo suficiente en el nefer de

mi bellsima reina, mi nefer-her,

hermosa como la lluvia en la cuarta hora
despus de la crecida. Era una diosa,
era su majestad, y no tena vergenza.
Tcham. La penetr por su juventud.
Tcham, tcham, tcham, por su centro y
por su juventud, y nuestras caderas se
movan al unsono.
Shep, shep, shepit, shepit
exclam ella, y pronunci palabras
como luz, brillo, fulgor. Ay, ceguera,
ay, riqueza y vergenza, vmito y
naufragio, shef, shef, shef! Embestidme
con fuerza, hinchaos dentro de m,
dadme vuestra arma, dadme vuestro mal,
dadme vuestra opulencia. Khut, khit,
tehet, tehet, tehet. Ay, por la sagrada
columna de Osiris, dadme tcham,

tcham, tcham, qef, qef, qef, mostradme a

mi Ka, muerte blanca, muerte negra! Soy
una fortaleza, ai ai, cunta luz, cunto
esplendor! Penetrad ms, obelisco,
fuego y luz, soy vuestra inmundicia,
vuestra basura, vuestros demonios,
vuestros amigos, vuestra gua. Ay, bien,
bien, bien, bien, dadme vuestro benben,
nek, nek, nekk, nekk, jodedme,
acuchilladme, asesinadme, aar, aar,
aar, soy vuestro len, vuestro pjaro,
vuestro mechn de pelo, vuestro pecado.
Ya me voy, ay, me muero, me voy, soy
el faran!
Y aunque yo iba ascendiendo a una
ciudad celestial junto a un campo de
juncos dorados donde iba descubriendo
un cambio tan grande como la misma

muerte, oa, sin embargo, los sonidos de

las entraas y los sonidos del viento en
mi garganta, el clamor de mi corazn
que ruga en el agua que se elevaba
dentro de m, y me arroj a volar en los
cielos, o a hacerme trizas contra las
piedras, y vi las legiones del Mundo de
los Muertos y miradas de caras, todas
las almas malditas y perfectas que
Nefertiti era capaz de convocar, todas
apisonadas en el ltimo portal de su
tero donde gema y gema el pene de un
campesino, aunque el fulgor de Amn
brillaba en m como el Sol Oculto del
vientre de mi madre, y ella rebotaba
debajo de m como una bestia, y sus
piernas se agitaban sobre las mas con la
fuerza de Usimare a medida que yo me

iba elevando, no tanto por causa de ella

sino por la ira de mi faran, me iba
elevando como una pluma sobre la
llama, caa como una roca, luego reciba
otro golpe dentro de la caverna real, mi
tumba. Termin dentro de ella mientras
la tempestad ruga, y ella me ba. Ella
sali de todos los amplios espacios que
Usimare haba dejado en ella.
Ella era tanto ms poderosa que yo.
Con estas ltimas palabras, mi
bisabuelo Menenhetet se desplom de la
silla al suelo, y all su cuerpo empez a
agitarse. Su cabeza golpeaba sobre el
mrmol del piso. En medio de su ataque
continu hablando, pero ahora con la
voz de Ptah-nem-hotep.
Y mientras yo oa los tonos de mi buen

rey Ramss IX, las piernas de mi

bisabuelo se quedaron quietas, e inmvil
su cuerpo. Pero la voz sigui
proviniendo de su cara, culta y noble,
fatigada y divertida, como el mismo
Ptah-nem-hotep.

VI EL LIBRO DEL
FARAN

UNO
No soporto las piernas de esta
mujer. Se enrosca de tal manera
alrededor de m, que me siento envuelto,
a merced de las artes del embalsamador.
Su carne me sofoca. Sin embargo, me
aferr a ella. Mis dedos buscan sus
profundidades. Mi boca y la suya estn
selladas.
Era la voz de l. La o en mis odos.
Era la voz de Ptah-nem-hotep,
proveniente de la garganta de
Menenhetet, pero yo haba habitado
tanto tiempo los pensamientos de mi
bisabuelo, que esos sonidos extraos me
llegaban como una chchara.

Un suave perfume dulce se elevaba del

patio, un perfume que me resultaba tan
dulce como el aroma de Nefertiti, y
ahora, despus de toda la noche, record
el perfume que se elevaba de los
tobillos de Ptah-nem-hotep cuando le
bes los pies. De modo que supe que
esos pensamientos eran suyos. Cmo, si
no, poda explicarse ese aroma? S, yo
era transportado por los sentimientos de
mi faran, elevado por el aroma de su
perfume de la misma manera que el agua
arrastra los colores de un tinte, y ahora
o la voz de mi madre tambin, porque
ella y Ptah-nem-hotep estaban hablando,
o ms bien riendo. Oa cmo se
acariciaban, o la palmada de las manos
reales sobre las caderas de mi madre, el

orgulloso chasquidito de la boca de

Hathfertiti en el odo del Faran, como
si ste no slo fuera el tesoro de todos
los tesoros, sino un nio querido como
yo. Era el mismo sonido de posesin.
Incluso percib el momento en que
desapareci de su voz la bronca reserva,
y ya no pens en el peso de las piernas
de mi madre, sino en el arrobamiento, y
entonces fue cuando supe que mi madre
haba logrado disipar los pesares, las
fatigas y hasta el hasto de Ptah-nemhotep, haba absorbido en su corazn
todo eso gracias a la fuerza de su
adoracin, haba suavizado su cuerpo
con caricias hasta que l se convirti en
un campo preparado para la simiente,
haba yacido con l mientras la carne

real, despus del pnico, haba

empezado a inspirar la calma de los
poros de ella (bien conoca yo el poder
de mi madre!), y ahora era la voz de
Hathfertiti la que provena de mi
bisabuelo, aunque yo no tena necesidad
de preguntarme lo que poda decir. La
oa en mis pensamientos, y ella estaba
hablando en ese momento del da, haca
siete aos, cuando ella y el Faran
haban hecho el amor.
Ella menta. Me di cuenta por la
honestidad y la simpleza de sus
palabras. Mi madre saba mentir con
tanto arte, que los labios le temblaban
de verdad, y Ptah-nem-hotep estaba a
punto de creerle lo que ella le deca, por
ms que l recordara que no haban

hecho el amor. l todava senta su mano

en la de ella. Eso era todo lo que haba
logrado hacer, pese a su timidez, un da
en que su desconfianza por Hathfertiti no
haba sido pequea. Cuando era
sacerdote en el templo de Ptah ya haba
odo hablar muchas veces de su
libertinaje con su hermano y su abuelo.
Era voz corriente en Menfis. De todas
las mujeres que se presentaban ante el
toro Apis ella, la ms joven, haba sido
la ms impdica. Ahora que sus manos
se hundan en todos los tesoros de
Hathfertiti, l se deca que si el oro
fuera tan maleable como la carne, la
carne de esa mujer sera oro. Pues
empezaba a sentir que lo mejor que ella
poda ofrecerle an estaba por venir,

ms all de la punta de los dedos. De

modo que no la contradijo cuando ella
habl de su acto de amor de haca siete
aos, a orillas del estanque, despus de
que descendieron de la barca de papiro,
tampoco sacudi la cabeza cuando ella
le susurr al odo:
Mi hijo fue concebido en ese
momento.
Pero l la hizo volverse y con las
manos sobre sus senos y la boca sobre
sus labios, se ech a rer.
Estis equivocada le dijo. Yo
me convert en faran sin haber
conocido a una mujer, y as continu
todo ese primer ao. Ri. Bien
le dijo, dndole una buena palmada en
las caderas. Sois la primera en

saberlo.
Lo supe ese da dijo ella.
Fuisteis tan delicado! Jams haba
conocido a un joven capaz de excitarme
tanto. Sabis?, no pensaba en vos como
en un rey, sino como en un sacerdote.
Entonces, cmo decs que hicimos
el amor?
Debo susurrarlo.
Yo viv en ese susurro. No deseaba
or los curiosos sonidos que emanaban,
como palabras entrecortadas, del sueo
de mi bisabuelo, aunque la voz de mi
madre se hallaba en ellos, pero estaba lo
suficientemente cerca de ella a pesar
de que nos separaban varios patios
para saber que ahora ella le dijo que no
haban hecho el amor aquel da tan bien

como ste. No, no haban hecho el

verdadero amor, por el cual se debe
estar preparado para morir, as como
ahora estaba ella preparada a morir por
l. No, l no la haba penetrado, y sa
era la verdad. No obstante, en el caique
que se deslizaba sobre el agua aquella
tarde clorada, se haban sentido tan
cerca el uno del otro, que cuando
regresaron a la costa, l se le acerc con
tanto jbilo, que dej su simiente en la
mano de ella. Entonces, Hathfertiti se
ungi. Su simiente en la palma de su
mano haba valido ms que la simiente
de todos los otros hombres juntos.
Os ungisteis ante mi vista?
No lo s. No me escond para
hacerlo, pero tal vez vos no mirabais.

Nos miramos a los ojos hasta que

estuvimos a punto de llorar. Tanto os
am ese da. Vuestros ojos me excitaron
ms que el vigor de otros hombres.
En aquellos das pensaba l haba
dejado su semen en la mano de muchas
mujeres. Saba que se deca que las
manos de sus mujeres estaban ms cerca
de l que sus bocas. Esos chismorreos
deban de haber sido comunes. De modo
que ella bien poda estar mintiendo
ahora. Sin embargo, no lo saba. Poda
ser verdad. Por supuesto, ella tena la
voluntad de conservar en su cabeza una
verdad que no exista. Cuando trat de
leer su mente, no vio nada, excepto mi
cara.
l es vuestro hijo le susurr ella

entonces. Tiene vuestra belleza, y su

mente habita la vuestra.
Mi faran pens en aquellos aos en
que dejaba su esencia en las manos de
las mujeres. O claramente lo que dijo a
continuacin, pues provino de la boca
de Menenhetet.
Es mi hijo, decs?
Fue concebido en mi corazn dijo
ella, y restreg la palma de l sobre uno
de sus senos.
Ahora Nef-khep-aukhem se sobresalt
con dolor. Quebr el feroz ronquido de
su garganta. Acostado entre mi
bisabuelo y yo, habl en sueos.
Vos lo tenis todo. Yo no tengo
nada. Me habis quitado mi tesoro.
Sent una opresin. Conoc el peso de

la tapa del sarcfago. Ese peso me

oprima tanto, que no me poda mover,
pues de lo contrario habra tocado a
Nef-khep-aukhem para consolarlo. No
poda pasar por alto su dolor. Sent eso
con toda la sabidura que yo posea, ms
que por amor hacia el hombre que haba
sido mi padre durante los primeros seis
aos de mi vida, y que ahora podra ser
nada mejor que un to, el hermano de mi
madre. Conoc una ternura por l, que
provena tanto del miedo como de la
dulzura de mi corazn. Digamos que yo
tena miedo a los dioses a quienes l
poda invocar. Era a mi nuevo padre a
quien yo deseaba proteger ms que al
viejo.
Sin embargo, mientras yo yaca all,

incapaz de moverme, volv a sentir toda

la fuerza de los pensamientos de mi
faran. Se referan a m. Yo era su hijo.
Me aceptara como hijo suyo. Sent un
poder en su pecho distinto del
abatimiento de sus pensamientos
anteriores. Si haba decidido ser mi
padre, yo no tena dudas de la razn por
la que lo haba hecho. Gracias a mi
madre, ahora estaba ms cerca de todo
lo que poda saber Menenhetet, ms
cerca, por tanto, de lo que l ms
deseaba: vivir en el corazn de
Usimare. Vivir en la voz del Gran
Faran era adquirir el poder de
parecerse al Gran Faran de quien
descenda en la carne. Cuando volvi a
hablar por la garganta de Menenhetet, lo

hizo con el tono de un pregonero de la

corte que anuncia la entrada de un
faran. Era una voz no slo fuerte y
sonora, sino sorprendente por su
declaracin. Dijo:
Mediante Hathfertiti, descendiente
de la diosa Nefertiti y yo, Ramss IX,
opto por entrar en los pensamientos del
dios, su marido, Usimare-Setpenere,
durante el primer da de su gran festival.
Era el tercer festival, su Triunfo Divino,
que renov el poder de su coronacin en
el trigesimoquinto ao de su reinado
que, despus de todos esos aos, sera
el festival ms grande que l hubiera
celebrado. Mediante Hathfertiti, el
descendiente de Menenhetet, que en esta
hora se convierte en mi brazo izquierdo,

y mediante la sangre de mi brazo

derecho que fluye directamente de
Usimare a m, busco entrar en el pecho
de mi buen y gran dios Ramss II en el
alba de la primera maana de su festival
de festivales.
As escuch la voz de mi padre. Si su
sangre era la ma (yo ahora ya no estaba
seguro de que mi madre hubiera
mentido) entonces mi sangre provena de
un dios. Yo descenda del faran
Ramss II, quien, adems de todo, era un
dios. De modo que mi padre era un
hombre de gran eminencia, el buen y
gran dios, un hombre y un dios. Ahora o
todo lo que haba de divino en su voz, y
supe que intentaba elevarse a una
eminencia gracias a la cual podra entrar

en el dominio de su ancestro y compartir

el poder de gobernar del gran Usimare.
De la garganta de mi bisabuelo provino
la voz de mi padre, y Ptah-nem-hotep
dijo:
Entra Su Majestad, Horus. El Toro
Fuerte, amado de Maat, Su Majestad
Horus, Seor de la Diadema, entra
ahora. Egipto est protegido, y los
brbaros son subyugados. Oh, dorado
Horus, grande en las victorias, Rey del
Alto Egipto, Rey del Bajo Egipto,
entrad!
Mientras l hablaba, yo sent que me
corra la sangre por los miembros, y una
nueva fuerza, como si realmente yo fuera
el prncipe de mi nuevo padre, y estaba
con l mientras l penetraba en el saber

de su antepasado Usimare, muerto haca

sesenta y ms aos antes de que mi
padre naciera. S, el saber de mi
bisabuelo junto con la opulencia de la
carne de mi madre (y de los ancestros!)
haba trado las alas de Horus a nuestro
faran. Ahora l podra compartir los
cinco das de ese festival de festivales
de haca ciento treinta aos, cuando
Usimare-Setpenere buscaba reforzar su
poder para gobernar.
Gracias a este poder, mi nuevo padre,
mi propio Ptah-nem-hotep, Ramss IX,
envi ahora todo su saber recin
adquirido, ganado aliento por aliento de
mi bisabuelo en el curso de la noche y
(ayudado en gran parte por esta ltima
hora con mi madre), hizo un gran

esfuerzo por escapar de su desdichado

reinado. Pues deseaba abandonar la
carga de su propio trono y ascender a la
exaltacin de su antepasado. Hacia el
cumplimiento de este deseo haba
conducido a Menenhetet esa noche. Y yo
ahora poda comprender su propsito,
pues lo supe en el momento en que se
convirti en mi padre.
Si haba tres das para acrecentar su
saber, el primero era su vida, con sus
lecciones, el segundo provena del favor
de los dioses, y el tercero era el mayor
de todos. En realidad, el primero y el
segundo no eran ms que una
preparacin para el tercero, ya que ste
era el poder divino de gobernar a
Egipto. Ni siquiera los secretos de los

muertos se equiparaban a ese poder

divino que slo poda provenir del
corazn de un gran rey. As viaj con mi
padre recin encontrado hacia el pecho
divino y exaltado del Juez Poderoso de
Ra, Elegido de Ra, Step-en-Ra, el
propio Usimare, y estuve con mi padre
en el momento en que l entr en
Ramss II cuando el Gran Rey se
despert esa primera maana de su
festival de festivales, y se volvi en su
cama antes de atravesar el mrmol de su
patio para baarse, al alba, en su
estanque sagrado, cerca del lugar donde
haba cado de cabeza del palanqun,
con la maldicin de Nefertiti sobre su
espalda.

DOS
Esa primera maana, Usimare se
despert en la oscuridad y penetr en las
cavernas de su ser. All, abrazado por
los pesados brazos de su temor, se sinti
cerca de la fuerza de todo-aquello-queno-se-mueve. Yaca en medio de una
total inmovilidad, en una oscuridad que
abominaba de la luz, en el lugar donde
el fro conquistaba todo lo que era tibio,
y conoci el temor reverente ante la gran
fuerza de Atum. El primer dios, Atum,
haba sido capaz de erigirse en contra de
todo lo oscuro e inerte cuando orden
que los poderes de lo inanimado
descendieran al Mundo de los Muertos.

As, los vivos podan empezar a

respirar. Ahora Usimare tambin
desech de s los poderes de lo
inanimado.
Despierto y capaz de sentir el vigor de
su cuerpo, Usimare se meti en el
estanque sagrado, cuyas aguas eran tan
calmas como el equilibrio de Maat (el
estanque se llamaba el Ojo de Maat) y
se prepar para adorar al Sol en su
nacimiento. Mirando hacia el Este,
Usimare aguard que la faz dorada del
sol surgiera del agua, inflamada por los
fuegos del Duad.
Cada maana, durante los cinco das
de preparativos antes de que comenzara
el festival, se haba levantado en la
misma oscuridad para baarse al alba, y

haba esperado que los hombros y

extremidades del Dios surgieran detrs
de la corona de fuego cuando la cabeza
de Ra se elevaba sobre el horizonte.
Cada una de esas cinco maanas se
haba baado al alba, y al terminar, de
pie en la luz de plata, supo que el Sol no
se levantara del Este ese primer da del
festival sin su consentimiento. De modo
que sinti alterada la respiracin
mientras miraba con fijeza el cielo
oriental. Pues al parecer los fuegos del
Duad en el horizonte oscuro, sinti que
atravesaba las edades de los faraones, y
todos los reyes muertos se agitaron, y
vio el primer da de la creacin y la
primera colina que se elevaba entre las
aguas cuando an no haba tierra, esa

primera colina que ahora exista por

siempre en la gran pirmide de Keops.
Usimare contempl los millones de
hombres y la infinidad de piedras que
haban sido movidas, y he aqu que tuvo
el mismo pensamiento que el faran
Keops: construir una pirmide tan
grande como la primera colina. Ahora
todos los templos de Egipto reciban la
bendicin de un puado de tierra
proveniente de la que rodeaba a la gran
pirmide, regado por la sangre de un
carnero. Usimare contuvo el aliento al
ver la cabeza rojo sangre de Ra
coronada sobre el horizonte, y la luz
entreg su primera tibieza al agua
plateada y a todos los pjaros que
hablaban con los dioses. Usimare vio

nacer el Sol como en aquel primer da

de la creacin, y Atum fue el primer
nombre dado a Ra por esa primera luz
del Sol, antes de que los hombres
hubieran nacido para verla. Luego,
Usimare cerr los ojos mientras el Sol
se elevaba, rojo por sobre el horizonte,
y conoci su propia tibieza. El Faran
pas, del buen dios que se acababa de
despertar, al gran dios que permaneca
en las aguas del estanque sagrado,
pronunci su propio nombre al Sol
naciente y le dijo:
Soy vida para Horus, y rey para las
Dos Damas. Soy el Adorado de quien es
la Cobra del Bajo Egipto, y el Amado
de quien es el Buitre del Alto Egipto.
Soy el Horus de Oro. Pertenezco a la

Juncia y a la Abeja. Soy el hijo de Ra!

Y conoci la sangre de los primeros
faraones en sus piernas, y la que
perteneca a Menes circul por sus
brazos, y el poder de Namer se aloj en
sus piernas, mientras que Keops el
grande viva en su garganta, y Unas,
devorador de dioses en el Mundo de los
Muertos, se meti en su corazn. Dijo un
verso de Unas.
Horus lleva a su lado al muerto rey
Unas.
Lo lava en el lago del Zorro,
lo purifica en el lago del Alba,
apacigua la carne del Ka de Unas.
De pie en el estanque, con el calor del
Sol sobre el pecho como los fuegos de

Kadesh sobre su corazn, pronunci

para s los nombres de los dioses que
provenan de Atum, empezando por She
y Tefnut, los hijos de Atum y padre de
Ra; Ra era nieto de Atum, a pesar de ser
Atum tambin. El dios engendr al dios
que ser su padre. Porque los dioses
viven en el tiempo que ha pasado y en el
tiempo que vendr.
As se irgui Usimare ante el dorado
del Sol que se elevaba libre sobre el
horizonte, y contempl el reflejo de sus
fuegos que se elevaban, vacilantes,
como una isla de llamas en el Ojo de
Maat. Y Usimare-Setpenere pens en la
pequea pirmide de oro encima del
gran obelisco de Hat-shep-sut en el
templo de Karnak, que resplandeca

como una gota de la simiente dorada de

Atum y que dio nacimiento a la primera
colina.
Entonces fue cuando un pjaro vol
entre l y el Sol, y Usimare-Setpenere
record la hora en que cay el
palanqun. El susurro de una brisa le
lleg a travs de la quietud del Ojo de
Maat. El fuego en la isla de llamas
trepid. Entonces l pens en la calma
del ro el ao, treinta y cinco, en que l
ascendi al trono. Ese ao el nivel del
agua haba sido bajo.
Ahora, en el trigesimoquinto ao de su
reinado, el Nilo estaba alto y ya
comenzaba la disminucin de las aguas.
Hoy, primer da del Triunfo Divino, era
el primer da de la estacin de la

Crecida y la tierra aguardaba, en

comunin con las altas aguas. Los
pjaros estaban callados. Haba
comenzado la crecida. Haban llegado
las aguas puras, las aguas jvenes
provenientes del sudor de las manos de
Osiris y las lgrimas de Isis y todos los
lquidos que haban corrido de su
cuerpo muerto para lavar la putrefaccin
de la tierra. Usimare se irgui en el
dulce calor de la salida del Sol y sinti
una tibieza dentro de su cabeza y de su
pecho, y extendi los brazos hacia el
dorado calor del corazn rojo del Sol,
meditando acerca de su resplandor.
Yo ascend dijo UsimareSetpenere a travs del agua del Ojo de
Maat con palabras que suban hasta el

aliento de los pjaros. Yo, ascend al

trono como Horus, y a mi muerte me
unir a Osiris. Ser Osiris. Cada uno de
mis catorce Kas se reunir con cada una
de las catorce partes del cuerpo de
Osiris, y vivir en l.
El aliento de Usimare perdi peso, y
l tuvo menos miedo de la muerte, y
sali del agua.
El Lavador del Faran y el
Superintendente del Vestuario del Rey
se acercaron y lo secaron con lienzos.
Usimare dej el estanque y atraves sus
jardines. Camin en el amanecer junto a
los sicomoros y palmeras datileras, las
moreras, las persias, las higueras, los
tamariscos y granados. Por doquier
haba humo de las fogatas de la noche

anterior. Durante los cinco das se

haban encendido fogatas y antorchas en
todas las aldeas y ciudades de los Dos
Reinos, en todos los cruces de avenidas
en Tebas y ante comercios y casas.
Ahora Usimare atraves el patio de
los Grandes. El Sol ascendi hasta
iluminar el patio, y todo vestigio de
plata abandon la paz del mrmol hasta
cubrirse de blanco. Usimare se
aproxim a los escalones del palacio
del rey Unas que l haba construido ese
ltimo ao con piedras del sepulcro de
Sethi y Thutmosis el Grande. Cada uno
de esos nuevos muros haban causado
terribles movimientos de vientre en
Usimare, como si se hubiera perturbado
el Ka de las piedras.

Se detuvo en los escalones frente a la

gran puerta del palacio del Rey Unas,
que se abri, y apareci un sacerdote
que sali del interior, oscuro como la
noche. El sacerdote habl:
Entra Su Majestad Horus, Su
Majestad Horus, Toro Fuerte.
El sacerdote bes el pie izquierdo de
Ramss II en nombre de Amn, y el
derecho por Ra, luego hizo siete
reverencias por Geb, Nut, Isis, Osiris,
Seth, Nephthys y Horus el hermano.
l es Ra dijo el sacerdote,
Fuerte en la Verdad y Elegido de Ra. l
es el hijo de Ra. l es Ra-meses, el
Adorado de Amn. l es Horus. l es el
trono de los Dos Reinos. l ocupa su
Doble Trono entre los hombres mientras

Ra, su padre, est en los cielos.

El Sol se elevaba, iluminando ya los
escalones, mientras Usimare escuchaba
ese saludo. De las profundidades, del
interior oscuro del palacio del rey Unas
fue apareciendo una columna de luz a
medida que el Sol ascenda hasta
atravesar el cuadrado del centro del
techo. Por la puerta abierta se vea la
luz, y Usimare se deslumbr ante el
resplandor de Ra, e inclin la cabeza
ante la Gran Boca de Oro.
l dijo el sacerdote es el
hermoso Halcn de Plata de los Dos
Reinos, y con sus alas da sombra a la
Humanidad. Horus y Seth viven en el
equilibrio de sus alas. Amn dijo: Yo
lo hice. Sembr la verdad en su lugar.

Ay, Gran Faran, ante el sonido de

vuestro nombre, el oro brota de las
montaas! Vuestro nombre es famoso en
todos los pases. Todos conocen las
victorias de vuestros brazos. Rey del
Alto Egipto. Gran Faran fuerte en la
verdad, nacido de los ijares de Ra,
Seor de las Coronas, sois nuestro
Horus, Ramss Adorado de Amn.
Usimare traspuso la puerta, y su vigor
tembl en todo el recinto, y supo que
todos los que lo vieran temblaran. El
Monarca que sostendra la Doble
Corona de Egipto entr en el saln del
Trono, que era un gran saln de
cincuenta pasos de largo por treinta de
ancho. Antes de ver nada, le lleg el
olor a incienso, y l inspir hondo.

TRES
En el saln del Trono la luz entraba
por la abertura del techo y daba sobre
una mesa dorada. A medida que suba el
Sol en el cielo, la luz tambin se mova,
y los sacerdotes cambiaban de lugar la
mesa para que la luz siguiera brillando
sobre la Corona del Alto Egipto y la
Corona del Bajo Egipto, una al lado de
la otra, y la Doble Corona infunda tanta
fuerza, que Usimare sinti que de nuevo
era un joven que se acercaba a su padre,
el faran Sethi, y la larga y alta Corona
blanca del Alto Egipto y la Corona roja
del Bajo Egipto cobraron vida, como si
fueran dos criaturas. Al colocar la

corona blanca dentro de la roja sinti

que las dos tierras haban estado
separadas la noche entera, sumidas en el
caos de la oscuridad. Ahora estaban
juntas, y la calma rein sobre Egipto
cuando l levant su corona blanca y su
corona roja, formando as la Corona
Doble de las Dos Damas: del buitre que
era Nekhet y de la Cobra que era
Wadjet. Se prepar para ponrselas
sobre la cabeza. Y dijo:
Que haya terror por m como hay
terror por vos,
que haya temor por m como hay
temor por vos,
que haya miedo por m como hay
miedo por vos,

que haya amor por m como hay amor

por vos,
hacedme poderoso y conductor de
espritus.
El Sumo Sacerdote coloc la Doble
Corona sobre su cabeza y los cortesanos
y sacerdotes que estaban junto a l
besaron el suelo. El poder que haba
conocido mientras se baaba al
amanecer volvi a l, incrementado. Al
absorber la luz de Ra a la salida, la
Doble Corona se haba impregnado del
poder de la Cobra y del Buitre a travs
de la noche, y ahora stos cobraron vida
sobre su cabeza.
Se encamin al Cuarto de la Tnica en
la parte trasera del palacio del rey Unas.

Era un saln grande, lleno de cuartos

pequeos y cubculos. Los cortesanos lo
rodearon, y l los salud, nombrndolos
por los ttulos antiguos y especiales que
les haba conferido para esos cinco
das: uno era el Superintendente del
Vestuario del Rey; otro, el Custodio
Especial de las Sandalias. La funcin de
ste era recitar himnos en honor de Geb
para todos quienes tocaran los pies del
Rey. Otros funcionarios eran el Lavador
del Faran (que lo haba acompaado al
Ojo
de
Maat)
y todos
los
Superintendentes de las Pelucas, el de la
Ropa Interior, de la Falda Corta, de las
Galas. Todos estaban en el cuarto del
Vestuario, junto con los custodios del
Tocado, todos hijos de monarcas. El

hijo del visir estaba all. Era el

Custodio de la Diadema de los Dioses.
Fue l quien coloc y luego sac el gran
Tocado de los Cuernos de Khnum con
sus dos cobras, dos plumas grandes y un
disco. Otros nobles eran el Blanqueador
Jefe, cuya tarea era supervisar la
limpieza de todas las prendas y
accesorios, y quitar toda mancha del
hilo; el Artista Jefe de las Joyas Reales
y otros, una verdadera multitud de
hombres que ocupaban el Saln del
Vestuario. Junto a cada noble haba un
sirviente experimentado, que era quien
realizaba la tarea especfica. Cada uno
de esos cinco das, Usimare entrara en
el saln para cada una de las ceremonias
establecidas en que participara en los

distintos templos de la corte de los

Grandes, fuera del palacio del rey Unas.
Sobre estantes y mesas y en los
cubculos haba yelmos de guerra, cajas
de ungentos, clices e incensarios,
cayados, ltigos, coronas, yelmos
ceremoniales y mayales, leones de oro
de diversos tamaos, amuletos, collares,
petos, brazaletes, sandalias, vestidos,
faldas cortas, ropa interior, taparrabos,
pelucas, potes, jarrones, estandartes,
plumas grandes y chicas. Haba
superintendente, con sus sirvientes, para
los cuencos de alabastro, diorita y
serpentina, para los cuencos de prfido,
prfido negro y blanco y prfido
prpura.
Tambin
haba
un
superintendente para todos los cuencos

de cristal de roca.
Todos esos cambios de ropa tenan
lugar en medio de un clamor general, y
con religiosidad y blasfemia. Usimare
ora rezaba con un sacerdote, ora
maldeca a sus nobles por el mal
aspecto de una peluca, una arruga en el
plisado de la falda o la falta de lustre en
las uas doradas que colocaban en sus
dedos. El tumulto arreciaba no bien l
sala del recinto, pues muchos de los
nobles tambin deban cambiarse de
atuendo para la visita siguiente al
templo de otro dios. Muchos eran los
dioses, y grande la confusin, ya que
para el primer da del festival no haban
llegado todos los dioses de su templo,
ro arriba o ro abajo. Algunos eran

transportados desde grandes distancias

hasta el muelle real de Tebas.
Ahora Usimare estaba ataviado para la
primera ceremonia y caminaba de ac
para all con una falta de exquisito hilo
plisado, tan bien planchada que el ruido
que haca contra sus muslos era como el
rumor de hojas de papiro. Con su mayal
en la mano emergi del cuarto del
Vestuario. Sin embargo, no estaba
preparado. Todava resonaba en sus
odos el estruendo ocasionado por su
cambio de atavo, de modo que se
detuvo junto al Doble Trono en el centro
del palacio del rey Unas y ascendi a la
plataforma cubierta con una gruesa
alfombra. Haba dos tronos, uno junto a
otro, bajo sendos pabellones. Usimare

se sent primero en el trono del Rey del

Bajo Egipto. Pusieron en su mano el
cayado, cuyo poder pas a sus brazos.
Percibi los olores del pantano que le
llegaban del norte de Egipto, cerr los
ojos y vio la cinaga oscura donde
Horus haba luchado contra Seth. Volvi
a vivir la hora en que Horus fue herido.
Sus ojos cerrados le latan de dolor.
Sinti una punzada en las rbitas cuando
Horus se arranc los ojos para
castigarse por haber decapitado a su
madre.
Usimare-Setpenere penetr en el dios
Horus. Sobre sus hombros senta las
alas del dios, que eran grandes. Las
paredes del palacio del rey Unas no eran
lo suficientemente espaciosas como para

poder contenerlas. Pens en las nubes

que haba visto en el horizonte al
amanecer, y el ancho pecho cubierto de
plumaje del halcn que era el dios
Horus en esas nubes. Vio las alas del
Dios extendidas de horizonte a
horizonte.
Usimare abri los ojos y descendi de
la plataforma. Dio cuatro pasos medidos
hacia el Sur y subi al segundo trono de
las Dos Tierras. All cambiaron los
olores. Ya no percibi el pantano, sino
que ahora inhal el olor polvoriento de
un duraznero junto al camino, al pie de
una colina. Y pens en su propia
coronacin, haca treinta y cinco aos,
en Menfis. Fue en el templo de Ptah,
donde la primera colina haba surgido

del agua, all, a poca distancia de la

pirmide de Keops.
En aquel da de su coronacin, el
Sumo Sacerdote le haba dicho que
meditara acerca de todos los festivales
de su reinado, hasta llegar al Festival de
Festivales, y l le haba obedecido.
Ahora se retrotrajo a aquella
meditacin.
El sacerdote le haba dicho que as
como el nombre de Osiris es percibido
en el odo como Ausar, lo que quiere
decir Hacedor del Asiento, y el nombre
de Isis como Ast, que significa Asiento,
es natural que el Hacedor del Asiento
conozca su asiento. Durante todos los
das de vuestra vida, en que seris
Horus dijo el sacerdote, vos

tambin os sentaris en el Asiento de

Isis, vuestra madre.
El Asiento dorado de Isis era duro y
estaba fro por la maana temprano
(estara tibio para el medioda), pero
all, en el regazo de la diosa, l era el
faran. Yo provengo de vos
murmur, y vos habis nacido de m.
Eso era lo que el Sumo Sacerdote le
haba ordenado decir.
A la hora de su coronacin, haca
treinta y ms aos, le haban puesto la
Doble Corona en la cabeza, y l se haba
convertido en el Faran. El dios Horus
haba llegado para habitarlo. Y l viva
en Horus. Estaran juntos hasta el da de
su muerte. Luego, l lo dejara para
unirse a Osiris. Entonces la Doble

Corona sera colocada sobre la cabeza

de su sucesor. Ese faran sera Horus.
Provengo de vos dijo a la Doble
Corona, y vos provens de m.
A su alrededor, los cortesanos
guardaban silencio. l, sentado en el
nono del Alto Egipto, viva en su
meditacin.
Luego se puso de pie. Estaba
preparado. Le trajeron el cetro del Loto,
en cuya vara haba muchas flores de
loto. Ahora sus pensamientos se abriran
a todos los deseos de la tierra de Egipto,
pues el loto estaba cerca de la tierra.
Sali del palacio del rey Unas con el
cetro del Loto en la mano. Lo
aguardaban muchas reinas menores con
sus hijos e hileras de nobles ataviados

de hilo ms blanco que los huesos de los

dioses. Todos los acompaaran esa
maana en su viaje al ro para recibir a
los dioses que llegaban en sus barcos.
Sin embargo, mientras yo presenciaba
todo eso, entraba y sala de entre la
multitud de cortesanos para obtener una
mejor vista de la llegada del faran
Usimare-Setpenere, tambin lo vea ante
m, aqu en el patio; estaba con su reina,
que se haba desnudado uno de sus
senos. Le faltaba el cosmtico rosado
del pezn, y su cara no tena los rasgos
de Nefertiti ni los de Rama-Nefru, sino
la poderosa belleza de mi propia madre.
La cabeza del rey Usimare ya no
perteneca al II, sino al IX: era la cara
de mi padre, con su nariz larga y

afinada, su boca hermosa. No obstante,

al principio no reconoc a mi padre ni a
mi madre. Estaban tan llenos de vida y
se parecan tanto a los otros dos que
caminaban como el Faran y su reina en
los aos de Usimare-Setpenere que yo
no saba en qu poca viva, ni en qu
ciudad estaba, si en Menfis o Tebas,
hasta que la vista de la tnica azafrn de
mi madre me sac, por fin, de las
telaraas y cavernas de mi sueo, si es
que de un sueo se trataba, y les sonre.
Ellos me sonrieron.
En ese momento se despert Nef-khepaukhem. Se estir, bostez, se percat
de lo que pasaba y luego se puso de pie
de un salto. Estuvo a punto de hacer una
reverencia para saludar a Ptah-nem-

hotep, pero no lo hizo. En cambio, sin

una palabra ni seal alguna de respeto,
se alej tan rpidamente que si yo
hubiera mantenido cerrados los ojos el
tiempo que dura un pensamiento, no lo
habra visto partir.
Su partida, sin embargo, tuvo un efecto
desdichado. Mi tristeza, en el primer
instante, no pesaba ms que la cada de
una pluma, excepto que lo que senta era
desasosiego. No quera que nada
disminuyera la felicidad que senta yo
ahora al mirar a mi padre y a Hathfertiti.
Eran tan dulces para mi corazn como la
luz violeta del patio. Pues Ptah-nemhotep me miraba con ojos de amor.
Todo el amor que haba inundado mi
corazn al leer sus pensamientos haba

sido verdad. Por eso la voz de Usimare

haba resonado con tanta claridad en mis
odos, como un anillo que baila sobre
una mesa con un tintineo. Entonces me
sent doblemente seguro de que Ptahnem-hotep deba de ser mi padre, pues
poda habitar sus pensamientos con tanta
comodidad como lo haca con los de mi
madre, y ver incluso lo que l vea
mentalmente cuando los dioses de
Egipto, como dorados pjaros, giraban
en lo alto del cielo.
Conoc ahora la diferencia entre ser
amado slo por nuestra madre y por
nuestra madre y nuestro padre juntos.
Era tan diferente como la Corona Blanca
sobre la cabeza de su gobernante
comparada con la grandeza de todo

Egipto cuando sobre su cabeza ostentaba

la Corona Roja y la Blanca. Todos esos
sentimientos hubieran sido para m tan
encantadores como el jardn ms
esplndido, de no ser por la partida de
Nef-khep-aukhem. Mi primer padre
haba vivido en nuestra casa como quien
no posee morada propia, y como un
fantasma haba partido. Detrs de l no
se haba odo el ruido de una puerta al
cerrarse. Slo una maldicin. Yo
acababa de aprender que son los
hombres ms pequeos los que profieren
las maldiciones ms grandes.
Como si mi madre comprendiera el
peso de todo esto en mi corazn, me
llam ahora con una sea, y yo me sent
entre ella y Ptah-nem-hotep, quien me

abraz. La mano de mi padre era tan

tierna y sabia como la luz plateada sobre
el Ojo de Maat. Ay, cunta ternura
provena de mi madre! Me acurruqu
entre ellos en medio de una maravillosa
confusin, pues los olores de uno se
mezclaban con los del otro, y yo me
senta como un animalito en la fragancia
de su nido mientras ellos se contentaban
con compartir mi corazn, ahora pleno
de ternura. Suspir de felicidad.
Ese sonido debi de haber arrancado a
mi bisabuelo de su sueo. Abri los
ojos, vio quin haba llegado y quin se
haba ido y, como si no hubiera sido
perturbado, empez a hablar. Otra vez lo
hizo con su propia voz, sin resabios de
la de mi padre. Sin embargo, tan

profundas eran las cavernas en las que

haba yacido, que an estaban en un
trance. Aunque sus ojos se fijaban en
todos nosotros, y lo que deca era claro,
no pareca notar que nuestro Ramss
abrazaba a Hathfertiti como si fuera su
mujer. Hablaba de asuntos que slo a l
le concernan, como si nada hubiera
intervenido, como si el Festival de
Festivales no hubiera comenzado, sino
que todava faltara un mes. Escucharlo
me habra producido un fuerte
sentimiento de dislocacin, de no ser
por el brazo de mi padre. De lo
contrario, bien podra yo haber sido
pasado de una barca a otra en medio de
la bruma, sin darme cuenta de que iban
en direcciones opuestas, tan rpida era

su marcha.
Mis padres no parecan sufrir de ese
vrtigo y, tranquilizado por esto, empec
a apreciar que lo que deca Menenhetet
era tan claro que yo no necesitaba or su
voz. Pronto descubr que mi padre
escuchaba de la misma manera. Pues l
estaba convencido de que pronto
adquirira los mejores secretos de su
gran antepasado. Sent que su atencin
se elevaba de sus fatigados miembros
para centrarse en su corazn. Mayor que
su placer por mi madre, o su alegra por
m, era ese deseo de saber. A m ya no
me importaba que no estuviramos con
Usimare en aquel primer da del
festival, sino de regreso con mi
bisabuelo en el palacio de Nefertiti. Si

un cuento era como una flor, y al ser

interrumpido era arrancado con races y
todo, tambin poda ser como el atuendo
de un dios, y un dios poda cambiar de
ropa.

CUATRO
No recuerdo cmo le di las buenas
noches a mi reina Nefertiti comenz
diciendo mi bisabuelo. Slo recuerdo
la maana siguiente, porque me despert
tarde en mi propia cama, con una
felicidad que nunca haba sentido antes.
No poda esperar a ver a la gran reina
que haba sido ma. Esa felicidad era
perfecta. Tan ricos eran mis recuerdos,
V tan perfectamente equilibrados con los
placeres que esperaba volver a sentir
pronto, que aument el valor de mi
opinin sobre m mismo y sent paz por
mis logros. Mi corazn era como un
estanque sagrado.

Debo deciros que se trataba de una

felicidad que no volvera a conocer. El
mayordomo entr con un mensaje. Deba
presentarme de inmediato ante el visir.
sa era una orden tan excepcional, que
obedec en seguida. En las cmaras del
visir se me inform de que al
despertarse esa maana Usimare haba
dado la orden de que me transfiriera del
servicio de Nefertiti al palacio de
Rama-Nefru. El cambio de destino deba
ser llevado a cabo esa misma maana.
Mis sirvientes podan llevar mis
pertenencias a la oficina del visir donde
mis nuevos sirvientes (jardinero,
mayordomo, cocinero, guardallaves y
mozo de cuadra, con la librea de RamaNefru) las transportaran a mi nueva

residencia. Yo ahora era Compaero de

la Mano Derecha de Rama-Nefru.
Como dije, yo no volvera a
experimentar la felicidad con que me
haba despertado. No, en ningn
momento de mis cuatro vidas, y por una
buena causa. No existe sentimiento tan
peligroso para la seguridad de uno como
la felicidad misma. De otra manera, no
creo posible que yo hubiera separado
tanto mi atencin del corazn de mi rey.
Ni en sueos! En sueos yo bien poda
atravesar los mercados y palacios por
donde me llevara la imaginacin, pero
ahora me di cuenta de que jams deba
alejarme tanto del corazn de mi
monarca. La felicidad me haba dejado
sin un centinela. Por eso ni siquiera

tena idea del cambio, ni sospecha de la

persona al que poda atribuirse. No
saba si la reina hitita haba engatusado
a Usimare, ocasionando ese cambio para
fastidiar a Nefertiti, o si l se haba
enterado de que yo me haba recreado
con carne de su pertenencia, carne en la
que haba dejado mi sabor. Sin embargo,
en ese caso, por qu me enviaba a este
nuevo destino?
Cuando fui a ver a Nefertiti, mi
confusin se troc en caos. Se mostr
agradable, pero distante, como si yo
hubiera sido quien haba causado el
cambio. No se refiri al hecho de
perderme como a un triunfo de RamaNefru en ningn momento, de modo que
no pude saber si estaba preocupada o si

era demasiado orgullosa como para

mostrarse herida. En los pocos
momentos que pude estar a solas con
ella (y no me pude engaar dicindome
que ella deseaba verme pero no poda:
no, ella decidi que la entrevista fuera
breve) me result claro: ella no estaba
perturbada de ninguna manera. En
realidad, tena en su rostro la expresin
de alivio que yo haba visto en otras
mujeres cuando escapan de una
imprudencia. Me tom de la mano y
habl de paciencia. Por fin dijo:
Tal vez podris observar a RamaNefru por m.
Yo acat con una reverencia su
invitacin a que fuera su espa y le bes
formalmente los dedos del pie. Susurr

en ese momento:
Cundo volver a veros?
Haba tanto tumulto en mi corazn y en
mis ijares que parecan estar librando
una batalla. Ella no tembl al sentir mi
aliento en sus piernas, sino que me bes
en la frente con toda solemnidad. Yo no
poda saber si deba tomar esto como
una promesa o ms bien como una
caricia con que se tranquiliza a un
caballo nervioso.
Es ms prudente no regresar dijo
hasta que lo hagis con mucha
informacin acerca de Rama-Nefru.
Por fin, sin embargo, me permiti
asomarme a sus maravillosos ojos, de un
tono azul real como el atardecer, y en
ellos encontr todo lo que esperaba ver:

amor, prdida, la ternura de la carne que

ha compartido algunos secretos con otra
carne. Como digo, yo estaba enfermo de
confusin.
Para la tarde se haba efectuado ya el
cambio en su totalidad. Esa noche ya
tuve mi primera audiencia con RamaNefru, que fue breve. Me salud con una
voz dulce, cargada de manera
encantadora con el acento de los hititas,
y me dijo que tena gran necesidad de
mis servicios (aunque no especific
ninguna tarea). Luego agreg que yo
deba hablar con Heqat, quien me
instruira acerca de su pueblo.
Somos sencillos, comparados con
los egipcios dijo mi nueva reina,
pero no hay nacin que tenga deseos

fciles de aprender.
Tena modales corteses. Me conmovi
la manera en que haba sufrido. Yo no
saba si se le haba cado todo el pelo,
pues llevaba una peluca dorada, mucho
ms brillante y de tono menos refinado
que el propio, que haba sido dorado
plido. Tena la piel verdosa y opaca, y
haba mucha tristeza en todo lo que
deca. Empec a preguntarme, al ver que
no tena idea de qu hacer conmigo, si
Usimare no habra causado el cambio
para divertirla. Sera yo un nuevo
inters para la princesita enferma? Con
esa pregunta encima de las otras, me
retir de su recinto con un dolor de
cabeza.
De modo que no puedo decir que fuera

de gran utilidad para m mismo o para

ningn otro ese primer da. Si bien el
palacio de Rama-Nefru tena un nombre
tan encantador como las Columnas de la
Diosa Blanca, y era un lugar
maravilloso cuando Usimare estaba en
l, me pareca sombro cuando l parta.
El beb, el prncipe Peht-a-Ra, viva en
una ala rodeada por una cerca de
madera de postes altos con pas en la
punta. Alrededor de esa barrera estaba
apostada la mayor parte de la guardia de
la Reina. Los soldados de Rama-Nefru,
cedidos por Usimare, no slo caminaban
alrededor de la cerca, sino tambin por
los pasillos interiores, y haba soldados
de faccin con la nodriza en el cuarto
mismo del prncipe. Yo llegu a conocer

a Rama-Nefru, pero casi nunca vea al

prncipe,
quien
era
vigilado
estrechamente. Mi primera impresin de
estas Columnas de la Diosa Blanca no
mejor cuando record que la diosa en
cuestin era Nekhbet, el Buitre. Si bien
Rama-Nefru no tena aspecto de ave de
presa, el palacio tena cierto olorcillo
en el aire. Un olor fugaz a carroa se
elevaba del jardn donde al abono de
sus plantas se le agregaba carne de
animales; por eso tena el olor del nido
alto de un pjaro salvaje del que cuelga,
en tiras, la carne de algunas de sus
vctimas.
Por supuesto, era un palacio hitita. Si
bien era blanco por fuera, y con muchas
columnas, como indicaba su nombre, por

lo que no podra haber sido ms egipcio,

excepto por esa horrenda cerca, por
dentro era hitita, o lo que a m me
pareca hitita. Rama-Nefru haba
cubierto las paredes de muchos cuartos
con tejas de un tono prpura plido,
provenientes de Tiro. Cuanto ms vea
yo, ms me daba cuenta de que RamaNefru trataba de decorar su palacio con
finos materiales de las tierras entre
Tebas y Kadesh, como si stos fueran
sustancias ms beneficiosas para su
matrimonio. Sus muebles estaban hechos
de cobre del Sina y madera del Lbano,
de malaquita, turquesa y alabastro.
Cun oscuros eran sus cuartos, pero
cun fuertes! Mientras yo los recorra
(muchos estaban vacos durante horas),

echaba de menos el palacio de Nefertiti,

donde tambin se poda pasar de un
recinto vaco a otro, pero todos daban a
un patio, eran de mrmol blanco y llenos
de luz. Ahora yo tena la tristeza de
saber que deba perder mis horas en esa
fortaleza cuando entenda tan poco a los
hititas. Cuando vea a los sirvientes
personales, hombres pesados y barbados
que, por ms calor que hiciera, siempre
usaban sus trajes de lana, pensaba que
deban de ser personas muy tristes. Yo
nada saba de sus dioses o de sus
sentimientos, pero en el primer
atardecer que pas en las Columnas, y
luego en cada atardecer, o la larga
cancin montona que ofrecan a la
noche, con voces que ululaban de dolor.

Heqat, que pronto fue mi amiga aqu, me

dijo lo que significaban las palabras en
egipcio, y eran tristes, si no
directamente terribles.
Lo que a nosotros nos parece bueno,
para ellos es deplorable;
lo que a nosotros nos parece malo,
para ellos es bueno.
Quin puede conocer sus
pensamientos?
Estn tan ocultos como las aguas.
Quines son ellos? pregunt a
Heqat. Los hititas, se refieren a los
egipcios?
Ah, no! exclam ella. Ellos
son los dioses de los hititas.
Por supuesto, Heqat no era hitita, sino

siria. Aun as, los dos pases estaban

ms relacionados entre s que con
Egipto, y ella saba mucho acerca de
Rama-Nefru. Heqat me hablaba con la
intimidad de quienes haban servido al
cuerpo de Usimare-Setpenere. Por ella
me enter de muchas cosas.
En mi soledad, estaba predispuesto a
frecuentar mucho ms que cuando viva
en los Jardines, y pronto descubr que
esta reina menor fea tambin se senta
sola. No cuidaba de ninguna casa, ni
daba consejos, no oa chismorreos, ni
tomaba cerveza con otras mujeres. Slo
serva a Rama-Nefru. De modo que
hablbamos con frecuencia, y ella me
enseaba cosas acerca de los hititas.
Eran muy diferentes de los asirios (yo

crea que eran lo mismo). No, los hititas

haban llegado a Kadesh del Norte, y
vivan en ese pas desde haca cuatro o
cinco reinados. Aun as, haban
aprendido mucho de los asirios o se
vestan como ellos, igual que ahora los
libios y los nubios imitaban a los
egipcios. Slo que esos hititas, segn
Heqat, eran un pueblo vagabundo.
Haban aprendido mucho tambin de los
mittanos, de los babilonios, los medias y
otros. Sin embargo, se asemejaban ms
que nada a los asirios.
Yo no poda creer lo extraos que
eran. Cuando les tocaba vivir muchos
aos de infortunio, limpiaban sus
ciudades para librarse de la mala suerte.
Entonces las madres no podan regaar a

sus hijos, ni los amos castigar a sus

sirvientes. Todos los pleitos estaban
prohibidos. Quemaban madera de cedro
en fogatas enormes en el cruce de los
caminos, y de noche entonaban salmos.
Tambin reparaban los deterioros de los
viejos templos. Me enter de que eso
era muy importante, pues pensaban que
el debilitamiento de las maderas de un
edificio
viejo
demostraba
un
debilitamiento de los lazos entre los
dioses y su pueblo. Luego Heqat intent
explicarme un cdigo de leyes que los
hititas haban copiado de un rey llamado
Hammurabi, pero yo no cre que
existieran tales estatutos. Hammurabi
castigaba con la muerte al propietario de
una taberna que diera asilo a un

proscrito, y tena otras leyes segn las

cuales se poda quemar a una
sacerdotisa que entraba en una taberna.
Una esposa que le robaba algo a su
marido poda ser ejecutada. Pero si
robaba algo a sus vecinos, slo se le
poda cortar la nariz. Despus de un
rato, empec a comprender el
razonamiento. Si una mujer peleaba con
un hombre y le apretaba un testculo, le
cortaban un dedo, pero si le arruinaba
los dos testculos, entonces le
arrancaban los ojos.
Heqat sonri, mostrando los dientes.
Me di cuenta de que se rea al pensar en
una esposa capaz de aplastarle los
testculos a su marido. Le di vino y me
ech a rer con ella, pero segu con mis

preguntas. Quera saber ms acerca de

los dioses de esos hititas, pues ya que
serva a una mujer hitita, era mejor
conocer a sus seores, a quienes poda
invocar.
Sin embargo, las mujeres feas son muy
inteligentes y se dan cuenta en seguida
de lo que uno quiere de ellas, de modo
que cuando le hice demasiadas
preguntas, Heqat sigui riendo. Me dijo
que no se poda acordar de sus nombres.
Demasiado difciles.
Los asirios tienen un dios llamado
Enlil le dije. No s cmo me
acordaba.
En hitita, su nombre es Kumarpish.
Tambin se llama Lukishanush.
Ahora empez a burlarse de m. Los

hititas, me dijo, tenan una diosa,

Ashkashpash, y cerca de Kadesh, en la
tierra de Rama-Nefru, tenan dioses
locales con nombres como KattishKhapish, y Valizalish y Shu-llinkatish.
No es una religin que una pueda
tratar de entender dijo. Tardarais
mucho en enteraros. Tambin est el
dios
Maznulash,
y
Zen-tukhish,
Nennitash y Vashdelash-shish.
Se ri en mi cara, como una reina
menor. Yo deb de haber demostrado mi
desagrado, pues ella me complaci
dicindome que existan tantas plegarias
y exorcismos que no era posible
estudiarlos todos. Adems, ella no saba
que sus dioses fueran tan eficaces para
ellos como los egipcios para nosotros.

Los hititas tenan muchas epidemias, y

dnde estaba la familia feliz? Llova
todo el tiempo y haba demonios
malignos debajo de todos los techos. No
eran tan alegres como los egipcios. En
realidad, eran tan tristes, que les creca
la nariz. En invierno, siempre les
colgaba una gota. Por supuesto, tenan
muchas razones para llorar. Despus de
todo, crean que los dioses buscaban
esclavizarlos. Y el desastre aguardaba
en todas partes. En realidad, su deidad
suprema, ese Enlil, que era tan grande
como Amn, tambin se llamaba el Dios
de la Tormenta.
Frunc el entrecejo, no porque creyera
que no tuvieran derecho a dar a sus
dioses
nombres
extraos
como

Vashdulash-shish, sino por la simple

razn de que cuanto ms oa acerca de
los hititas, menos comprenda a RamaNefru, tan fina, de belleza tan plida,
una dama tan delicada, al menos que yo
supiera. De modo que pregunt a Heqat
si nuestra princesa (no poda decirle
nuestra reina) era un espritu que
comparta esa tristeza.
Estos hititas tienen dos naturalezas
me dijo Heqat. Cualquiera dira
que es una muchacha tonta de hermosa
cabellera, pero es considerada, y teme a
muchas cosas.
Decidme alguna.
Heqat tena sus encantos. Le gustaba
dar la impresin de que si uno la quera,
ella no se guardaba todo para s.

Cuando ella mira la puerta principal

de un templo, no la ve como vos. Para
ella, esa puerta es como un dios. Cuando
se abre, ella ve la boca de un dios.
Yo pens que el aire de un templo
contena otros espritus adems. Quiz
podra llegar a conocer bien a RamaNefru.
Por supuesto, ella no es como otros
hititas agreg Heqat. Algunas veces
su espritu es leve como el aire. Creo
que sus padres deben de haberla
concebido en el roco. Sabis que su
sangre lunar dura menos que el roco?
Llegu a la conclusin de que Heqat
conoca muy poco a Rama-Nefru.
Cmo era posible que una mujer tan fea
comprendiera la belleza de una reina

joven? Una vez ms me sorprendi,

como a todos los dems en el Jardn de
las Recluidas, que Usimare le hiciera el
amor a Heqat una vez por ao. Record
el chismorreo de los eunucos. Despus,
siempre apareca una plaga de vboras y
sapos. A la maana haba lgamo en el
suelo, y todos pensaban en los ocho
dioses feos del primer lgamo, Nun y
Nunaunet, Kuk y Kauket, Huh y Huahuet,
Amn y Amaunet, todos en el comienzo,
cuando slo existan el viento, la
oscuridad, el infinito y el caos, mucho
antes de que nacieran Nut y Geb, Isis y
Osiris. Entonces el mundo slo era
barro y mar, sapos y vboras. Heqat
deba de tener dioses de esa poca, pues
si no, cmo era tan fea?

Aun as, ahora me gustaba ms que

antes, y si bien su cara no era mejor que
la de un sapo enfermo, tena dos ojos, y
en ellos se podan ver muchos jardines.
Eran luminosos, y si uno la trataba bien,
encontraba en ellos toda la lealtad del
mundo. Os aseguro que le di a entender
que la valoraba. Mi confusin por haber
sido llevado al palacio de esa hitita en
el centro de Tebas era tan profunda que
buscaba un poco de entendimiento, igual
que un hombre en el desierto busca slo
un poco de agua.
Tuvimos tantas conversaciones que,
por fin, Heqat me cont un secreto que
yo poda llevar a mi primera reina. Era
que Rama-Nefru estaba convencida de
que su enfermedad haba provenido de

Nefertiti. La primera maana que se

sinti enferma not dos pinchazos en el
cuello. Cuando suger que podan haber
sido hechos por un collar, Heqat se
encogi de hombros.
O por una cobra dijo. Luego se
inclin y me toc la rodilla. Amigo
mo prosigui, Ma-Khrut podr
hablar con los dioses, pero hay hititas
que pueden convocar a los muertos.
Es Rama-Nefru una de ellos?
No me lo quiso decir. Pareci no
haber odo.
Si Bola de Miel es inteligente
dijo, no har ms conjuros.
Fue entonces cuando tuve una
vislumbre de por qu yo estaba en el
palacio de las Columnas de la Diosa

Blanca. Sera por sugerencia de Heqat?

S que no le dije que esos das yo poda
hablar muy poco con Bola de Miel. Que
todos siguieron creyendo en nuestra
proximidad.

CINCO
Tarde esa noche, despus de mi ltima
charla con Heqat, fui a ver a Nefertiti.
Conoca tan bien las costumbres de su
guardia, que llegu al recinto en donde
dorma, y hasta me sent tentado por
deslizarme dentro de su cama. Sin
embargo, eso estaba fuera de la
cuestin. Todava estaba despierta, y no
se mostraba muy amigable.
Apestis a hitita me dijo.
Su crueldad me satisfizo, pues tal vez
fuera un signo de que me echaba de
menos.
No me qued mucho. No quera estar
cerca de ella cuando su inters estaba

ausente. Mi deseo haba sido tan grande

y quiz volvera a serlo, que no poda
permitirme ni una caricia si ella no
pona todo de s para entibiar mi sangre.
Por ello no hice ms que repetirle lo que
me haba contado Heqat. Ella frunci el
entrecejo.
Ya no me interesa Rama-Nefru
dijo. Es una mujer vaca. Vos
podrais observarla durante aos sin
tener nada que traerme.
Con eso me pellizc la mejilla, como
si yo fuera un viejo sirviente fiel y nada
ms.
Debi de haber habido cierta fuerza en
mi expresin, de la que yo no me
percataba, pues ella se enterneci.
Os quiero mucho me dijo, pero

ahora no puedo preocuparme por nada.

La celebracin del Triunfo Divino est
demasiado cerca. Para un festival as
una no piensa en maridos ni amantes,
sino en la ropa que usar. Sonri.
Decidle a Heqat que su amiga no tendr
que preocuparse por Bola de Miel, sino
por m.
Part como atontado, pero tuve tiempo
para reflexionar, una vez que estuve del
otro lado del Ojo de Maat. Me di cuenta
de que nada poda ser ms doloroso
para Nefertiti durante esos das de
preparacin para el Triunfo Divino que
su propia posicin, y con el suspiro de
un amante desgraciado, me tranquilic.
No hay descanso sin verdad, aunque la
verdad sea triste, y la ma era la de que

Nefertiti slo pensara en Usimare esos

das. Yo deba tener paciencia y
esperar. Sin embargo, tambin sent un
endurecimiento de mis sentimientos
debido a que Nefertiti me quera tan
poco que era capaz de contenerse.
Sin embargo, a la maana siguiente
parte
de
mi
confusin
haba
desaparecido. Al reconocer, por fin, que
permanecera en las Columnas durante
semanas, si no aos, por resignarme a
mi desasosiego. Vivira sin Nefertiti,
pero me fortaleca el hecho (as lo haba
jurado al despertar) de que volvera a
tenerla, dentro de das o de meses, y as
pude respirar por fin y mirar a mi
alrededor, e incluso disfrutar de mis
charlas con Heqat. Empec a notar la

presencia de Rama-Nefru en muchos

rincones de su palacio, y a reconocer
sus costumbres. Aunque no la vera en
un da, ni en otro, ni en varios, la senta
cerca. Me intrigaban sus mtodos.
Cualquier servidor en las Columnas de
la Diosa Blanca capaz de leer reciba,
con seguridad, al menos un mensaje por
da escrito en su idioma para los hititas,
y en egipcio para los dems. Ella misma
los escriba. Por lo general no decan
nada ms que Para proteccin contra
los clicos, dad a Peht-a-Ra la hierba
amarilla que crece en el rincn sudeste
de mi jardn cubierto, Revisad a las
sirvientas en busca de piojos, o
Cantad bajo mi ventana; me encanta
vuestra voz. (Este mensaje fue enviado

a mi jardinero que se aterroriz al

recibirlo.) A m todos los das me
llegaba el mismo: Pronto os
necesitar. El que hubiera aprendido
nuestros signos me impresion, y me
gust que eligiera el mejor papiro, lo
enrollara y lo sellara con cera.
Los sellos, como pronto me enter,
eran un aspecto especial de esos hititas.
Rama-Nefru tena muchos sellos en su
coleccin, segn me dijo Heqat, todos
de piedra; eran cilindros no ms grandes
ni ms gruesos que un dedo, pero por el
dibujo que dejaban en la cera me di
cuenta de que deban de estar tallados en
forma notable. Yo no saba cmo el
artista poda cortar esas escenas tan
pequeas y delicadas de dioses y reyes

en lapislzuli y serpentina, o de jaspe,

gata o calcedonia. Empec a imaginar a
la princesa rubia, sola en su dormitorio,
escribiendo sobre papiro, luego
eligiendo el sello apropiado. Cada vez
que abra la cera de uno de sus
mensajes, senta como si los diminutos
dioses hititas me rodearan de inmediato
como nubes de mosquitos.
Luego, un da su mensaje dijo:
Visitadme esta maana.
Lo hice, y conversamos durante una
hora en su jardn. Volv al da siguiente,
y conversamos ms tiempo. Descubr
que, para tener un aspecto tan delicado,
era una mujer prctica y le encantaba
chismorrear. Si bien al principio yo
crea que ella me deseaba por haber yo

servido de forma tan cercana a la otra

reina, ahora empec a preguntarme si no
estara ms interesada en mis das de
gobernador en la Casa de las Recluidas.
Nunca hablaba de Nefertiti, pero s
quera saber acerca de los Jardines,
sobre todo de los hijos de Usimare, y
cules eran las reinas menores favoritas
del Faran. Lo haba odo todo de
Heqat, pero quera que yo se lo contara
de nuevo. Una vez, riendo, me quej de
que ella ya lo saba, pero ella me
contest, airada.
Tenemos un dicho hitita: Enteraos
por un ojo, enteraos por el otro. Luego,
ved con ambos.
Yo no poda estar seguro, pero pronto
empec a sospechar que sus ansias de

chismes tenan un propsito. Ella quera

saber si uno de los hijos de las reinas
menores tena posibilidades de ascender
al trono, y en ese caso, cul de ellos.
Pronto creci nuestra intimidad, pues
parte del placer de su compaa era que
no haba que hablarle como a una reina,
sino como a una princesa, quizs una
princesa malcriada, pero que necesitaba
tanto de la intimidad que no se daba
aires. En verdad, la relacin no era muy
diferente de la de Heqat y yo. Un da,
riendo, le dije:
Slo os importa que Peht-a-Ra
llegue a ser faran.
Sus ojos brillaron.
Vos no podis penetrar en la mente
de una extranjera dijo. Jams

sabris cundo digo la verdad.

No, eso es verdad le dije.
Y lo era. De esa cara bonita, de rasgos
pequeos, no se escapaba ningn
comentario.
Estoy cansada de mi peluca dijo
. Os molesta que me la quite?
Hice una reverencia, y ella se la quit.
Tena la pobre cabeza calva, excepto
por unos pocos pelos rubios que crecan
como la pelusa de un beb sobre su
cuero cabelludo. Sin embargo, supe por
qu se la haba quitado. Era ms bella
sin la peluca, y ms extraa. Una diosa
frgil. Querra que yo le comunicara a
Nefertiti que Usimare probablemente la
encontraba ms atractiva que antes? S,
como todos los que chismorrean, ella no

tena reticencias acerca de s misma.

En Egipto se es reina me dijo una
vez, y entonces tambin diosa. No es
as?
El Faran es un dios le dije, y
su consorte una diosa.
No s por qu. Mi padre, Khetasar,
no es un dios. Slo es un rey, os lo
aseguro. Enlil no le habla como a un
dios. Enlil le ordena lo que debe hacer.
Y l le obedece. Yo no soy una diosa,
sino una mujer. Qu pensis de esto?
Ay, no lo saba! le dije. Deba
hablar con Usimare.
l no quiere hablar del asunto.
Quiere hacer el amor. Ri tontamente
. Yo creo que soy la nica mujer en el
mundo capaz de, decirle: No, no tengo

ganas. No es divertido?
Hablaba con la cabeza ladeada, como
si tuviera un cocodrilo amaestrado por
marido y no supiera qu hacer con l.
Yo estaba pensando que, fuera mujer o
diosa, por cierto haba realizado
maravillas en su vida. Yo me acordaba
de que cuando acababa de llegar a
Egipto como regalo del rey Khetasar,
Usimare haba sido tan grosero que la
haba recluido en el harn que tena en
Fayum, donde mantena a las reinas
menores que aspiraban a ser invitadas a
los Jardines de las Recluidas. No
obstante, Rama-Nefru haba sido trada
a Tebas como tercera esposa de
Usimare. Yo, como todos, supona que
ella realizaba con el cuerpo del Faran

maravillas que ninguna otra mujer era

capaz de hacer.
Sin embargo, no se comportaba como
si as fuera. Cuando yo estaba solo con
ella, nunca pensaba en m como un
hombre, ni yo en ella como mujer.
ramos
amigos.
Vivamos
para
intercambiar chismes. Una vez, despus
de que yo mencionara a Fayum, ella me
dijo:
Yo nunca tuve nada que ver con l
all. Le dije: No os permitir que me
tomis de la mano. Mi padre me envi a
vos como reina. No os permitir
acercaros a m en este lugar inmundo.
Qu dijo l?
Me dijo que me arrojara al fuego.
Yo le dije: Hacedlo, por favor. No

tenis respeto por mi padre ni por m.

Mejor estar muerta. Ri. En
realidad, yo esperaba que me enviara de
regreso a Kadesh. En vez de hacerlo, me
trajo aqu. Quin lo hubiera esperado?
No le dije, no es verdad. Heqat
dice que lo adoris.
Eso es algo que vos mismo debis
descubrir dijo.
No puedo le dije. No puedo
penetrar en vuestros pensamientos.
No, hasta el da en que lo hagis.
Cuando Usimare la visitaba, cosa que
haca por lo general al caer la tarde, ella
lo reciba en su dormitorio, cuyas sedas
de tono lavanda purpreo hacan juego
con el prpura de las paredes y me
hacan recordar las sbanas de seda de

la cama en que le haba hecho el amor a

la puta secreta del Rey de Kadesh. Yo
no saba qu placeres buscaba Usimare
compartir con Rama-Nefru, ni cuntas
veces iba ella a la Casa de la Adoracin
del Faran (donde la haba visto yo la
maana en que l me entreg la Taza
Dorada), aunque ya empezaba a
preguntarme si ella pasara tantas noches
con l como yo haba supuesto
anteriormente. Cuando l la visitaba,
con frecuencia nos invitaba a Heqat y a
m a que los acomparamos, si bien l
slo hablaba con ella.
Yo conoca la vanidad de mi buen y
gran dios: haba visto a sus catorce Kas,
y poda caminar a su alrededor como si
fuera una estatua. Sin embargo, ahora vi

otra cara. Le diverta el ingenio de

Rama-Nefru (y el suyo propio) y creo
que no quera que sus palabras fueran
odas slo por compaeros dioses, sino
tenernos a Heqat y a m como testigos. A
l le encantaba lo ingenua que simulaba
ser Rama-Nefru. Incluso la forma en que
ella lo regaaba le causaba gracia. Qu
novedad supona que lo reconvinieran
ante nosotros! Era como un semental
gigantesco que relincha con deleite
cuando un nuevo y hbil jinete usa las
riendas con destreza.
Podrais mejorar la Biblioteca Real
le dijo Rama-Nefru un da, y cuando
l gru y le contest que no haba otra
igual, ella dijo:
Mayor razn para mejorarla.

l lanz una carcajada.

Pobre calvita! le dijo.
Ella no usaba la peluca cuando estaba
a solas con l. No haba necesidad: sus
ojos se deleitaban con el rostro de ella.
Pajarito sin plumas, cmo
mejorarais mi biblioteca?
En mi pas dijo ella, mi padre
conoce las costumbres de los
mercaderes viajantes, y muchos de ellos
llevan un papiro o un libro. Quieren
estudiar algo en sus largos viajes. Los
piadosos llevan libros de plegarias para
leer todas las noches. En Kadesh, mi
padre exige que todos los mercaderes
itinerantes dejen sus libros en la
Biblioteca Real el tiempo suficiente
para ser copiados.

A m no me gustara esa prctica

dijo Usimare. Pondra disturbios en el
aire. Todos esos escritos extraos
copiados a la vez. Prefiero una historia
que ya he odo antes. No es verdad,
Heqat?
Es verdad, Divino Dos Casas
dijo Heqat.
Como la historia que contis de la
mujer fea cuyo marido no se enferma
nunca. Recordis la historia, Meni?
La recuerdo.
No creis que Heqat podra hacer
lo mismo por vos?
Buen y gran dios, no me he hecho
esa pregunta.
Pero ahora me la hice. Podra ser una
venganza? Ya no entenda ms a mi

Usimare. Ya no matara a uno por

cualquier cosa. No, ms bien disfrutara
del sufrimiento de uno. Cunto se reira
si yo me casaba con Heqat! Pero no
conoca sus pensamientos, y ansiaba
tener la sabidura de cuando estaba
cerca de Bola de Miel.
Pero l estaba aburrido. Le dijo a
Rama-Nefru:
Habladme en sumerio.
Estaba muy orgulloso del dominio de
ese idioma que tena Rama-Nefru. Segn
me inform Heqat, slo las muchachas
hititas de las mejores familias
estudiaban sumerio, para emular a los
babilonios y asirios. Ya nadie ms lo
hablaba, pero se consideraba culto entre
los hititas conocer un idioma tan antiguo.

Ella puede decir muchas cosas en

sumerio.
Ah, hoy no tengo ganas! dijo
ella.
Habladnos de los eunucos
insisti l.
Ella estaba jugando con su gato, un
hermoso animal gris plateado con una
cola tan alta y arqueada como una hoja
de palma, y ahora ella le acariciaba la
cola con el pulgar y el ndice.
Mer-mer le pregunt el gato,
queris or hablar de los eunucos
sumerios? Cuando Mer-mer estir el
lomo, Rama-Nefru sonri. Dice que
s, de modo que os hablar, pero si Mermer me dijera que no, no oirais ni una
sola palabra. Ahora Rama-Nefru se

estir como un gato. Cuando yo

todava estaba en la escuela, en mi
palacio, mis amigas y yo suframos
cuando tenamos que estudiar sumerio.
Era tan difcil! Llorbamos. Pero en la
biblioteca encontramos un libro con
todas las palabras prohibidas. Cmo
nos reamos, mis amigas y yo, de esas
expresiones! Sabis que en sumerio hay
tres palabras para eunuco? S, est
kurgurru, est girbadera y sagursag. La
primera es para el eunuco que ha
perdido su bolsa, la segunda para el que
ha perdido el dedo entre las piernas,
pero conserva la bolsa. De modo que
todava es un hombre. La tercera es la
palabra que designa al verdadero
eunuco. No tiene nada en absoluto. Ay,

cunto nos reamos de esas palabras!

Porque los primeros, los kurgurrus, son
chismosos y agrios como el vinagre; los
segundos, como todava tienen la bolsa,
son guerreros intrpidos, y los terceros,
que no tienen nada, son eunucos
honestos, tranquilos como ganado.
Me gusta esta historia dijo l.
Contadme otra.
No, sois insaciable dijo ella.
No sois el faran Ramss, sino el rey
Sargn.
Habladme de Sargn dijo l.
Ella consult la cola de Mer-mer
antes de decidirse a hablar.
Sargn fue un gran rey de los
sumerios, que rein durante cincuenta y
seis aos. Conquist todas las tierras.

Vos sois mi Sargn.

Lo os? pregunt Usimare.
Cincuenta y seis aos.
Vos sois mi Sargn y mi
Hammurabi dijo ella.
Por qu soy vuestro Hammurabi?
Porque sois tan cruel y tan justo.
l tena una expresin de placer. Le
encantaba el sonido de la palabra
Hammurabi. Sonaba vigoroso a su
odo.
Ante un signo de Heqat, me puse de
pie, y partimos, pero bien podra yo
haber estado sujeto a una tralla, pues no
bien llegamos a la cmara contigua,
sent el poder de la voluntad del Faran,
que nos ordenaba esperar. No podamos
presenciar lo que ellos hacan, pero por

cierto estbamos obligados a escuchar.

Hammurabi dijo ella, cuando
quedaron a solas, por qu vuestras
mujeres egipcias tienen tantos maridos?
l ri.
Os equivocis dijo. Tienen un
solo marido y muchos amantes.
Entonces yo no soy una egipcia
dijo ella. Tengo un solo marido, y
ningn amante.
Vos no sois muy egipcia dijo l, y
ri con una felicidad que yo no le haba
visto antes.
Es verdad dijo ella. En Kadesh
me dijeron que de todas las
nacionalidades, las esposas egipcias
eran las primeras en practicar el
adulterio.

Por una vez saben de qu hablan en

Kadesh coment l.
Tambin dicen dijo ella que
vos sois quien hace adlteras a todas
esas esposas.
l rugi de risa. Nunca le haba odo
rer tan fuerte.
Estis celosa? le pregunt.
No, estoy contenta de que me
queris. Venid aqu, Mer-mer.
Acarici a su gato. Nunca tenis
miedo de lastimar a todo Egipto por
inculcar esos deseos tan terribles en las
mujeres?
Ah, no! dijo l. Las mujeres
egipcias siempre han sido as.
Ahora l le explic el cuento de un
faran ciego que pidi a los dioses que

le devolvieran la vista. Era simple, le

respondieron. Cuando encontrara a una
mujer fiel a su marido entre sus
sbditos, volvera a ver.
Bien dijo Usimare, este faran
no pudo encontrar a una esposa para
sanar. Lo o suspirar. Siempre me
seris fiel? le pregunt.
Siempre dijo ella. Pero no
porque os ame demasiado. Slo porque
no creo ser una diosa. Las mujeres
egipcias lo creen. Por eso no pueden ser
fieles a un hombre. Yo soy diferente.
Sentados en la habitacin contigua con
Heqat a mi lado (y la verdadera causa
de mi desasosiego era la facilidad con
que ella se me acercaba) esper en la
oscuridad de esos azulejos prpura,

escuchando los gritos del gato en la

cmara de Rama-Nefru. Era un animalito
noble de piel tan lisa que acariciarlo era
un placer. Adems, era muy tranquilo.
Ahora, sin embargo, lanzaba gritos
escandalizados, como si Usimare
estuviera perturbando el cuerpo de su
ama. sta no haca ms que rer
tontamente; tambin se oa el rumor de
cosquilleos.
Por lo que se poda determinar, a base
de lo que se oa, no deba de haber
mucho que ver. Tuve la impresin de
que Usimare estara muy atareado
tomndola de la mano, y cuando mi
curiosidad se torn tan aguda como si
me estuvieran mordisqueando los
rganos vitales (pues mentalmente los

vea con claridad), me puse de pie por

fin, y espi. Estaban tal cual yo los haba
imaginado, juntos, tomados de la mano.
Pero yo no estaba preparado para la
expresin de Rama-Nefru, penetrante y
torturada. Le o murmurar a l:
Yo soy el toro fuerte, amado de
Maat, soy Su Majestad Horus, fuerte de
verdad y elegido de Ra.
Un sonido dulce y peculiar provena
de ella, no un gemido ni un chirrido,
sino una protesta de su carne ante su
propio placer, como el movimiento de
una bisagra.
S dijo, y le apret la mano.
Seguid hablando.
Y l prosigui en voz baja, tan pura
como un temblor de tierra.

Yo soy el trono de los Dos Pases.

Mi fuerza es famosa en todas las tierras.
Al sonido de mi voz, el oro brota de las
montaas.
Si yo no hubiera visto cmo se agitaba
el cuerpo de Rama-Nefru, me habra
dado cuenta, por sus grititos de que
haba alcanzado el apogeo del placer,
all, totalmente vestida, al lado de l,
tomada de su mano. Oprimido por el
impacto ntimo de esos sentimientos, me
vi obligado a regresar junto a Heqat. La
dama, muy excitada, estaba lista para
darme la bienvenida con todo lo que
poda ofrecerme.
Bola de Miel haba enseado a mi
cuerpo los usos del pantano (con lo que
aprend que las caricias ms

embriagadoras fermentan, como los

espritus, de la peor podredumbre), y as
yo haba terminado por comprender la
mitad del amor, la mitad inferior, claro
est. Sin embargo, Bola de Miel tambin
poda ofrecer el esplendor abundante de
la carne, mientras que Heqat, segn la
medida del pantano, no era ni siquiera
una bestia sino (por la bendicin de sus
ojos) un lagarto o una vbora. Ahora
supe por qu Usimare la vea una vez al
ao. Pues sent dentro de m los ocho
padres y madres del lgamo, y fui
agitado por todo lo que se mueve en la
oscura tierra debajo del agua ms negra.
Me estremec al lado de Heqat,
resistiendo la tentacin de disfrutar de
todos los demonios a sus rdenes, como

si al sucumbir corriera el peligro de

quedar casado con ella en el acto. Me
puse de pie, pues supe en ese momento,
no me preguntis cmo, que si no me
apartaba de ella, perdera a Nefertiti
para siempre. El gesto me cost caro.
Mis ijares haban conocido tal vuelco,
que me sent destripado tan repentino
haba sido el aplacamiento de esos
calores repentinos no, no haba nada
ms que humo en mis regiones
inferiores.
En ese momento fue cuando o que
Usimare haca unos ruidos extraos, no
como convulsiones cuando uno se ahoga,
pues una voz sala de su garganta con
notoria perentoriedad. Esos lamentos
estrangulados se asemejaban a los de un

toro con una soga alrededor del cuello!

Me atrev a mirar por la puerta otra vez,
y vi a mi rey con la cabeza entre las
piernas de Rama-Nefru. Jams haba
visto la boca de Usimare sobre una
mujer, ni para divertirse, ni entregado al
desenfreno con sus reinas menores. No,
la vista me impresion de tal manera
que sent que un rayo de luz penetraba en
mis ojos. l coma vorazmente como un
jabal que roe la raz ms exquisita del
bosque hmedo, en este caso del nidito
rubio de la Reina, y grua al entregarse
y culminar. Entonces grit algo acerca
del corazn de los hititas y de la luz del
sol sobre el mar, y su voz son como un
graznido. Ella permaneci inmvil. No
bien l termin, ella busc sus dedos

reales, con la esperanza de que no se

hubieran fatigado.
Me alej de la puerta y volv a
sentarme, estremecido por el dolor,
mientras que Heqat, en el otro extremo
de la habitacin, permaneca sola, presa
de burbujeante calor. O entonces la voz
de Rama-Nefru que deca que adoraba
sus dedos entre los de ella. Dijo,
incluso: Amo vuestra mano. Yo pens
que sa era la manera en que Egipto la
penetraba, pero me burl menos de ella
en mi corazn al recordar la sensacin
maravillosa de la mano de Usimare en la
ma, pues hablaba de su placer.
No obstante, uno no saba nada de
Rama-Nefru si olvidaba lo prctica que
era. No haban terminado todava con

sus cumplidos, sus suspiros y su

satisfaccin temporal, cuando ella
empez a hacerle preguntas que
despertaron en m el desasosiego. Nadie
que yo conociera en los Dos Reinos se
atrevera a hablar de tales temas al
Faran. Sin embargo, ella lo haca
directamente, pese a su aspecto tan
suave. Entonces me di cuenta de qu me
recordaba: las tablillas de plata sobre
las cuales Khetasar haba escrito su
sensatsimo tratado de paz.
Ahora ella quera saber cmo l, su
marido, su vigoroso marido, se haba
convertido en faran. Por ser el
primognito? Ella no crea que sa fuera
la costumbre en Egipto, pero nadie haba
sido capaz de explicrselo. No, l se lo

poda explicar, no fue por eso, sino por

casarse con su media hermana, pues
Nefertiti, por el lado materno,
perteneca a la lnea real ms alta.
Tenis una hija con ella?
No, pero tengo una hija, Bint-Anath,
con Esonefret, quien tambin pertenece a
una lnea aceptable. Por supuesto, es
fea, es tonta, y siempre est con
sacerdotes. Bint-Anath no ser una gran
reina.
Un hijo de Nefertiti podra ser
faran si se casara con Bint-Anath?
Supongo que s. Todo es tan
remoto! No sigis hablando del asunto.
Pero yo quiero proteger a Peht-aRa. Quiero que vos lo protejis.
Queris casarlo con Bint-Anath?

Tiene la misma edad que vos.

No importa. Quiero que protejis a
vuestro hijo. Los dioses formaron a
nuestro hijo en mi tero.
Qu dioses? pregunt Usimare.
Qu dioses? repiti ella.
No podis nombrarlos dijo l.
No conocis los dioses egipcios.
Mis dioses son vuestros dijo ella,
testaruda.
Habladme de ellos.
Yo no quiero conocer sus secretos.
Ni siquiera conocis los secretos de
vuestros propios dioses.
Yo present los pensamientos de
Usimare. Sent su peso sobre mi frente.
Volva a agitarse en l el temor por
cosas grandes y terribles. Su temor era

como el peso del oro y estaba lleno de

majestad. Yo no s si fue debido a
Heqat, pero o sus pensamientos con
tanta claridad, que hubiera jurado que
los haba expresado en voz alta, aunque
no lo hizo. Cuanto ms permanezca con
Rama-Nefru se dijo, ms lejos
estar de mi reino.
Ella debi de haber odo el eco de sus
pensamientos, pues dijo:
Vos no necesitis que yo est cerca
de vuestros dioses. Si durmierais en el
templo, vuestros sueos los mantendran
cerca. Eso es lo que hace mi padre.
Usimare resopl. Su temor se elev
como las ondulaciones de un pantano
cuando pasa una barca. No me
sorprendi adnde lo haban conducido

sus meditaciones. Haba empezado a

pensar en el estado ruinoso de las
tumbas de los faraones muertos haca
mucho. A travs de sus ojos vi las
paredes rotas del templo de Hatshepsut
en Ittawi. Suspir.
Osiris es el nico dios antiguo que
es adorado en todas partes. Ningn
sacerdote permite que su templo se
convierta en polvo. Eso es porque l
tuvo una mujer sabia que conoca a los
dioses. Isis fue el Asiento del Hacedor
de Asientos, una esposa sabia.
Lo o lamentarse por la falta de amor
que haba ahora entre l y Nefertiti. Me
sent prximo a su dolor cuando se
levant de la cama de Rama-Nefru. Ella
ignoraba todas sus necesidades. Le o

decirse: Ella no es una diosa, segn me

dice, y es verdad. No se comporta como
una diosa. Parti, sin decir otra
palabra.
Si pens que se haba cansado de
Rama-Nefru, pronto correg mi error. Al
pasar por la cmara en que estaba yo,
me indic que lo siguiera, y caminamos
juntos alrededor del Ojo de Maat.
Deseaba ahora que su viejo auriga le
enseara a su belleza hitita acerca de la
naturaleza de los dioses egipcios.
Cada vez que yo intentaba decirle que
yo no saba qu deba ensearle, l se
negaba a seguir oyendo mis protestas.
Conocis a los dioses tan bien como
yo me dijo. Eso me basta. Por ende,
le bastar a ella. No quiero a un

sacerdote, que le ensear tanto que

luego ella creer saber ms que yo.
Suspir. Haris esto me dijo, y
un da os sorprender con un regalo que
no esperis.

SEIS
No pas mucho antes de que yo me
encontrara en la peor de las dificultades.
Dimos dos vueltas por el Ojo de Maat, y
luego Usimare regres a la habitacin de
Rama-Nefru para decirle que sus
lecciones comenzaban de inmediato,
pues faltaban pocos das para el Triunfo
Divino. Luego parti. Ella pregunt
dnde estaban los papiros para
comenzar sus estudios, y yo slo pude
contestarle que los mejores rollos
estaban en el templo de Amn.
Conseguidlos ya dijo ella, pero
yo aprovech para decirle que sera
mejor empezar a la maana siguiente.

Entonces podramos visitar el templo.

Iramos disfrazados. Ella bati palmas,
como una nia.
Al da siguiente, vestidos como
mercaderes del desierto oriental,
partimos trasponiendo la puerta de la
servidumbre de las Columnas de la
Diosa Blanca, cruzamos parques y
jardines, pasamos junto a estanques,
atravesamos las puertas del ltimo
muro, recorrimos una amplia avenida,
rodeamos las paredes de los jardines
del templo, atravesamos una aldea de
callejas y chozas pertenecientes al
templo donde vivan los obreros que
trabajaban para los sacerdotes y
llegamos, por fin, a la Calle de los
Escribas, que terminaba ante un patio y

una capilla, junto a las cuales estaban

los talleres del templo y los edificios de
la escuela. Por todas partes se vea a los
sacerdotes en plena labor. Haba
jvenes estudiantes de pintura que
practicaban el arte de dibujos religiosos
sobre una pared blanca; en la pared
siguiente, otros estudiantes pintaban
encima de lo que haban dibujado el da
anterior. Pasamos junto a un escriba jefe
que regaaba a un aprendiz de escultor
que acababa de esculpir un nombre en
u n cartouche y que haba cometido un
error que hasta yo poda ver. Su ojo de
Horus era una espiral que daba vueltas
en la direccin equivocada. En otra
calleja haba msicos que practicaban
para sus cnticos; ante las inscripciones

de una pared, otra escuela de escribas

copiaba con toda la rapidez de que era
capaz. Era un concurso, y cuando el
primero termin, los dems grueron,
desencantados. Pasamos por otros patios
y junto a templos ms grandes por cuyas
puertas abiertas se vea a sacerdotes
ataviados de blanco escuchando un
discurso.
La llev, por fin, a lo alto de la Torre
Occidental, desde donde se alcanzaba a
ver los barcos amarrados en nuestros
muelles. Haba cuatro o cinco atados
juntos, y muchsimos ms iban y venan
por el ro.
Honraban las cuatro esquinas de la
torre cuatro mstiles de madera,
recubiertos de oro, cuyas lnguidas

banderas flameaban en la brisa leve de

la soleada maana. Ante nuestra vista
arrancaban muchas avenidas, como
rayos de luz, y cada avenida estaba
bordeada por estatuas de carneros o
esfinges. A lo lejos se vean los canales
de Tebas que llevaban a los muelles y el
gran templo de Amn que se extenda
debajo de nosotros como una terraza.
Por todas partes se vean obreros
fregando las tejas y baldosas de los
monumentos y patios de Tebas, y desde
los mercados nos llegaba el sonido de la
msica. Cuntos preparativos para el
Festival de Festivales!
Es hermoso dijo ella y extrao
para m. Nunca haba visto la ciudad de
Tebas.

A travs de sus ojos contempl otra

belleza, porque el oro sobre los
obeliscos piramidales que adornaban
los jardines del templo absorba el
brillo del sol y resplandecan como
hojas de oro de un rbol verde y
polvoriento. El cielo pareca demasiado
grande como para que todos los dioses
lo llenaran.
Vayamos a ver las enseanzas en el
templo de Amn.
Eso llevar mucho tiempo le dije
. Hasta el Primer Sacerdote debe
lavarse las manos siete veces antes de
tocar un papiro sagrado.
Cuando ella insisti, me vi obligado a
explicarle que los sacerdotes nunca nos
permitiran entrar en los recintos

sagrados vestidos como estbamos,

mientras que revelar quin era ella
provocara el chismorreo ms injurioso
en las escuelas del templo. Adems,
perderamos esa incomparable vista y la
cercana de los dioses.
Ella se enfad al verse contrariada;
sin embargo, despus de un silencio,
dijo:
Puedo hacer una pregunta?
Tuve miedo, pero la mir a los ojos y
asent con calma.
No pensaris que es una pregunta
tonta?
Jams.
Muy bien. Quin es el tal Horus?
Ah, es un gran dios!
Es el nico? Es el primero de

todos?
Yo dira que es el hijo de Ra y
preferido de Ra.
De modo que es lo mismo que el
Faran?
S respond, el Faran es hijo
de Ra y el preferido de Ra. De modo
que el Faran es Horus.
Es el dios Horus? pregunt.
S.
Entonces el Faran es el halcn de
los cielos? pregunt.
S.
Y tiene dos ojos que son como el
Sol y la Luna?
S. El ojo derecho de Horus es el
Sol, y el ojo izquierdo es la Luna.
Pero si Horus es el hijo del Sol,

cmo puede ser el Sol uno de sus ojos?

Me hormigueaban las piernas, de lo
nervioso que estaba. No me gustaba
hablar de esas cosas. Necesitaba un
sacerdote que la instruyera.
As es le dije. El Ojo de Horus
tambin es conocido como la hija del
faran, Wadjet, que es la Cobra. La
Cobra puede echar fuego por la nariz y
matar a todos los enemigos del faran.
Estaba tentado por decirle que, si bien
yo no haba visto el fuego de la Cobra
en la batalla de Kadesh, la haba
sentido.
No s de qu estis hablando dijo
ella. Es como una soga que se
retuerce.
Bien; es porque estamos hablando

de dioses. El faran proviene de los

dioses, pero los dioses tambin
provienen del faran.
Cuando vi que no haba esperanzas de
que
me
comprendiera,
agregu
rpidamente:
No s cmo es, pero as es. Los
dioses son as. Amn-Ra es llamado El
que engendra a su padre.
Pero, quin es Osiris? Es Amn?
He ah la pregunta que no me he atrevido
a hacer todo el tiempo, desde que llegu
a Egipto.
Osiris no es Amn le dije,
satisfecho de que hubiera algo que
explicarle. Osiris es el padre de
Horus, y es tambin rey del Mundo de
los Muertos. Su hijo, Horus, debido a

que tambin es el faran, es el Seor de

los Vivos. Debera haberme quedado
callado, pero al ver entendimiento en su
mirada, segu hablando. A Osiris
pertenecen todos los rboles, la cebada,
el pan y las aguas, y tambin la cerveza,
porque la fermentacin del grano est a
mitad de camino entre los vivos y los
muertos.
Yo crea que los granos pertenecan
a Isis.
Eso tambin es verdad dije
rpidamente. Tambin pertenecen a
Isis. Pero es que Osiris e Isis estn
casados.
S dijo ella; pero, qu le
pertenece a Horus, que es el faran?
No puedo nombraros todas las

cosas, porque son muchas. S que el Ojo

de Horus es el aceite, pero tambin
puede ser vino, y a veces es pintura para
los ojos.
Decs que es hijo de Osiris?
pregunt desconsoladamente.
Asent.
Pero si Horus es hijo de Ra,
entonces es el hermano de Osiris, no el
hijo dijo Rama-Nefru.
Bueno, tambin es el hermano
respond.
Ya no vea la avenida debajo de
nosotros. Una neblina me cubra los
ojos. No s si se deba a que haba
vuelto mi confusin anterior, o a las olas
y corrientes que senta entre los odos al
pensar en todos los dioses que me

faltaba por nombrar, no lo s, pero me

senta desfallecer, hasta el punto de que
no me import que pudiera parecer
grosero dejarla sola y, de repente, me
sent en cuclillas, descansando el
trasero sobre los talones. Al verme, ella
tambin se puso en cuclillas y volvi a
mirarme a los ojos.
Debemos volver al comienzo le
dije. Antes de Ra, est Atum, su
abuelo. Atum tuvo dos hijos, Shu y Nu,
pero a Nu tambin la llamamos Tefnut.
Shu y Tefnut repiti ella.
Nos dieron el aire y la humedad.
Pude ver que tambin repeta esto. De
Shu y Tefnut nacieron Ra y Geb y Nut.
Estos dos ltimos son la Tierra y el
Cielo. Geb y Nut se hicieron el amor.

Empec a toser. Algunos dicen

murmur que fue Ra quien le hizo el
amor a Nu. Ahora segu tosiendo. No
quera interrumpirme, pero me vi
obligado a hacerlo. No se conoce el
padre dije, pero los hijos de Nut
son Osiris, Seth y Nephthys, y tambin el
dios Horus. ste es hermano de Osiris,
pero tambin es todos los otros dioses:
Shu, Tefnut, Ra, Geb, Nut, Isis, Osiris,
Seth y Nephthys.
Entonces, cmo es Horus hijo de
Osiris?
Porque Horus muri. Se cay de un
caballo. De modo que para volver a
nacer tuvo que ser hijo de Isis y Osiris.
Eso fue despus de que Seth matara a
Osiris. Sin embargo, Isis pudo hacer el

amor con l.
Tengo las piernas dbiles dijo
ella. Jams aprender todo esto.
Lo haris.
No lo har. Hablis de demasiados
dioses. Sin embargo, estamos en la torre
del templo de Amn, y no hablis de
Amn. Ni de Ptah. Sesusi siempre me
habla de su coronacin en Menfis, en el
templo de Ptah. Yo crea que el tal Ptah
era un gran dios.
Ah, lo es! exclam. Sale de la
tierra. En Menfis no creen que haya
existido Atum al comienzo, sino Ptah.
Creen que todo lo que es surgi de las
aguas con la primera colina, y esta
primera colina perteneca a Ptah. El Sol
naci de la primera colina. De esa

manera, Ra viene de Ptah, y Osiris

tambin, y Horus.
Ella suspir.
Hay tantos! Algunas veces oigo
hablar de Mut y Thoth.
Ellos quiz vengan tambin de Ptah.
Quiz?
Bien dije, sudando (an me senta
desfallecer); en realidad vienen de la
Luna.
Quines?
Mut y Thoth. Y Khonsu.
Oh!
La Luna es el otro ojo de Horus.
S.
El otro ojo, como dije, es el Sol. Se
puede ver en el grano de maz. El grano
de maz tiene la forma de un ojo.

S.
No le dije que el ojo de Horus tambin
era la vagina. Pero s le expliqu que las
dos damas del Alto y Bajo Egipto,
Wadjet la Cobra y Nekhbet el Buitre
(que tambin era la Diosa Blanca)
estaban en la Doble Corona que se
asentaba sobre la cabeza del faran. As
como el faran era Horus, tambin era
Horus y Seth.
Cmo puede ser Horus y Seth?
pregunt ella. Se pelean todo el
tiempo.
No se pelean entre s cuando estn
en l le expliqu. El faran es tan
poderoso, que los hace vivir en paz.
Volvi a suspirar.
No entiendo nada de todo esto

dijo. Yo crec en un pas con cuatro

estaciones. Hablamos de la primavera y
el verano, el otoo y el invierno. Pero
vosotros slo tenis tres estaciones en
Egipto, y no llueve nunca. En cambio,
tenis una inundacin. No tenis nuestra
bella primavera, que es cuando vemos
las hojas nuevas.
No, es simple admit. Aqu,
todos los dioses son como los otros
dioses. Eso es porque se unen entre s.
Sekhmet es una leona, y Bastet un gato.
Un gato tan hermoso como Mer-mer.
Pero Hathor puede ser uno u otro.
Cuando lo desea, Hathor es Isis. Y todos
los dioses pueden ser penetrados por
Ra. Incluso Sebek, el cocodrilo de
Fayum.

Es lo mismo con Amn, cuando l

es Amn-Ra?
No, eso es diferente le dije.
Amn-Ra es el rey de los dioses.
Aunque no me gustaba hablar de Amn
mientras estaba en su templo.
Volvamos dijo ella.
Regresamos por la gran avenida del
templo de Amn que llevaba a los
jardines del palacio, y ella guard
silencio. No volvi a hablar hasta que
regresamos a su cmara en las Columnas
de la Diosa Blanca. All se acentu su
depresin. No s si la maldicin de
Heqat haba cado sobre m, pero las
habitaciones de Rama-Nefru an estaban
cargadas de la infelicidad de Usimare, y
sent la fealdad de Heqat en el

desasosiego de cada articulacin y

pliegue de mi cuerpo. Con gran afliccin
me di cuenta de que, a pesar de todo lo
que le haba dicho a Rama-Nefru acerca
de los dioses, no le haba mencionado a
Kheper, que bien poda ser considerado
entre los ms grandes. Sin embargo,
cuando pens que haba nacido en la
oscuridad del excremento y habitaba en
los agujeros ms negros de la tierra,
creo que no podra explicarle que el
escarabajo tambin tena alas y poda
volar, de modo que conoca todos los
mundos.
Habladme de la Luna dijo RamaNefru. Quin es ese dios? En la
sombra lavanda de sus habitaciones, su
piel era plida como la Luna.

Supongo que es vuestro Ojo de Horus.

No dije, el Ojo de Horus es la
Luna. Me senta con hambre, y de no
muy buena disposicin de nimo.
Osiris es el dios de la Luna, y tambin
Khonsu.
Khonsu? Pronunciasteis antes su
nombre?
Es el hijo de Amn y Mut. Yo
estaba desesperado. Tampoco le haba
hablado de Amn y Mut. Por
supuesto, Thoth es tambin el dios de la
Luna, aunque algunos dicen que es el
buitre Nekhbet, en cuyo honor ha
recibido el nombre vuestro palacio.
Cuando as lo desean, cualquiera de
estos dioses puede ser dios de la Luna.
Van todos all a la vez?

No lo s dije. Nadie me haba

hecho jams esa pregunta.
Ella llam a un sirviente, que nos trajo
ganso asado con salsa de pimienta que
deba de haber venido de Kadesh, pues
tena un fuego en el sabor que no era el
de nuestros pantanos o desiertos. Lo
acompaamos con cerveza.
No es tan complicado dije.
Por favor, no digis ms eso
replic.
En los bosques de Siria, hay cinco
clases de rboles. Cada uno viene de un
dios distinto; sin embargo, en una colina
pueden estar los cinco. Y tambin hay un
dios de la colina. De modo que los
cinco rboles tambin pueden ser parte
del dios de la colina.

Eso es verdad dijo, y bostez

suavemente: Os gusta nuestra
pimienta?
Asent. No deseaba cesar en mis
enseanzas. Senta como si yo mismo
empezara a comprender.
En Yeb dije, junto a la primera
catarata, ro arriba, est el dios Khnum.
Tiene cuernos de carnero. Vigila el
Nilo. Sin embargo, tambin vive en
Abidos, cerca del templo de Osiris, de
donde es el marido de Heqat, no de
vuestra Heqat, sino de la primera, la
gran diosa, la primera rana. Khnum
tambin puede vivir en Re. Y en Geb.
Cada uno de esos dioses deja que
Khnum piense con sus pensamientos. Por
supuesto, eso les ayuda a pensar a ellos

con los pensamientos de Khnum. Hay

veces en que lo necesitan, porque
Khnum es el alfarero que hace nuestra
carne con arcilla.
Me habis dicho mucho dijo ella
. Sois un maestro maravilloso.
Le di las gracias y le dije que no. Se
puso su peluca rubia. Esa maana, en el
templo, para ocultarse, haba usado una
peluca negra, que se quit no bien
llegamos a sus habitaciones. Mientras
comamos, no us peluca. Ahora se puso
la rubia.
Me habis hablado de muchos
dioses, pero no de Amn.
Ah, Amn! exclam. Tom ms
cerveza. Amn es el Oculto. Est
detrs de todos los dems dioses.

Siempre est all? pregunt.

Siempre.
En realidad, decid no comunicarle
que si uno deca algo indebido, poda
sentir que l lo oa en el aire.
Siempre? repiti.
l existi al comienzo de todo, con
el viento. Fue el primero de los ocho
dioses ciegos que eran ranas y vboras
en el lgamo, pero aun ni esa oscuridad,
l era el aire.
A m no me gustaba hablar del aire, ni
decir algo indebido. El aire en el odo
de uno era Amn. En ese momento me
alegr de no ser Usimare, pues l tena
la mano de Amn sobre el corazn.
He odo que Amn sola ser un dios
menor aqu en Tebas. No era ms que el

dios de la ciudad de Tebas. Cuando los

dioses importantes no se pusieron de
acuerdo respecto a cul era el ms
grande, lo eligieron a l. Ahora l es el
Gran Dios.
Eso tambin es verdad dije.
Las dos cosas. Por eso Egipto es los
Dos Reinos.
Sois ms sacerdote que soldado.
Hice una reverencia.
Amn es el dios del aire? me
pregunt.
Volv a hacer una reverencia.
Entonces, es como nuestro Enlil.
Sonri. Nuestro Enlil entra en todos
los rboles, y entonces las ramas se
mecen cuando l pasa.
Termin la cerveza y mir el jarro

vaco.
Creis que vuestros dioses son
diferentes de los nuestros porque tenis
tan pocos rboles? pregunt. En mi
pas tenemos tantos...
Habl de su tierra como si el perfume
de los cedros del Lbano se alojara en
su garganta. Por eso no cre en su voz
cuando empez a hablar en alabanza de
Egipto. Tampoco la trat en ningn
momento como a una reina. Porque
cuando la vi mirando mi cerveza, le
limpi el borde al jarro y vaci lo que
me quedaba en su jarro vaco, cosa que
jams me habra atrevido a hacer con
Nefertiti, aunque lleg una maana en
que la conoc por las tres bocas. Sin
embargo, Rama-Nefru bebi con agrado,

y me mir con expresin descarada a los

ojos.
En mi pas hay muchas cosas
esplndidas dijo. Mi padre dice
que no hay pas tan elegante como
Egipto, y estoy de acuerdo. Dice que
vosotros tendis trampas para apresar a
los dioses. Cuando hacis una joya, o
cualquiera de vuestras maravillas, es tan
bella, que los dioses quedan encantados
y bajan del cielo para tocarla.
Yo no saba de qu estaban hablando,
pero levant a Mer-mer que pasaba
frente a ella, con la cola en alto. Al
mirar a ese gato comprend que RamaNefru no slo estaba pensando en
nuestros estanques y jardines, en
nuestras joyas y nuestro aire entretejido,

nuestros platos de alabastro y nuestras

sillas doradas, sino tambin en ese gato,
criado generacin tras generacin hasta
que se hizo obvio que la diosa Bastet no
poda ya abandonar a ese animal. Mermer bien poda ser la criatura ms bella
de los Dos Reinos. Rama-Nefru le hizo
el amor ahora, lo acarici, apoy su
mejilla sobre la grupa del animal, le
agarr la cola, le palme las patas, le
ahuec el pelo y luego se acost sobre
el divn y dej que la criatura le
caminara por encima. La voz de esa
satisfaccin sensual, que es ms grande
en los gatos que en cualquier hombre o
mujer, provino ahora de Mer-mer, y
ronrone con la nariz junto a la garganta
de Rama-Nefru.

Mientras Mer-mer exploraba la

barbilla de su reina, Rama-Nefru lo
bes. No s si se debi al olor a
cerveza, la cuestin es que Mer-mer le
ara la mejilla. Al instante, RamaNefru lo arroj contra la pared. Al
principio cre que la bestia estaba
muerta. Luego, se esfum.
Podis iros ahora me dijo RamaNefru. No sabis ensear.
Pas por la cmara contigua. Todava
estaba cargada de la sabidura que
subyace en el aliento de los pantanos, y
en esa luz prpura me pregunt si RamaNefru castigara a algunos ms de
nuestros dioses egipcios.

SIETE
El golpe sordo del gato contra la
pared se oy con tanta claridad que me
di cuenta de que haba estado presente
con mi bisabuelo cuando l rememor el
incidente, y supe que Ptah-nem-hotep
oy tambin el ruido, pues un escalofro
le recorri el cuerpo. Mi madre pareci
ms agitada. Su perturbacin me
atraves como si me hubieran dado una
bofetada. Ella empez a hablar con
rapidez y elocuencia.
No s dijo mi madre si puede
haber algo menos digno de confianza
que el pobre deseo de Rama-Nefru por
Usimare. Es como una brizna de hierba a

punto de ser cortada en dos. Sin

embargo, desconfo de la pasin de
Nefertiti por Menenhetet, evidentemente
fuera de lugar. Una reina jams debe
traicionar al faran. La traicin de los
generales ha costado menos a Egipto.
Mi madre asinti para reforzar sus
palabras. Una ofrenda de tanto valor
slo debera hacerse a Usimare.
Vuestra lealtad para con mi
antepasado me encanta dijo Ptah-nemhotep, pero, en verdad, sta no puede
ser la verdadera causa de vuestra
preocupacin.
No replic ella. Es que no
esperaba que pudiera haber otra mujer
en Egipto que supiera tanto como yo.
Con estas palabras, ambos rieron,

encantados el uno del otro, mientras

Menenhetet los observaba. Tuve que
preguntarme qu estara pensando. No
poda penetrar en su mente.
Decidnos pregunt Ptah-nemhotep, estis de acuerdo con lo que
decimos?
Menenhetet se toc la frente con los
dedos, como haciendo la reverencia
breve de un visir ntimo del Faran.
He hablado tanto esta noche dijo
, que ahora puede ser para m el
momento de escuchar.
Es una noche para celebrar dijo
mi madre.
Lo que dijo a continuacin fue tan
sabio, que el pensamiento de mi
bisabuelo rebas su mente, y o lo que

se dijo: Ser una buena esposa.

Sosteniendo el brazo de mi padre cerca
de su cuerpo, mi madre le dijo:
Me gustara que hablarais ms
acerca del Festival de Festivales.
Percib su sabidura. Ninguna
sugerencia se acercaba ms al deseo del
IX de que regresramos a esa hora (rica
por su unin con mi madre) al Triunfo
Divino de su antepasado, Ramss II. En
realidad, me pareca imposible ver una
expresin tan poderosa, sensual y
tranquila en el rostro de mi padre a la
luz de la luna. Su voz era tan sosegada
como su cara, una voz sonora. Poda
hablar de su antepasado con un tono de
igualdad, o eso me pareci. Pues en todo
lo que deca estaba la esperanza de que

un da, dentro de muchos aos, dentro de

veintitrs, l tendra su jubileo para
celebrar los primeros treinta aos de su
reinado, y sera igual. Como mi padre
hablaba con tantos dones en la voz como
colores tiene el pintor en su caja, las
plumas de todos los pjaros y el pelo de
todas las bestias llegaron a mis ojos, y
vi las joyas de los nobles y el pasar de
las multitudes por los mercados de
Tebas en la ruta real que tom Usimare
despus de salir de la habitacin del
trono.
Por supuesto, no en vano mi padre
haba sido estudiante en el templo de
Menfis, ni vivido en el espritu de Ptah,
el Gran Artesano, sin adquirir el poder
de invocar, con frases bien escogidas, la

forma de lo que ya no est ante nosotros.

Tampoco desconoca que los poderes de
los hombres ms grandes que nosotros
pueden adquirirse no slo cuando se
emulan sus hazaas, sino tambin si se
vive al mximo durante las horas de sus
ceremonias. De modo que mi padre nos
sorprendi con su conocimiento de
Usimare durante los das de su Triunfo
Divino. Cunto estudio haba dedicado
al tema! Ahora lo despleg, vacilando
slo ante los conocimientos superiores
de mi bisabuelo con respecto a algn
asunto ocasional.
Por ende, lo vi todo, y fui testigo de la
primera hora del primero de los cinco
das del festival (despus de los cinco
das de preparativos) cuando Usimare,

en el temprano aire de la maana, baj

los escalones entre una hilera de nubios
con fajas rojas que les cruzaban el
pecho y una hilera de sirios con largos
caftanes de lana azul bordados con
flores blancas. Se le acerc un eunuco,
con el cuerpo pintado de azul, que
llevaba una toca con dos plumas, cada
una tan larga como su propio torso. Slo
tena un collar y una falda corta, roja y
amarilla. Detrs de l iba otro esclavo,
vestido igual, slo que con el cuerpo
pintado de blanco. Esos dos eunucos
condujeron al Faran por entre la hilera
de soldados nubios y sirios hasta un
grupo de reinas menores que aguardaban
con sus hijos al final de la avenida. Las
reinas menores se arrodillaron y

arrojaron flores a Usimare; podamos

or las risitas de los nios. Un
prolongado vitoreo se inici ahora en
los mercados de la ciudad como
respuesta a la aclamacin que salud la
presencia del Faran cuando emergi de
las puertas del edificio del rey Unas, y
los ecos iban y venan entre el palacio y
la ciudad, resonando por las callejas,
las avenidas, los malecones del ro y los
jardines reales, vtores penetrantes que
se confundan como el encuentro de
nubes en una tormenta.
Despus de pasar por entre nubios y
sirios, Usimare inclin su doble corona
en direccin de las reinas menores, dio
su bendicin a los nios y, solo, pas
bajo la glorieta que llevaba a la Corte

de los Grandes. All, en ese lugar

prodigioso, de mil pasos de largo por
mil de ancho, aguardaban cientos de los
integrantes de su squito. Del otro lado
de la corte, reunidas en el extremo
lejano ante el templo de Isis, haba miles
de mujeres estriles que haban llegado
al alba de cada uno de los cinco das de
preparativos y que volveran durante los
cinco das del festival, todas de rodillas,
rezando. Y entre ellas y el squito, en
los grandes senderos y avenidas floridas
y fuentes de mrmol de la plaza, en cada
rincn y en cada enramada, estaban los
templos de los dioses transportados a la
Corte de los Grandes en esos ltimos
das, trados en barcas sagradas desde
ro arriba o ro abajo. Esas capillas

estaban en todas partes, hechas de

juncos y arcilla blanca, imitando los
antiguos templos y capillas de los
primeros dioses en el reinado de Menes
y Keops, cuando se crearon la tierra y el
agua, los cielos y los fuegos. Pues los
primeros templos no eran ms que
chozas de junco, segn decan los
sacerdotes.
Ahora, cortesanos importantes que
haban recibido el rango especial de
Amigos de sus Pies para ese festival,
emergieron de entre las filas para
lavarle las piernas al Faran antes de
que volviera a ponerse las sandalias,
subiera al palanqun e iniciara su
primera procesin a travs de la ciudad
en el primer da del Triunfo Divino.

Cuando los Amigos de sus Pies

terminaron su tarea, otros cortesanos se
acercaron: eran los poderosos del Alto y
el Bajo Egipto, cuarenta y dos monarcas
de los cuarenta y dos nomos, y besaron
el suelo ante el Faran.
Luego se acercaron sus hijos, tres de
los cuatro de Nefertiti (slo Amen-khepshu-ef no estaba presente) y, en brazos
de su nodriza, Peht-a-Ra, un nio de
rizos negros, crespo como un hitita, los
siete hijos e hijas de la poco agraciada
tercera esposa, Esonefret, y luego un
centenar de hijos de las reinas menores
de los Jardines de las Recluidas y de los
otros Jardines de Tanis, Fayum, Hatnum
y Yeb. Los ms pequeos, que nunca
haban salido de su casa, estaban

perplejos, mientras que los mayores, ya

crecidos, se comportaban de acuerdo
con la importancia del da. Como eran
hijos del Faran, por ms alejados de su
padre que estuvieran, tenan bajo sus
rdenes oficinas con el cargo de
superintendente, o eran tesoreros de
algn nomo, sumos sacerdotes, profetas,
jueces
principales,
sacerdotes
recitadores, escribas del Libro Divino,
gobernadores e incluso generales, pero,
sin embargo, esos hijos de las reinas
menores, sus esposas y las hijas de las
reinas menores con sus maridos, eran
slo una pequea parte del squito que
despus de muchos forcejeos constituy
una procesin y empez a desplazarse a
travs de la Corte de los Grandes,

atraves los jardines de los dems

palacios, cruz el Horizonte de Ra y
luego traspuso las puertas hasta la
ciudad. Era una hilera de miles de pasos
de largo; doce de los aurigas reales
transportaban
el
Vientre
Real,
construido especialmente para ese
jubileo, sudando en cumplimiento de esa
honorable tarea, mientras que los
soldados se vean obligados a correr
con el palanqun para seguir el paso de
los caballos que tiraban de carros y
carruajes. Detrs iban otras escuadras
de remplazo, mientras que a ambos
flancos iban los guardias, los mismos
nubios y sirios que haban formado
hileras para que el Faran pasara
cuando sali de la habitacin del trono.

Luego segua el squito del primer da,

una multitud de carruajes dorados y
carros donde iban los oficiales, los
prncipes y princesas con los
palanquines de las damas de la corte, las
reinas menores, los nobles de la Alcoba,
los portaestandartes, los portaabanicos,
los maceros y lanceros de cada nomarca
de los cuarenta y dos nomos, que iban de
pie en sus carros conducidos por sus
criados. Cuntos penachos tenan los
caballos! Haban decorado los arneses
durante meses, repujando el cuero con
una filigrana de oro y plata.
Esta primera maana haba fogatas en
todas las intersecciones de caminos que
an ardan desde la noche anterior, y
tambin en todas las puertas de las

diversas secciones de la ciudad. El

Faran se detena ante algunas de estas
fogatas, se paraba en su palanqun
abierto sobre los hombros de sus aurigas
y agitaba el brazo izquierdo en una
direccin y el derecho en la otra antes
de juntar los dedos de ambas manos
para rodear la doble corona con los
brazos. La multitud que observaba
gritaba de placer al ver la procesin, y
el sol brillaba en los gruesos collares
dorados que llevaban todos los que
rodeaban al Faran. Los portadores
arqueaban sus abanicos inmensos hechos
de juncos y plumas, cerca de la cabeza
de Usimare, la gente agitaba ramos de
flores a su paso, y los nios de la ciudad
corran delante para poder volver a

saludar, mientras los que iban a la

cabeza del squito rociaban la calle con
aceite de agua de flores para que el
Buen y Gran Dios no oliera nada que no
fuera agradable. Y ahora, frente a l, y a
ambos lados, empujando para rechazar a
la multitud, nubios y sirios blandan
palos y gritaban: Haced paso al Dios!
Atrs, atrs! Con frecuencia deban
gritar para hacerse or, y la multitud se
rea de su acento, y obedeca cuando se
la empujaba. Obedeced gritaban los
sirios. No hagis que usemos los
garrotes. Tarde o temprano los usaban,
y salpicaban el camino con la sangre de
alguna cabeza lastimada. Pobres
desdichados con la nariz ensangrentada
saludaban contentos la procesin, pues

en aos futuros seguiran hablando con

orgullo del feliz da en que se acercaron
tanto al Faran, que los azotaron hasta
que llegaron a ver su propia sangre.
Ahora, ante su paso, de cada templo
salan los sacerdotes y quemaban
incienso. Tambores y arpistas tocaban
para el Faran, luego se unan a la
retaguardia, y la gente de la ciudad los
segua en cantidades cada vez mayores,
hasta que la procesin atraves los
mercados. All, todos salieron de las
tiendas. La retaguardia del squito
tardara media maana en atravesar esas
callejas estrechas.
Usimare pas junto a los carpinteros,
los ebanistas y los barniceros, avanz
por la calle de los metalrgicos, pas

junto a las herreras de cobre y de

plomo, las hojalateras y las armeras, y
luego sigui su curso por la calle de los
metalrgicos finos, donde salud con la
mano a los artesanos que trabajaban el
oro, la plata y el electro, y a sus
familias. Salud con la cabeza a los
zapateros, los tejedores y los alfareros,
y a sus cientos de aprendices. Los
vitorearon los tejedores de lana en hilo,
los que hacan fibra y los que hacan
pabilos. Luego atraves el sector de los
joyeros, donde se trabajaba el jaspe rojo
y el amarillo, la cornalina, la malaquita
y el alabastro, se tallaban escarabajos
de lapislzuli y pequeos leones y gatos.
Pas junto a los que hacan carretas y
ruedas, y los que labraban el marfil.

Avanz por la calle de los escultores,

donde se preparaban los bajorrelieves
para los palacios y las tumbas, por la
larga calle de los fabricantes de
sandalias y los curtidores, con el fuerte
olor de los cueros curados. Incluso en
los das del festival, cuando los
curtidores no trabajaban, ninguna
cantidad de perfume poda hacer
disminuir el desagradable olor. Lo
mismo suceda con el pesado aroma del
aserrn de las maderas finas en la calle
de los fabricantes de fretros y con el
hedor de las zanjas de los fabricantes de
papiro. Luego la procesin pas junto a
panaderos y cerveceros, que vendan su
mercanca a la gente de la calle. Muchos
vitoreaban con la boca llena. La

procesin cruz las callejas de los

canasteros y pintores, y lleg por fin a
los canales a lo largo de la plaza de los
constructores de barcos, con sus largos
cobertizos y muelles. El ro estaba
cerca. Haba llegado al lugar donde se
unira a la Barca Sagrada de Ptah que
haca diez das haba partido de Menfis.
Aqu mi padre interrumpi su historia,
como si quisiera reflexionar acerca de
las escenas que se haban presentado
ante nosotros; mi madre suspir y dijo
en tono de admiracin que le sorprenda
cunto saba Path-nem-hotep acerca de
aquellos tiempos. Lo que nos acababa
de contar era como una maravilla vista
con claridad por un ciego.
Percib su agrado por el elogio, pero

l slo dijo:
He estudiado cada papiro que habla
del Gran Festival de Ramss II, y el
Tercer Festival que os relato, que tuvo
lugar en el trigsimo-quinto ao de su
reinado, es el mayor. Creo que lo que
relat se aproxima a lo que en verdad
pas, por lo menos segn las crnicas.
No obstante, debo pedir disculpas por
no poder dar los ttulos de todos los
cortesanos y servidores que asistieron a
este festival, porque Usimare utiliz la
magnfica prctica (empleada tambin
por mi padre para su Triunfo Divino
despus de sus primeros treinta aos) de
otorgar ttulos no empleados en los
veinte reinados anteriores y, a veces, en
ms de mil aos, remontndose a los

tiempos de Keops y Menes. Eso es una

dificultad. No todos los ttulos han sido
registrados, y algunos de los papiros de
la Biblioteca Real fueron maltratados al
ser trasladados desde las viejas bvedas
de Tebas a las nuevas de Menfis, pues
estn rados. Algunos ttulos estn mal
escritos. Son extraos. Aunque, claro,
yo soy minucioso como un escriba
principal para estas cosas. No s si es
por mi antigua lealtad hacia Ptah, pero
siento un gran respeto por l, el mejor
de todos los artesanos, y por eso trato de
conocer los antiguos sectores de Tebas
tal cual eran entonces, as como conozco
las tiendas de Menfis ahora.
Mi bisabuelo asinti.
Lo que acabis de describir es

exacto dijo, y haba respeto en su voz,

o as me pareci al percibir sus palabras
a travs de los odos exquisitos de mi
padre, cuyo placer por la descripcin
que acababa de hacer no disminua.
Vos, por supuesto, estuvisteis
presente dijo.
Menenhetet asinti.
En el squito de Rama-Nefru?
En su guardia palaciega dijo mi
bisabuelo. Ninguna de las tres
Grandes Consortes estuvo presente el
primer da, ni Nefertiti, ni Esonefret, ni
Rama-Nefru. Yo iba a la cabeza de las
filas hititas de la Reina, y hubo
expresiones de desagrado cuando pas
junto a los pocos oficiales de la Guardia
Real de Amen-khep-shu-ef que estaban

en la ciudad. Aunque el prncipe no

haba llegado de Tebas, ellos estaban
all, y se not claramente que saban la
opinin que l tena de m. Era tan mala,
que me dije que no deba entrar en
ningn bar donde ellos estuvieran
celebrando esas cinco noches, a menos
que quisiera recibir la paliza de mi vida.
Es de estas cosas dijo Ptah-nemhotep con renovado deleite de las que
deseo or, pues se refieren a temas que
los escribas no saben expresar.
Respetar vuestro deseo dijo mi
bisabuelo. No quit los ojos de
nosotros, sentados en el divn.
No hay errores en lo que dije de la
procesin?
Es mejor que mi recuerdo dijo

Menenhetet. Ese da yo slo vi lo que

estaba cerca, pero vos lo visteis todo.
Sin embargo, estoy seguro de que
vos debis de conocer aspectos que yo
no mencion, o que no supe cmo
presentar.
Slo un incidente menor dijo
Menenhetet. Ahora resulta divertido.
Puedo decir que la procesin a travs de
las calles es verdadera tal cual la
presentasteis, pero la ltima calle antes
de llegar a la plaza de los fabricantes de
botes pasaba por la esquina del sector
de las putas, que en aquellos das era
ms grande que ahora. Esas mujeres
lanzaron gritos de burla. Estaban
sentadas junto a las ventanas cuando
pasaron las reinas menores, y podran no

haberlas reconocido (pues estaban

vestidas como princesas e iban en
carruajes dorados) si no hubieran ido
acompaadas de sus hijos. Adems, no
haba ningn hombre cerca. Por otra
parte, lo confieso, las reinas menores
parecan alegres como putas. Se haban
exhibido y haban sido admiradas por la
mitad de los hombres de Tebas, y
estaban tan poco acostumbradas a esas
miradas tiernas, que tenan las mejillas
ms rojas que si se las hubieran pintado
de arrebol.
Escandalizaron los gritos?
pregunt Ptah-nem-hotep.
No, las burlas de las putas pronto
fueron acalladas por los sistros y
tambores de la procesin, y pronto nos

alejamos, como decs, y llegamos al

muelle a esperar la Barca Sagrada de
Path.
Debis informarme acerca de
cualquier cosa que haya sucedido y que
yo desconozca. Pues es mi deseo
penetrar en el festival y latir con el
corazn de Usimare.
Entiendo lo que decs dijo mi
bisabuelo. Volvi a mirar con una
expresin fra, poderosa y segura.
Estoy a vuestro servicio.
Habis hablado como un visir
dijo Path-nem-hotep.
Mi bisabuelo se llev los dedos a la
frente.
Estoy a vuestro servicio repiti.
Mi padre procedi a hablar de los

actos de Usimare en el primer da del

Triunfo Divino. Cuando el Faran y el
frente de su procesin llegaron al ro,
resonaron vtores jams odos en Tebas
durante muchos aos. La mitad de la
ciudad debi de haber estado esperando
que llegara la otra mitad, y esa ovacin
fue ms fuerte que la anterior, haca dos
meses, cuando lleg el obelisco desde
las canteras cerca de la primera
catarata, tras una larga travesa ro
abajo. Ahora, en los cinco das antes del
primer da del Triunfo Divino que
comenz ese amanecer, el Sumo
Sacerdote, el visir e incluso Usimare
haban formado pequeas procesiones
para recibir a los dioses, y siempre
haban sido aclamados. De hecho,

durante los cinco das de preparativos,

grandes multitudes se haban congregado
una y otra vez junto a las mrgenes del
ro para observar cmo se bajaba a los
dioses de las cabinas de los barcos, se
los llevaba a tierra y luego sus
sacerdotes los transportaban sobre el
hombro por las avenidas hasta la Corte
de los Grandes. Avanzaban con gran
dificultad, curvados bajo el peso de los
palanquines, que llevaban no slo a los
dioses, sino tambin el templo, con
frecuencia construido en forma de barca.
Estaban hechos de oro o plata, o
simplemente de bronce incrustado con
oro, y eran pesados. Segn la costumbre
de cada dios, algunos eran expuestos a
las multitudes en la Corte de los

Grandes, otros jams eran vistos, y las

puertas de su templo permanecan
selladas. Pero aunque el dios fuera bien
conocido en Tebas, o proviniera de un
nomo distante y slo unos sacerdotes
pobres, sudorosos y sucios lo llevaran
sobre extenuados hombros, una horda de
nios y mendigos siempre los segua por
la ciudad. Haba una multitud que no
haba disminuido durante los ltimos
dos meses: la que se congregaba
alrededor del obelisco. Su progreso,
sobre rodillos, colina arriba desde el
muelle hasta la Corte, no era, por cierto,
rpido, pero todo el mundo lo observaba
fascinado debido a su altura y a lo
imponente de su granito negro.
Ahora se acercaba la Barca Sagrada

de Ptah, y ninguno de los dioses

llegados a Tebas esos ltimos das era
tan poderoso como el Ptah de Menfis. Su
barca, vista desde el ro, era tan larga
como la gran barcaza Usher-Hat de
Amn, el Corazn Fuerte de Amn, y
habra sido necesario dar setenta largos
pasos por el muelle para igualar su
longitud.
Haba traspuesto las ltimas curvas
del ro durante la noche, y amarrado a la
maana temprano para aguardar la
llegada del Faran. Desde el amanecer
iban y venan mensajeros entre el barco
y la procesin, pero ahora, a medida que
Usimare se aproximaba al muelle, la
barca ya estaba lista, brillando sobre las
aguas como si el Dios se irguiera en sus

mstiles. Su cabina y sus mstiles, el

timn y hasta los remos eran de oro y
estaban cubiertos de hojas de oro. A
orillas del ro resonaba la msica y los
gritos de alegra. Los que alcanzaban a
ver describan a los dems la belleza de
su madera de cedro y del oro de su
cabina,
incrustado
con
piedras
preciosas. Sin embargo, Usimare haba
escogido su ruta esa maana a travs de
las congestionadas tiendas de los
artesanos, en lugar de avanzar por las
grandes avenidas hasta el ro, porque
haba querido rendir homenaje a la
multitud de oficios en la ciudad de
Tebas.
Usimare se detuvo junto a la
guindaleza de piedra sobre el muelle

real mientras se acercaba la Barca

Sagrada, y tom la amarra. Hasta los
que estaban demasiado lejos como para
ver, vitorearon, y las damas y nobles se
pusieron de pie sobre los carruajes
dorados para aplaudir. El Sumo
Sacerdote, de pie en el palanqun que
transportaba el templo de plata de Ptah,
enton un himno, luego rompi el sello,
abri las puertas y exhibi el dios.
No era ms grande que una mueca,
pero tena brazos y piernas mviles; sus
labios negros y barbilla dorada se
abran y se cerraban en su rostro dorado.
Los cortesanos de las filas de Usimare
se acercaron y depositaron vinos finos,
frutos, carne y ganso asado en un
semicrculo de fuentes alrededor del

Sumo Sacerdote de Ptah y del dios que

sostena, mientras que Usimare,
arrodillado, dijo:
Nosotros, del templo de Amn,
ofrecemos comida y bebida al Gran
Dios Ptah.
El dios devolvi la mirada a Usimare,
contempl la comida, y sus prpados
dorados se cerraron y se abrieron en
seal de consentimiento. Como todos los
seres divinos, necesitaba sustento.
Ahora lo haba obtenido. As como un
dios puede crear lo que desea con la
palabra,
tambin
puede
comer
contemplando el alimento.
Luego Ptah habl a la gente
congregada en el muelle con una fuerte
voz, que provena del corazn y los

pulmones del Sumo Sacerdote que lo

sostena, pero su lengua era realmente la
del dios. El Sumo Sacerdote estaba en
trance y no poda mover ni los ojos ni
las extremidades, pero los ojos de Ptah
estaban abiertos y sus brazos dorados se
movan mientras hablaba.
Cuando os recibo le dijo Ptah a
Usimare, mi corazn se regocija, y
os estrecho en un abrazo de oro. Os
rodeo de permanencia, estabilidad y
satisfaccin. Os otorgo riqueza y alegra
de corazn. Os sumerjo en jbilo y en
deleite para siempre.
Ahora, el Sumo Sacerdote del templo
de Amn se acerc para ponerse al lado
de Usimare. En sus brazos llevaba un
gran jarrn en forma de sma. Al ver el

largo cuello del jarrn que se confunda

con el cuerpo en forma de corazn, la
gente se ech a llorar. El jarrn tena la
forma del falo y de la vagina divinos, y
por ello hablaba al pueblo de Tebas de
las maravillas del amor que haban
conocido en el pasado. Un clamor de
placer emergi de la multitud cuando del
jarrn se verti agua sobre los pies del
Sumo Sacerdote de Ptah, pues
significaba la unin de las Dos Tierras.
El buen y gran dios reaccion al ver el
jarrn. Con el trasfondo de las
bendiciones que se repetan (Os
sumerjo en alegra, os sumerjo en jbilo,
para siempre), Usimare sinti debajo
de la falda una ereccin de proporciones
prodigiosas. Ya haba empujado hacia

delante la falda, como la proa de un

barco, y ahora, como ya no poda
ocultarla, se abri los pliegues de la
falda y la exhibi ante el populacho.
Ningn vtor odo ese da fue como se.
El mejor signo de buena suerte para los
Dos Reinos, el ms poderoso de todos,
era la confluencia de los dioses Ptah y
Amn. Se vitoreaba porque Horus haba
podido sentir tanto vigor y una emocin
tan dulce. Todos sostenan un palo con
un loto unido, volvieron ahora el cliz
de la flor hacia la ereccin del Faran, y
todos vitorearon su nombre con amor
por la hazaa que acababa de hacer ante
ellos: haba revelado al orgulloso rey.

OCHO
Ptah-nem-hotep hizo una pausa y mir
con expectativa a Menenhetet, quien
asinti profundamente.
Es tal cual lo habis narrado dijo
. Habis visto todo. Yo presenci
slo un poco.
Todo es verdad? pregunt mi
padre.
No hay error.
Lo ltimo, sucedi como lo he
descrito?
S, es verdad. Nunca le vi con una
espada ms grande. No obstante,
ahora Menenhetet vacil: No, quiz
s, en das futuros.

No haba tal descripcin en los

papiros que yo estudi. Mi conocimiento
proviene de la comprensin de Usimare
que vos habis impartido, as como
tambin del rumor de las leyendas.
Ahora mi padre dej de hablar y me
abraz con deleite. Os he hablado del
primer da dijo a mi bisabuelo. Vos
podris instruirnos en lo que yo no he
visto.
Vos lo visteis todo repiti mi
bisabuelo. Recuerdo esos cinco das
como un caos. Pues en todo lo que he
dicho no he mencionado de manera
suficiente el temor que tambin estaba
presente en el Triunfo Divino. Si bien el
Faran jams es tan rey nuestro como en
esos das, sin embargo en ese perodo

no lleva corona. Puede usar la Doble

Corona, pero esos cinco das no le
pertenecen.
Ya lo s admiti Ptah-nem-hotep.
S. Pero en nuestro tiempo lo
creamos como nadie lo cree hoy. Puedo
deciros que en toda Tebas exista un
temor del que nadie quera hablar, y por
esa razn fue tan grande el regocijo ante
la magnitud de nuestro Faran erguido
ante Ptah. Sin embargo, y a pesar de tan
buen signo de seguridad, puedo decir
que esa noche, y cada noche
subsiguiente, hubo pocos entre el
populacho que no temieran que pudiera
incendirseles
la
casa,
o
ser
abandonados por su mujer. En realidad,
con tantas antorchas en las avenidas y

fogatas en las intersecciones de los

caminos, ardieron ms casas esas
noches que otras, y fue sorprendente la
cantidad de mujeres que fueron infieles.
En todas partes se fornicaba. De modo
que debo repetir: la ereccin de
Usimare bien pudo haber constituido un
obsequio a la ciudad, pero un obsequio
curioso, pues luego hasta los hombres
viejos caminaban con su orgullo por
delante, al menos en la oscuridad. El
decoro se observaba slo en las
procesiones durante el da.
Mientras tanto, debajo de los
sentimientos haba terror, cosa que no
puedo repetir demasiado. Hasta los
ltimos das se haba temido que la
inundacin fuera excesivamente alta,

pero ahora, al bajar las aguas,

desapareci ese miedo. Por suerte!
Quin podra disfrutar de un festival si
el ro segua creciendo? Aunque eso no
importaba. Debajo de cada alegra se
esconda el miedo. La gente rea y oraba
y volva a rer mientras intentaba
terminar una cancin, y la embriaguez
era generalizada, incluso de da.
Adems, se vean cosas curiosas. Una
gran cantidad de muchachos y de
trabajadores jvenes de los sectores
ms pobres de la ciudad haba decidido
afeitarse la cabeza. Jams vi tanta
chusma con aspecto de sacerdotes, que
no lo era. Incluso tipos vanidosos,
orgullosos de su pelo, se lo afeitaron a
rape, y luego se aceitaron el crneo.

Andaban en pandillas, pero eran bestias

piadosas, y nunca atacaban a nadie. Con
frecuencia marchaban en procesin de
templo en templo, e incluso hacan
peregrinajes a la Corte de los Grandes,
unindose a las legiones de sacerdotes,
nobles
y mercaderes,
soldados,
empleados, obreros y gentuza en
general, que acuda en muchedumbres a
las horas del da y de la noche en que se
les permita arremolinarse alrededor de
los templos, enramadas y chozas de
junco. En ocasiones, toda Tebas pareca
concentrarse en la Corte. Sin embargo,
esos pelotones de cabezas calvas eran
prominentes por doquier, algunas veces
seguidos por pandillas de amigos sin
afeitar que se mofaban del aceite que

llevaban en el cuero cabelludo los

afeitados, pero que, sin embargo, los
seguan como una estela a una barca,
recordando todo el tiempo a sus amigos
lo que haban hecho la noche anterior
con sus novias o novios. Ay, qu
buenos estamos hoy!, gritaban los
seguidores. Esto era parte de la
intranquilidad. Huelga decir que las
tabernas estaban muy atareadas.
En realidad, despus de esa primera
procesin, Usimare no pudo dejar el
trono con frecuencia durante los cinco
das del festival, debido a la gran
cantidad de ceremonias que ofreci en
honor de nomarcas y delegaciones de
pases extranjeros.
Lo mantena ocupadsimo hasta la

cortesa ms simple, destinada a dar la

bienvenida a procesiones pequeas
formadas por familias nobles. Slo dos
veces volvi al ro para saludar a un
dios: una, a Amn; otra, a Osiris. Los
dems dioses fueron llevados a su
templo en la Corte de los Grandes, y
Usimare abandon el trono para
rendirles homenaje, pero llegaron tantos
dioses, que a algunos no los visit
jams. Adems, ocupaba muchas horas
del da en cambiarse de atavo.
No s si fue debido a la variedad de
antiguas faldas, antiguos mantos y pieles
de animales que usaba el Faran, la
cuestin es que no recuerdo un tiempo
en Tebas en que se vieran tantos
sacerdotes con plumas de avestruz o con

cabeza de halcn o de ibis, o con

cuernos de carnero. Cuanto ms raro era
el atuendo, tanto ms enloquecidos eran
los vitoreos en la ciudad. Esos cinco
das nos acompa todo el tiempo un
ambiente de gran diversin; un pequeo
pandemonio sigui a una delegacin de
un pueblo llamado Nekhen, en el Alto
Egipto, que desembarc con un pastor a
la cabeza ataviado con pieles de
animales distintos, incluso una piel de
len y parte de un cuero de cocodrilo. A
cada lado del pastor iba un sirviente que
se haba puesto sobre la cabeza una de
lobo, con las fauces abiertas. Una cola
de lobo les asomaba del trasero. Cuando
se les pregunt quines eran, ellos
sealaron a su jefe, que replic: Soy el

pastor de Nekhen. Luego los tres

bailaban y agitaban sus altos cetros.
Por alguna razn que nadie poda
explicar, esas tres personas cautivaron a
la multitud. No s si era por la piel de
len o por el cuero de cocodrilo que
llevaba el pastor (como si las bestias de
las montaas y los pantanos se acercaran
al palacio), pero aun cuando se vio que
eran sacerdotes de alguna clase, se los
segua vitoreando. Los tres marcharon
por la gran avenida hasta los portales de
la Corte de los Grandes, los
traspusieron, y fueron presentados al
Rey.
Se rindieron honores a esos Lobos de
Nekhe, como espritus que servan a
Horus. Puedo deciros que el que iba

vestido de pastor lleg a ser primer

escriba del visir, y se qued a vivir
entre nosotros, en Tebas.
Sin embargo, aquel da su rostro
tena un aspecto feroz dijo Menenhetet
. Un aspecto feroz, para un escriba.
He ledo acerca de eso dijo Ptahnem-hotep, pero vos visteis lo que no
se ha descrito. Me gustara saber todo lo
que me podis decir al respecto
repiti.
As, mi bisabuelo sigui hablando,
pero ahora sus pensamientos volvieron a
entrar en mi voz y, cmodamente
sentado entre mi padre y mi madre,
como estaba yo, me dispuse a escuchar
con mayor agrado.
Puedo deciros empez a hablar

mi bisabuelo por mi intermedio que

cada da la embriaguez se generalizaba
ms, y con ella, la confusin de las
ceremonias. Por eso se hizo menos
necesario aparecer formalmente en el
puesto correspondiente a cada uno en el
squito. De cualquier manera, Usimare
haba ido a tantos templos en la Corte de
los Grandes, que hasta los oficiales ms
escrupulosos encontraban difcil estar
siempre en el puesto que les
corresponda, sobre todo porque el
Faran se pona cada da ms
impaciente por las tardanzas en la
formacin
de
sus
marchas
procesionales. Por eso pareca no
importar si uno no estaba siempre en el
carruaje adecuado, ni corra en perfecta

formacin detrs del Rey. Adems, yo

estaba alborotado y apenas poda
pensar.
En consecuencia, la segunda noche
abandon la Corte de los Grandes y
vagu por la ciudad, tropezando con los
borrachos, escuchando con una tristeza
que jams haba sentido no slo el
sonido de los salmos que sala de los
templos, sino tambin los gemidos de
los animales atados, como si fueran
mos su dolor de bestias o su hambre.
Tambin me afectaban los llantos de los
nios, y me alegraban sus gritos
mientras jugaban al atardecer (con esa
excitacin que conocen los nios cuando
los dioses del crepsculo cruzan el
horizonte). Por fin, mientras oscureca,

escuchaba el gemido de hombres y

mujeres que hacan el amor, proveniente
de todos los sectores y barrios
populosos de Tebas. Yo ya no poda
contener todo el dolor que senta, y
pens en Nefertiti. En realidad, no haba
dejado de pensar en ella en ningn
momento desde la tarde del primer da,
cuando las aguas del jarrn con forma
de sma haban sido derramadas al suelo,
y Usimare se irgui con toda su
majestad. Entonces me sent doblemente
conmovido: mientras la multitud lanzaba
los dulces gemidos y gritos broncos de
sus momentos ms triunfantes de amor,
yo estaba cautivado por mi despreciable
lealtad hacia ese falo divino. S! Yo
quera ser usado por Usimare otra vez.

Qu destruccin de mi autoestima
decirme eso! Sin embargo, una vez
dicho, volv a sentirme cerca de
Nefertiti, y me di cuenta de cunto haba
contenido todos esos miserables das de
servicio a una princesa hitita a quien no
poda comprender. Mis ijares sentan
ansias de Nefertiti. Tuve una ereccin
propia. Poda orla decir, mientras caa
el agua del jarrn: Vos sois mi fuego
lento, mi nombre afortunado, mi unin,
mi dulzura, mi sma. Me o gemir con
los dems, sin poder apartar la mirada
de la ereccin del Faran. De modo que
me estremec dos veces. Desde entonces
haba errado por las ceremonias y en
medio de la ciudad, y esa segunda noche
estaba listo para buscar una manera de

entrar en su alcoba, pero ahora haba

guardias por todas partes del palacio y,
adems, por mucho que la deseara con
locura, no tena esperanzas. Me senta
obnubilado. Haba bebido tres veces por
da, y nunca estaba sobrio cuando volva
a empezar. En cualquier momento
trastabillaba y tena la voz ronca. Slo
la voz de mi reina me interesaba, me
sacuda los miembros y calentaba mi
cuerpo ms que el vino. Esa noche me
qued dormido solo en mi cama
sosteniendo con mis manos mi dolor,
triste postura para un hombre de ms de
cincuenta aos que an reciba el ttulo
de general.
Dorm hasta tarde al da siguiente, y
luego fui a la cmara de atavos, de la

cual emergi Usimare vestido con una

falda corta que llevaba una cola de toro,
un collar de oro sobre el pecho, la
corona blanca del Alto Egipcio en la
cabeza y en la mano un bculo con sus
pimpollos de loto. Cuando vi que en la
otra mano sostena un papiro con letras
de oro en los cuatro bordes, me di
cuenta de que estaba a punto de
dedicarle a Amn un terreno que
perteneca a Nefertiti, una hermosa
parcela cerca del ro. Como el regalo
era de ella, debo deciros que por ms
atontado que estaba por la carne
engullida y el vino, me sent despierto
hasta la punta de los pies al pensar que
ella estaba a punto de aparecer, por fin.
Usimare haba regalado el terreno a

Nefertiti el da en que se casaron.

Ahora, ella lo devolva. El da que
Nefertiti vio al visir, ella me dijo que
haba conversado acerca del terreno.
Es el obsequio perfecto para su Triunfo
Divino. Eso dijo ella entonces, y yo
supe que era su proteccin, pues durante
esos cinco das y noches l no le
prestara atencin. Sus intenciones
tuvieron xito. Le o preguntar a RamaNefru por qu Usimare estaba obligado
a estar solo con Nefertiti al dedicar la
tierra al templo. El terreno es de ella
le dijo l finalmente, y yo no
puedo, por cortesa, pediros que vos
estis presente en esa hora. RamaNefru sali de la habitacin al or esa
respuesta.

Es una indicacin de cun obtuso

estaba yo, cun lleno de lstima por m
mismo, que no pens en esa ocasin por
anticipado, ni vi que poda ofrecer una
oportunidad para poder hablar a solas
con Nefertiti por un momento. As,
cuando lleg la hora, me encontr en el
lugar alejado de la procesin. Este da,
los hijos de Nefertiti tenan el honor de
llevar el Vientre Dorado, y yo, luciendo
los colores de Rama-Nefru, iba muchos
carruajes atrs. Cuando nos acercamos
al terreno, un huerto encantador con
rboles exticos sobre la orilla del ro,
un paraje en verdad idlico para el
templo de Amn que all se erigira, me
vi obligado a desmontar a cierta
distancia de Usimare, y slo entonces vi

que se acercaba Nefertiti desde otra

direccin en una gran litera cubierta
montada sobre un carruaje tirado por
seis esplndidos caballos. Iba de pie, en
medio de los aplausos de los sacerdotes
y la realeza invitados a ese servicio
exclusivo. Ante una seal directiva de
su cochero, se detuvo en un extremo
alejado de donde estaba yo, tan lejos,
que no s si me vio.
Usimare levant el papiro y comenz
la ceremonia que traspasara al templo
el ttulo de la tierra.
Conocis el nombre de ese papiro?
pregunt Ptah-nem-hotep.
No.
Es el Secreto de los Dos
Compaeros. Son Horus y Seth.

Present el placer de mi padre por su

conocimiento. Ningn obsequio del
Faran poda ser consagrado esos das
sin la voluntad de Geb. Esa voluntad
est incorporada a un papiro con bordes
dorados.
Lo haba olvidado dijo
Menenhetet.
Cunta inquietud haba en mi padre!
Senta yo su deseo de volver a hablar
con la voz de su antepasado. Se puso de
pie y empez a caminar por el patio,
igual que Usimare debe de haber
caminado por el terreno que le acababa
de devolver Nefertiti.
Corro o decir a Ptah-nem-hotep
con la voz de Usimare, y era una gran
voz, proveniente de las cavernas del

pecho de mi Faran, y slo un gran dios

no temblara ante ella.
Corro dijo mi padre con el
Secreto de los Dos Compaeros. Pues
sta es la voluntad de Geb. He visto sus
ojos. Conozco el fuego en la caverna.
Toco los cuatro lados de la Tierra.
Cerr los ojos y me recost contra mi
madre. Desde la orilla del ro se oa un
coro, y no s a travs de cuntos aos
volv a or sus sonidos, y o cantar al
coro:
El Faran se pasea por los cuatro
extremos del campo,
toca los cuatro extremos del cielo.
El campo pasa a su nuevo amo.
Y con la voz de mi padre, igual en mis

odos a la voz de Usimare, lleg la

respuesta:
Soy Horus, hijo de Osiris. Amn es
mi aliento. Ra es mi luz. Amn-Ra es mi
Luz Divina y mi Aliento.
Ahora Usimare caminaba bajo la luz
del sol. El terreno fue traspasado del
palacio al templo, y la multitud lanz un
largo suspiro como una madre que queda
liberada al dar a luz, y se era un sonido
que yo conoca, pues lo haba odo en
los cuartos de los sirvientes cada vez
que naca un nio.
Ahora Usimare levant su bculo de
los pimpollos de loto. Poda or las
voces de Egipto que le hablaban.
Descendi sobre l la bendicin de los
Dos Reinos. Tuvo una nueva ereccin,

inmensa. Ahora camin hasta el extremo

ms apartado del terreno donde Nefertiti
lo aguardaba en su litera, y ascendi al
carruaje y cerr la puerta para que nadie
lo viera. Pero yo o su voz. Me lleg a
travs de la voz de mi padre.
El Ojo de Horus est entre las
piernas de ella. Conoce las cavernas de
la Tierra. O el sonido de la
respiracin de Usimare. La Columna
Vertebral de Osiris late sobre el Ojo de
Horus. Los dioses se unen.
Luego vi la imagen del sol reflejada en
el estanque, y estall entre los muslos de
Nefertiti.
Al instante siguiente, o que mi padre
musitaba, con la voz de Usimare:
Yo no le habl a ella. Fueron los

dioses quienes hablaron.

Mi padre, exhausto por haber vivido
tan prximo a su antepasado, se alej de
nosotros y se sent solo en otro divn.
Menenhetet habl en voz alta. En tono
seco, dijo:
Todos los que estuvieron al borde
de este terreno vieron a Usimare cerrar
la puerta de la litera. No hubo ninguna
duda acerca de lo que aconteci. Todos
oyeron a Nefertiti lanzar un fuerte grito
de alegra. Los dioses se haban unido,
indudablemente. Esa noche no haba
oficial, noble ni sirviente, que no se
hubiera enterado del acontecimiento.
Cuando Usimare se alej del terreno,
conoci el infortunio de todos los
mendigos
de
Tebas
ante
la

incertidumbre de la noche. Comenz a

surgir de las callejas todo el
desasosiego de la ciudad ante lo que
sucedera.
Y yo, sentado junto a mi madre, volv
a percatarme de la ausencia de Nehkhep-aukhem. Era como la ira de un
fantasma.

NUEVE
Como Ptah-nem-hotep continuaba
sentado solo, sin hablar, mi bisabuelo le
dijo:
No s gracias a qu conjuncin de
vuestra sabidura y de mi descripcin
vos habis llegado a tal entendimiento
de vuestro antepasado, pero todo es
verdad. Las palabras de UsimareSetpenere fueron las que vos habis
pronunciado.
Mi padre no dio indicacin de haber
odo. Estaba exhausto. Yo creo que al
atreverse a alojar en su garganta la voz
potente de su antepasado muerto, haba
sido como un jinete tmido que se deja

llevar al galope por un caballo bravo.

Como todos los que se han atrevido
demasiado, ahora se haba quedado sin
palabras. Pero mi bisabuelo, como
tentando
con
manjares
a
un
convaleciente, empez a hablar ahora.
Dijo que al saber que Usimare estaba
con Nefertiti, sinti en su corazn un
dolor casi ntimo. Jams haba estado
tan cerca de los pensamientos de
Usimare. Eso se deba a que haba
hablado antes, si bien por un instante,
con Bola de Miel.
El brillo de la luna tarda poda
atisbarse en los ojos de mi padre.
Demostraban inters. l se movi un
poco, y una vez ms tom conciencia de
mi madre; me di cuenta por el

avivamiento de la carne de ella. Mi

bisabuelo,
estimulado,
prosigui
hablando, y yo, a la vez, me sum en ese
duermevela tan cmodo en el que no
tena que escuchar todas las palabras,
aunque saba todo lo que se deca.
S declar, yo vi a Bola de
Miel justo antes de la Dedicatoria del
Terreno. La encontr cuando yo recorra
una fila de dignatarios de los nomos del
delta. All, en el medio de la fila,
encontr a Bola de Miel con sus padres
y su hermana. Me present a sus padres;
el padre era, evidentemente, un hombre
de gran fortuna, pues se notaban en su
piel los masajes y palmaditas de muchos
sirvientes. Tena esa tersura, propia de
los traseros gordos, que slo llega a

adquirir la cara de los muy ricos. Era

gordo y estaba tostado por el sol. Sin
embargo, la madre de Bola de Miel era
diminuta, una joya de belleza. Entre
ellos estaban Bola de Miel y su
hermana; esta ltima no era tan bella ni
tan gorda como mi Bola de Miel.
Hice una reverencia y le bes la
mano. Me di cuenta, por la
impasibilidad del padre, de que poco
saba de nuestra relacin, o tal vez no
haba odo ni siquiera mi nombre.
Ahora, a mis ansias por Nefertiti se
sumaba la distraccin de ver a mi
antigua compaera en ese lugar tan
reido con las races de nuestros
recuerdos. Como dije, no hice ms que
besarle la mano, pero supe sin embargo

que en cierto sentido yo vivira con ella

para siempre. Quiz no volviera a verla
jams ni a conocerla ntimamente, quiz
mi cuerpo no volviera a penetrarla, pero
yo vivira con ella para siempre. No era
la casa ms feliz en la que podra
habitar, pero era la que sera mi hogar
en el futuro. Eso lo supe por la fuerza de
la onda que me lleg, y sent que me
desmayaba o que me ahogaba?
bajo su influencia, y la fuerza que tena
su poder de proteger todo cuanto amaba,
y el gran peso de su espritu. Pese a que
hablamos poco, su padre logr
informarme de que nadie en Sais jams
haba levantado sobre la cabeza una
piedra tan grande como l cuando era
joven. Ella tena esa misma fuerza.

Recuerdo que al alejarme me sent

prodigiosamente cerca de Usimare; no,
mejor an, bien poda estar viviendo en
esos das cuando caminaba por los
Jardines con el hocico del jabal entre
las nalgas. As me senta. Con cada paso
que daba, ms seguro estaba de que
Usimare haba escogido con frecuencia
a Bola de Miel despus de alejarme yo
de los Jardines.
sa fue otra gran conmocin que
sent, pero nada comparado con la que
sufrira cuando, enriquecido por los
nuevos poderes que me otorg Bola de
Miel, sent la alegra de Nefertiti al
entregarle a Usimare el ojo de su amor.
Su tero experiment el frenes de
muchos dioses, y yo sent un tumulto en

mi corazn.
Despus, en la tristeza de la tarde,
cuando regresaba a las Columnas de la
Diosa Blanca, empec a sentir el dolor
de Rama-Nefru. No bien traspuse los
muros de su palacio, me asaltaron sus
pensamientos, ms palpables que el
perfume. El fin de su amor por Usimare
estaba en todo lo que pensaba. Cay
sobre m como una lluvia fra en el
Lbano. Las habitaciones alrededor de
su alcoba estaban tan pesarosas como si
su hijo estuviera enfermo, pero aun antes
de ver la cara de Rama-Nefru, supe que
el roce de mis labios sobre la mano de
Bola de Miel tambin haba abierto mi
mente a la de Rama-Nefru. Si bien no
conoca su idioma, aun as poda

aproximarme a su pensamiento. Supe as

que haba vuelto a sus propios dioses.
Aparecieron ante ella, con sus espesas
barbas, y reconoc a Marduk, pues era
igual a su imagen, que yo haba visto en
los sellos hititas. En sus pensamientos,
ella estaba visitando una tumba en un
lugar al que nadie se atreva a ir. De ella
provenan muchos lamentos. No s si era
la tumba de Marduk, pero vi el carro de
un dios que pasaba, y el vehculo estaba
vaco. Corra por un camino desierto
bajo un cielo oscuro, y se inclinaba a un
lado y al otro.
Cuando Rama-Nefru me mand
llamar, me vi obligado a esperar a su
lado por Heqat mientras ella llevaba a
cabo un servicio hitita. Verti aceite de

un pote pequeo a un cuenco de agua, y

estudi la forma del aceite esparcido
sobre el agua. Las formas seran iguales
en su pas, nos dijo. Si yo no hubiera
venido a Egipto ni conociera a ninguno
de vosotros e hiciera la ceremonia este
da, a esta misma hora, el aceite tendra
la misma forma en el agua. Pues dira lo
mismo. Yo no le dije cunto dudaba de
la veracidad de sus palabras. Los dioses
eran distintos sobre el aire de cada pas.
Eso lo saba yo. Ella levant la mirada.
Una de las reinas menores ha dado a
luz un monstruo. El semen de mi marido
contiene
monstruos.
Con estas
palabras, me mir a los ojos. Mejor
hubiera sido que mirara a Heqat, pues
era ella quien haba dado a luz un

monstruo haca unos pocos meses.

Yo no saba si Rama-Nefru hablaba
porque conoca el hecho, o si acababa
de enterarse por la forma en el agua, o
si, por cualquier razn, deseaba castigar
a Heqat: su mente qued tan vaca como
el Ojo de Maat antes del amanecer. En
mi tierra prosigui, el nacimiento
de un monstruo perjudica la suerte de un
rey. Heqat parti, quejndose de una
congestin en la garganta. Me pregunt
si el propsito de la magia de RamaNefru habra sido quedarse a solas
conmigo, pues ella asinti y llam a un
sirviente, quien le trajo un cuenco con
tapa. Cuando levant la tapa, vi que
haba un hgado de oveja. No bien se fue
el sirviente, ella lo tom y lo puso en

una fuente de plata y lo toc en varios

lugares con la punta del dedo, buscando
los lbulos. Mientras tanto, como signo
de hospitalidad, no esconda sus
pensamientos.
Supe as que recordaba al animal
cuando estaba vivo. Haba elegido a ese
carnero por sus cuernos retorcidos.
Antes del sacrificio, ella haba
susurrado unas palabras en egipcio al
odo del animal; despus de todo, era
uno de nuestros animales. Ser mi
beb el Faran?, le haba preguntado.
Ahora, la forma del hgado le dijo: Lo
ser, si otros prncipes no matan a su
padre.
As fue cmo interpret yo el mensaje.
Pues ella vio a Amen-khep-shu-ef

acuchillando a su padre por la espalda

siete veces mientras su padre yaca
sobre una mujer. S, la mujer era
Nefertiti. Pero no s si Rama-Nefru
obtuvo esa respuesta del hgado, o si
decidi presentar la idea para que yo
hablara de ella al Faran.
Permanecimos sentados en silencio.
Sabais que el viejo faran muerto,
Ramss I, el abuelo de mi marido, era un
hombre vulgar?
No lo saba respond.
Muri en el segundo ao de su
reinado. Yo creo que los hombres
vulgares mueren de miedo cuando
ascienden al trono.
Asinti.
Eso sucedi.

Yo no s nada de esos asuntos le

dije.
S, Ramss I, el abuelo, no era ms
que un soldado. Lo le en un papiro, en
la
Biblioteca
Real.
Era
un
Superintendente de Caballos. Ms tarde
fue ascendido a Superintendente de las
Desembocaduras de los Ros, y luego
Comandante de los Ejrcitos bajo el
faran Horemheb, quien, debo deciros,
no era ms que un soldado.
Lo saba le dije y, sin
embargo, no lo saba.
Podra haberle dicho que nadie
hablaba de ese Ramss I que sucedi a
Sethi. Se podan contar historias acerca
de faraones antiguos, como Thutmosis o
Hatshepsut, que haban muerto antes de

que cualquiera de nosotros hubiera visto

el sol.
Vuestro Sethi I dijo ella era un
rey respetable que rein durante casi
veinte aos. Sin embargo, era hijo de un
advenedizo. Su hijo sigue siendo un
advenedizo. Tambin su nieto. Cuando
yo llegu a Egipto no saba que Sesusi
era el nieto de un advenedizo. Creo que
mi padre no me hubiera enviado, de
haberlo sabido. Suspir y alej de su
lado el hgado de oveja. Encuentro a
mi marido difcil de comprender. Vos
no? Antes de que pudiera responder,
ella sigui hablando. Nunca he
conocido a un rey que pase tanto tiempo
con los sacerdotes. Creo que eso se
debe a que es un advenedizo.

Yo estaba pensando en la reina

Nefertiti acostada en la oscuridad de una
litera. Le haba abierto las piernas un
Faran cuyo abuelo haba sido un
soldado, igual que yo. Sin embargo, la
sangre de ella descenda de Hat-shepsut.
Por qu Nefertiti jams me haba
hablado de Ramss I? Por qu se
avergonzaba mi reina? Ahora, en ese
momento, cuando pens en Usimare, se
me ocurri que si la majestad de un
Faran era una virtud que se le conceda
al ser coronado, entonces los dioses de
Egipto podran transformar en dios a
cualquier hombre. No me atrev a
decirlo. Me dije que yo haba sido
General de Todos los Ejrcitos y, por

tanto, podra llegar a ser Faran. Igual

que Horamhet y Ramss I antes que yo.
Tomadme la mano me pidi
Rama-Nefru. Cuando estoy sola,
necesito un amigo.
Como yo saba que tocar una mano
poda producir resultados sorprendentes
en ella, me sent intranquilo. Sin
embargo, despus de los pensamientos
que se me acababan de ocurrir, me
senta preparado. Le tom la mano.
Debo decir que tuve una deliciosa
sorpresa. Tena la palma ms suave que
yo haba tocado. Ella me dedic una
sonrisa radiante, como si bajo su peluca
rubia no pudiera albergarse un
pensamiento sombro, y me entreg una
flor. Era una rosa fresca.

Se abri esta maana me dijo.

Me la llev a la nariz. Con la otra
mano tocaba la suya. Sent una tristeza
que emerga de ella y me llegaba a
travs de los ptalos de la flor. Yo no
saba si esa mujer me gustaba; sin
embargo, en la msica de su corazn, tan
diferente de la ma, haba una nota en
comn. Pues ambos sentamos la misma
tristeza.
Nos quedamos cogidos de la mano, y
vinieron a mi mente recuerdos de la
batalla de Kadesh. Ella haba nacido
despus de ese da, pero viva a la
sombra de esa batalla. Conoc as, como
digo, su infortunio. O incluso sus
lamentaciones
silenciosas
cuando
Usimare y Nefertiti alcanzaron al mismo

tiempo el apogeo del placer.

Aunque su alcoba no tena una ventana
con vista amplia, yo me senta cerca de
los pensamientos de Usimare, y pronto
me di cuenta de que vena en camino. En
realidad, ya se acercaba por los
senderos del palacio. En verdad, yo
estaba preparado para su visita; me
senta tan tranquilo que no quit la mano
de las de Rama-Nefru hasta sentir su
paso en la habitacin contigua. Entonces
nuestros dedos se separaron lentamente,
como dos amantes que se separan de un
beso.
Esper en la antesala. Ahora Usimare
estaba con ella, y la tomaba de la mano.
Escuch. Jams haba odo a un hombre
ms suave, ni siquiera cuando me haba

tratado igual que a una reina menor. En

momentos
as,
todo
mi
ser
experimentaba una contraccin. Cuanto
ms me haba hecho sentir como una
mujer, ms conoca yo la angustia de un
hombre. Pero ahora, como si los gritos
de placer de Nefertiti hubieran dejado
una herida en m cuya hemorragia no
pudiera detenerse, me senta tan
tranquilo como el Nilo cuando amenguan
sus aguas, e inmerso en el dolor. El ro
bien podra haber contenido el llanto de
todos. Mi dolor aument a medida que
Usimare le sostena la mano. A pesar de
los suspiros y silencios profundos, yo
presenta la infidelidad de la mano de
Rama-Nefru entre las de l.
Los hititas me dije tenan cuatro

estaciones, no tres. As que la mano de

ella era una cuarta boca, y su corazn,
ms sutil que el nuestro. Como los
lbulos del hgado que ella estudiara
tanto tiempo, su crueldad poda ser,
quiz, tan sutil como su corazn. S s
que esa noche ella prefiri hablar de la
batalla de Kadesh y no pronunci ni una
palabra acerca de Nefertiti. Sin
embargo, yo estaba seguro de que antes
de que ella concluyera, l sufrira un
agravio.
Aqu Ptah-nem-hotep interrumpi a mi
bisabuelo, y el sonido de su voz me sac
de la dulce indolencia de mi absorcin.
Pues la voz de mi padre era bronca,
como si hubiera recobrado su fuerza,
pero se esforzara por ejercitarla antes

de volver a perderla.
No habis dicho qu haba en la
mente de mi antepasado dijo.
No lo he hecho convino
Menenhetet.
Conocisteis su mente en esa hora?
Mi bisabuelo asinti.
Bajo el sortilegio de Ma-Khrut,
puedo
decir
que
conoc
sus
pensamientos.
Mi padre se mostr satisfecho, aunque
agitado.
Yo tambin podra afirmar le dijo
a mi madre, hablndole tanto a ella
como a mi bisabuelo que estoy bajo el
sortilegio de vuestra familia. Pues yo
tambin conozco sus pensamientos. Yo
tambin lo veo regresar a las Columnas

de la Diosa Blanca, lo cual es extrao,

pero... Ptah-nem-hotep vacil, como
si su osada fuera extraa l est solo
en el sendero.
As es como lo veo yo dijo mi
bisabuelo.
Decidme entonces si lo que yo
poseo de sus pensamientos es exacto.
Creo que l intenta, igual que yo,
rememorar las nobles hazaas de los
grandes faraones que lo antecedieron. Se
est diciendo que Amenhotep II mat
ms de mil leones. Piensa tambin en
Thutmosis III y los barcos de Hat-shepsut. Ahora, pasa junto al estanque, donde
dio con la cabeza sobre el mrmol. Al
recordarlo, siente un gran dolor en la
ingle. Es exacto?

Lo es dijo mi bisabuelo.
Su estmago est lleno de dolor
dijo mi padre, con ms seguridad. Teme
a Thutmosis. Las piedras de Thutmosis
se retuercen en sus entraas. Usimare
tropieza y casi se cae debido al kolobi
que ha estado bebiendo desde su hora
con Nefertiti. Muchos dioses se instalan
en sus pensamientos. Aun as, empieza a
cantar.
Una princesa egipcia tiene la mirada
profunda e insondable.
Pasar con ella la noche bajo las
estrellas.
Cun dulce el sabor de la miel en su
boca.
Menenhetet se puso de pie.

Cant esa cancin? pregunt mi

padre.
Otra vez, mi bisabuelo asinti.
Pero la cancin no disip su temor
dijo Ptah-nem-hotep. Al entrar en
los salones de la Diosa Blanca para ver
a Rama-Nefru, el corazn le late como
el corazn de un semental. Mientras
tanto, se repite el nombre de Kadesh. La
batalla reverbera en su corazn hasta
que se siente como un Faran diferente
de todos los anteriores. Ama los
nombres de los dioses de los hititas
porque le recuerdan a Kadesh. Se dice:
Kattish-Khapish
Es exacto. Lo habis odo todo en
su justa medida dijo Menenhetet, y
para demostrar cun conmovido estaba,

cruz el patio, se arrodill y bes el

suelo ante los pies del Faran. Mi
padre, con una sonrisa de felicidad en la
cara, se arrodill a su vez, y con la
mano tom el dedo grande del pie de
Menenhetet.
Yo acababa de aprender la palabra
para describir lo que era ms exquisito
de esos dos grandes seores. Era
exactitud.

DIEZ
Esta vez la fuerza de mi padre no fue
consumida
por
entrar
en
los
pensamientos de Usimare, y vino a
sentarse con mi madre y conmigo. En
realidad, salvo por su respiracin
pesada, pareca muy contento con su
hazaa. El viento dentro de su pecho ya
no sonaba como una tormenta, y con un
ademn de su mano, pidi a Menenhetet
que prosiguiera con su historia. Yo, feliz
con el regreso de mi padre, aunque slo
haba vuelto desde el otro extremo del
patio, pronto volv a escuchar (de la
manera que me gustaba tanto), justo a la
entrada del sueo, y cada voz se torn

pronto en murmullo.
Puedo deciros relat mi
bisabuelo, que Ramss puede haber
entrado en su alcoba con Kadesh en la
lengua, pero cuando Rama-Nefru no lo
reconvino, dndole en cambio el
obsequio de su mano, se sinti aliviado,
se sent en silencio y volvi a conocer
la calma. Luego, ante su sorpresa,
Rama-Nefru empez a hablar de la
batalla, y le dijo lo que haba odo en su
infancia. Yo escuchaba en el cuarto
contiguo, y pens que no haba historia
ms adecuada para el aire de Tebas,
cuando las fogatas ardan en la
interseccin de los caminos. En
realidad, mi aliento estaba ms cerca
del humo de Kadesh que en cualquiera

otra noche vivida junto al Nilo.

El ao antes de que vos vinierais
con vuestros ejrcitos poderosos contra
nosotros dijo ella, nuestros hititas
fueron a guerrear con los medos, y
ganamos una gran batalla. De nia, con
frecuencia oa hablar del esplendor de
esa celebracin. De las murallas de la
ciudad, nuestro pueblo colg telas de los
colores ms brillantes, de color rojo,
prpura y azul ms esplndidos que el
cielo. Todas las telas estaban bordadas,
y las murallas parecan el interior de un
palacio.
Luego mi to Metella y sus oficiales
tuvieron una gran fiesta en la que
bebieron en copas de oro y plata que l
haba sacado de los templos de las

naciones conquistadas y mi to encontr

placer en usar esos recipientes sagrados
de sus vencidos. Hizo construir un
varaseto en su jardn, y all colg la
cabeza del rey de los medos. Mientras
beba, le gustaba mirar la cabeza
colgada de una rama, porque le daba
fuerzas. Aunque mi to no necesitaba
nuevas fuerzas. Era un gigante de
tamao.
No lo saba dijo Usimare.
Aguard, dudando. Finalmente, volvi a
hablar: Era ms alto que yo?
Nunca he visto a un hombre ms
alto que vos dijo ella.
Sin embargo, erais una nia cuando
muri Metella. De modo que no lo
podis saber.

No lo puedo saber convino ella

: pero, dnde est el rey capaz de
erguir la cabeza tan alta en el cielo,
como vos?
l gru.
Os encontris bien? le pregunt.
Yo notaba el deseo que senta l de
ofrecer la lengua a los pelos rubios de
ella.
Me siento dbil en esta hora
replic ella, pero estoy preparada
para contaros ms.
Deseo orlo.
El pueblo detrs de los muros de
Kadesh saba dijo que los egipcios
venan. Oyeron que haban partido de
Gaza. Cada da llegaban espas con
caballos veloces trayendo noticias

acerca del avance de los egipcios.

Grande era la inquietud. A medida que
marchaban los ejrcitos de Usimare, la
luna llena se aproximaba. La maana
despus de la luna llena se llamaba el
da de Sappattu, y en ese da estaba
prohibida toda actividad enrgica. Los
hititas no podan luchar ese da. La
esperanza de Kadesh era la de que los
egipcios llegaran la maana anterior al
da de Sappattu, para que no cayera la
ciudad. Celebraron una ceremonia para
inducir a los egipcios a que entablaran
la batalla un da antes. Se encendieron
fogatas, y los sacerdotes rezaron ante las
llamas. Pero Metella no presenci las
ceremonias. Era temerario exponer al
Rey. El Rey jams deba acercarse a las

llamas.
La magia dijo Rama-Nefru
puede quemar a uno cuando no quema al
enemigo.
Dnde estaba l mientras ardan
los fuegos?
En su palacio, preparndose para
dormir. Trataba de tener un verdadero
sueo.
Cmo?
Ya os lo he dicho. Muchas veces.
Haciendo ayuno todo el da. La pregunta
para la cual se desea respuesta tambin
estar hambrienta.
Metella no saba si los egipcios
avanzaran sobre Kadesh por la margen
izquierda o derecha del ro. Esperaba
hacerle esa pregunta al mismo Marduk,

aunque este dios no era fcil de

alcanzar. Hacerlo encerraba la misma
dificultad que caminar sobre un abismo
por uno de los pelos gigantescos que
crecan en la cabeza del dios. De modo
que era necesario dormir de una manera
pura, para tener buen equilibrio.
Y si Marduk le pronosticaba los
desastres que se cernan?
Entonces replic Rama-Nefru
era posible prepararse para el destino.
Es mejor eso que esperar a ciegas.
A m no me gusta or malos
presagios dijo Usimare.
Nosotros creemos que es mejor
dijo ella. Es mejor saber que tener
esperanzas.
l resopl.

Qu pas mientras dorma?

En mitad de la noche se despert
con dolor de cabeza.
Eso no era un buen signo. Si los dioses
no hablaban, entonces sera necesario
hacer una promesa solemne. Los
sacerdotes le afeitaron la barba y todos
los pelos del cuerpo. Los gruesos rizos
negros rebasaron un cuenco.
El Sumo Sacerdote puso todo el pelo
en un jarrn y lo sell. Se prometi
llevar el jarrn hasta Gaza y enterrarlo
all. Si bien la batalla se librara antes
de que un mensajero tuviera tiempo de
llegar a un lugar tan distante, la promesa
surtira efecto si l estaba en camino
antes de que los ejrcitos chocaran. De
modo que Metella envi a un hombre

esa misma noche.

Sin embargo, despus de partir el
mensajero, el dolor de cabeza
continuaba. Todos los que estaban cerca
de Metella pensaron que se acercaba un
terremoto. Las piedras debajo de sus
pies estaban resbaladizas como piel de
vbora. Esto deba de ser una seal de
que el enemigo derribara los muros.
Durante un terremoto, la tierra pierde la
razn, y muchos rboles caen.
El Sumo Sacerdote de Kadesh orden
al Rey que hiciera una ceremonia
extraa. Pidi a Metella que dejara su
cetro, se quitara el anillo y la corona y
se desprendiera de la espada y su vaina.
Luego, junto a una estatua de Marduk, el
monarca hizo una reverencia ante el

Sumo Sacerdote. Como Metella no tena

ninguno de los smbolos reales, su
persona no era inviolable, y poda ser
tratado como un hombre. El Sumo
Sacerdote le peg en la cara muchas
veces, y no ces hasta que a Metella se
le saltaron las lgrimas. Sin embargo,
disminuy su dolor de cabeza. Ahora el
pueblo de Kadesh poda tener
esperanzas de que no todos los rboles
seran arrancados de raz. Aun as, los
presagios eran malos. Fuera del palacio,
el pueblo aullaba en la mitad de la
noche. Ya se saba que el Rey haba
intentado conseguir una respuesta en un
sueo, y se haba despertado oprimido.
Como no pasaba el dolor de cabeza de
Metella, los sacerdotes ordenaron que

se hicieran conjuros ms osados antes

de la batalla. Eso, sin embargo, dejara
sin proteccin al Rey. Haba que sacar a
Metella de la batalla. Se enviara un
sustituto en su lugar.
La ira del Rey, segn Rama-Nefru, fue
inmensa. Sin embargo, como haba
aceptado la ceremonia, deba obedecer
la palabra del Sumo Sacerdote. Todos
lloraron por el dolor de Metella, que
deba quedarse atrs. Se golpe la
cabeza contra las paredes de su palacio.
Al da siguiente, nadie saba quin
haba sido elegido sustituto del Rey. En
realidad, l mismo no lo declar hasta
que Usimare pidi que un hitita luchara
con l en el campo de batalla. Entonces,
el hombre dio un paso adelante. Era el

primer auriga, un gran espadachn.

Era el hitita con mirada de loco?
pregunt Usimare.
No s de quin hablis dijo ella
, pero os pregunto: Tena la mirada
parecida a la de Amen-khep-shu-ef?
Usimare profiri un lamento.
Son parecidos dijo, aunque
nunca los he visto juntos en mis
meditaciones.
Ella asinti.
Ahora, jams los ver separados
dijo l.
Debi de pellizcarle la mano, pues
ella dio un gritito de dolor. l se
disculp.
Haba olvidado que vuestro pueblo
siente mucho entusiasmo por los dedos

de los muertos.
Mi Faran ri, incmodo, pues no
saba si aprobar lo que ella acababa de
decir. Pero ella aadi:
Nuestros hititas son vanidosos y
feroces. Dicen que lo que hicieron los
egipcios la noche despus de la batalla
fue afeminado.
Afeminado?
Yo sola orlos decir que si Metella
hubiera estado con ellos y hubieran
ganado la batalla, no habran recogido
manos, sino cabezas. Le habran cortado
la cabeza y el cuello al hombrecito que
vive entre las piernas. Los egipcios
hacen as una buena sopa, solan decir.
Usimare suspir.
No conozco a los hititas le dijo

. No me gustara sentarme en mi
jardn con la cabeza de mi enemigo
colgando de un rbol.
Pero vos no tenis que vivir con la
mala suerte de mi pueblo dijo ella.
El dolor de cabeza de Metella
desapareci a la noche siguiente, y l
quera salir de la ciudad para destruiros.
Sin embargo, no poda. La noche
despus de la batalla hubo luna llena.
De modo que el da siguiente fue
Sappattu.
La tristeza descendi sobre Usimare.
Yo me di cuenta de que las palabras de
ella heran su orgullo.
Cuando partisteis por la maana, mi
pueblo os observ desde los parapetos.
Vimos mucho desorden, pero no

podamos movernos. Estbamos en el

da de Sappattu. Nuestro nico consuelo
fue que los egipcios, al desconocer
nuestra debilidad en ese da, no atacaron
nuestras murallas. Los vimos alejarse.
Faltaban siete aos para que yo naciera,
pero he odo la historia muchas veces.
En mis sueos, veo partir a los egipcios.
Cuando os fuisteis, mi pueblo salud,
busc a nuestros muertos y los llev a la
ciudad. Esa noche nos lamentamos.
Elevamos grandes lamentos, con la
esperanza de que eso nos permitiera
adentrarnos en la verdadera oscuridad
de la noche. La luna segua siendo llena,
de modo que podamos ver los terribles
campos al otro lado del ro, y debido a
eso tenamos que descender, cada uno

de nosotros, a las cavernas ms

profundas dentro de nuestro corazn, al
que jams llega la luz de la luna. All
lloramos por la desesperacin de todos
los dioses que estn aprisionados en las
montaas. Bastara que uno de ellos tan
grande como Marduk hubiera podido or
nuestro dolor, para que no nos
sintiramos constreidos por
la
indiferencia de los dems dioses. l
sabra que sentimos lstima por l. De
modo que los lamentos del pueblo que
recorri las calles de Kadesh esa noche
estaban llenos de sufrimiento con el fin
de conmover el corazn de piedra de los
dioses.
Pero llorar con tanta fuerza requera
ms lamentos de los que merece una

batalla. Lloramos por los males que

continan ao tras ao. Lloramos por
los que estaban lejos y por los jardines
yermos. Lloramos por los surcos vacos
y por todos nuestros hijos que haban
muerto jvenes, y por los maridos y las
mujeres muertos. Lloramos por el
sufrimiento de los viejos, por los ros
secos y los campos asolados, por los
pantanos que asfixian a los peces, por
los bosques que jams ven el sol, por el
desierto que no conoce la sombra.
Lloramos por la vergenza del viedo
que da uvas amargas, y lloramos por
todas las horas cargadas de opresin por
todos los males que nos rodean y que
desconocemos.
Aqu, en esta tierra, vosotros los

egipcios no os lamentis. Celebris

festines con vuestros dioses. Nosotros
lloramos por ellos. Sabemos cmo
sufren. Lloramos por la manera en que
blasfemamos contra ellos, y lloramos
por las mujeres cuyos maridos conocen
a otras mujeres, y por las madres que
dan a luz monstruos. A veces lloramos
por los que no saben llorar.
Empez a cantar, pero una endecha tan
llena de dolor, tan extraa para Usimare,
que l no supo qu responder. Se puso la
doble corona y sali en silencio. Al
pasar a mi lado no me hizo sea para
que lo siguiera.
Parti sin decir una palabra,
reducindome as al rango de los
lacayos cuya tarea ms importante es

aguardar. Permanec acostado sobre un

divn; por tanto, mientras ella se
paseaba, y despus de un rato, me qued
dormido. Descubr que eso era ms de
lo que poda permitirme. El sufrimiento
de Usimare pesaba sobre el mo, hasta
que empec a cuestionar el valor de los
poderes que me haba otorgado Bola de
Miel, pues ahora comparta el temor de
mi Faran. Supe que estaba solo, con el
agua hasta las rodillas en el gran
estanque que era el Ojo de Maat.
Pequeos insectos revoloteaban a su
alrededor en la oscuridad mientras l
meditaba acerca de lo que le haba
dicho Rama-Nefru hasta que se le
saltaron las lgrimas. A ella se le haba
cado el pelo. l no saba si esta

prdida se deba a que l haba movido

las piedras de Sethi y Thutmosis, pero l
haba rezado para que le volviera a salir
el pelo, y eso no haba sucedido. Pens
en las convulsiones que se apoderaban
de ella mientras dorma, en cmo
roncaba entre sus brazos, con tanta furia.
Era un sonido desesperado que sala de
una garganta tan joven, como el rugido
de los jabales en las montaas de Siria.
Anoche haba vuelto a roncar, y l de
pronto ansi los perfumes de Nefertiti.
Ahora no saba cmo enmendar las
cosas. Rama-Nefru haba dicho que los
egipcios no lloraban.
Pens en las ceremonias del templo de
Osiris en Abidos. Haban pasado treinta
y cinco aos. En el ao de su ascensin

al trono l haba presenciado esas

ceremonias, y nadie haba odo jams
sonidos comparables a los terribles
lamentos de los hombres y mujeres de
pie fuera de las paredes del templo de
Abidos. Sus gritos parecan brotar de la
misma tierra, de las rocas y races, de
las piedras sin cortar de templos que
an no haban sido construidos. Y l
suspir, sali del agua del Ojo de Maat
y regres, por fin, a la alcoba de RamaNefru y se acost junto a ella. Pero ella
no se movi en toda la noche, y en la
oscuridad l pens en el templo de
Osiris en Abidos, porque cuando l era
joven en los primeros meses del ao en
que esperaba su coronacin mientras el
cuerpo de su padre Sethi era preparado

para el entierro y yaca en el bao de

natrn durante setenta das, con
frecuencia pensaba en el dios Osiris
mientras la carne de su padre se
converta en piedra. Haba recorrido el
Nilo para visitar las ciudades sagradas
de Ombos y On, y el templo de Ptah en
Menfis, y por fin, con temor y
expectacin haba llegado a Abidos, la
ms sagrada de las ciudades, la primera,
en verdad, de todos los lugares
sagrados, pues all Isis haba enterrado
la cabeza de Osiris.
Todo esto lo s dijo de repente
mi padre, y not que estaba preparado
para hablar. Sus pensamientos se haban
avivado de pronto con la rapidez con
que agarramos un palo que nos arrojan

en un sueo. S. Cuando l volvi a la

cama de Rama-Nefru oy otra vez los
lamentos de la multitud en Abidos, pero,
en la oscuridad, creo que dej de pensar
en ello y record, en cambio, la visita al
templo pequeo de su padre en Abidos.
Es verdad?
Exacto dijo Menenhetet.
S, conozco sus pensamientos
dijo Ptah-nem-hotep. El templo de su
padre no haba sido terminado; estaba
abandonado junto al ro, y durante los
ltimos aos de la enfermedad de su
padre, Usimare pens mucho en eso,
pues Sethi haba estado demasiado dbil
como para supervisar las obras, y muri
sumido en el abatimiento. Sethi haba
sido un hombre fuerte, pero muri con

miedo por la ignorancia de su padre, el

primer Ramss, quien no sabra
recibirlo cuando l, Sethi, fuera a
reunirse con el cuerpo de Osiris, en el
Mundo de los Muertos. Por eso Sethi
tema su muerte, y cuando hablaba de
Osiris lo haca con gran veneracin. En
realidad, nadie era ms devoto del
templo de Osiris que Sethi. Ante ese
gran dios, el Faran vacilaba antes de
pronunciar su propio nombre. Tema que
el hecho de que su nombre se pareciera
al del dios Seth pudiera resultar
ofensivo. Cuando comenz el nuevo
templo en Abidos (que Usimare
encontr inconcluso), los sacerdotes que
oficiaron de arquitectos informaron a
Sethi, temblando, de que una casa de

culto dedicada a Osiris no permitira

que Sethi inscribiera su nombre entre los
de los dioses, escritos en las paredes.
Se vieron obligados a decirle que su
nombre slo podra ser escrito como
Osiris I. Sethi no levant su espada, su
palo o su mayal. En cambio, dio su
consentimiento. Tan grande era su
miedo. Usimare, sentado en el templo
inconcluso de su padre, se sinti
conmovido por la muerte de Sethi y jur
terminar el templo.
Ahora, pensando en esa promesa
incumplida (y ms tarde violada, cuando
transport las piedras ro arriba desde
Abidos para su propio palacio del rey
Unas), se levant de la cama de RamaNefru presa de gran desasosiego y

regres al estanque para saludar el

nacimiento del Sol en ste, el cuarto da
de su festival. Despus se dirigi a la
habitacin del trono. All sentado
esperaba meditar acerca de la
ceremonia que saludara al da de Osiris
que sera celebrado aqu esa maana en
Tebas, en lugar de Abidos, en el ao del
Triunfo Divino.
Sin embargo, aunque estaba sentado
en medio del abrazo de Isis, el nombre
de Seth irrumpi en sus meditaciones
para perturbar su calma, y no pudo
contemplar las ceremonias del da. En
cambio, pens en el primer ao de su
casamiento con Nefertiti cuando, para
complacer a su padre, nombr a su
primer hijo Seth-khep-shu-ef, pero con

frecuencia le deca Sethi. Pero no haba

cumplido con la promesa hecha a su
padre. Y as como Sethi se haba visto
obligado a honrar el nombre de Osiris
ms que el propio, Usimare, despus de
la muerte de su padre, cambi el nombre
de Seth-khep-shu-ef por el de Amenkhep-shu-ef. Tembl ahora en el abrazo
de Isis, y se sinti perturbado. Ni el
conjuro del sacerdote (Estis en
vuestro trono, Gran Rey, y su nombre es
Isis: el cuerpo, y la sangre de vuestro
trono es Isis) logr tranquilizarlo.
Sigui pesaroso en el trono de Isis. Con
su muerte, Horus ya no vivira en l, ni
l vivira en Horus. Entrara en el
Mundo de los Muertos y vivira en el
dios Osiris. Pero, le pertenecera el

amor de Isis? Quin poda decir que

sus propias mujeres lo amaban como
Isis?
Embargado por la tristeza de estos
pensamientos abandon la habitacin
del trono y subi a su palanqun. Ese
da, Rama-Nefru lo acompaara. Al ver
la palidez de su piel contra el brillo de
su pelo rubio a la luz del sol, se dio
cuenta de que estaba enferma. Cuando se
sent a su lado y no le ofreci su mano,
sino que se limit a mirar sin sonrer a
todos los invitados esa maana a la
Corte de los Grandes y que ahora los
vitoreaban, l tembl y, malhumorado,
descendi del Vientre Dorado y se
arrodill ante el templo de Osiris.
Intent pensar en el cereal que brotara

del suelo, pero slo vio al dios Osiris

atrapado en la tierra.
No obstante, cuando los sacerdotes
cantaron, record que las mujeres solan
invocar el nombre de Isis en los campos
antes de que se cortara la primera
mazorca. Desgranaban el maz y, en el
aventamiento, Isis ascenda a los cielos.
Oy cantar a los sacerdotes ante el
templo de Osiris:
Osiris es Unas en la barda.
Aborrece la tierra.
Ay, secad sus heridas!
Lavadle con el Ojo de Horus,
pues Unas ya se ha levantado
y subido a los cielos!,
a los cielos!

Usimare vio ahora al faran Unas que

ascenda a los cielos, y en su corazn
trat de recordar cmo l y Unas coman
la carne de los dioses.
En este momento fue cuando mi padre
ces de hablar.
Continuara dijo, pero ahora
vienen muchas ceremonias y habr
estrpitos. No quiero arriesgarme a
tener el mismo dolor de cabeza que
Metella. Contadme, por eso, qu
hicisteis vos ese da, y si estuvisteis con
Nefertiti. Eso es algo que yo no puedo
ver.
Mi bisabuelo asinti una vez ms.
As es. Estuve con Nefertiti.

ONCE
En verdad dijo Menenhetet con
tono mesurado (como si, por el
equilibrio de Maat, fuera propio que
ahora l hablara y Ptah-nem-hotep
descansara) me senta, mentalmente,
muy cerca de Nefertiti mientras formaba
parte del squito de Usimare frente al
templo de Osiris, pero slo despus de
que el Rey regres al palanqun y junto
con Rama-Nefru se encaminaron a la
sala del trono para vestirse para otra
ceremonia, empec a sentir que Nefertiti
no slo pensaba en m (por primera vez
en esos cuatro das) sino que me
necesitaba. De modo que abandon mi

lugar en el squito, lo cual no me result

difcil. Por todas partes haba visitantes
notables ansiosos por ocupar lugares.
Me escabull y sal del palacio. En la
ciudad
me
mezcl
con
las
muchedumbres, borrachas desde la
noche anterior. Otra vez volv a sentir a
Nefertiti, aunque ahora mi certeza se vio
disminuida por el tumulto, el polvo y el
humo, para no mencionar la enorme
cantidad de interrupciones. Al ver mi
lujoso atavo muchos saban que yo
deba de estar en la Corte de los
Grandes, y entonces queran ser de
alguna utilidad, o simplemente hablar
conmigo, aunque tan slo para poder
decir luego que haban hablado con un
Notable. Regres a la Corte de los

Grandes jurando no volver a salir

vestido as si no iba en un carro,
separado de la gente. Volv a las
Columnas de la Diosa Blanca, y en el
cuarto de un carpintero busqu unos
harapos. Part por la puerta de la
servidumbre luciendo un taparrabo y una
cinta en la cabeza.
Cualquiera dira por la forma en
que corra por las callejas, rodeaba las
fuentes de plazas mugrosas, las zanjas
hediondas, las esclusas de crujientes
cigoales y soportaba el aliento de los
borrachos en la cara y me restregaba
contra los senos de las mujeres en las
multitudes que yo, con la libertad de
actuar como un sirviente suelto entre la
gente, sabra dnde buscar, pero estaba

tan aterrorizado al sentir que Nefertiti

estaba cerca y yo no la vea que cuanto
ms caminaba menos seguro estaba de
poder encontrarla. Luego la multitud me
produjo
pnico.
No
estaba
acostumbrado a que me empujaran
hombres cuyas vestiduras eran ms
blancas que las mas, y pronto me sent
tan furioso, que su borrachera me
produca vrtigo. Claro, yo era presa de
tantos deseos encontrados. Cada vez que
me rozaba un cuerpo extrao, me senta
tentado por derribarlo, pero mis ansias
por Nefertiti deban de reflejarse en mi
mirada, pues no haba puta que no me
sonriera. Algunas usaban bolas de cera
tan perfumada (qu perfume tan
asqueroso!), que me senta rodeado por

olor a miel y a sudor rancio. Cuando

entraba en alguna cantina atestada de
zafios y soldados y de toda clase de
forasteros perplejos, provenientes de
aldeas ribereas, que haban llegado con
sus dioses, se fijaban tan poco en m que
deba asir del brazo a la moza para
poder conseguir una cerveza, lo cual
casi provocaba una ria. El ambiente
apestaba. Los borrachos vomitaban en el
piso, y muchos se lo hacan encima.
Nadie se habra dado cuenta si hubieran
entrado algunos cerdos.
A medida que mi bisabuelo hablaba,
ya no pude verlo en mis pensamientos,
por lo menos ya no vea su cara, pues
ahora se pareca a Triturador de Huesos.
Recordaba esa misma tarde, cuando yo

haba seguido a nuestro barquero en sus

vagabundeos por Menfis. All, acostado
entre mi padre y mi madre, cuanto ms
me acercaba a los tiernos labios del
sueo, ms vea al barquero, hasta que
sent que ste le haca el amor a
Eyaseyab. En mis pensamientos y en mis
sueos, l y mi bisabuelo se confundan.
Pens que vea a Triturador de Huesos y
a Eyaseyab en una choza de sirvientes
de una de las callejas por la que pasaba
mi bisabuelo, hasta que me di cuenta,
con el lnguido placer que proporcionan
los descubrimientos simples cuando uno
est de este lado de las marejadas del
sueo, de que no estaban en las
callejuelas de Tebas, sino que deban de
estar hacindose el amor ahora en el

cuartucho que le habran asignado a

Eyaseyab para nuestra estancia en el
palacio esa noche. S, yo abandonaba
los mullidos almohadones y flotaba en el
aire de la noche. S, se hacan el amor
en los cuartos de los sirvientes del
palacio; mi querida Eyaseyab que
besaba a Dulce Dedo y atraa todo lo
dulce. S, yo haba abandonado a mi
bisabuelo para anidar en el corazn de
Eyaseyab y ahora no saba nada de l,
pero me senta magnfico con ella.
Entonces irrumpi Triturador de Huesos
como el relmpago de Seth, o que se
partan las rocas y sent un temblor,
quizs o gritar a Eyaseyab, pues en ese
patio la brisa de la noche traa gemidos
de placer y de dolor junto con los

gruidos, rugidos y cloqueos de las

bestias en todos los establos y corrales.
En la noche, todos los sonidos estn
cerca. Con el grito de Eyaseyab, si es
que lo o, volv a pasar de su tibio
placer a las ansias de mi bisabuelo por
Nefertiti, pues ahora ya oa mejor la
historia, es decir, la vea mejor, y su voz
ya no intervena en mis odos, sino que
perciba el aliento de sus pensamientos.
Estaba solo nos dijo. Bien
poda haber estado viviendo todava en
el ro de mi infancia y ser el muchacho
que parta de la aldea a la ciudad para
servir en el ejrcito. As de solo me
senta en medio del estrpito de esa
taberna en los alrededores de Tebas.
Tampoco poda evitar presentir cerca a

Nefertiti, aunque no la vea. Era verdad

que deseaba verla? Al encontrarla,
perdera todo lo que haba ganado en mi
vida.
Con ese pensamiento, me sent
abrumado por un peso (en medio de
todos esos cuerpos cidos, a medio
fermentar) que era como las piedras de
una tumba, y por vez primera contempl
mi vida sin orgullo. No pensaba en mis
logros (que cada maana eran el
alimento esencial de mi autoestima),
sino que vea, en cambio, lo que no
haba hecho, los amigos que no me haba
granjeado (pues no confiaba en nadie),
la familia que ya no tendra (pues jams
haba confiado en una mujer para que
cuidara de mis hijos, y haba procedido

de forma criminal al abandonar a

Renpu-Rept), y en ese instante el
contenido de mi corazn me pareci tan
atroz como el vmito que ola a mi
alrededor. Vi
con desesperanza
convertirme en un viejo. No me gustaba
la idea de yacer en mi cama aferrado a
las medallas que an podra darme mi
faran, ni or mis ttulos en boca de mis
viejos sirvientes, que se desvelaran por
m a la mitad de la noche y me
maldeciran por avaro. Una muerte as
sera espantosa: toser una vez en esta
vida y otra vez en el Mundo de los
Muertos. No quiero volver a morir en
Khert-Neter, cantaba uno de los
borrachos en el bar, aunque esa cancin
es el canto lgubre de todos los

borrachos.
Pens en las minas de oro de
Eshuranib y en la sabidura de NefeshBesher, y me pregunt si yo tendra el
poder de volver a nacer en el vientre de
una gran mujer. Pareci entonces como
si los dioses descendieran y formaran
una asamblea a mi alrededor, y sent que
el equilibrio del cielo aguardaba mi
decisin, como si los venenos tmidos
de mi sangre y la valenta de mi corazn
formaran legiones a la hora en que suena
el cuerno. No me atreva a respirar, pero
sin embargo no haba aliento ms puro
que el que trepidaba ante mi nariz por
encima de la masa pulposa de vmito
despreciable, pues supe entonces yo,
que como cualquier otro soldado haba

rezado a un centenar de dioses sin or la

voz de ninguno que haba un solo
dios. No s quin era, pero estaba en el
latir de mi corazn, esperando que yo
tomara una decisin. Y me dije: No
temo a la muerte. Me atrever, y supe
que mis palabras haban sido odas. Ah,
ms que eso, jurara que la luz de las
velas de la taberna disminuy su
intensidad, como si los fuegos de Ra se
acallaran ante la inmensidad de lo que
yo haba dicho! Entonces fue cuando sal
de ese lugar. Buscara a Nefertiti.
De modo que volv a encontrarme en
la calle, usando los brazos como
escudos para protegerme de los dems,
aunque senta una calma que jams haba
experimentado. No haba paz en ella; era

la calma que sobreviene cuando uno

sabe que, a pesar de las torturas que
puedan estar aguardndolo, por lo
menos no habr que soportar otra vez la
impaciencia. Yo senta que mi vida se
abra ante m. Quedara lo que quedase
de ella, por lo menos estaba ante m. No
morira con la angustiosa exasperacin
de los ancianos convertidos en piedra
por temor a las piedras que los cubrirn.
No, buscara a Nefertiti para volver a
poseerla. Pensar en mi pene dentro de
ella, mi agona en su miel, mi fatiga en
su opulencia, mi orgullo en su intimidad
real, mi latiente corazn en su dulce
temblor, mi carne campesina en la salsa
de una reina, mi espada en la piel de
Usimare! Confluyeron mi pasin alta y

mi pasin baja, y mi vida fue simple. La

poseera, o morira en el intento. O
estara con ella y nadie lo sabra. O era
que estaramos juntos y nos haramos el
amor y yo me atrevera a lo que nadie se
atrevera jams: si ella quera que
matara al Faran, yo lo hara? Entonces,
inspir hondo. Despus de haberme
dicho esto, supe que no era como ningn
egipcio de sangre plebeya en los Dos
Reinos. Podra encontrarse a algunos
que estuvieran listos para matar a un
Faran por su seor, el Faran siguiente.
Pero nadie lo hara por s mismo,
excepto yo. Yo me atrevera a ser el
Faran, si ella fuera mi Reina. Su sangre
no era mejor que la ma. Un
descendiente del Superintendente de las

Desembocaduras de los Ros!

De modo que conoc la paz del
entendimiento. Nunca jams me
protegera por poco, ni temera la
catstrofe demasiado. Que viniera. Yo
sera el faran, o nada ms que su
amante, o morira, o estara en su
vientre, o nada de todo esto. Pero ya no
temera a ningn hombre, ni me asustara
de ningn pensamiento. En ese momento
me sent tan joven y tan fuerte como en
Kadesh, y decid que si no era el faran
en esta vida, lo sera en otra.
Ptah-nem-hotep habl ahora tan
rpidamente, que fui elevado del
cmodo lugar entre la voz de mi
bisabuelo y mi propio sueo.
Ese da dijo mi padre os

hicisteis una promesa muy curiosa. Debo

preguntaros: Mi querido Menenhetet,
cmo podr dormir tranquilo si sois mi
visir?
Buen y Gran Dios dijo
Menenhetet, os he brindado un respeto
que no he ofrecido a ningn otro faran.
Me pedas que os cuente todo lo que s
y honro vuestra necesidad y la sabidura
de vuestra mente. Me digo que vuestra
mente y la ma pueden confiarse
mutuamente mejor que dos hermanos,
porque ni vos ni yo soportamos la
estupidez. Por eso, digo la verdad. No
porque os ame no amo a ninguna
criatura en la Tierra, excepto a mi
bisnieto, que ahora es vuestro hijo (aqu
sent una oleada de amor que me llegaba

de l y que en esencia era tan poderosa

como la que conectaba a Triturador de
Huesos y Eyaseyab), pero debido a
que os honro, Divino Dos Casas, y
porque creo que jams otro faran
posey vuestra sutileza de inteligencia
ni vuestro raro poder para respetar la
verdad, hablo en vuestra cara y digo: No
podis confiar en ningn visir, porque
Egipto no es poderoso hoy. Por lo
menos, yo jams os aburrir.
Vuestra sinceridad me deleita
dijo Ptah-nem-hotep, aunque no me
hace completamente feliz lo que decs.
Suspir, pero luego ri. Proseguid
con vuestra historia dijo. Confo en
vos, a pesar de m mismo.
Y volvi a rer al decir esto, y una

sorprendente benevolencia eman de su

cuerpo hasta que sent que tocaba a mi
bisabuelo, quien, a su vez, se sinti tan
satisfecho por ello que se toc la frente
con dos dedos, como haciendo un
antiguo saludo de auriga que tal vez no
habra usado en ciento cincuenta aos.
Sin embargo, yo no pude seguir
compartiendo lo que pasaba entre ellos
porque vi la boca de mi madre, que
revelaba lo que ocultaban sus
pensamientos.
Algn
dolor
la
embargaba. Sent una malevolencia
sobre nosotros, tan dbil, sin embargo,
que slo mi madre y yo la detectbamos.
Supe entonces que Neh-khep-aukhem
podra estar en el otro extremo de
Menfis, pero no as su maldicin.

Comprend por qu se agita un animal

cuando un pelo en medio del milln e
infinidad de su pelaje, est torcido.
Por tanto, no escuchaba a mi bisabuelo
igual que antes, y debieron de haber
transcurrido muchos momentos antes de
que yo volviera a acomodarme en el
brazo de mi ensueo y a escuchar cmo
busc a Nefertiti por su cojera. Eso era
lo que buscaba, dijo mi abuelo: una
mujer de gran belleza que, por ms
disfrazada que estuviera, no podra
disimular una leve cojera.
Eso era algo que lo conmova.
Era la nica indicacin, en mi reina,
de su verdadera edad. Senta an un
dolor en la cadera. Buscaba con tanta
tenacidad una mujer con cojera que se

necesitaban ojos para mirar a lo lejos y

un cuello capaz de volverse a mirar
hacia atrs. Cuando me empez a hacer
cosquillas la espalda, me di cuenta de
que alguien me estaba siguiendo. Luego,
al girar rpidamente en una calleja, vi a
una sirvienta con un viejo manto oscuro.
Con ayuda de una prtiga me sub a un
techo para observarla cuando pasara.
Tena la cara de una sirvienta severa, de
edad mediana, tan oscura que deba de
ser rubia, aunque tal vez podra ser una
siria muy oscura. Pero al verla pasar me
di cuenta de que era Nefertiti. Haba una
levsima cojera en su paso, que
despertaba mi compasin. Baj del
techo y la segu, pero ella senta mejor
que yo lo que vena a sus espaldas, pues

en la siguiente callejuela lleg a una

choza, abri la puerta y se volvi para
dedicarme una sonrisa de bienvenida.
Con la felicidad de encontrarla en esa
calleja desierta, la rode con los dos
brazos y por fin volv a sentir su boca
divina en la ma. Mientras nos
besbamos, de no ser por la falta de
simplicidad del beso, bien podramos
haber sido dos campesinos de mi aldea
natal. Ella no usaba perfume, y yo poda
oler el aroma que provena de sus
axilas, saludable y sencillo como el que
se ola al caminar por Tebas.
El interior estaba oscuro, pero haba
luz suficiente como para ver unas
cuantas cacerolas colgadas de las
paredes de ladrillo, unas cuantas piedras

en el rincn, a guisa de horno, y un

agujero en el techo para el humo. Eso
era todo: la choza de una vieja, con un
camastro. Era de la madre de una de las
sirvientas de Nefertiti, que estaba en el
festival, segn me inform mi reina. No
volvera hasta esa noche, tarde. No
quedaba nadie en toda la calleja: todos
estaban en el festival, madres, nios,
viejos. Un ladrn podra haber recorrido
las chozas, aunque no se habra llevado
ms que un par de puados de cereal,
que era todo lo que haba.
No puedo decir si era por la pobreza,
o por la mugre del lugar, pero sent un
placer inmenso. Mi pene estaba erecto,
como el de un toro. Nefertiti, sin
cosmtico, excepto el tizne que cubra su

cara, sin arreglo en el pelo ni en la ropa,

era una mujer de edad mediana, una
sirvienta bien parecida, pero no de
belleza notable. Por ms que iba
cubierta (el manto de lana le ocultaba
los senos), yo ms la deseaba por eso.
Eso me dio fuerzas para aproximarme,
como si ahora estuviera yo en mi
palacio, no en el de ella. Yo saba que
no
necesitara
historias
para
despertarme el apetito, ni roce de sus
dedos o de su lengua, ni siquiera el
atisbo de sus muslos abiertos. No, la
agarr, la abrac, y la hubiera llevado al
camastro, en el que slo haba lugar
para ella, conmigo encima, slo que ella
actuaba como una verdadera sirvienta.
No como una sirvienta, sino como una

muchacha. Se resisti con fuerza, y debo

decir que no hizo ningn sonido, igual
que las sirvientas, y se resisti,
musculosa y modesta, y slo permiti
que echara un vistazo al matorral entre
sus piernas cuando le levant la falda.
Como una sirvienta, no se quit ninguna
prenda ni se mostr en su desnudez.
Despus del primer beso no quiso
volver a ofrecer sus labios. No, no
permiti que me le acercara. Yo poda
sentir sus intenciones, pesadas como los
secretos de una sirvienta: tanto robado
aqu, tanto malo hecho all. Ahora me
rechaz de un empelln y dijo:
Esperad. No estoy lista. No estoy
lista en absoluto.
Ante mi gran sorpresa, pues jams

haba visto hacer esto a una mujer que

no fuera una sirvienta, se empez a
rascar las piernas y continu hacindolo
hasta que se las dej llenas de listas
blancas. No poda parar, como si sa
fuera la nica manera de calmarse
despus de los vejmenes del da, y
entonces fue cuando record que mi
madre y otras mujeres de la aldea solan
hacer lo mismo.
Yo no poda haber sentido ms dolor
en los testculos si me los hubieran
atravesado con una lanza, pero cuando
le agarr una rodilla, ella me rechaz.
Esperad dijo, quiero
preguntaros acerca de Rama-Nefru.
All, apretado a ella, tuve que contarle
todo lo que saba de Usimare y la hitita,

y slo cuando hube terminado, ella me

bes como a un buen nio y suspir.
Esperad dijo cuando volv a
apretarla, quiero deciros algo.
Rascndose todava con un
movimiento rtmico de la mueca, como
si cada palabra acerca de Usimare y de
su hitita debiera primero ser digerida en
su
sangre,
empez,
para
mi
mortificacin, a relatarme un cuento que
yo no oa desde la infancia y que de
ninguna manera era propio de una reina.
En verdad, yo lo haba odo en mi aldea,
aunque haca tantos aos que no me
acordaba cmo segua. Ella insisti en
contrmelo, y haba tanta determinacin
en su voz, que me hizo saber que deba
escucharla. Quizs hasta lo cont con el

acento de una sirvienta. Saba cmo

hablaba la gente del campo, entre
Menfis y Tebas.
Es el cuento de dos hermanos
dijo, y se lo o a la vieja que vive
aqu. Ella lo oy de su madre. De modo
que es la historia de la choza en que
estamos. Escuchadla.
Haba dos hermanos, Anup, el mayor,
y Bati, el menor. Anup tena una casa
grande y una esposa bonita, y Bati
trabajaba para l. Pero el hermano
menor era ms fuerte y ms apuesto.
Un da, cuando los dos hermanos
estaban en el campo, Bati volvi en
busca de semillas, y la mujer de Anup lo
vio poner sobre la espalda la carga de
tres hombres, lo que la impresion en

gran medida. Dej de peinarse y le dijo:

Venid, acostmonos una hora. Si me
complacis, os har una camisa. Bati se
puso furioso como un leopardo del Sur,
y le dijo: No volvis a decirme eso.
Tom su carga, volvi a los campos y
trabaj tan fuerte al lado de Anup, que el
hermano mayor se cans y se puso a
pensar en su mujer. Pero cuando Anup
volvi a su casa, vio que su mujer tena
la mandbula cubierta por un trapo. Le
dijo que Bati la haba golpeado porque
ella se haba negado a acostarse con l.
Si dejis vivir a vuestro hermano le
dijo, me matar.
Entonces, el hermano mayor tambin
se puso como un leopardo del Sur. Sac
filo a su cuchillo y esper a Bati detrs

de la puerta del establo. Pero cuando el

hermano menor fue al cobertizo, la
vaquilla que guiaba las vacas empez a
mugir, y eso previno a Bati del peligro.
Huy, y Anup lo persigui. Bati escap
al cruzar el ro en una barca de papiro
por un lugar donde Anup no poda
seguirlo porque era profundo y no haba
otra barca. Adems, haba muchos
cocodrilos. A salvo, al otro lado del ro,
Bati grit: Por qu creis a ella? Os
probar que soy inocente. Tom
entonces su cuchillo y se cort la parte
de su cuerpo que era ms valiosa para
l, y la arroj al ro. Entonces Anup
llor y estuvo a punto de cruzar el ro,
slo que tena mucho miedo a los
cocodrilos.

Ahora, el hermano menor dijo: Me

sacar tambin el corazn. Eso hizo, y
lo puso sobre una acacia. Cuando
corten este rbol, buscad mi corazn, y
colocadlo en agua fresca. Yo volver a
la vida.
Cmo sabr que han cortado el
rbol?, pregunt Anup.
Cuando la cerveza haga espuma en
vuestro jarro, venid de inmediato,
aunque hayan pasado siete aos, dijo el
hermano menor. Y muri.
Nefertiti me mir con la severidad en
la mirada de quien est relatando una
historia importante.
Anup fue a su casa prosigui,
ech a su mujer y se dispuso a aguardar.
Pasaron siete aos. Un da lleg una

reina, que cruz los bosques a caballo.

Vio la acacia y la encontr tan bella, que
eso perturb el placer que senta por su
propia belleza. De modo que orden que
cortaran el rbol. Entonces, la cerveza
form espuma en el jarro de Anup. El
hermano mayor fue en busca del corazn
de Bati y lo encontr en la semilla
superior de la acacia. Anup puso la
semilla en agua hasta que revivi.
Creci hasta transformarse en un toro
con las seales de Apis. Tard un da y
una noche en crecer, y entonces tena
hasta la imagen de un escarabajo en la
lengua. Ese toro le dijo a Anup ahora
que lo condujera a la corte egipcia, y el
Faran se alegr tanto al ver el animal,
que colm a Anup de regalos antes de

dejarlo ir. Pero a la maana siguiente la

Reina se qued sola con el toro. ste se
atrevi a decirle: Me cortasteis cuando
yo era un rbol. Ahora he vuelto a vivir
y soy un toro. La Reina se dirigi al
Faran. Quiero comerme el hgado de
este animal, le dijo, y el Rey la amaba
tanto, que envi de inmediato a sus
carniceros. No bien stos le cortaron la
garganta al toro, cayeron dos gotas de
sangre sobre los escalones del pabelln
del Rey, que a la noche se transformaron
en dos cedros gemelos como los amados
de Osiris cuando el dios de los muertos
descansaba en su fretro de las costas de
Biblos.
Cuando el Rey vio este milagro,
invit a la Reina a que juntos se sentaran

bajo los rboles. sta se mostr muy

perturbada. De las ramas del cedro le
lleg un murmullo: Yo soy el que vos
tratasteis de matar. Esa noche, cuando
el Faran disfrutaba de ella, le dijo:
Concededme lo que deseo.
Considralo hecho dijo l.
Ella le dijo: Cortad vuestros
rboles. Haced con ellos un cofre para
m.
Esto no satisfizo al Faran, pero
envi a sus mejores carpinteros e hizo
cortar los rboles mientras l y ella
observaban. Ambos rboles cayeron a la
vez, y de uno de ellos se desprendi una
astilla, que penetr en el corazn del
Faran, matndolo al instante.
Nefertiti hizo silencio.

Y la otra astilla? le pregunt.

Salt del segundo cedro a la boca
de la Reina, que se la trag. Nueve
meses despus naci un nuevo faran.
Me mir a los ojos, y ya no era una
extraa.
Supe
que
todos
los
pensamientos que yo haba tenido acerca
de mi vida en medio del hedor de la
taberna no eran muy distintos de los que
haba tenido ella vestida de sirvienta.
Ella tambin estaba preparada para
morir.
Dej de rascarse y se levant la falda.
Pero segua comportndose como si
fuera una sirvienta, y slo me ofreci el
trasero. En ese miserable camastro con
el crujido de juncos secos bajo la tela
sucia hicimos el amor y era lo mismo

que estar en el campo. Ella slo me

permiti penetrar en su tercera boca.
Esto requera tanto vigor, que no pude
trasponer las puertas, pero con cada
empujn que daba yo contra la puerta, la
expresin de su rostro cambiaba, hasta
que vi otro de sus catorce Kas. En las
contorsiones de su cara se producan
grandes cambios; a la luz mortecina de
la choza logr ver la prodigiosa fealdad
de Heqat. Nefertiti estaba tan excitada,
tan fuera de s, que pens que deba de
estar confundida, sobre todo si Heqat
poda entrar en ella. Entonces, como si
hubiera odo mis pensamientos, apareci
en el rictus cruel de su boca la maldad
que sola ver en la cara de Bola de Miel
cuando echaba una de sus maldiciones

ms malignas. Nos aferramos el uno al

otro dominados por apetitos tan bajos,
que sent que ambos ramos feos, y odi
a los dioses, y quise despreciarlos.
Tal vez slo gracias al equilibrio de
Maat, ahora, en medio de esos esfuerzos
pertinaces, tuve una visin de Usimare
en la cama prpura de Rama-Nefru. Su
amor, en contraste con el nuestro, era tan
radiante e ntimo como un rayo de luz,
carente de la profunda medida que
conocamos nosotros, a pesar de la
fealdad del acto, carente del estruendo
de deleites para el poderoso falo del
faran. Era como la cuerda de un arpa
en el momento de ser punteada, y
Usimare temblaba bajo la luz ms fina
de Rama-Nefru. Quizs era ms fina de

lo que yo poda soportar, pues yo tena

tan poco de m dentro de Nefertiti, casi
nada en la boca seca que me ofreca, e
intent conocerla por la boca entre las
piernas, pero no me lo permiti.
No murmur, no mientras
estis hecho de bronce y volvi a
presentarme el trasero.
Esta vez obedec lo que vi en su cara y
empec a besarla all, hund la lengua
como una segunda espada hasta
apualarla muchas veces, lo que produjo
quejidos reales. Como una sirvienta, me
devolvi los besos, y en el mismo lugar.
Entonces conoc el cielo, y durante un
rato fuimos la bestia de dos cabezas.
Ella conoca muy bien esta clase de
magia.

Entonces, por fin, pude penetrarla,

aunque Amen-khep-shu-ef hubiera sido
un mejor amante. Me encontr con una
cerradura; era como una ciudad
amurallada. Aun as, viaj por su tercera
boca, esfuerzo tras esfuerzo, poco a
poco, y si bien era su vagina lo que yo
quera, mi deseo no haba de ningn
modo, desaparecido. Bola de Miel me
dijo una vez que al ser penetradas por la
tercera boca, las mujeres sienten la ira
de Seth, y no respetan al hombre. Por
supuesto, debemos respetar ms a
quienes pueden matarnos, y ninguna
mujer morir jams tratando de dar a luz
cuando el hombre ha dejado su crema en
los intestinos.
Quiero la otra le dije.

No volveris a entrar por ese lugar

hasta que la cerveza haga espuma en
vuestro jarro respondi.
De modo que la tom por el culo, y vi
la cara de Heqat y la cara de Bola de
Miel. Se le contorsionaban las ventanas
de la nariz mientras grua como una
bestia. Quizs ese Ka de ella jams
haba conocido tanto placer! Yo le
aporreaba el pertinaz trono mientras el
incienso de todos los perfumes que
haba olido en cada ceremonia durante
esos cuatro das me atravesaba la
cabeza como pjaros, bandadas enteras
de pjaros, y luego volv a sentir los
olores a sudor del crepsculo caliente
en esa choza oscura. No s si antes
haba emanado de ella su verdadero

olor. Estaba muy excitada, ms excitada

esta vez por el ano que la vez anterior
por la vagina, y otra vez empez a
hablar, pero slo al fin, a medida que
bamos terminando. Ella habl. Ahora
ya no importaba que yo estuviera en su
boca inferior. Ya no era una sirvienta,
sino mi reina.
Ay! exclam. Sois tan
perverso, estis en mi sha! Estis en mi
campo, estis en mi heredad. Ay, nadis
en mi cinaga! Sesh y sesh. Escribid
sobre m, inscribidme. Sesh y sesh. Sois
mi lodo y mi maher, mi canal, mi
zumaque, sois un diablo de hombre,
dulce kheru, mi cinaga, mi ladrn, mi
enemigo, ay, entrad ms en la
podredumbre, metedlo hondo, tocad la

muerte, ay, khat, khat, khat, metedlo en

mi cantera, metedlo en mi tumba,
ddselo a mis antepasados, joded a
todos, ms hondo en mi culo, en mi culo!
Termin con un alarido tan fuerte
como el que lanz en el terreno
dedicado a Amn cuando Usimare se
hundi en ella. Termin, pero fue como
una tortura. Temblaba debajo de m. Yo
sent su dolor en mi estmago y en los
muslos, y el alivio que luego conoci al
menguar su dolor. Luego me dio una
bofetada en la cara, por atreverme a
sentirme tan cerca de ella. No s si un
amor tan srdido volvera a ser
conocido en mi familia hasta...
Menenhetet se interrumpi
bruscamente.

Tambin se interrumpieron nuestros

pensamientos, luego avanzaron a
tropezones y volvieron a nuestra cabeza.
Pues por la expresin de mi madre y de
mi padre, estaba claro que haban visto
lo que yo haba visto: a Hathfertiti y
Neh-khep-aukhem hacindose el amor
de esa manera. Era un pago por la
maldicin de mi primer padre? S que
Menenhetet, a pesar de toda su
sabidura, se haba aproximado, sin
embargo, a decir lo que jams debe ser
dicho: cun ntimos haban sido mi
madre y mi primer padre! S que ahora
mi madre mir largamente a Menenhetet,
no sin hostilidad, como para decirle que
senta que l acababa de traicionarla.
Pero Ptah-nem-hotep, como echndose

atrs para protegerse de una ola que

acababa de levantar una barca que
pasaba, slo se limit a decir:
Seguid, por favor.

DOCE
Menenhetet inspir hondo y prosigui.
Pero esta vez escuch su voz, como si
mis pensamientos ya no estuvieran tan
seguros de querer leer su mente.
S dijo, terminamos, y ella no
aguard para partir. Me ofrec a
acompaarla, pero rehus. Dijo,
adems, que no deba seguirla. En
verdad estaba cada uno tan impregnado
del tufo del otro, que clambamos por
estar solos. De modo que no lament su
partida, y al salir de la choza estaba yo
en un estado tan peculiar que no deseaba
regresar a las puertas del palacio, de
manera que ech a andar por la ciudad.

Sus atestadas callejuelas parecan un

matorral. Yo segua respirando su olor
hasta que fue desapareciendo. Se haba
ido, y la echaba de menos, anhelaba
vehementemente volver a percibir el
olor que hacamos juntos, el cubil de esa
bestia que habamos formado los dos.
S, tan excepcional era mi condicin
(pues otra vez senta que se acercaba la
muerte cada vez que usaba los codos
para avanzar en medio de la multitud),
que el peligro me resultaba tierno y
dulce, como la noche en Nueva Tiro
cuando salt de la ventana sobre el
lecho de la puta secreta del Rey de
Kadesh. Yo no quera que dejaran de
estar conmigo la noche ni su presencia
seductora en mi nariz, y lamentaba la

crudeza de mis actos con Nefertiti. Pues

la amaba otra vez, amaba la sensualidad
y la delicadeza de su hermosa persona el
da en que fui a servirle y ella me salud
con la serena y esplndida simpata de
una reina, y, sin embargo, la ansiaba ms
despus de hoy, como si Seth y Geb y
los ocho dioses del pantano nos unieran,
y quera volver a conocerla, y sent una
vez ms el casamiento de su deseo y el
mo.
En verdad, yo estaba como loco sin
ella. Las fogatas de todas las esquinas y
los olores a carne asada volvan a
hacerme pensar en el sabor de la carne
humana. Cerca de treinta aos volvieron
a m y record la cara de uno de
nuestros soldados nubios que en la

noche de Kadesh me haba dicho: La

carne humana proporciona un corazn
fuerte para la lucha. Es bueno comer
carne que nos ha hablado. Y ahora,
como si no hubiera pasado ni uno solo
de esos treinta aos, asent, pero era con
la muerte con la que estaba de acuerdo,
la muerte, ms negra y poderosa que
cualquier nubio. Tal vez fuera como la
entrada a una gran ciudad. No era
necesario viajar por el Nilo al morir en
busca de cavernas que condujeran a uno
al Mundo de los Muertos. Por el
contrario, uno atravesara los portales y
resonaran los cuernos y redoblaran los
tambores. La muerte tal vez sera como
las calles de nuestros mercados. Yo
haba visto las primeras horas de la

muerte en muchos sueos, cuando

recorra los mercados del sueo. Deba
de parecerse a esas callejas y a las luces
del fuego en la cara de los vendedores
de carne. Los mercaderes agitaban
baratijas en mi cara y siempre haba una
puta susurrndome al odo.
Pas el resto de la noche en los
burdeles. Si una pizca de desperdicio
del Ka ms vil de mi gran reina haba
quedado en mi miembro, estad seguros
de que ahora me sent inflamado por la
fuerza del carnero y el toro. No me
haba sentido ms como un soldado
joven desde que era primer auriga. La
proa de la barca de Amn podra haber
anclado entre mis piernas porque esa
noche fui como el Faran en los

prostbulos, y slo al alba volv a

dormir en el Vapor del Duad, que era el
nombre de los baos de nuestro propio
palacio. Los mil piojos que invadieron
mi cuerpo esa noche (debido a las
chozas hediondas, las multitudes y las
sbanas de las putas) pronto huyeron con
el vapor. Volv a mi alcoba, limpio y
ebrio, a dormir por fin.
Mi madre interrumpi aqu.
He soportado todas las
descripciones que habis hecho dijo
, porque una mujer enamorada se
ofrece sin limitaciones. No os
equivoquis: por ms que Nefertiti
pudiera despreciar su pasin, os
deseaba de manera incontrolable. Sin
embargo, no puedo soportar la choza

que eligi. Mi madre se ech a

temblar. Acostarse en un camastro
inmundo!
Sin embargo, no fue Menenhetet quien
respondi, sino Ptah-nem-hotep. Puso
los brazos sobre los hombros de
Hathfertiti, como si ella ya fuera su
consorte.
Durante esos cinco das dijo,
en ocasiones apropiadas, la gente poda
ir a la Corte de los Grandes, o
mezclarse con los nobles a la orilla del
ro. Si el Festival de Festivales tena
como fin otorgar nuevo vigor al Faran,
entonces no slo los dioses, sino
tambin los animales y el pueblo de
Egipto, las plantas y los distintos oficios
deban pasar ante l, incluso los insectos

dainos. No es verdad, Menenhetet?

Lo es. En un da comn, uno no
poda sentirse como un Notable si haba
un solo piojo en el nido, aunque, por
supuesto, no haba lugar tan limpio como
el palacio. Incluso los cuartos de los
sirvientes tenan divanes en los que se
poda sentar una princesa. Pero durante
el festival era distinto. Vos, Hathfertiti,
no habis conocido un Triunfo Divino,
as que no podis comprender. Durante
esos das era un signo de virtud
infestarse de extraas criaturas, aunque
fuera por una hora. Eso demostraba que
uno estaba imbuido del juicio de Maat, y
se haba mezclado con el pueblo. Hasta
vos, para un acontecimiento tan grande,
soportarais vuestros insectos con

orgullo.
Jams dijo mi madre, tomando la
mano del Faran. Jams, os lo
aseguro. No podra acostarme, ni con mi
amado, en un lecho con sabandijas.
Slo debemos esperar veintitrs
aos para ver si todava no habis
cambiado dijo mi padre riendo, pero
ella se estremeci.
Jams repiti. Hasta este
momento, yo crea que Nefertiti era muy
parecida a m.
Lo era, y no lo era dijo
Menenhetet. Es la particularidad de
una reina, despus de todo, ser superior
a s misma.
Mi madre lo fulmin con la mirada,
cosa que yo no le haba visto hacer

antes. l le devolvi la mirada y, luego

de un silencio, continu hablando.
Cuando despert, estbamos en la
maana del ltimo da del Triunfo. Me
senta dbil por la bebida, los excesos,
los baos calientes y la falta de sueo,
pero estaba sobrio, y por tanto separado
de los dems que comenzaban a
emborracharse nuevamente. Como el
oleaje del Verde Mismo, el aire de esa
ltima maana podra estar pleno de
excitacin, pero hasta los sacerdotes
estaban atontados. En la Corte de los
Grandes todos se mezclaban, y de la
ciudad
provenan
sonidos
de
celebracin junto con rumores de ria
de muchos sectores. Amen-khep-shu-ef
haba llegado esta maana a la cabeza

de su guardia y de las primeras legiones

de su ejrcito con noticias de otro sitio
exitoso contra los libios (otra ciudad
cuyas murallas haban cado!), y el
pueblo lo recibi como si fuera un
faran. Me llegaron noticias de distintas
procedencias. Pronto se vio a sus
hombres en la Corte de los Grandes,
algunos rezando ante el templo de los
dioses de su propio nomo, ante altares
sirios o chozas nubias, quin sabe con
qu porquera dentro. Los que ms
rezaban eran los soldados ms sucios,
mientras que los de la guardia estaban
en todas partes con las damas; no me
habra gustado ser un mercader rico con
una mujer hermosa esa maana.
Cunto quera el populacho a ese

prncipe! Como si yo temiera que mi

intimidad con la Reina se me reflejara
en la cara al verlo, me cuid de
interponer entre ambos el pueblo y las
plazas de la Corte de los Grandes.
Nunca tuve que preguntar adnde estaba,
pues la felicidad de los vtores me lo
anunciaba. Empec a preguntarme si no
habra vuelto a hablar a sus oficiales
acerca de m, pues las miradas que me
echaban stos al pasar me parecan
todava ms malignas que antes.
Al medioda comenz la coronacin
de Usimare en su Triunfo Divino, que
pareci continuar casi todo el da hasta
la colacin de esa noche, cuando por fin
celebramos el final del Triunfo con
ceremonias solemnes y diversiones que

siguieron a las competencias y juegos de

la tarde. Recuerdo que se hicieron
muchas apuestas en una carrera entre
cuatro manadas de bueyes (llamados los
Canopes) y sus pastores (los Cuatro
Hijos de Horus). Los alentamos con toda
clase de gritos, y no s si fue debido a
que las tropas de Amen-khep-shu-ef
fueron llegando a todas horas ese da, la
cuestin es que tambin se oyeron
sacrilegios. Bram de risa al verlos
correr cuatro veces alrededor de la
pared exterior del Horizonte de Ra.
Empezaba a emborracharme otra vez.
Por todas partes haba msicos que
tocaban cuernos, se oan encantadores
punteos de cuerdas, un frenes de sistros,
y se vean bailarines junto al ro y en las

intersecciones de las grandes avenidas.

En las plazas de las fuentes, e incluso en
la Corte de los Grandes, luchadores y
malabaristas
proporcionaban
entretenimiento.
Sin embargo, como digo, Usimare era
coronado en medio de todo eso, cosa
que no entiendo, pues la coronacin se
repeta en una y otra ceremonias desde
el da anterior.
Decidme cules visteis dijo Ptahnem-hotep, y yo os explicar el
propsito.
Si intento describir una ceremonia
que vos y vuestros antecesores conocis
mejor que yo, es porque, como espero
que entendis, me result conmovedora.
Cuando Usimare sali de la sala del

trono ese da, los que estbamos

observando nos quedamos sin aliento.
Brilla como el sol, o decir al hombre
que estaba a mi lado. Usimare se sent
en el palanqun. Una compaa de
prncipes y princesas lo segua, muchos
con el estandarte de un dios. Sacerdotes
marchaban delante, quemando incienso.
Entonces fue cuando todos vitorearon a
Amen-khep-shu-ef. Cuando lleg al
Vientre Dorado, se acerc al poste
derecho delantero, y lo sostuvo. Lo
primero que se vea era su cara, y las
ovaciones saludaban al Faran y a su
hijo a medida que la procesin avanzaba
de plaza en plaza, a travs de la Corte
de los Grandes, para recibir al dios
Min.

Min haba sido sacado de su

santuario y era transportado por varios
sacerdotes en un palanqun. Otros
abanicaban al dios y arrojaban flores a
su paso. El dios Min y el gran dios
Ramss II se reunieron en una
plataforma levantada en la Corte. Les
arrojaron perfume y se quem incienso,
y todos estallamos en una ovacin
cuando se abri la puerta del toro Apis.
El animal pareca el Toro Celestial;
tena los cuernos dorados, y era tan
hermoso como Usimare. Solo, desafiaba
a que alguien se le acercara. Yo no s si
es as el perfume de los toros, pero
percib un aroma a heno cortado y a una
fresca maana de campo. Se me saltaron
las lgrimas. Pens en las cuarenta

mujeres que se levantaron la falda ante

Apis, y en Nefertiti, que haba abierto
sus muslos para m, y volv a desearla
con tanta desesperacin que tem que
mis ansias entraran en el animal y lo
agitaran. Pero esa maana le haban
dado hierbas para calmar su furia, y
despus del gritero de la gente,
demostr ser manso. Se uni a la
procesin de los sacerdotes que lo
conducan a Usimare. Ahora el Buen y
Gran Dios y el toro fueron presentados a
Min, a quien los sacerdotes haban
bajado del palanqun y colocado con
suavidad en un trono pequeo, donde era
visible a todo el mundo. Sin embargo, el
sol brillaba sobre l de tal manera, que
no se alcanzaba a ver ni sus rasgos ni su

forma, slo una bola de luz. Todos

contuvimos el aliento, y Usimare se
cubri los ojos con el brazo. El toro
mugi al ver a Min, que era como una
bola de fuego dorado.
Ahora alcanc a ver al dios a travs
del resplandor: tena el cuerpo de
Kheper, el escarabajo, patas de len,
cara de hombre y una corona de faran
con dos cuernos de carnero, ocho
cobras, dos discos que representaban el
Sol y la Luna y dos grandes plumas de
oro, tan altas como l. Tambin tena un
falo de oro, que surga de un costado del
cuerpo y que era tan largo, que deba
sostenerlo con la mano. Era tan largo
como el falo de Usimare, lo cual es
mucho decir, ya que la altura del dios no

llegaba a las rodillas del Faran. Al ver

al dios y su falo, Usimare tuvo una
ereccin. De no haber estado drogado,
el toro podra haber hecho lo mismo.
Todos los que llevaban una flor de loto
en un palo volvieron ahora la flor hacia
ellos, y sent que la tierra se inundaba de
amor y o gemidos de deseo bajo mis
pies. Muchos sentan lo mismo, pues
not erecciones bajo la falda de muchos
en la multitud, y ms de una mujer se
desmay. De hecho, bajo ese sol, yo
mismo me sent prximo a una
agradabilsima incontinencia. A pesar
de todo lo que haba hecho la noche
anterior, sent que creca el Nilo para
m.
Alabemos a Amn-Ra dijo el

sacerdote, informndonos de que el dios

Min, seor del festival y la ms
esplndida divinidad de nuestra
cosecha, era Min-Amn, y por lo tanto
una manifestacin ms de un milln y
una de Amn el Oculto y Ra la luz.
Ahora, mientras el Dios y el Faran se
miraban, todos sentimos la presencia de
Amn-Ra, y el toro, a pesar de las
hierbas tranquilizantes, lanz un
bramido lleno de ecos de un campo bajo
el sol y de muchas criaturas de las
montaas, mientras el sacerdote
comenzaba un largo himno dedicado a
Amn-Ra.
An lo oigo, hasta la ltima palabra.
Si bien Usimare no haba dejado de ser
nuestro faran durante esos cinco das,

en ese momento sentimos una mano

sobre el corazn y sobre el corazn del
Alto y el Bajo Egipto. En los Dos
Reinos sabamos que con cada aliento
podra sobrevenir una catstrofe
mientras Usimare fuera, pero no fuera,
nuestro faran. Sabamos que deba ser
coronado otra vez para que su fuerza se
duplicara en los aos futuros. Sin
embargo, cmo podra ser coronado en
su Triunfo Divino a menos que, durante
esos cinco das, renunciara al trono?
Por eso la Doble Corona se
aproximaba a la cabeza de Usimare a
medida que oamos el himno del Sumo
Sacerdote a Amn-Ra, y todos
vitoreramos y sentamos un gran gozo
en el pecho, en el ombligo y en los

ijares. El Sumo Sacerdote dijo:

Alabemos a Amn-Ra, el principal de
todos nuestros dioses, el hermoso, dador
de la vida y el calor al hermoso ganado.
Sois el toro de los dioses, el seor de
Maat, padre de los dioses, creador de
hombres y mujeres, y de los animales.
Sois el seor de todo lo existente,
productor del trigo y la cebada, y vos
hacis las hierbas del campo que dan
vida al ganado. Los dioses os aclaman,
pues habis hecho lo que est debajo y
todo lo que est arriba. Vos iluminis
los Dos Reinos y flotis por el cielo en
paz. Hacis que el color de la piel de
una raza sea diferente del de otra, hasta
que existen todas las variedades de la
Humanidad, pero hacis que todas

vivan. Os la plegaria del oprimido, y

sois bondadoso con todos los que os
invocan. Vos libris de los que son
violentos a los que temen y juzgis entre
el fuerte y el dbil. Sois el dios de la
mente. La sabidura brota de vuestra
boca. l Nilo se desborda por vuestra
voluntad. Sois el gobernador de los
antepasados del otro mundo. Vuestro
nombre es Oculto.
Sent un nerviosismo en mi padre que
aumentaba con cada palabra que
pronunciaba Menenhetet.
Puede ser pregunt Ptah-nemhotep que stas fueran las palabras
dichas a Usimare?
As las recuerdo.
Por favor, proseguid con vuestro

himno dijo Ptah-nem-hotep.

stas fueron las palabras del Sumo
Sacerdote repiti Menenhetet.
Salve, Dios nico dijo. Los
hombres salieron de vuestros ojos, y los
dioses, de vuestra boca. Hicisteis que
los peces vivieran en los ros y disteis
el aliento de vida al huevo y a los
reptiles que se arrastran. Permits que la
rata viva en su agujero y que el ave se
pose en el rbol verde. Vuestro poder
tiene muchas formas. Habis formado el
cielo y fundado la tierra. Sois el dios de
los cereales y llevis al ganado a
pastorear en las colinas. Salve, Amn,
toro bello de cara, juez de Horus y Seth.
Vos habis creado la montaa, la plata y
el lapislzuli.

Oh, Amn, vuestros rayos brillan

sobre todas las caras! No hay lengua
capaz de declarar lo que sois. Vos
sealis la ruta a travs de espacios
infinitos por millones de aos y
centenares de millares de aos, vos
viajis por el abismo del agua al lugar
que amis, y todo esto lo hacis en un
momento pequeo de tiempo antes de
descansar, hundiros y marcar el fin de
las horas.
Yo slo he ledo el fin de estas
palabras dijo Ptah-nem-hotep. No
conozco las otras partes, que me resultan
extraas y poderosas.
Me confunde sobremanera dijo
Menenhetet que mis palabras os
resulten desconocidas. Slo puedo

confiar en mi memoria y, como sabemos,

nuestro Khaibit se agazapa para engaar
a nuestro Ka. Puede ser que lo que
recuerdo haber odo ese da sea un
himno que slo conocen los sumos
sacerdotes de Amn, es decir, que estas
palabras no las recuerdo de mi primera
vida, sino de la segunda?
Es muy notable dijo Ptah-nemhotep. S que existen esos himnos
secretos incluso ms que Khem-Usha,
que vive atareado con cuestiones de
gobierno, pero sin embargo no
conozco ninguna literatura de los
templos que describa a Amn como
Seor de la mente o gobernador de los
antepasados del otro mundo. Mene
la cabeza y suspir. No importa.

Lo que digo es la verdad segn la

recuerdo dijo Menenhetet. No me
gustara ser vuestro navegante y
confundiros de rumbo.
Este error, si es un error, me parece
muy curioso, y no lo juzgo maligno, a
menos que los dioses quieran que haya
algo maligno entre nosotros.
Tenis ms fe en los dioses a esta
hora que esta tarde le dijo mi madre
con tanta sencillez y reconocimiento de
lo que en verdad haba discernido, que
ni mi padre ni mi bisabuelo sonrieron.
Es verdad dijo por fin, Ptah-nemhotep. Esta noche siento la presencia
de mi doble corona de una manera que
antes desconoca. Rindo honores a vos y
a Menenhetet.

Con estas palabras, me bes.

No hay faran ms sabio que vos
dijo Menenhetet.
Vuestras palabras me honran dijo
Ptah-nem-hotep.
Igual que la cada de un pjaro
alcanzado por un palo hiere el aire, el
eco del himno del Sumo Sacerdote a
Amn-Ra flot entre ellos, y yo sent una
sospecha en mi padre. No puedo decir
que ahora confiara tanto en Menenhetet.
Si el primer golpe asestado a mi
felicidad haba sido la maldicin de
Neh-khep-aukhem, ste fue el segundo.
A pesar de las palabras amables que se
intercambiaban, sent
ahora una
separacin entre mi padre y mi
bisabuelo, como si ya no tiraran de la

misma carga juntos, sino que buscaran

tesoros en cuevas diferentes. En mi
intento por mantenerlos juntos, sent, por
fin, la fatiga propia de un nio, y dese
dormir.
Continuad dijo mi padre. No
querra volver a interrumpiros.
Segn recuerdo prosigui
Menenhetet despus de otro silencio,
no bien termin el Sumo Sacerdote con
sus palabras, otro sacerdote abri una
jaula de oro, de la cual salieron volando
cuatro gansos con temor de que sus alas
no los hicieran levantar el vuelo lo
suficientemente pronto. Una vez arriba,
sin embargo, volaron en crculos encima
de la Corte de los Grandes, y luego se
dirigieron hacia el Sur. Segn se nos

dijo, ms tarde se separaran para llevar

las noticias a los cuatro rincones del
cielo. Ahora, cuando desaparecieron,
volvi a hablar el Sumo Sacerdote.
Horus recibe la corona blanca y la
corona roja. Ramss recibe la corona
blanca y la corona roja. No vi cmo
haba recibido las coronas, pues ya las
tena puestas. Luego otro sacerdote le
obsequi una hoz dorada y una gavilla
de maz. Un eunuco, bendecido por los
sacerdotes, se adelant, bes los pies de
Usimare y se acost en el suelo con la
gavilla entre las negras manos. El
Faran la tena por la parte superior, y
la cort por la mitad. Luego
desparramaron espigas ante el toro, y el
animal fue conducido al sacrificio.

Ahora todos los que servamos en la

corte nos adelantamos para besarle la
mano, abrazarle las rodillas o hacer una
reverencia, segn nuestra proximidad al
Faran, y cuando me toc el turno l me
dedic un saludo magnfico, me dijo que
fuera a la sala del trono y esperara.
Cuando termin la ceremonia, nos
sigui, a otros cuantos y a m.
Ahora estaba solo con ocho de
nosotros. Nos dijo que en honor a
nuestros esfuerzos, a nuestra devocin
hacia l, nuestra lealtad, nuestro valor y
nuestra discrecin (aqu me pareci que
me mirara a m) nos haba reunido para
un placer muy especial. Nos confera un
ttulo a cada uno en esa ltima noche del
Triunfo.
Esa
noche,
nos
dijo

oficiaramos
de
Maestros
de
Ceremonias de la colacin, y
conservaramos ese ttulo a perpetuidad.
De esa manera provocaramos el respeto
de los dems el resto de nuestra vida.
Seramos conocidos como sus Ocho
Maestros (inmediatamente pens en los
ocho dioses de la cinaga, aunque por la
mirada de los dems me di cuenta de
que ellos no). A continuacin confiri
los honores a su visir, su tesorero, su
escriba principal, su mayordomo y a
cuatro de sus generales, incluyndome a
m. Ahora tenamos ttulos que se
remontaban al primer faran. Ttulos
antiguos y grandes, dijo Usimare. A
medida que era el turno de cada uno, le
entregaba un escarabajo de oro y

entonaba nuestro nuevo nombre. El visir

recibi el ttulo de nico Compaero de
Usimare, y el tesorero, el de Maestro de
Todo lo que Crece para el Rey, mientras
que Pepti, que haba sido nombrado
escriba principal, para mi gran sorpresa,
fue nombrado Primera Relacin de la
Maana. Uno de los generales, que
haba
participado
en
muchas
expediciones mineras de gran xito (y
tena una piel tan correosa como Sebek
el cocodrilo), se convirti en Maestro
del Oro de la Tierra. Yo fui el ltimo, y
mientras me sostena la mano me dijo:
Qu hara yo sin mi noble auriga
y conductor? No slo me tom de la
mano con una emocin tan delicada
como la que me ofreca Rama-Nefru,

sino que me mir a los ojos con un amor

que no haba visto en ellos durante
muchos aos. Mucho depende de vos,
susurr, aunque yo no saba de qu
estaba hablando, y luego se volvi a los
dems y dijo que, despus de mucha
consideracin, yo sera el Maestro de
los Secretos. El ttulo completo era
Maestro de los Secretos de las Cosas
que Slo un Hombre Conoce. se sera
mi ttulo esa noche, dijo, y por el resto
de mis das. No s si tuve una visin
fugaz de otras vidas futuras, pero casi
llor. En verdad llor ms tarde, cuando
estuve solo, lo que ocurri una hora
despus, pues celebramos con un vaso
de kolobi, examinamos los escarabajos
de los otros y nos llamamos por nuestros

ttulos. No, aguard hasta estar de

regreso en las Columnas, y solo en mi
alcoba vaca, para estallar en llanto, y
no dej de llorar durante tanto tiempo
que bien podra haber sido el Nilo en la
inundacin. No haba llorado nunca
desde que abandon mi aldea natal, pero
ahora llor hasta por la vez que me
llevaron al Ejrcito. Pues ste era el
nico obsequio que me haba dado
Usimare en mi vida. De modo que llor
por cada uno de los Dos Reinos de mi
corazn. Creo que no podemos sentir
una gran emocin si no estn presentes
en nosotros, a la vez, los impulsos ms
nobles y los ms comunes. As como
Horus, con sus piernas dbiles, es un
tonto entre los dioses, pero sin embargo

las plumas de su pecho cubren el cielo,

llor porque no quera bien a mi rey y no
era lo suficientemente leal como para
merecer el gran obsequio que me haba
hecho y, por otra parte, llor porque
odiaba su corazn por despertar mi
viejo amor por l. Ahora ya no deseaba
ejecutar esa venganza terrible que haba
sugerido Nefertiti. De modo que llor
mientras pensaba en el magnfico ttulo
que posea ahora: Maestro de los
Secretos de las Cosas que Slo un
Hombre Conoce.
S, es hermoso y muy adecuado para
vos dijo Hathfertiti, pero su voz no
era tan clida como sus palabras.
Esa tarde dijo Menenhetet
debera haber sido el fin de la

coronacin, pero sin embargo no puedo

decir que fuera un fin. Esa noche, en la
colacin, Usimare fue coronado otra
vez, y hubo muchas ceremonias
mezcladas con entretenimientos, como
he dicho. Para la tarde ya todos estaban
celebrando, aunque no conocamos la
gran paz que sobreviene despus de una
verdadera coronacin.
No dijo Ptah-nem-hotep, pero
eso se debe a que una coronacin no es
una ceremonia, ni un sacrificio, y no
puede lograrse con una plegaria, sino
que, como la vida del mismo faran,
necesita todos los templos y ms de unas
cuantas competencias. Hasta los piojos,
como habis dicho, participan de este
excepcional giro de la fortuna para las

Dos Tierras, pues el faran, despus de

treinta aos o ms, es tan poderoso
ahora como para coronar su doble
corona. No slo se siente fortificado,
sino que tambin se fortifican los dioses.
Por eso debe incluirse a todos, si no por
su propio nombre, mediante el cuerpo de
otros dios que comparta el nombre. S, y
los espritus deben elevarse, no todos a
la vez, as como no es posible que
suceda con la tierra, con todos sus
valles y terrazas, sino terrn por terrn.
Todo Egipto se eleva aqu, y es
remplazado, ceremonia por ceremonia.
Esto he aprendido yo de mis estudios. El
himno en la Corte de los Grandes de
esta ltima tarde fue slo el
acontecimiento ms grande de una serie

de acontecimientos tan grandes como la

cantidad de nomos, la gente, los
animales, y todos los dioses.
Ni siquiera como Sumo Sacerdote
dijo Menenhetet habra sido yo
capaz de decirlo tan bien.
Estoy de acuerdo le dijo mi
madre a Path-nem-hotep; vos sois el
Maestro de los Secretos.
Por primera vez desde que regresaron
al patio, mi padre se molest por la
observacin de mi madre, y le dio una
palmada en el muslo por palabras tan
veleidosas,
lo
cual
satisfizo
sobremanera a Hathfertiti.
Puedo nombrarme la nica
Compaera de Path-nem-hotep?
pregunt con la insolencia de una

favorita que nunca podr ser

remplazada, y o su siguiente
pensamiento, slo yo, porque slo yo
era lo suficientemente gil como para
conocer los movimientos veloces de mi
madre. Yo soy la verdadera Maestra de
los Secretos.

TRECE
Mi madre estaba tan satisfecha con ese
honor que se haba conferido a s misma,
que de sus cansados brazos se elev una
apacibilidad que transmiti a mi padre y
a m. Los tres estbamos sentados en el
divn sintiendo el mismo blsamo, y una
vez ms yo flot cerca de los placeres
del sueo. Los recuerdos de mi
bisabuelo
eran
ahora
menos
perturbadores que antes, de modo que no
necesitaba escuchar sus palabras, sino
permitir que sus pensamientos se fueran
desarrollando a su antojo.
La cena empez diciendo no se
celebr en el palacio del festival del rey

Unas, sino en una plaza de la Corte de

los Grandes, alrededor de la cual haban
levantado paredes de juncos para
cercarnos. No haba techo. Sin embargo,
se llamaba el Pabelln del rey Unas.
Sobre nuestras cabezas haba enrejados
de enredaderas y flores sostenidos por
postes delgados para que todos pudieran
ver bien al Faran, lo que no habra sido
posible en el saln del edificio, con sus
gruesas columnas de piedra. La colacin
no tuvo lugar ni en un palacio ni bajo las
estrellas. Como los dioses, la pasamos
en un estado intermedio.
Muchas otras cosas eran distintas esa
noche. El Faran no entr el ltimo, sino
el primero, y se coloc en una terraza de
madera con una alfombra gruesa sobre

la cual se coloc un trono de oro con

cuatro postes de madera pintada por el
palio. Cada uno de los huspedes haca
una reverencia ante el Faran al entrar; a
cada mujer le regalaba l un collar y una
guirnalda de flores, y a cada hombre,
una copa de oro. Los obsequios haban
sido colocados en mostradores llenos de
frutos y flores. Los sirvientes pasaban
con los mejores vinos de los mejores
viedos de Khara, Dhakla, Fayum, de
Tanis y Mariotis y Pelusio. En la mesa
de Rama-Nefru se sirvi cerveza hitita,
ms oscura que la egipcia, con olor a
races y cuevas; es un brebaje extrao y,
a mi entender, guerrero.
Todos los huspedes, incluyendo a
los prncipes y princesas, estaban en sus

asientos cuando llegaron las tres reinas.

Esonefret fue la primera, con sus siete
hijos e hijas, pero como se la
consideraba tan poco en la vida diaria
de la corte y casi no se hablaba de ella,
no cre excitacin alguna; en realidad,
sus hijos eran tan feos como ella. Luego
lleg Rama-Nefru; llevaba dos plumas
altas en la corona y una tnica de aire
entretejido tan transparente que la vista
de su soberbio y delicado vientre era
menos cegadora que el brillo de su
plido bosquecillo entre las piernas.
Luego vino Nefertiti. Se present con un
esplendor que ninguna otra mujer era
capaz de igualar. Si bien gran parte de
su cuerpo no era visible bajo su pesado
atavo dorado plido (color que

recordaba el perdido cabello de RamaNefru), su indumentaria terminaba sobre

el ombligo, y no llevaba ms que un
collar y una corona de oro. Por ende,
todos miraban sus senos, iguales a los
de una mujer joven. Su valle tena las
sombras de un templo. Al verla, tembl
de deseo. Haba sido ma la noche
anterior, pero no le haba visto los
senos. Como preparndose para esa
ocasin, se haba negado a exhibirlos.
Aun as, su belleza viva en mis palmas
desde nuestra primera noche cuando mis
dedos haban conocido toda su carne.
De modo que yo crea que la inmanencia
de esos senos se deba en parte al
delicado trabajo de mis manos. No pude
prolongar mis pensamientos, porque su

entrada casi produjo un disturbio.

Nefertiti nos sonri a todos, a las
personas del crculo real sentadas cerca
del Faran y a las personas de la corte
real dispuestas en los rincones, luego
extendi su brazo a la mesa a la que
estaban sentados sus hijos, y Amenkhep-shu-ef se puso de pie, se acerc a
ella y la llev a un lugar a su lado. Al
ver esto, todos los que estaban en el
pabelln se pusieron de pie y hubo
vtores tumultuosos por el hroe y su
madre. Fue tal demostracin, con copas
en alto y flores arrojadas a la Reina, que
los all congregados parecan decir: Es
nuestra, no una hitita. Desde donde yo
estaba, sentado junto a Rama-Nefru, a
cierta distancia de Usimare (pues l

haba colocado a Rama-Nefru a su

izquierda y a Nefertiti a su derecha,
cada una en una plataforma equidistante
de su terraza; Esonefret tambin estaba
sobre una plataforma, pero en la parte
posterior), me di cuenta de que l no
esperaba esa ovacin. Como no
terminaba, sino que continuaba con ms
fuerza y hasta los nobles y damas
renombrados por su decoro aplaudan en
el crculo real y provenan silbidos
desde los rincones, Usimare se puso de
pie con su cetro y su cayado en alto,
causando as ms aplausos, aunque no
tantos como yo hubiera esperado. Luego
todos se sentaron. Rama-Nefru busc mi
mano debajo de la mesa, y not que su
piel tena el fro de las tierras nrdicas.

Le dije a Usimare que sucedera

esto susurr. Yo no haba tenido
otra advertencia que el entusiasmo que
le haba brindado Tebas a Amen-khepshu-ef a su regreso, pero despus de la
naturaleza de la entrada de Nefertiti, el
saludo de su hijo y la cantidad de nobles
de pie y vitoreando, me di cuenta de que
todo eso haba sido planeado. Era obvio
que cuando su hijo estaba con ella, yo no
figuraba en los pensamientos de la reina.
Tampoco conoca yo la fuerza de
Nefertiti en la ciudad. Eso me hizo ver
cunto me haba alejado de las cosas
importantes. El soldado que haba en m
record la gran habilidad que haba
posedo en otros tiempos para conocer
las ambiciones de todos cuantos me

rodeaban; gracias a ello haba llegado a

ser General de Todos los Ejrcitos. Ya
no era ese hombre. Bien podra haber
muerto. Qu era yo ahora, excepto un
pobre devoto de los peligros y dulces
apetitos del amor, por cierto, Maestro
de los Secretos? Haba trabajado tan
cerca de las mujeres todos esos aos,
que ahora saba muy poco acerca de la
fuerza de los hombres. Y me sorprendi
mi propia vanidad de suponer que el que
matara al Faran, es decir, yo mismo,
podra llegar a ser el Faran. Yo, que
ya no tena ni un solo soldado que me
fuera leal, mientras que Amen-khep-shuef tena legiones!
En ese momento, Usimare mir en mi
direccin, y no fueron los ojos de Amen-

khep-shu-ef los que vi, sino la puerta al

Mundo de los Muertos. Esos ojos eran
las puertas que yo atravesara. Pens:
S, sta es la noche en que morir. Por
lo menos, es una gran noche, una noche
memorable. Volv a experimentar esos
sentimientos que me asaltaron en la
taberna, pero ahora la ternura de mi
miedo se acerc an ms, y respir en el
aire la simple felicidad de que ningn
peligro podra acercarse a m mientras
durara la fiesta. Tena esas horas de
celebracin para disfrutar.
Ahora se sirvi el toro Apis
sacrificado esa maana (una carne
exquisita, roja con el jugo de los
dioses), y un pescado raro, pocas veces
encontrado en el Nilo. Como yo estaba

preparado para disfrutar de todos los

sabores que pudiera en esa ltima
comida de este lado del Mundo de los
Muertos, prob nueve clases distintas de
carnes y seis de ave, cuatro tipos de pan
y ocho tortas, muchos dulces y frutos. Un
numeroso grupo de msicos tocaba
caramillos, el arpa, tamborines,
cmbalos, y, de vez en cuando, uno de
ellos tomaba un sistro y lo haca sonar
con entusiasmo. En ese mismo momento
haba fiestas en todo Tebas y,
posiblemente, en los Dos Reinos. As
me pareca a m. Tambin me pareca
or los latidos del corazn de todos los
hombres y mujeres casados fuera de las
paredes del palacio; en esos ltimos
cinco das, como en ningn otro

momento de sus vidas, una cantidad

increble de mujeres fieles haban sido
infieles. Oa todo el salvajismo latente
en la libertad de ese festival en el
zumbido del sistro y en la hilaridad de
las voces, lo oa en todas partes,
excepto en nuestra propia mesa donde
Rama-Nefru estaba sumida en pensativo
desaliento, apenas capaz de dedicar una
sonrisa a cada noble que pasaba,
ansioso por ver cmo se senta la
princesa hitita despus del recibimiento
que haba tenido Nefertiti.
Comenzaron los entretenimientos.
Tuvimos una sorpresa. Pepti, honrado
ese da al ser liberado de los Jardines
de las Recluidas, promovido al cargo de
escriba principal y condecorado, tuvo

ahora el honor adicional de ofrecer la

primera diversin. No bien empez,
muchos se dispusieron a rer. Como le
expliqu a Rama-Nefru, estaba recitando
una historia que todos haban odo en la
infancia, el sermn de un maestro cuyo
alumno no poda aprender a leer y
escribir. Yo, que ni siquiera haba visto
una lnea torpemente escrita en un
fragmento de cacharro hasta que estuve
en el Ejrcito, permanec aparte,
escuchando. Tena otros recuerdos.
Cuando yo era joven, nadie que yo
conociera saba escribir.
Pepti, de un humor inmejorable por
excelentes razones, demostr su ingenio,
y pronto agreg nuevas palabras a la
historia. Mi padre, que tambin era

escriba comenz diciendo, me dijo:

Os har amar la escritura ms que a
vuestra propia madre. Mi padre tena
razn, pues termin amndola ms que a
mi propia mujer. Aqu Pepti no se
levant la falda, pero se puso las manos
encima de lo que ya no tena, y la
multitud (pues no haba nadie presente
que no estuviera enterado de su osada
ciruga) rugi de risa.
Despus de este feliz, aunque
desvergonzado comienzo, Pepti recit su
sermn. Su voz, de tono tan afinado
como el de un nio, chilln como un
flautn y humorstico por sus cambios
rpidos y maliciosos, entretena a todos,
que rean con ganas. Tena la habilidad
de sugerir que poda burlarse de s

mismo, pero se rea ms an de los que

crean rerse de l. Como era pequeo y
regordete, y sus modales, pomposos y
ridculos, resultaba muy cmico. Era
arrogante. Eso tambin lo saba l.
Adems, cuando la gente dejaba de rer,
haca como que lloraba. Como su cuento
era triste, sus lgrimas lo hacan
gracioso, y pronto muchos nobles se
pegaban en los muslos y daban golpes
como chivos, se tiraron al suelo y
empezaron a golpear las alfombras.
Ay!, quin dice grit Pepti en tono
de reprimenda que un soldado pasa
mejor vida que un escriba? No es as.
Permitid que os hable de un pobre
hombre cuya vida est llena de
dificultades. De nio, sus padres lo

llevaron a los cuarteles, y all lo

encerraron.
Callad! gritaron algunos
soldados, encantados con su propio
humor y creyndose sabios por tanta
bebida, pero Pepti sonri al Faran
enseando todos los dientes, blancos
como los de cualquier eunuco, y
prosigui: Pobre muchacho! El
Ejrcito es tan cruel con l! Cada vez
que habla, recibe un golpe en la panza.
Cuando tarda en obedecer una orden, le
dan de puntapis. Si sonre, le dan una
bofetada. Los oficiales le pegan hasta
que le duele sentarse. Todo se le ensea
mediante el arte de los latigazos. Si es
feo, no le prestan atencin. Si es bonito,
abusan de l. Querra morirme dice

, pero, qu ayuda puede brindarme el

Hacedor de Asientos, cuando me
rompen el asiento? Hubo una carcajada
festejando
estas
palabras.
No
desfallezcis dijo Pepti con voz
severa, imitando a un oficial. Se
aprende a ser hombre siendo primero
mujer. En verdad, el escriba principal
se gan la risa de todos los nobles. Sent
fastidio por m mismo por no saber
hacer rer a los dems.
Od ms dijo Pepti acerca de
estas aventuras. Este muchacho, por fin
todo un hombre, y un buen soldado, se
ve obligado a viajar a Siria, atravesando
las montaas, y tiene que llevar la
comida y la bebida en la espalda. Es
como un burro. Estn a punto de

quebrrsele los huesos, y el agua que

bebe es inmunda. Cuando se enfrenta al
enemigo y ve la ira reflejada en sus
ojos, no se siente mejor que un ave
atrapada. Sin embargo, si regresara vivo
a Egipto, ser tratado como madera
carcomida por gusanos. Le robarn la
ropa, y sus sirvientes huirn.
Por qu se ren as? pregunt
Rama-Nefru. Es penoso.
Estaba observando cmo se rean
Usimare, Nefertiti y Amen-khep-shu-ef.
Muchos de los soldados empezaban a
exhibir su joven musculatura y sonrean
a las mujeres hermosas, listos para
hacerles la corte.
Os digo, pequeo escriba dijo
Pepti, cambiad vuestra opinin de que

los soldados son felices y los escribas

desdichados. No es verdad. El escriba
va donde se le antoja en la corte, se le
alimenta bien y se le respeta, mientras
que el soldado tiene tanta hambre, que
de noche no puede dormir.
Pepti hizo una reverencia y los
huspedes rugieron de risa y
aplaudieron.
Los msicos volvieron a tocar y
llegaron los malabaristas, los acrbatas
y los bailarines, pero yo no observ su
espectculo. Tena los ojos fijos en
Nefertiti. Ni una vez haba mirado en mi
direccin. Yo no poda acercarme a sus
pensamientos, y senta animosidad hacia
Amen-khep-shu-ef, pues vea la
adoracin que se tenan. Senta en mi

sangre el odio de Usimare, su temor por

Amen-khep-shu-ef y el peso que pona
sobre su placer de esa noche, pues deba
dominar su ira ante mujer e hijo.
Un joven apuesto y una bella
muchacha que slo llevaba una cadenita
alrededor de la cintura se acercaron de
la mano al Faran. Se arrodillaron, el
joven toc el suelo con la frente y luego
pidi permiso para cantar una cancin.
De qu se trata? pregunt
Usimare.
Adorado de Amn, en mi cancin
hablar como una higuera silvestre que
suplica a una flor que entre en la sombra
de sus hojas para poder hablarle.
Bien, decidle lo que sepis, higuera
silvestre dijo Usimare, ante el

regocijo de la corte.
El joven le cant a la muchacha con
una voz fuerte y sonora que revelaba
gran seguridad acerca de su influencia
sobre las mujeres:
Vuestras hojas son gotas de roco,
vuestras ramas son verdes,
ms verdes que el papiro
y ms rojas que el rub.
Vuestros ptalos son miel
y vuestra piel es palo.
Ay, venid a m!
Hizo una pausa. La muchacha se
acerc hasta que l la rode con el
brazo con gran habilidad, moviendo la
mueca y el codo como si fuera la rama
de un rbol. Luego dedic una sonrisa

maliciosa a las damas, y cant las dos

ltimas frases:
Ay, no le digo lo que veo
no, no le digo lo que veo!
La higuera silvestre abraz a la
muchacha, la alz y se la llev, pasando
por entre las mesas en medio de grandes
risas, mientras los Notables tocaban los
senos de la muchacha y le daban
palmadas en el trasero.
Sigui al cantante un grupo de
bailarinas que, como la muchacha, no
llevaban nada puesto, excepto una
cadenita alrededor de la cintura.
Bailaron no slo frente al Faran, sino
que tambin lo hicieron entre los

invitados. Mientras lo hacan, quitaban

las guirnaldas de las tinajas de vino,
llenaban las copas y luego volvan a
poner las guirnaldas. Cuando no
bailaban o no servan vino, se quedaban
en un lugar batiendo palmas al comps
de la msica y moviendo la cintura con
ondulaciones tales, que vi la serpentina
de las paredes blancas de Menfis.
Pepti volvi a ocupar el centro de la
atencin. Llevaba una paleta grande
como un escudo y un palo en forma de
punzn ms largo que su brazo. Con esos
enormes instrumentos simulaba escribir,
mientras un auriga inmenso, el ms
grande que yo haba visto, vestido como
un muchacho de doce aos con
taparrabo, sandalias y cola de caballo

en el pelo, meneaba la cabeza, lleno de

vergenza, frente a Pepti.
Habis abandonado los libros
dijo Pepti. Os habis entregado al
placer. Vagis por las calles. Todas las
noches apestis a cerveza.
Cuando vi la alegra con que se rea
Usimare, pude apreciar el xito de Pepti
en los Jardines. Cmo deba de haber
entretenido a las reinas menores y al
Faran! Cunto ms feliz deba de
haber sido ese lugar sin mi cara de
abatimiento! Fui presa de la maldicin
de la envidia y me pregunt si estara
listo para enfrentarme a mi fin si haba
tantos celos en mi corazn.
El olor a cerveza en vuestro aliento
le dijo Pepti al auriga ahuyenta a

todos. Sois un remo roto incapaz de

dirigir vuestra barca. Sois un templo sin
dios, una casa sin pan.
A medida que pronunciaba estas
palabras con una voz piadosa, para la
diversin de todos, haca gran
ostentacin de que escriba todo lo que
deca. Sin embargo, el punzn y la
paleta eran demasiado grandes, y cuando
no se le caa uno, embadurnaba la otra.
Todo era tan divertido que hasta RamaNefru ri un poco.
En un momento dado, el auriga
gigantesco le sac la lengua a Pepti y se
march. Simulando estar muy borracho,
tropez con los invitados y estuvo a
punto de caerse sobre varios
dignatarios. Muchos se horrorizaron ante

su audacia cuando lo vieron trastabillar

alrededor de la plataforma del mismo
faran. Antes de ir demasiado lejos y
tocar los postes del palio, se dirigi con
dificultad a la mesa de un grupo de altos
oficiales y estuvo a punto de volcarla.
Despus se encamin adonde estaba
sentado el visir e hizo sonidos de
afliccin,
que
resultaron
muy
convincentes. Tan poderosos eran los
ruidos de su estmago, que el visir se
daba la vuelta, nervioso y con temor a
que le vomitara encima. Esto me caus
gracia, y me ech a rer por primera vez.
Luego el auriga se cay de cara frente a
un mozo sirio y empez a besarle los
pies y a acariciarle las piernas, hasta
que mir hacia arriba y vio que era nada

ms que un sirviente. Entonces escupi

en el suelo, se puso de pie, ech a correr
y volvi a caerse. Pepti no lo perda de
vista, sin dejar de escribir en su paleta
grande como un escudo, con su estilo
ms largo que su brazo.
Aqu dijo Pepti estn vuestras
instrucciones.
No
las
olvidis.
Aprended a cantar acompaado por la
flauta, a recitar con el acompaamiento
de un caramillo, a entonar cuando tocan
la lira y a tocar el arpa.
El borracho se cay entre las
bailarinas desnudas que lo abrazaron, se
sentaron junto a su cuerpo postrado,
jugaron con su pelo y, como simulaba no
volver en s, le tiraron aceite hasta
empaparlo, y luego lo cubrieron con

hojas secas. Casi todos chillaban y

rean, complacidos, con verdaderos
espasmos. Toda esa alegra pareca
contribuir a afirmar al Faran en su
trono y poner fin a esos das de
incertidumbre. Yo, por el contrario,
imbuido del abatimiento de Rama-Nefru,
ya no me rea, y me puse a meditar
acerca de la naturaleza de la alegra,
preguntndome si reiramos porque
habamos contemplado el rostro de un
dios al que nunca habamos visto antes,
y por eso apartbamos la mirada. Uno
rea para no ver ms. Por eso, los dioses
no eran perturbados. Por supuesto, yo no
poda rer.
Como digo, Rama-Nefru y yo ramos
los nicos. El auriga, ahora con el

cuerpo lleno de aceite, se tocaba. Trat

de ponerse de pie, resbal en el charco
de aceite que haba dejado, logr
levantarse, tropez, en medio de los
gritos de alegra de las damas, y por fin
se abalanz sobre Pepti, derribndolo
con paleta y estilo. Mientras tanto los
msicos hacan sonar sus caramillos,
tambores, tamboriles y sistros como si
estuvieran
ahuyentando
demonios.
Finalmente, Pepti y el auriga salieron
corriendo, siendo muy aplaudidos.
Inmediatamente,
varios
sirvientes
secaron el aceite. Se produjo un
silencio. Usimare levant su mayal.
Entonces apareci un carro tirado por
dos bueyes, con gran estrpito. En l
haba una momia. Se oyeron alaridos.

Verdadera? me pregunt RamaNefru.

Falsa respond, y en seguida
desapareci el carro, seguido de
sirvientes que limpiaron lo que haban
dejado de recuerdo los bueyes. Se
produjo otro silencio. El entretenimiento
haba concluido. Ahora comenzaran las
ceremonias.
El visir se adelant. No recuerdo su
nombre, pues Usimare tuvo varios.
Un faran de larga vida es la
fortaleza de los Dos Reinos, y un buen
visir sirve para besarle los pies. Hay
muchos visires buenos.
ste, como la mayora, era viejo, y esa
noche l tambin estaba borracho de
felicidad por haber sido elegido uno de

los ocho maestros. Dijo demasiadas

palabras, cuando unas pocas hubieran
bastado, y habl de Usimare como del
Sol naciente que ahuyentaba de Egipto
todo lo oscuro.
Cuando descansis en vuestro
palacio dijo, las palabras de todos
los pases llegan a vos, pues vuestros
odos son multitudinarios y poderosos.
Vuestros ojos son ms claros que las
estrellas y veis ms lejos que el Sol.
Aqu hizo una pausa, medit acerca de
lo que acababa de decir, y prosigui:
A todos quienes estn aqu reunidos, les
digo que los odos del Faran son tan
poderosos que me basta decir una
palabra en un lugar distante, para que l
la oiga y me convoque. No puedo hacer

nada a escondidas de quien ve con los

ojos del Ser Oculto. Ni siquiera me
atrevo a pensar en sus virtudes, por
temor a no nombrarlas a todas. l
tambin conoce mis pensamientos.
No soporto esto dijo Rama-Nefru
. Debo irme.
No podis le dije.
Estoy enferma.
Heqat, sentada cerca, trataba de
tranquilizarla.
No queris partir le dijo. Al
final, l os elegir a vos.
Mi hijo me necesita dijo RamaNefru.
Sent su temor. Lo que vi en su mente
tambin estaba en la ma. Supe que el
prncipe Peht-a-Ra estaba llorando y

gritando.
Debo ir con l dijo Rama-Nefru.
Sin embargo, el miedo que senta
Heqat por la ira del Faran, era ms
grande que los terrores de Rama-Nefru,
y la calm, dicindole:
Yo har que deje de llorar.
Con estas palabras mir a un rincn
lejano donde estaba Bola de Miel
sentada con su familia. Nefertiti haba
cumplido su promesa a medias: Bola de
Miel estaba presente, pero no sentada
junto a ella. Vi ahora que Heqat miraba
con fijeza a Bola de Miel.
Ya no llora el nio dijo entonces
Rama-Nefru.
Volv a ver la cara de Peth-a-Ra en
los pensamientos de su madre, pero no

me atrev a hacerlo durante mucho

tiempo por temor a que su cabello negro
estallara en llamas bajo mi mirada. El
visir segua hablando. Bola de Miel me
mir ahora, y haba amor en sus ojos,
igual al que haba visto en los de
Usimare cuando me dio la distincin,
pero yo confiaba ms en el amor de esa
mujer, y como si me hubiera formulado
una pregunta, aunque yo no tena idea de
qu podra ser, asent y volvi a
presentarse ante mis ojos la ternura que
haba conocido ante la cercana de la
plida presencia de la muerte.
El visir estaba alcanzando el punto
culminante de su discurso.
Mientras comemos y conocemos las
riquezas de los Dos Reinos, mientras

bebemos,
repitamos
que
estas
ceremonias durante estos ltimos cinco
das han sido los felices lazos que han
mantenido unido a nuestro pas, es decir,
a los Dos Reinos y al Faran. En esta
hora se est distribuyendo comida y
bebida de las panaderas y cerveceras
del palacio. Pan gratis y cerveza gratis
para el pueblo. Quieran los dioses que
Egipto sea prspero.
Se sent en medio de los fuertes
aplausos de unos pocos y unos corteses
golpes de manos de los dems, y luego,
con un clamor, se acercaron dos
luchadores. Detrs de cada uno de ellos
haba un sacerdote. Uno llevaba el
estandarte de Horus; el otro, de Seth.
Esos luchadores, de cuerpo enorme,

simularon una lucha, y fue una suerte que

slo fuera simulacin, pues Seth pronto
le meti el pulgar a Horus en un ojo, y
ste, a su vez, agarr de los testculos a
su contrincante. Los dos sacerdotes se
acercaron para apaciguar a los
luchadores; el de Horus quit la mano
de su luchador de los testculos del otro
y luego se limpi la mano. Luego el
sacerdote entreg dos cetros a Usimare.
Otro sacerdote, con el tocado de Thoth,
se arrodill y dijo en voz alta:
Sostened estos dos cetros, Toro del
Cielo. Por ellos, que los testculos de
Seth sean devueltos al Dios, y que los
ojos de Horus sean devueltos al Dios.
Que por este regalo se acreciente
vuestro poder.

Debo decir que, a pesar de mi

abatimiento, sent que un poder nos
atravesaba. Usimare sostena ahora los
dos cetros. Se puso de pie.
En mi ciudad dijo, el pueblo
come. En la margen este y en la margen
oeste de Tebas, la gente come hogazas
de pan y bebe cerveza. En este ltimo
da del Triunfo han recibido dos ojos
ms. Del cereal del Sol y de los
espritus de la Luna, han recibido dos
ojos nuevos.
Puso los dos cetros en un pedestal y se
levant el brazo para tocar la cobra de
su doble corona.
Aqu est el ojo de mi corona, el
ojo de Horus.
Es la cobra. Abraza la cobra

murmuraron muchos en la corte. Pocos

no se volvieron para mirar a Nefertiti.
Heqat se dio cuenta en seguida de qu
hara Usimare a continuacin.
Hace dos aos dijo, en el
ltimo Triunfo Divino, l la salud. Esa
noche no lo har.
Tena razn. Un murmullo atraves la
concurrencia cuando se hizo evidente
que no miraba a Nefertiti. El murmullo
aument cuando Amen-khep-shu-ef
levant su copa y brind por su madre.
Algunos se quedaron boquiabiertos.
El sacerdote, de pie ante Usimare,
volvi a dirigirle la palabra:
Que vuestros ojos jams se
entristezcan. Diciendo esto, tom un
incensario de una caja de oro y se lo

entreg. Tomad la fragancia de los

dioses. Todo lo que nos limpia,
proviene de vos. Vuestra cara es nuestra
fragancia.
Usimare agit el incensario, y todos
trataron de aspirar el perfume, pues era
una fragancia que slo el Faran poda
usar, y nicamente esa noche. Todos
hicimos silencio. El perfume provena
de las hierbas del jardn, en cuya puerta
estaba pintado el cerdo negro de Seth.
Ahora podamos olerlo; era poderoso,
sublime y bestial a la vez, como la
mortaja de Osiris y el rastro de HeraRa.
El perfume no se haba disipado
cuando entraron veinte sirvientes con un
pilar que tena el doble de la altura de

un hombre, y lo colocaron con cuidado

sobre el piso, ante el trono. Yo haba
visto la columna vertebral de Osiris en
muchas ceremonias, pero nunca tan alta
como sta; era de mrmol. Las que yo
haba visto eran de tallo de papiro. En la
mitad del pilar estaban tallados los ojos
y el cuerpo de Osiris, para recordar que
el rbol haba crecido alrededor del
dios de Biblos.
Usimare descendi del trono, se quit
la doble corona, la coloc dentro de un
relicario de oro sobre un pedestal de
oro y tom una cuerda de papiro atada a
la parte superior del pilar. Amen-khepshu-ef se le uni y, uno por uno, fueron
acercndose veinte de sus hijos,
mientras diecisis de sus hijas tambin

se acercaron; a cada una de ellas les

entregaron los sacerdotes un sistro y un
collar.
Esos collares son feos me susurr
Rama-Nefru.
Yo le inform de que simbolizaban el
cordn umbilical y la placenta. Cada una
de las princesas, al recibir el regalo,
deca:
Que Hathor d vida a mis orificios
nasales.
Esto me confundi al principio, pero
luego entend el significado de la
plegaria, que era simple. Qu otra cosa,
excepto aire, poda pedir un infante que
acababa de ser separado del cordn
umbilical?
El Faran y sus hijos empezaron a

tirar de las cuerdas de la parte superior

del pilar, que eran veintiuna en total. A
medida que lo hacan, los hijos
recitaban:
Oh, Sangre de Isis,
Oh, esplendor de Isis,
Oh, Poder Mgico de Isis,
Proteged a nuestro gran Faran!
Las diecisis hijas de Usimare
cantaron:
Isis desfallece en el agua.
Isis se levanta en el agua.
Sus lgrimas caen sobre el agua.
Ved, Horus penetra a su madre.
En ese momento sera para que

nadie dejara de entender lo que acababa

de cantarse?, Nefertiti tom la mano
de Amen-khep-shu-ef y le dio un beso
prolongado.
No s si ella estaba segura de que
sera llamada a continuacin, pero su
contribucin al entretenimiento se
avecinaba. Usimare se levant, y con
voz fuerte, como para silenciar a todos,
dijo:
Que las concubinas principales del
Dios llenen el palacio de amor!
Nefertiti se adelant, seguida de seis
cantantes ciegas, llamadas el Placer de
Dios,
pues
sus
voces
eran
incomparablemente bellas. Si eran
ciegas, por el equilibrio de Maat sus
voces eran hermossimas. Mientras

cantaban, Nefertiti llevaba el comps

con un sistro; lo agitaba suavemente al
principio, cuando las voces eran ms
delicadas que los cfiros de la noche,
pero pronto la cancin fue cobrando
intensidad.
Nefertiti tena el brazo sobre los
hombros de una de las ciegas. Supuse
que sera la hija del sirviente que haba
sido muerto a palos por los guardias de
Usimare. La Reina miraba con desprecio
a su Faran. sta era su hora en el
festival, y nadie se la usurpara. Vi
palidecer a Usimare, cosa que jams
haba visto. Todos los nobles lloraban
al escuchar a esas concubinas ciegas del
dios. Pues nada era ms conmovedor
para nosotros que la ceguera, ese azote

de las arenas de Egipto. sa es nuestra

afliccin, la peor de todas, por eso
todos lloramos por la belleza de la voz
de esas muchachas ciegas. Mientras
ellas cantaban, me pareci sentir la
vergenza de Usimare por haber hecho
matar al sirviente de Nefertiti.
Oh, vacas lecheras,
llorad por l!
No dejis de ver a Osiris
que asciende,
pues asciende al cielo entre los
dioses.
No puedo decir si jams haba visto
ms bella a Nefertiti. Sus senos eran
como los ojos del Sol y la Luna, y su
cara la ms noble de los Dos Reinos.

Fue entonces cuando not que me

miraba, y sent una felicidad que no
haba experimentado hasta ese momento
de la noche. Y jur: Ay, quiero que me
est mirando en la hora en que yo
muera.
Osiris est encima de l,
su terror est en cada miembro,
sus brazos os dan sostn,
y ascenderis al cielo
por su escalera.
Mientras las concubinas siguieran
cantando, Nefertiti sera la seora del
harn de Amn, de todas las Recluidas
del Oculto. Sera igual que la diosa Mut.
Su poder era grande. Hasta Rama-Nefru

lloraba. As, el deseo atraves el

pabelln. Que Nefertiti recuperara todo
el poder que haba perdido! Ella era la
reina de todos quienes estaban en ese
lugar. Vi que a Rama-Nefru le sangraban
los labios en el lugar en que se los haba
mordido.
Las cantantes terminaron. De todos los
silencios que se haban producido
durante la colacin, se fue el ms
profundo, mientras esperbamos que se
trajera el trono de Amn, guardado en el
templo de Karnak, el trono antiguo y
sagrado en donde estaba el Dios cuando
no era ms que el dios del nomo de
Tebas, haca un millar de aos y an no
se lo conoca como al Ser Oculto. Ahora
los
sacerdotes
lo
trajeron

reverentemente y lo colocaron al lado de

Usimare. La primera consorte del Rey
sera invitada a sentarse en el trono de
Amn. Pero, a quin considerara
Usimare primera consorte del rey?
Antes de que se produjera esta
eleccin, deba tener lugar la ltima
coronacin. Bak-ne-khon-su, el mayor
de los Sumos Sacerdotes de los Dos
Reinos, se adelant acompaado de dos
sacerdotes jvenes que llevaban el trono
de oro. Bak-ne-khon-su abri las puertas
y extrajo la corona blanca y la corona
roja, pero era tan viejo, que apel a
todas sus fuerzas para sostenerlas.
Usimare se inclin con tanta devocin,
que me di cuenta de que su amor por la
doble corona era como el amor de otro

hombre por su mujer cuando su amor es

feliz y nunca disminuye, y por eso
siempre es extrao y satisface.
Usimare dijo en voz alta:
Que haya terror en m
como el terror a vos,
que haya temor en m,
como el temor a vos,
que haya pavor en m,
como el pavor a vos,
que haya amor en m,
como el amor a vos.
Bak-ne-khon-su levant la corona roja
del Bajo Egipto y la corona blanca del
Alto Egipto y se las coloc en la cabeza.
Usimare toc su cetro, su mayal y su
doble corona.

Habis venido a m, y yo he venido

de vos.
Permaneci luego en silencio, mir a
todos los presentes, uno por uno, hasta
que el silencio fue igual que una gran
conmocin, y su corazn lata como el
de un semental. Entonces me conoc, por
fin. Yo era, por cierto, el Maestro de los
Secretos de las Cosas que Slo un
Hombre Conoce. Conoc su corazn y el
miedo terrible que haba en l, y el gran
orgullo, y cuando l me mir; supe por
primera vez que me amaba y me
valoraba. Pues con su mirada me
preguntaba: Qu har? Y volv a
sentir su miedo. No hay magia cuyo
terror sea ms poderoso que el miedo de
un faran ante la fuerza de su hijo.

Elegir a Nefertiti calmara todo poder

que intentara levantarse contra l. Con
Rama-Nefru slo poseera el brillo que
existe en la luz de las tierras lejanas.
Pero su orgullo de ser el nico era
grande, y aborreca tener que inclinarse
ante Amen-khep-shu-ef. En medio de esa
incertidumbre, Rama-Nefru pensaba en
su hijo. Vi los bucles del prncipe Pehta-Ra, el pelo negro y enrulado del hitita,
y sent el gran miedo de su madre.
Decidle a Sesusi que elija a otra
me susurr. Temo lo peor si me elige
a m.
Fue bueno que hablara en egipcio,
pues su cabeza era un borboteo de
sonidos hititas que yo no conoca. Luego
sent el corazn de Nefertiti con su

divisin: una era como una rosa, con

ptalos de amor, y la otra, una llama. No
supe si enviar los pensamientos de
Rama-Nefru a Usimare, pues si el
Faran elega a Nefertiti yo sera como
el pinzn que saca los gusanos de entre
las indolentes mandbulas de un
cocodrilo. No, yo no poda volver a
soportar eso.
En ese momento no comprend por qu
l decidi hacer lo que hizo, pero ahora
s. En el abrazo de vuestra mente, gran
IX de los Ramss, lo veo y comprendo
que jams hara su eleccin bajo la
influencia del miedo, pues dejara de ser
divino. Los dioses podrn bendecir los
poderes de un faran, o retirar sus
bendiciones, pero jams un faran

decidir un asunto por los vtores o por

los gemidos de su pueblo. No, debe ser
fiel al honor de Kadesh. Y por eso
apart la mirada de Nefertiti, y extendi
sus brazos a Rama-Nefru. sta se puso
de pie, y al hacerlo se le escap un
sollozo. Heqat lloraba abiertamente, y
yo no necesit mirar en direccin a
Amen-khep-shu-ef. Ahora yo estaba
seguro de que las paredes de los
templos se desmoronaran ante sus ojos.
Los msicos tocaban, y Rama-Nefru se
sent en el antiguo trono de Amn.
Cuando pos su trasero fue como si
hubiera perturbado las aguas mansas de
un estanque. Yo sent entonces que la
cerveza de mi jarro empezaba a
espumar. No s qu canciones se

cantaron, ni cundo fue que los nobles

empezaron a retirarse, ni recuerdo si
Bola de Miel pas ante mi mesa con su
familia o no, pues yo permanec sentado
como de piedra, seguro de que la luz del
pabelln se haba alterado. Ya no poda
ver la iluminacin dorada de cada vela
del milln que decoraba el pabelln,
sino que todo lo vea a travs de una
neblina rojiza que era como los fuegos
ms oscuro de un campo de batalla a la
noche, y fue en esa hora, aunque ninguno
de los presentes en la colacin se
enter, sino hasta ms tarde, cuando
Peht-a-Ra, perturbado por las tcitas
excitaciones de la velada, corri de su
cama al jardn, donde pis los carbones
encendidos de un fuego cubierto por

ramas y emiti un alarido tan doloroso,

que Rama-Nefru se retorci sobre el
trono de Amn. Todos los que lo vieron
dijeron que el oro antiguo del dios le
fustig la piel, pero era la piel de su hijo
la que ella sinti. Muchos aos despus,
en la mitad de mi segunda vida, me
enter de que esas quemaduras lo
baldaron y el joven prncipe camin
como Horas, sin fuerza en los pies, hasta
que, finalmente, muri antes de cumplir
tres aos.
Pero yo no saba nada de eso entonces.
Permaneca sentado en medio de la
neblina rojiza que me envolva, con
pnico en el corazn y la mayor
determinacin que haba conocido en mi
vida. Saba lo que senta Usimare. Por

fin me dije que no me cuidara ms de la

muerte; como Nefesh-Besher, estaba
dispuesto a entrar en ella sin volverme.
No obstante, mi decisin no tena ms
conviccin que el peso de una pluma.
Debo de haber estado ya prximo a mi
vida siguiente y, como un sacerdote, me
deca que la diferencia entre una gran
verdad y una lamentable mentira en un
momento de angustia podra no pesar
ms que una pluma en el pensamiento, y
as imagin una pluma y observ cmo
ondeaba al caer, y conoc el despertar
de la belleza en mi corazn. Sera el
conocimiento de la verdad?
Abandon el pabelln de la colacin.
As como el Faran haba venido
primero, sera el ltimo en partir. No me

desped de l ni de Rama-Nefru. Pas

junto al Ojo de Maat cuya superficie
reflejaba ahora la luna llena, y pens en
el Sappattu hitita. El blanco del hilo de
mis vestiduras me pareca tan brillante
como la plida opulencia de la Luna, y
vi las tierras ms all del Verde Mismo.
Por primera vez en mi vida pens en
esas tierras del Norte que deben de ser
tan fras como la luna, y no s si fue
debido al silencio con que me mova, o
a que, ya como un muerto, pas entre los
soldados de Nefertiti como un fantasma,
pronto me encontr en la alcoba de la
Reina. La cerveza no haba espumado
por poco en mi jarro. Me estaba
esperando.
Aqu no me dijo. No s cundo

volver Amen-khep-shu-ef, despus de

haber hablado con sus hombres.
Antes de que yo pudiera pensar a qu
se refera, me condujo a los jardines y
entramos en un cenador junto a una
fuente pequea, bajo las hojas de un
rbol. Haba un banco de mrmol, que
notaba fresco bajo la luz de la luna, pero
su cuerpo era tibio y tierno y muy
apasionado. Ella estaba llorando.
Cuando me inclin para besar el primero
de sus magnficos senos, me abraz la
cabeza con las dos manos.
Esta noche os har el amor con mis
tres bocas murmur, y se ech a rer.
Los ecos de su risa reverberaron por los
jardines. S, as lo har, pues sois el
tercero de tres hombres que amo, y el

nico en que puedo confiar, verdad?

La abrac con todas mis fuerzas, la
apret demasiado. La verdad es que el
amor que yo volva a sentir por Usimare
me debilitaba. Ya no poda odiarlo, y si
la noche anterior haba tenido el vigor
de un toro, ahora ms se pareca a una
liebre. Pero ella estaba embargada por
el dolor y por la furia al mismo tiempo,
y jams la haba visto tan apasionada. Si
hizo el amor con sus tres bocas, tambin
convoc a muchos dioses para que
despertaran mis miembros, los dedos de
los pies, las entraas y los labios, mi
estmago y mi corazn y s, hasta mi
mente y el largo arco de la espalda. Pero
cuanto ms apasionada se tornaba ella,
ms fro se volva mi corazn, pues en

medio de mi temor tambin senta

orgullo. Estaba fro como un sacerdote;
en realidad, estaba muy fro y era un
sacerdote abrazado por un len. Y
mientras ella pronunciaba esas palabras
que le encantaba pronunciar sobre mis
labios y las mrgenes del ro, mi
corazn y su sed, la puerta de mi boca y
el palanqun de mi vientre (pues ahora
estaba encima de m), de mis piernas y
de su boca entre las piernas, grit
tambin cuando la penetr, ay, grit de
repente! y pronunci palabras groseras.
Nek, nek, nek musit, muerte y
asesinato, nek, nek, nek, sois mis
entraas y mi tumba, mis ojos y mi
mente, mi muerte, mi sepulcro, ay,
dadme vuestro falo, dadme vuestra

simiente, venid y asesinadme! Morid!

grit. Ved, y morid. Y nos dimos
la vuelta, y ella se puso de espaldas, y
las puertas se abrieron. El buey Apis
estaba en su tero y las alas del Halcn
Divino.
Lo mataris? me pregunt con
voz serena. Lo mataris por m?
Cuando asent, ella lleg a la
culminacin de su placer con tanta
fuerza que yo, atrapado como quien
escala una montaa por un alud de
rocas, me sent arrastrado, y en la cada
vi las islas de su tero que se elevaban
en el mar, y mi simiente naveg en el
canal.
Sin embargo, comparando con la
forma en que yo podra haberla

conocido en los grandes das de mi vida,

ahora culmin con un chorro diminuto, y
mi simiente no habra llegado a destino,
pues yo no estaba en ella (no,
simplemente brotaba de m) si en ese
momento no hubiera sentido la mano del
cielo sobre la espalda. Fue una lengua
de fuego, una lanza de angustia, y
entonces sent que el fuego llegaba a mis
siete almas y espritus, y la fuerza del
embate me hizo adentrarme en mi
simiente. Estaba debajo del agua, y
nadaba. Sent que mi corazn se divida.
Los dos Reinos se separaron.
Me elev por el aire y contempl, all
abajo, mi cuerpo. Yaca sobre el de ella,
y Amen-khep-shu-ef estaba sobre
ambos, limpiando la daga que me haba

clavado en la espalda, y siete fuentes de

sangre brotaban de m. Ella gritaba,
aunque en ningn momento de mis cuatro
vidas pude llegar a jurarlo. Creo, sin
embargo, que o sus palabras.
Tonto, lo habra hecho por nosotros
creo que dijo.
Pero entonces la parte de mi ser que
haba flotado volvi a hundirse en mi
simiente, y tengo alguna memoria, dbil
en los mejores momentos, de los viajes
que emprend. Algunas veces pareca
vivir en una tienda batida por los
vientos, otras me hallaba junto a la
margen de un ro, viendo pasar los
cocodrilos. Pero al morir creo que entr
en la vida de mi propia simiente, y volv
a nacer, en la estacin madura, del

vientre de Nefertiti, y como causa de

todos los temores con que hice el amor
esa ltima vez, y al mismo tiempo
debido a la audacia de la empresa, mi
segunda vida se convirti en la mayor
avenencia de mis ambiciones, y termin
siendo Sumo Sacerdote. Pero sa es otra
historia, y nada tiene que ver con
Kadesh.
No habra recibido ningn castigo
por matarme. Pero Amen-khep-shu-ef
estaba furioso con su madre, y con dos
tajos de su cuchillo le cort el ombligo,
separando as su conexin con sus
antepasados reales. De inmediato,
arrepentido, se cort su propio ombligo.
Como fue ms salvaje consigo mismo
que con su madre, se desplom en el

jardn a causa de la prdida de sangre.

Usimare todava estaba en el
pabelln, pero mentalmente vio todo lo
sucedido, y como no tena a nadie en
quien confiar sentado a su lado en ese
momento, envi a Pepti para que se
encargara de su hijo. El escriba
principal encontr a Amen-khep-shu-ef
desangrado e inerte y no perdi ni un
momento. Le cort la mdula espinal en
la regin de la nuca. Por ese hecho,
Pepti fue nombrado visir, y sirvi bien a
Usimare. Yo nunca estim al hombre, ni
a sus habilidades, en su justa medida.
Y Nefertiti?
Mi bisabuelo guard silencio.
Como es mi madre, no puedo hablar
de ella. Haris mejor en respetar mi

silencio, pues no sois ms que mi nieta.

CATORCE
Qu pas con Amen-khep-shu-ef?
pregunt mi madre.
Yo supe entonces, si es que no lo
haba hecho antes, que por negarse a
honrar el fin de la historia de
Menenhetet con el silencio apropiado,
sus sentimientos hacia l carecan ahora
de piedad.
Al sentir esa grosera asestada al
dolor de sus recuerdos, l se limit a
suspirar.
No habra recibido ningn castigo
por matarme. Pero Amen-khep-shu-ef
estaba furioso con su madre, y con dos
tajos de su cuchillo le cort el ombligo,

separando as su conexin con sus

antepasados reales. De inmediato,
arrepentido, se cort su propio ombligo.
Como fue ms salvaje consigo mismo
que con su madre, se desplom en el
jardn a causa de la prdida de sangre.
Usimare todava estaba en el
pabelln, pero mentalmente vio todo lo
sucedido, y como no tena a nadie en
quien confiar sentado a su lado en ese
momento, envi a Pepti para que se
encargara de su hijo. El escriba
principal encontr a Amen-khep-shu-ef
desangrado e inerte y no perdi ni un
momento. Le cort la mdula espinal en
la regin de la nuca. Por ese hecho,
Pepti fue nombrado visir, y sirvi bien a
Usimare. Yo nunca estim al hombre, ni

a sus habilidades, en su justa medida.

Y Nefertiti?
Mi bisabuelo guard silencio.
Como es mi madre, no puedo hablar
de ella. Haris mejor en respetar mi
silencio, pues no sois ms que mi nieta.

VII EL LIBRO DE
LOS SECRETOS

UNO
Sin embargo, mi madre no demostr
tener miedo. De hecho, su modo de
actuar fue casi frvolo, lo cual
desagrad a mi padre. El fin de la
narracin de Menenhetet lo haba
impresionado. Suspir como si los
pesares de esos acontecimientos pasaran
a travs de sus labios y se mir los
dedos con curiosa contemplacin.
Pareca medir lo que poda contener su
mano.
Luego l y mi bisabuelo se miraron
con cierto descaro en su expresin.
Ninguno de los dos hombres pareca
contento, ni estaba preparado para

confesarlo. Mi bisabuelo pareca

doblemente cansado, por la historia que
acababa de contar y tambin por la
incertidumbre de que lograra su
propsito la suma de todo lo que haba
dicho esa larga noche.
Mi padre tampoco estaba satisfecho.
La historia no haba saciado su inters.
Por el contrario, quera que continuara.
Os ped dijo que me hablarais
de la batalla de Kadesh, y cuando
terminasteis, os ped que continuarais.
Habis sido condescendiente, me habis
dado gusto, y creo que no me habis
ocultado nada.
Quizs he contado demasiado
dijo Menenhetet.
Slo cuando hablasteis de vuestras

principales intenciones acot mi

madre con resentimiento.
No, nos hablasteis de todo lo que
mereca ser contado dijo Ptah-nemhotep, y os respeto por ello.
Menenhetet inclin cortsmente la
cabeza.
Yo debera incluso responder a
vuestra
honestidad.
Vuestros
pensamientos, revelados en su justa
forma, me han enseado mucho acerca
de mi reino. Sin embargo, ahora deseo
saber un poco ms de vuestras otras
vidas.
Mi bisabuelo pareci inquieto.
No sera merecedor de vuestra
paciencia dijo. Comparadas con mi
primera vida, no ofrecen muchos

conocimientos.
Ah, no lo acepto! dijo mi padre
. Mi antepasado, Usimare, os nombr
Maestro de los Secretos de las Cosas
que Slo un Hombre Conoce. se es un
ttulo muy importante. Os hablo sin
ocultaros nada: en tiempos de debilidad,
un faran debe buscar la comprensin
que nadie ms posee. De otra manera,
cmo podra sobrevivir su reinado?
Yo no mereca ese ttulo. Otros
saban ms.
Os ponis pesado insisti
Hathfertiti. Por qu no complacis al
Faran?
Lo hara dijo Menenhetet si
supiera cmo. Sin embargo, no
comprendo mi segunda vida, con la

claridad de la primera. Mi primera

madre vio a Amn al concebirme. Pero,
qu haba en el corazn de Nefertiti?
Hay veces en que pienso que la pasin
ms poderosa que puede sentir una
mujer hermosa, cuando es orgullosa y
muy consentida, es ver morir a su
amante.
Sus palabras fueron enviadas como
una flecha dirigida a mi madre, y en otro
momento la habran agitado, pero ahora
ella se senta punzante. Haba tenido una
buena noche.
Qu observacin tan cruel! dijo
. Creo que Nefertiti senta ms amor
por vos del debido. Y las consecuencias
fueron caras para ella. Perder el
ombligo y el hijo mayor...

Se estremeci.
S dijo Menenhetet, y suspir.
Otra vez sent su fatiga. He pasado
muchos aos meditando acerca de algo
que no comprendo. Quin puede decir
si Nefertiti me vio con amor esa ltima
noche, o simplemente pag un precio
demasiado alto por una maldicin de
Bola de Miel, quien, os aseguro, deba
de sentirse traicionada por la mala
colocacin de sus asientos la noche de
la colacin? Pienso en esto cuando nada
me alegra. Sin embargo, hay momentos
en que me digo que los dioses tenan
buena opinin de Menenhetet para que
naciera del tero de una reina.
Ah, s dijo Hathfertiti. Vuestro
verdadero deseo es llegar a ser faran,

aunque hayis fracasado siempre.

Mi bisabuelo la mir atentamente, y
mene la cabeza.
Dais demasiada importancia a una
hora en que vi eso como una esperanza.
Os deleitis con ese pensamiento
dijo
Ptah-nem-hotep.
Querido
Menenhetet, no neguis vuestro deseo.
Incluso ahora vi iluminarse vuestra
mirada cuando Hathfertiti se refiri a
ese deseo.
Sera sacrlego replic mi
bisabuelo, pero no s si tena las fuerzas
para oponerse a su nieta y al Faran a la
vez.
De cualquier manera, Hathfertiti se
burl de l.
Sacrlego? pregunt. Cmo

podis ser tan hipcrita? Ya no queda

en vuestra boca sabor a mierda de
murcilago?
Cada momento que pasa replic
Menenhetet actuis ms como una
reina.
Ptah-nem-hotep ri con agrado ante
esa observacin, como sugiriendo que
no era imposible.
Yo intentara hablaros de mis otras
vidas dijo Menenhetet, pues es mi
orgullo mantenerme a vuestro servicio,
pero el esfuerzo de rememorar mi
primera vida me ha extenuado. Menos
trabajo es mover las piedras de una
tumba. De hecho, no aspiro a menos de
lo que pensis. Mirar hacia atrs es
cansarse, y la tarea de recordar mis

vidas anteriores se ha convertido en mi

verdadero arte. Dira que he pasado
gran parte de mi cuarta existencia en
trances extenuantes.
Al or esto, mi madre lanz una
carcajada, apasionada y furiosa.
No todo lo habis aprendido con
sufrimiento observ.
Mis recuerdos reconoci
Menenhetet tenan otros rumbos. Pero
ya no existen ms.
No dijo ella, ya no existen.
El enojo de mi padre aumentaba.
Es cerca del alba dijo, y nos
hemos quedado tanto que bien podemos
esperar la maana. Yo no tengo un Ojo
de Maat donde baarme y saludar la
aparicin de Ra, ni este palacio es tan

importante como debe de haber sido el

de Tebas antes de que Usimare
trasladara aqu su corte. Aun as,
tenemos nuestros baos. All podremos
relajarnos despus de esta agradable
noche. Lo hacemos ahora, o
esperaremos un poco ms?
Yo preferira quedarme en este
patio sugiri mi madre. Me encanta
estar sentada con nuestro hijo entre
nosotros.
Bien, entonces dijo Ptah-nemhotep a Menenhetet, os vuelvo a decir
que agradezco el esfuerzo prodigioso de
vuestra honestidad, y os aseguro que es
importante para m.
Cun importante? pregunt
Menenhetet.

Ay, qu vergenza!, exclam mi

madre, slo que no lo dijo en voz alta.
O su pensamiento.
Muy importante dijo Ptah-nemhotep, si no quedara una pregunta.
Cuando un hombre tan capaz como vos
llega a ser visir, se acerca tanto a la
doble corona que puede apoderarse de
ella. Especialmente en tiempos como
stos. Cmo puedo confiar en que no es
eso lo que deseis? Os digo: sera ms
feliz si supiera ms acerca de vuestra
segunda vida y de la tercera. Segus
siendo un desconocido.
El eco de lo que digo dijo
Menenhetet empieza a pesar ms de
todo lo que puedo decir.
Sois un hombre viejo y testarudo

dijo Hathfertiti.
Adems dijo Ptah-nem-hotep,
no tenis eleccin.
Como decs, no tengo eleccin. De
modo que debo hacer lo que pueda
dijo mi bisabuelo, aunque no sin
vergenza por la forma en que le haban
arrebatado su orgullo poco a poco. Con
labios apretados de rabia, empez a
hablar.

DOS
Ellos podran arrebatarle su orgullo,
pero l jugara con la paciencia de sus
oyentes. Si bien relat asuntos de inters
e hizo observaciones acerca de lo que
haba aprendido, aun as logr hablar de
su segunda, y tercera existencias en el
mismo tiempo, aproximadamente, que
tard en hablar de Tiro y Nueva Tiro y,
en varios puntos de su relato, sugiri
que tratara de terminar antes de la
salida del sol.
No s por qu, pero haba algo en la
renuencia de mi bisabuelo que me
recordaba la ansiedad que me haba
causado Neh-khep-aukhem, y aunque

nunca haba pasado la noche en el

desierto, ahora me pareci que
estbamos reunidos alrededor de las
ascuas de un fuego, mientras fuera del
crculo de nuestra luz se reunan las
bestias.
En mi segunda vida dijo
Menenhetet, crec en el Jardn de las
Recluidas como hijo de Bola de Miel, y
dorma en su cama todas las noches. Sin
embargo, soaba con mi madre
verdadera y vea su pobre cara en
muchos de mis sueos. Me despertaba
aterrorizado, pues ella no tena nariz. La
venganza de Usimare fue terrible. Antes
de desterrar a Nefertiti le cort las
ventanas de la nariz. Ella us un velo el
resto de su vida, y jams regres a

Tebas.
Ayy! grit Hathfertiti.
Ayy! dijo mi bisabuelo, y guard
silencio un instante. Como mis sueos
no slo eran aterradores, sino tambin
verdaderos, Bola de Miel decidi
contarme cmo haba ido a parar con
ella, y me enter de todo a los seis aos.
Era muy parecido a nuestro Menenhetet
II, un hermoso niito, mucho ms
inteligente que la mayora de los
jvenes. La sabidura, como el perfume,
emana de su propia esencia. Yo saba,
antes de que me lo dijera, que Bola de
Miel no era mi madre, al menos no por
el cordn que lleva de una vida a otra,
aunque siempre sent que era quien
estaba ms allegada a mi carne. En

realidad, despus que me dijo el nombre

de mi verdadera madre, yo llegu a
pensar que ante los dioses, Bola de Miel
y Nefertiti deban de ser como
hermanas, algo as como Isis y
Nephthys, cada cual con su propia
horrenda cicatriz.
Podis decirnos pregunt Ptahnem-hotep cmo pasasteis de una a
otra?
Me dijeron que Nefertiti
permaneci
recluida
durante
su
embarazo, de modo que nadie, excepto
su sirvienta personal, se enter de su
estado. A m me gustaba pensar que
respetaba nuestra hora de amor para
tomar precauciones y conservarme en su
vientre. Despus, cuando tena unos

das, fui enviado a Bola de Miel con un

eunuco y un ama de leche. Para que no
gritara ni molestara me dieron tres gotas
de kolobi, y Pepti me entreg dentro de
un cesto de frutos. As atraves las
puertas de las Recluidas, bajo los
mismos ojos de Senejd. Pepti recibi un
doble soborno de manos de Nefertiti y
de Bola de Miel; ese da permaneci en
los Jardines bastante tiempo como para
hacer una adicin a los registros. En el
Libro del Semen de Usimare hay una
anotacin y en ella Pepti afirma que es
testigo de que el beb de Bola de Miel
es hijo de Usimare. Naturalmente, ella
era tan gorda, que nadie poda afirmar
que haba estado, o no, preada esos
meses.

Me sorprende dijo Ptah-nemhotep que Pepti se arriesgara por una

cantidad de oro. Despus de todo, era el
visir.
Ante todo, era audaz dijo
Menenhetet. Para compensar la
prdida que haba tenido mediante la
ciruga, todos los das coma testculos
de toro para tener valor. Adems, tena
una ventaja con esas dos mujeres: si
intentaban destruirlo, deban destruirse
tambin a s mismas. En realidad, creo
que en ella vea dos instrumentos tiles
para propsitos futuros. Pero nunca tuvo
la oportunidad. Tan excitado estaba por
su alto cargo, que devoraba cantidades
de carne y beba volmenes de vino con
especias hasta que le sali una lcera.

Mucho antes de que yo tuviera edad

suficiente para or la historia, Pepti
haba muerto por hemorragias internas.
Le espantaba la idea de Khert-Neter,
pese a saber que Usimare estaba
obligado a darle un gran funeral. Es mi
observacin que nadie teme ms a la
muerte que los escribas ms inteligentes.
Suspir.
Despus de saber quin era mi
verdadera madre, debo decir que
pensaba en ella con frecuencia. Haba
una estatua de Nefertiti en los Jardines
de las Recluidas. Estaba desnuda y sin
ombligo. Cuando tuve edad suficiente
para abandonar los Jardines llegu a
entender cun fino era el humor de
Usimare. Vi muchas estatuas de ella,

todas con el mismo vientre liso, y todas

con un cartouche en la espalda que
informaba que haba sido la Gran
Consorte del Rey. S, hizo estatuas de
ella cuando ya no era su consorte y viva
en soledad en un pas extrao, segn
algunos, en Biblos. sa era la madre con
quien yo soaba y cuya cara siempre
vea tras un velo. Pero eso era todo lo
que vea de ella. Yo nac en los Jardines
como un Ramsida, un hijo de Usimare
con una reina menor que no era ni
favorita, ni joven.
Volvi a ensearos su magia?
pregunt mi padre.
Bola de Miel practicaba menos
ahora. La Invocacin a Isis puede haber
consumido parte de sus poderes, y el

intercambio de maldiciones con Heqat,

Usimare y Nefertiti debe de haber
consumido el resto. Adems, quin
podr decir lo que le quit Rama-Nefru?
Todava me parece or el ruido que hizo
Mer-mer al estrellarse contra la pared.
Fue una gran bondad por parte de Bola
de Miel hablarme del Maestro de los
Secretos que fue mi padre. Sin embargo,
a pesar de todo lo que saba de ella, yo
recordaba mejor las cosas. Entonces yo
no saba por qu, pero cuando yo era
muy joven, le correg el color del
atuendo que us Nefertiti para la
colacin. Cuando Bola de Miel
reconoci su error, pues el color del
hilo era dorado plido, no dijo ni una
sola palabra durante tres das y condujo

muchos ritos de purificacin.

sa, sin embargo, fue una ocasin
extraa; realizaba menos ceremonias y
disfrutaba ms del chismorreo. Como yo
no era slo su hijo, sino tambin su
confidente, o muchas cosas acerca de
Usimare y Rama-Nefru. Y escuchaba
con atencin. Despus de todo, l haba
preferido a Rama-Nefru y no a mi
madre. Como toda buena chismosa, Bola
de Miel
era maligna, aunque
curiosamente imparcial, como si la
historia estuviera por encima del afecto
hacia las personas. Me enter de que
Rama-Nefru, despus de llorar la muerte
de su hijo, tuvo otros, engord
muchsimo y volvi a tener pelo, aunque
ms oscuro.

Por medio de Bola de Miel y de las

otras reinas menores que venan de
visita, me enter de las visitas que
Usimare y Rama-Nefru hacan al harn
de Miwer en el Fayum, que era adonde
haba sido enviada ella cuando lleg a
Egipto. Nuestras reinas menores
comentaban que Rama-Nefru disfrutaba
ahora de Usimare ms que sus cinco
dedos, y participaba con l en fiestas
para las reinas menores de Miwer, hasta
que se deca que Rama-Nefru no slo
amaba ms a las mujeres que a l, sino
que lleg a ser la nica mujer capaz de
castigar a Usimare. Decan que a l le
gustaba rugir como un toro cuando ella
usaba el ltigo. Claro, no es posible
saber si todo eso era verdad.

Luego se produjo un cambio en la

vida de todos nosotros en Tebas. No s
cmo sucedi, a menos que se debiera a
que el pensamiento de Nefertiti y Amenkhep-shu-ef no abandonara la mente de
Usimare, pero lleg un ao en que el
Faran decidi trasladar su palacio
junto
con
visir,
gobernador,
superintendentes y oficiales, de Tebas a
Menfis. Por supuesto, gran parte de los
templos nuevos estaban al Norte;
realizaba su comercio y libraba sus
batallas en el Norte. Adems, RamaNefru quera un cambio. l haca las
cosas por completo, de modo que el
traslado fue total, y Menfis se convirti
en su nueva capital.
sa fue una gran prdida para los

Jardines de las Recluidas. Ya no

volveran a ser lo mismo bajo ningn
faran. Usimare llev algunas de las
reinas menores ms jvenes a Miwer,
que, despus de todo, est ms cerca de
Menfis, y cuid de las que se quedaron
en Tebas, pero ya no visit ms a las
Recluidas, ni siquiera cuando estaba en
Tebas. Como se vio que yo, a los diez
aos, era un nio enfermizo, que jams
sera un guerrero, se me envi a la
escuela del templo de Amn en Karnak,
para ser sacerdote. Un ao despus,
Bola de Miel recibi permiso de dejar
los Jardines, igual que muchas reinas
menores de cierta edad. Tom una casa
cerca de mi escuela para poder
visitarme con frecuencia.

se fue slo uno de los muchos

cambios, sin embargo. Si bien la riqueza
y el poder de Amn todava pertenecan
a Tebas, muchos de los nobles
abandonaron sus mansiones para vivir
cerca de la corte en Menfis. Tebas
continu siendo una gran ciudad, pero
slo gracias a sus sacerdotes, que se
instalaron en quintas vacas y empezaron
a vivir como hombres de gran riqueza.
Lleg un da en que no se saba dnde
terminaba el templo y comenzaba la
ciudad.
Sin embargo, con el transcurso del
tiempo, Usimare tambin se cans de
Rama-Nefru y, finalmente, se cas con
una de las hijas de Esonofret, la tercera
reina, esa mujer fea a quien nunca haba

prestado mayor atencin. Su esposa era

tambin su hija. Se llamaba Bint-Anath.
Haba sido fea de muchacha, pero
despus se volvi ms agradable.
Siempre acompaaba a Usimare en los
ltimos aos de su reinado. Incluso le
dio el ttulo de Gran Esposa del Rey, lo
cual la hizo igual que su madre, RamaNefru y Nefertiti. Usimare vivi muy
estrechamente con su hija en su vejez, y
tambin otorg favores al nico de sus
hijos con Nefertiti que no estaba muerto,
el cuarto, Kham-Uese, que sola llevar
la Taza Dorada. Kham-Uese era famoso
no slo como Sumo Sacerdote de Ptah
en Menfis, sino tambin como mago.
Ms tarde fue enviado a tierras
extranjeras
para
demostrar
sus

habilidades.
He odo hablar de l dijo Ptahnem-hotep. Es el antepasado de
nuestro Khem-Usha. Yo tambin tengo
ese nombre, Kham-Uese. Es uno de mis
nombres favoritos. Tengo curiosidad.
Podis informarme? Es verdad que
este hijo de Ramss II, Kham-Uese, fue
el ltimo de nuestros grandes magos
capaz de cortarle la cabeza a un ganso,
poner la cabeza en un lado del templo,
el cuerpo al otro lado, y luego juntar las
dos partes y hacer graznar al ganso?
Todo es verdad. Yo se lo vi hacer
una vez. Adems, no lo haca en una
mitad del templo, sino en toda la
distancia del lado ms largo, de sesenta
pasos dira yo. El cuerpo volva solo a

reunirse con la cabeza. Yo no o graznar

al ganso, pero s lo vi aletear una vez.
No es magia verdadera, sin embargo.
Cuando yo era un sacerdote joven,
mediante un gran esfuerzo era capaz de
dirigir mis pensamientos al cuerpo de un
ganso recin decapitado y hacer que
caminara unos veinte pasos en lnea
recta. ste era mi mejor esfuerzo, y se
consideraba que yo era bueno. Claro que
nunca logr hacer que el animal diera la
vuelta a una esquina, ni tampoco que
aleteara cuando se reuna el cuerpo con
la cabeza. En los tiempos de Keops
haba muchos magos capaces de hacer
todas estas cosas. Yo estoy seguro de
que entonces los cuerpos recorran los
cuatro lados del templo, y luego

graznaban. Pero yo dira que las

habilidades
de
Kham-Uese
me
parecieron impresionantes hasta que yo
mismo aprend algunas. Sin embargo,
puedo deciros que si Usimare
conservaba sentimientos nobles hacia
Nefertiti, los manifestaba en su amor por
ese hijo que cambi mucho, pues de
joven prometa poco. Muri muchos
aos antes que su padre. Por supuesto,
eso no era desusado para los hijos de
Ramss II. Usimare vivi hasta muy
viejo, y la mayora de sus hijos murieron
antes que l. De hecho, l vivi tanto
que yo, en mi segunda vida, llegu a ser
Sumo Sacerdote de Amn en Tebas
durante su reina menor. Hacia el fin,
despus de la muerte de Kham-Uese, se

hizo muy allegado a m, y aunque el

viaje ro arriba le resultaba difcil, el
viejo faran visitaba Tebas, o me
llamaba a Menfis. No tena idea de que
me haba conocido antes, pero me
trataba como el hijo de una verdadera
reina, no de una reina menor. Recuerdo
que me deca, con voz de viejo: Quiero
que hagis lo mejor para hablar bien de
m al seor Osiris.
Se har, sola responderle.
Decidle que cuide de los templos
que yo he levantado. All ver cmo
quiero que continen las cosas. Las
inscripciones en las piedras le dirn lo
que necesita saber.
Se har.
El Seor Osiris es un dios muy

inteligente y noble, sola decir Usimare

con la poca voz que le quedaba, cascada
como alfarera vieja. Haba agregado
cmaras, pilares, obeliscos, columnatas
y salones a muchos de sus templos, y una
mirada de estatuas llevaba su nombre,
pero el ltimo ao de su vida haba
perdido el olfato, la vista y el odo.
Tambin el tono de su voz yo era uno
de los pocos que distingua sus palabras
, y tena muy mala memoria. Aun as,
tard toda una estacin de crecida, y
otra de siembra, en morir. El ltimo mes
apenas respiraba. Tan dbil era su
aliento, que durante los tres ltimos das
discutamos si estaba vivo, pues no se
mova ni un pelo de su nariz y tena la
piel tan fra como la piedra que

aguardaba para recibirlo. Sin embargo,

parpadeaba despus de un largo
intervalo.
Cerca de su templo mortuorio en
Tebas, al Oeste, hay un pilar de granito
rosa con la siguiente inscripcin: Soy
Usimare, rey de reyes. Quien quiera
saber quin soy, y dnde reposo,
primero deber sobrepasar una de mis
hazaas.
Quin poda remplazarlo? Fue
Mineptah, su decimotercer hijo, hermano
de Bint-Anath. Es una lstima que no
llegara a conocer a Esonofret! Esa reina
fea y tonta deba de tener sus virtudes,
pues a sus hijos les fue muy bien. S,
Mineptah era el decimortercer hijo de
Ramss con todas sus mujeres; los doce

anteriores estaban todos muertos. De

modo que ya era viejo cuando lleg a
ser faran; calvo y gordo, haca mucho
que esperaba. Los enemigos de Egipto
cobraron valor con la muerte de Sesusi.
Si bien su reputacin de len no lo
abandon, durante los ltimos cuarenta
aos de su reinado no hubo ninguna
guerra importante. Ahora todos estaban
listos para marchar contra Mineptah. Sin
embargo, trat a los libios y sirios como
si fuera un hitita. Pobre tribu la que
conquistaba! No reuna las manos como
trofeos, pero haca que sus soldados
formaran una pila con los genitales de
los muertos. Era lgico que tratara de
superar a su padre.
De poco le sirvieron sus victorias.

Mineptah muri cinco aos despus en

el dcimo ao de su reinado, y su tumba
fue construida con gran apuro. Se
sacaron piedras del santuario de
Amenhotep III. Mi-nepthat se atrevi,
incluso, a borrar su nombre en la piedra
de algunos monumentos de su padre. Por
supuesto, yo s poco de este faran,
pues mi vida lleg a su fin unos pocos
aos despus de la muerte de Usimare, y
mi tercera vida transcurri bajo varios
reinados. Uno de los faraones fue Sethi
II, luego hubo un Siptah y una mujer
llamada Tiwo-seret, y entre ellos, un
Mineptah-Siptah. Durante un tiempo no
hubo ningn rey, debido a la confusin
de los Dos Reinos al morir Usimare, y
el ro permaneci bajo muchos aos.

No nos contis nada de vos!

protest mi padre.
No lo har dijo Hathfertiti.
Entonces fue cuando sent ira. Mi
bisabuelo haba sido como un faran
para m, y yo temblaba constantemente
en su presencia, pero sin embargo sent
lstima al verlo tan cansado.
No veis exclam que est
cansado? Hasta yo estoy cansado.
Mi voz debi de haber tenido el eco
de la voz de un adulto, pues Ptah-nemhotep se ech a rer, luego mi madre, y,
ltimo de todos, Menenhetet.
No insistir declar Ptah-nemhotep ms suavemente. Slo que
mucho de lo que decs me es familiar, y
por eso me interesara saber ms de

vuestra vida como Sumo Sacerdote.

Mi bisabuelo asinti. No s si fue por
mi defensa, pero ahora se senta
reavivado. O era un nuevo ejemplo de
su destreza?
Hay justicia dijo en que me
reprochis por lo que no he hecho. No
intentar seguir siendo un desconocido
para vos.

TRES
El Sumo Sacerdote posee gran
autoridad dijo Menenhetet, pero,
sin embargo, por el equilibrio de Maat,
su autoridad se torna inspida con los
aos. Slo de joven me alegr de ser
sacerdote, aunque era evidente que yo
escalara posiciones en el templo. Nadie
en la escuela saba leer y escribir tan
bien como yo y debido, quizs, a mi
fragilidad fsica yo demostraba gran
respeto por el orden y la gracia de cada
ceremonia. Como nada se valoraba ms
que el poder de la memoria, yo no me
molestaba, como los otros estudiantes,
por los pesados requerimientos de

nuestros ejercicios, y repeta cada

oracin cuatro o cuarenta y dos veces,
tal cual fuera necesario, o pintaba las
mismas palabras sagradas el da entero.
Viv en paz como estudiante, y aun
siendo joven sacerdote, tena los
modales de un viejo, y saba muy bien
las devociones. En un templo, los dioses
no actan caprichosamente, sino de
acuerdo con la ley. Por eso el templo
est donde est. Jams debemos olvidar
que uno de los trminos que usamos para
el sacerdote es esclavo del dios. La
ley es tan detallada, que slo el
sacerdote puede comprenderla, y gracias
a su ceremonia. Eso es lo que yo
deseaba. Era feliz porque esas leyes no
eran conocidas por los dems. Todo

dependa de los movimientos de

nuestras manos, de la postura al rezar,
de la autoridad con que se pronunciaba
cada palabra. Slo de esa manera se
poda sentir la presencia de los dioses y
su verdadera fuerza. No es de extraar
entonces que yo ascendiera de lector a
tercer sacerdote, luego a segundo
sacerdote. Sin embargo, no era frecuente
llegar a ser Sumo Sacerdote en el
templo de Amn en Karnak antes de
tener cuarenta aos. Cuando se
considera que slo el hijo de un Sumo
Sacerdote llega a ser Sumo Sacerdote,
cosa que suceda incluso en los templos
ms pequeos y dedicados a los dioses
menos respetados, resulta extrao que
yo llegara tan alto cuando no perteneca

a la familia de un Sumo Sacerdote. Es

que, si bien yo ya no era un guerrero con
el cuerpo, tena el espritu de un
guerrero en el corazn.
Adems, tena a Bola de Miel. No
era poca ventaja. Saba cmo utilizar los
recursos de su familia. Invocaba
cualquier influencia que pudiera pasar
del templo de Amn en Sais al nuestro
en Tebas, igual que preceptos tiles
para progresar. Segn su razonamiento,
si yo deseaba llegar a ser Sumo
Sacerdote en Karnak, deba llevar
esplendor al templo. Yo comparta su
idea de que Usimare deba prometer que
lo enterraran en Tebas. Eso nos
beneficiara en gran medida. Al
trasladarse a Menfis, todos creamos

que pedira que su tumba tambin

estuviera all.
Vos podis hacerle pensar me
dijo ella que Amn jams lo
perdonar si no vuelve.
Yo era hijo de Usimare, y l lo saba,
pero yo tena un centenar de medio
hermanos. En aquellos das l, an no
me conoca. La familia de Bola de Miel
poda hacer mucho por m en el templo,
pero difcilmente podra ayudar mis
endebles reclamaciones como pequeo
prncipe. Una entrevista con Usimare no
sera fcil de arreglar. Sin embargo,
Bola de Miel lo hizo. No slo condujo
una ceremonia (se cuid muy bien de
ocultrmelo, pues yo era muy censurador
entonces); tambin le escribi a Usimare

dicindole, que cada vez que me vea,

senta que Usimare caminaba en su
corazn.
La prxima vez que visit Tebas, nos
invit a la corte. De inmediato simpatiz
conmigo, encantado por el ingenio de
mis respuestas, igual que vos, Gran IX
de los Ramss, quedasteis encantado
con las respuestas de este muchacho, mi
bisnieto. Desde entonces me convert en
uno de sus muchos hijos que poda
visitar a su padre cuando l iba a Tebas.
Sin embargo, pasaron cinco aos antes
de que yo me sintiera tan allegado a l
como para hablarle de su entierro. Bola
de Miel no se equivocaba. No haba
perdido su temor a Amn. Ante mi
sorpresa, recibi muy bien mi

invitacin. Creo que nadie se haba

atrevido a proponer a un faran tan
grande como Usimare que descansara
cerca de otros faraones.
Me di cuenta luego de que, al estar
nuestro faran enterrado en nuestro
templo, se convertira en una fuente
importante de ingresos. Podamos imitar
la Ciudad de los Muertos en Abidos. Yo
fui el sacerdote que traz los planos de
los lotes funerarios de nuestra
necrpolis. No podis imaginaros
cunto xito tuvieron. Ningn hombre
rico, por ms alejado que estuviera su
nomo, dejaba de entender que la
eminencia de su Ka en el Mundo de los
Muertos sera juzgada segn la
colocacin de su tumba en Tebas. Pronto

me enter de que un sitio desde el cual

se viera el templo mortuorio de Ramss
II vala varias veces ms que otro que
no gozara de ese privilegio.
Gracias a esa empresa logr
multiplicar los ingresos del templo, y
tuve la satisfaccin de llegar a ser Sumo
Sacerdote de Karnak antes de la muerte
de Bola de Miel. Claro, yo haba
reservado para ella el solar ms
esplndido de la necrpolis de Tebas,
pero ella me hizo prometer que no bien
la embalsamaran, la llevara ro abajo a
la tumba de la familia en Sais. Fue
entonces cuando comprend cunto
ansiaba ella a regresar a sus cinagas
todos esos aos que permaneci en
Tebas para ayudarme. El mejor aspecto

de su muerte fue su tranquilidad.

Falleci como un barco majestuoso e
imponente que se pierde flotando en la
marea alta.
Sin ella, me encontr perdido en la
soledad del temor que sentimos por la
tumba. El templo jams haba sido ms
rico, ni ms grande mi fama como Sumo
Sacerdote, pero viva abrumado por el
tedio. Posea gran poder, pero su
ejercicio me proporcionaba pequeas
satisfacciones. Viva con el desasosiego
que caracteriza a los grandes oficiales
del templo, y los asuntos pequeos se
convertan en ms importantes que los
grandes. Regaaba al cocinero por echar
a perder una comida con igual ferocidad
con que reconvena a los sacerdotes por

algn error en las plegarias. Servir

como instrumento de los dioses es una
vocacin poderosa para un joven tmido
con un cuerpo dbil y una mente
magnfica, pero no es embriagador para
un adulto.
Adems, poco a poco iba teniendo
recuerdos de mi vida anterior. Ahora
que Usimare y Bola de Miel haban
muerto, cayeron los muros de mi mente
que me mantenan encerrado con las
tareas de mi segunda vida. Desde los
seis aos saba cmo haba sido
concebido, pero mientras Bola de Miel
y Sesusi vivan, yo no haba intentado
saber ms acerca de mi primera vida:
me bastaba con ser diferente de otros.
Ahora, para aliviar mi aburrimiento,

me llegaban indicios del otro hombre

que haba sido. En mitad de una
ceremonia que estaba dirigiendo, vea a
Bola de Miel ante mis ojos, joven, con
la piel roja por el fuego de su altar y la
excitacin de su magia. Sus grandes
senos se columpiaban.
Todos sabamos que Seth era capaz
de perturbar una plegaria enviando
imgenes lujuriosas, pero yo saba que
stas provenan de mi memoria, no de
mis sueos. Pues me parecan naturales,
lo cual no habra sucedido si un dios
desdichado atacaba mi ritual. Luego
recordaba cmo me senta de nio,
cuando aprenda a escribir. Haba
momentos en que un hombre fuerte
pareca agitarse dentro de m y miraba

con anhelo smbolos que no poda

descifrar. Sin embargo, yo los lea con
facilidad. Un da completamente
despierto, sent que estaba en un sueo,
luchando en Kadesh. Conoc los brazos
de Nefertiti. Si bien no puedo decir que
mi primera vida viniera a m con
claridad, llegaba a ella lo suficiente
como para dejarme insatisfecho. Me
senta superior a otros. Era Sumo
Sacerdote y posea una fortuna mayor
que la que cualquier hombre pudiera
llegar a amasar, pero sin embargo no
tena una copa de oro que pudiera llamar
ma. Los hombres ricos me interesaban.
Tener a nuestro faran como rey en una
ciudad, y a nuestros templos en otra, era
abrir las puertas a una gran fortuna. Por

qu, no puedo decirlo, a menos que sea

que los hombres ricos no se atreven a
mostrar sus ganancias abiertamente
cuando viven bajo la sombra del faran.
En Tebas era ms fcil para los ricos
comprar indulgencias. Puede decirse
que un millar de hombres ricos cerca del
templo, si bien no son iguales al faran,
constituyen un buen sustituto. Yo
particip de sus placeres, y fui
indecoroso como Sumo Sacerdote; en
realidad, no poda dormir de noche,
pensando en las riquezas que se
sepultaban da tras da en la necrpolis
de Tebas. Yo no slo saba las
protecciones que se tomaban con las
tumbas de los ms ricos, sino que tena
una lista bellamente escrita (la escritura

de los mejores escribas del templo era

muy elegante) de las joyas y piezas de
muebles dorados encerrados en sus
criptas.
Tambin conoca a algunos de los
bandoleros ms famosos de la zona. No
haba olvidado la descripcin que me
haba hecho Usimare de los ladrones de
Kurna, y cuando uno de estos hombres
era capturado, de vez en cuando yo
enviaba mensajes a su familia antes de
que fuera castigado. Una noche me
levant de mi lecho de insomne y cruc
el ro en la balsa del templo, ante la
sorpresa del barquero. Esa noche
camin hasta Kurna para hacer los
arreglos. Antes de que los ladrones
confiaran en m, tuve que hacer que

liberaran a uno de sus hermanos, que

acababa de ser apresado. Lo hice mi
sirviente. Se profanaron algunas tumbas
y se robaron algunos objetos valiosos.
Yo acrecentaba el valor de esos
ladrones con exorcismos contra las
maldiciones de las tumbas. Qu
escndalo si me hubieran descubierto!
Pero no en balde haba puesto Pepti
su mano sobre m cuando an yo era una
infante. Me volv ms audaz. Recuerdo
una esplndida silla de oro robada de la
tumba de un viejo mercader, que vend,
a travs de agentes, a un monarca de
Abidos. Cuando ste muri, su momia
fue enviada a Tebas desde Abidos. Fue
enterrado con sus pertenencias, y su
tumba fue profanada al poco tiempo.

Entonces volv a vender la misma silla.

Puedo deciros que para el fin de mi
segunda vida yo era un hombre
inmensamente rico. Con gran cuidado
escond mis tesoros en los riscos del
desierto oriental. Como los viajes que
haca a mi caverna me llevaban todo el
da, y estaba ausente del templo, empez
a haber quejas por mi ociosidad. Sin
embargo, jams trabaj tanto ni tan duro.
Pero, cul era la razn para
enterrar todas esas riquezas? pregunt
Ptah-nem-hotep.
Eran mis intenciones disfrutar de
ese tesoro en mi tercera vida
respondi Menenhetet.
Pensabais de esa manera? No nos
lo habis dicho.

Hay ms para decir, despus de

todo. Yo me haba enamorado como
slo puede hacerlo un sacerdote de
una de las rameras ms importantes de
Tebas, una mujer cuya belleza era mayor
que su encanto, segn la consideracin
general. Claro, yo no saba buscar a una
mujer. Por otra parte, yo recordaba
bastante de mi ltima hora con Nefertiti.
Cuanto ms meditaba acerca de esto,
ms convencido estaba (por lo que
recordaba de mi conocimiento carnal de
mi primera vida) de que mi primera
reencarnacin no debera haber tenido
lugar. Empec a sentir que haba sido
muy desafortunado. De no haber sido
apualado en el momento en que
alcanzaba mi dbil culminacin, nada

habra
sucedido.
Sin
tal
estremecimiento, jams habra sido
concebido, y de una manera tan carente
de voluptuosidad. De modo que si
estaba destinado a vivir otra vez cosa
que era ahora mi propsito, entonces
no slo deba aprender el arte de hacer
el amor, sino adentrarme en los rigores
de la culminacin. Hasta ese momento,
como sacerdote, slo los conoca con la
mano, o en la confusin de los retozos
sacerdotales. De modo que acud a esa
bellsima y costosa puta para que me
enseara. Se llamaba Nub-Utchat, y si
por uno de sus nombres era el ojo
dorado de los dioses, por el otro era una
paria dorada. Ambos nombres le
sentaban como los Dos Reinos a Egipto,

pues pronto descubri dnde guardaba

yo mi riqueza, aunque yo no se lo dije.
Quiz se lo comuniqu en sueos, o
quiz me mand espiar cuando viajaba
al desierto. La cuestin es que
desapareci mi esperanza de gozar de
mi riqueza en mi tercera vida pues ella
encontrara la cueva no bien yo muriera.
Para cuando yo tuviera edad suficiente,
en mi tercera vida, de buscar a NubUtchat, ella se habra encargado de
gastarla toda.
No es necesario que le digan a uno
dijo Ptah-nem-hotep cmo gasta
dinero una puta, pero est claro que
realizasteis vuestra hazaa por segunda
vez.
Tal vez carezca de poder de

explicarlo.
Haris el intento dijo Ptah-nemhotep con suavidad.
Lo intentar. Menenhetet cerr
los ojos, contemplativo. Si fui
concebido la noche en que mi padre
saba que sera asesinado, podis estar
seguros de que el mismo temor estaba
presente en todas las ceremonias que
celebraba como sacerdote. En realidad,
era la esencia de mi devocin. Tal vez
por eso mis ceremonias eran tan
ordenadas y tan solemnes. En todo lo
que haca, era sensible a la tierna
presencia de la muerte. Cuando comenc
a sentir esta codicia por todo lo carnal,
decid superar mi ignorancia en las artes
del amor, pues tambin son ceremonias

que exigen el mejor de los respetos.

Volv a aprender, igual que lo haba
hecho con Renpu-Rept, a tardar horas,
suspendido en el borde. Absorba todo
lo que de rico e inmundo, esplndido y
asqueroso, quejumbroso y glorioso tena
Nub-Utchat, sin derramarme, ante todos
los robos y corrupciones que me
requera su sangre. S, absorba sus siete
almas y espritus en mis ijares y en mi
corazn hasta que mi vida no slo
desfalleca, sino que se converta en una
hebra delgadsima. Todo mi ser, lo que
no estaba dentro de ella, se aprestaba a
abandonar mi cuerpo y entrar en mi Ka.
En esos momentos yo saba que slo
tena que desgarrar una cuerda entre mi
cuerpo y mi Ka, esa cuerda de plata que

vea cuando cerraba los ojos, para

morir. Mi corazn estallara con la
culminacin de mi placer. No puedo
decirles
cuntas
noches
flot,
suspendido sobre ese abismo. Sin
embargo, siempre regresaba. Disfrutaba
demasiado de esos placeres como para
renunciar a ellos. De modo que nunca
cortaba la cuerda de plata que conectaba
mi cuerpo a mis siete almas y espritus.
No, hasta la noche en que me traicion.
Debo decir que esta manera de hacer
el amor, si bien era delicada y estaba
llena de dulces meandros, puede haber
carecido del vigor que era ms del gusto
de ella. Esa lenta penetracin, no slo
en nuestra carne, sino tambin en nuestro
pensamiento y espritu, dependa de la

suavidad de nuestros movimientos

durante ciertos actos de equilibrio que
yo ejecutaba sobre el borde mismo.
No hay manera ms divina de hacer
el amor dijo Hathfertiti, acariciando a
Ptah-nem-hotep con la mirada, como
diciendo cunto haba disfrutado esa
noche.
Menenhetet, despus de una pausa
debida a la interrupcin, prosigui
hablando.
Esa noche en que todo mi ser estaba
dividido, en que mi Ka exploraba las
puertas mismas del Duad a medida que
la cabeza de mi miembro se adentraba
en su tero, ella, por fin, debi de haber
visto la caverna en que estaba mi
riqueza, porque dio un tirn fortsimo, y

yo me precipit. Tuve tiempo apenas de

despedirme de todo lo mo, cuerda, Ka y
todas mis almas. Yo saba que jams
volvera a culminar de esa manera tan
tumultuosa, y me fui: ningn sacerdote
ha visto a los dioses con tanta brillantez
como yo. Mis ansias y mi codicia
huyeron de m como un arcoiris. Otra
vez sent el gran dolor en la espalda,
slo una vez ahora, no siete, y o su grito
postrero, aunque era el mo, y estall el
corazn entre los brazos de la ramera.
Mientras descansbamos, pens en el
hijo que acababa de dejar en ella, y slo
ms tarde, al despertar, cuando me puse
a orinar, me vi tendido.
Los ojos con que vi mi cuerpo muerto
pertenecan, por supuesto, a mi Ka.

Pobre ser, volvi al vientre de NubUtchat la noche siguiente, cuando ella

estaba distrada ardorosamente haciendo
el amor con uno de sus clientes
favoritos, un bandolero muy poderoso
de Kurna. Pero mientras creca en su
vientre en los meses sucesivos, mi Ka
no poda descansar con la calma
esencial para vivir en el tero. Por el
contrario, mi Ka se senta desgarrado y
golpeado por la grosera de los extraos
que pegaban en la cabeza mientras yo
estaba en el vientre de mi nueva madre,
y creo que muchos de los recuerdos de
mi primera y segunda existencias se
fueron con tanta violencia, que me ha
llevado
toda
mi
cuarta
vida
recuperarlos.

CUATRO
Fui criado por Nub-Utchat, y otra
vez crec en un harn, aunque aqu no
haba faran. Cualquier hombre de
Tebas poda entrar. Yo no haba tenido
muy buen sentido para elegir a mi
madre. Se haba apoderado de mi
fortuna en el desierto oriental, y pronto
abandon el burdel para comprarse una
gran mansin, pero tena el apetito de
una reina y las ansias de jugar de un
auriga, de modo que el dinero pronto
desapareci, y volvi a ser una ramera.
Antes de que yo cumpliera dieciocho
aos, ella muri de fiebre altsima.
Orinaba agua negra. Yo era un muchacho

fuerte y grande, con una piedra en el

corazn.
Tena
pocos
buenos
sentimientos, pero saba hablar con la
gente. Tal como reza nuestro dicho, era
capaz de venderle una pluma al faran y
cobrarle en oro. Entenda muy bien a las
mujeres, pues viva en un burdel, y
conoca a los hombres por sus modales,
o la falta de ellos. Malos modales,
despus de todo, me haban aporreado la
cabeza antes de nacer.
Digamos que saba encontrar mi
camino. Me ganaba la vida como
encargado del burdel, y era muy bueno
en mi oficio. Ms que nunca, Tebas se
haba convertido en una ciudad de
sacerdotes, de modo que, por el
equilibrio de Maat, los burdeles

abundaban. El mo, debo decir, era el

mejor. Con dos vidas de preparativos
para ese oficio, por qu no?
Aun as, desde Tebas, yo saba que
reinaba el caos en la corte de Menfis.
Haba un nuevo faran a cada rato, y en
esa poca, no un hambre, sino dos. Tal
vez hasta yo padec hambre. Pero yo
tena la buena suerte de confiar en mis
sueos, y ellos me dijeron que fuera
hacia el Norte, al delta, donde crece
profusamente la planta de papiro. All
deba instalar un taller y exportar papiro
a Siria y a otras tierras. Segn mis
sueos, si haca eso recuperara el
tesoro que haba gastado mi madre.
Yo no era ms que un tipo gordo,
jovial y conversador, pero al pasar por

Menfis logr hablar con el escriba

principal del visir del faran Seth-nakht,
que haba visitado mi burdel con
frecuencia cuando vena a Tebas, pues
no slo le gustaban las mujeres, sino
tambin la comida que le serva yo, y
los baos que cuidaba. Ahora lo
convenc de que mi negocio con el
papiro mereca su consideracin. Para
ayudarme, me dio un permiso (con un
impuesto
especial
pagadero
directamente a l), de modo que yo
ahora poda instalar un taller real. Pas
gran parte de mi tercera vida en Sais y,
antes de que terminara, amas una
fortuna. Mi papiro era muy apreciado en
Siria.
En el Este estaban ansiosos por

remplazar sus pesadas placas de arcilla,

para poder enviar ms mensajes en el
mismo burro. Antes podan poner
cincuenta placas en la bestia, y la mitad
llegaban rotas; ahora ponan quinientos
rollos de papiro, y todos llegaban tal
cual haban salido, a menos que algo le
pasara a la caravana. Esos pueblos de
Siria y el Lbano, e incluso los hititas,
empezaron a usar papiro hasta para
mejorar sus carros. No bien copiaron
nuestros dibujos en carros, aprendieron
tambin a hacerlos. Aunque no hubiera
ningn papiro que les mostrara cmo
manejar un caballo con las riendas
alrededor de la cintura, sin embargo
tambin aprendieron a hacerlo. Se
podra decir que yo, en mi tercera vida,

fui uno de los egipcios que

contribuyeron a acelerar la cada de
Egipto. Muchos secretos fueron
revelados a los sirios por medio del
papiro. Han empezado ahora a copiar
nuestras letras sagradas y, al hacerlo, las
han corrompido. Ya no se puede ver de
un vistazo si es el estilo de las antiguas
Recluidas, las presentaciones legibles
del tenedor de libros o las curvas
misteriosas que agregbamos a nuestros
dibujos en el Templo Interior. En
tiempos antiguos, no siempre extraamos
el mismo significado de la misma marca,
lo cual era una seguridad. Ahora, debido
a los sirios, todos se entienden entre s,
y hasta un escriba comn descifra la
escritura ms fina sin temor alguno. No

tiene que suponer que las palabras

puedan contener ms de un mensaje. Eso
significa que sabios y tontos, generosos
y avaros, estn igualmente informados.
As tenemos menos secretos. Por
aquellos aos solamos tener un dicho:
Quien lee nuestra escritura, conoce a
nuestro Ka.
No encontris nada bueno que decir
acerca de vos observ mi padre.
No era un tiempo en que se pudiera
encontrar mucho que aprobar. He vivido
en mejores pocas. Recuerdo que
contrataba a muchos sirios y libios para
que trabajaran para m. Ms productos
provenan de sus manos que las de mis
compatriotas egipcios de quienes tenan
tantos das de fiesta como de trabajo y

no parecan decididos a trabajar bien.

En realidad, siempre estaban dispuestos
a hacer huelga. Por cierto, las cosas no
eran como bajo Usimare. Ahora los
libios y los sirios trabajaban ms duro,
hacan ms papiro y se llevaban los
conocimientos a sus tierras. Sin
embargo, yo los empleaba con gusto,
pues me hicieron rico en unos pocos
aos.
Fue el papiro la nica fuente de
vuestros ingresos?
Tambin especul con la compra y
venta de lotes de la necrpolis. En ese
sentido aprovech los conocimientos de
mi segunda vida. As constru otra
fortuna sobre la primera. Es el nico
camino a la riqueza. Se necesita una

pequea fortuna para fertilizar otra

mayor. El traslado de la capital a
Menfis, que en su momento pareci
significar la cada de Tebas, termin por
enriquecer la vieja ciudad. Ahora, tan
slo el templo de Amn poda mantener
unidos a los Dos Reinos. Los faraones
podan ser dbiles, pero el templo era
cada vez ms fuerte. El precio de la
tierra creca en cada pasillo de la
Ciudad de los Muertos y, en realidad, en
toda Tebas. La misma mansin que mi
madre haba comprado por poco, ahora
vala ms que el palacio de un rey
oriental, y poda decirse que los
hombres de dinero como yo se
congregaban en el delta, o en Tebas, y
con frecuencia no pasaban ms que una

noche en Menfis, en el viaje de ida y

vuelta.
Lo que me decs es valioso, si bien
no notable observ Ptah-nem-hotep
. De vuestras observaciones colijo
que todos los hombres ricos actan
todos de la misma manera. Prefiero
preguntar, en cambio: Qu hay de la
mujer que elegisteis como madre para la
cuarta vida? Puede decirse que para
ahora tenais ms prudencia?
Con esperanzas, eso puede decirse
respondi Menenhetet, pero sent
ahora que su voz haba perdido la fuerza
de protegerse bien. Los tiempos eran
agitados, y la vida matrimonial estaba
llena de escndalos. Tena un amigo que
se cas con una princesa de estirpe

robusta de Esonefret. Pronto fue

asesinado por el amante de su mujer. El
hijo de la princesa y de mi amigo fue
enviado a una aldea de campesinos,
donde muri de fiebre. Esa historia no
me llenaba de fe en las madres nobles.
Me caus una impresin muy fuerte.
Con lo que habais aprendido en
vuestras dos vidas anteriores, esa
historia no debera haberos sorprendido
dijo mi padre.
En cada vida yo deba desarrollar
el poder para recordar lo que me haba
sucedido antes. En mi tercera vida, tal
vez posea un buen razonamiento natural,
aunque nunca ascendi a mis
pensamientos. Slo puedo decir que la
mala fortuna de mi amigo me impresion

grandemente. De modo que mir en otra

direccin y escog a una mujer del
pueblo, fuerte y leal. Se haba criado en
una aldea de campesinos, y en su
infancia haba sobrevivido a dos
hambrunas. Eso me dio la confianza de
que sobrevivira en pocas de agitacin.
Yo quera una mujer que protegiera mi
riqueza. Eso fue exactamente lo que
pudo hacer por m mi tercera mujer,
pronto mi cuarta madre.
Puedo decir que yo no tena buena
salud. Haba logrado satisfacer los
apetitos sepultados de mi segunda vida,
pero pagu el precio por ello.
Concebido por Nub-Utchat con gran
perturbacin para mis siete almas y
espritus, no me purifiqu con esa vida

dedicada al comercio y al placer. Beba

mucho y tomaba especias para estimular
la sangre; antes de los treinta aos
estaba enfermo. Tena todos los males
que pueden adquirirse: gota, obesidad,
inflamacin de los ojos, curvatura de la
columna. Si hubo otros aos en que hice
el amor como un toro joven, ahora me
senta
agotado.
Invariablemente
necesitaba la mediacin de mi mujer
para excitarme. Claro que debo confesar
que ella no era en realidad mi verdadera
eleccin: yo hubiera preferido una
princesa (igual que la que haba
terminado con mi amigo); pero, con mi
srdido pasado, ninguna me habra
aceptado. Reconozco que eso era lo
nico que hera mis sentimientos en esos

aos. Para una mujer, tener riqueza sin

distincin es conocer la abundancia y la
miseria de una cerda. Pero tomaba lo
que poda, y me resignaba. Por primera
vez en mis tres vidas, la muerte llegara
en un momento apropiado. A los treinta
y tres aos, yo era mayor que en otras
edades anteriores, y viva sumido en un
profundo abatimiento. Para el fin de mi
tercera vida, me interesaban todos los
asuntos que haba despreciado de joven.
Deseaba con devocin recuperar mis
primeras dos vidas, pero ya no tena la
fuerza necesaria para buscar con afn
mis recuerdos bien sepultados. Ante la
desesperacin de mi buena mujer,
empeor mi mala salud consumiendo
hierbas y venenos para alentar mi

memoria, viva afiebrado, viajando

mentalmente en busca de recuerdos. Me
conceb la ltima vez en las
profundidades de un trance en el que me
sumerg gracias a un veneno. Las putas y
sus proxenetas saben tanto de hierbas
como un doctor o un brujo. As logr
culminar. Era lo que deseaba. Envi mi
simiente a travs del puente, con la
esperanza de que no fuera como yo, sino
mejor. Creo que cuando no estamos
satisfechos con nosotros mismos
tenemos el poder de preparar unas
cuantas virtudes que no poseemos y que
transmitimos a nuestro semen. Yo
busqu una vida nueva que pusiera
nfasis en la sabidura, la comprensin y
la utilizacin de muchas artes sutiles.

Mis planes estaban bien formulados.

En mi primera vida haba nacido como
Meni, hijo de una aldeana; entr en mi
cuarta tambin como el hijo de una
aldeana. Esta vez conserv mi riqueza.
Eso me permiti vivir como deseaba.
As he vuelto a ser general (aunque de
ninguna consecuencia, en comparacin
con mi primera vida), doctor, noble por
haberme casado con una princesa
(descendiente nada menos que de KhamUese) y, debido a mi riqueza, tambin un
notable, un verdadero pilar de nuestra
sociedad. As dijo con sorna, con
optimismo, puedo ser descrito.
Habis sido una figura de constante
inters entre nosotros durante aos
dijo mi padre. S, cuando yo era un

joven sacerdote en el templo de Ptah

sola or hablar de vos, y eso que no
sala de atrs de nuestros muros blancos.
Decan que los ciento sesenta aos
eran ciento sesenta aos entonces de
vuestras cuatro vidas estaban igualmente
vivos para vos. Sonri. No poda
resistir palabras poco amables.
Decan que cuando estabais borracho os
jactabais de ello.
Ah, no es verdad! exclam
Menenhetet.
Simplemente,
era
indiscreto. Comet el error de decrselo
a unos cuantos amigos ntimos. Los
rumores no podran haber corrido ms
rpidamente. Aprend que un amigo
ntimo no merece or un gran secreto.
Pero, cmo despertis vuestros

poderes adormecidos? Parece ser

diferente en cada vida, no?
Mi padre habl con una voz que
revelaba poco inters.
As como Amenhotep II tena la
determinacin de matar ms leones que
ningn otro faran replic Menenhetet
, vos buscis los secretos que viven
en la raz de la lengua.
No ser que rehusis decrmelo?
pregunt mi padre, y me di cuenta de
que estaba disgustado.
No me dais crdito por un
conocimiento que no poseo?
Vuestra ltima observacin es una
sutil descortesa, y con ella mancillis la
luz que ha brillado sobre nosotros esta
noche.

Decidle cmo despertis esos

poderes dijo Hathfertiti.
Mi bisabuelo simul no orla.
En mi cuarta vida, al contrario de
las otras, nac con ms sentido de lo que
haba sucedido antes. No s por qu. Ya
de nio, mientras jugaba, inscriba
papiros con las marcas sagradas slo
conocidas en el Templo Interior de
Tebas durante los ltimos aos de
Usimare. De joven era diestro con la
espada y el carro, y por primera vez fui
lo suficientemente sabio como para
casarme con una joven atractiva de mi
propia clase. Mi madre no haba
permanecido viuda, sino que con
inteligencia mejor su posicin social
casando con un descendiente ilegtimo

de Amen-khep-shu-ef. Como mi antiguo

rival (ahora mi antepasado!) siempre
haba estado demasiado ocupado
sitiando ciudades como para tener
muchos hijos, el linaje, si bien no estaba
en el cauce de la sucesin, se haba
valorizado con cada nuevo faran. De
modo que la nueva familia en la que
entr por el segundo casamiento de mi
madre estaba tan bien considerada como
la estirpe de mi novia, y fuimos muy
agasajados. Slo puedo decir que los
primeros aos de mi cuarta vida fueron
muy agradables, y mi hija, la madre de
vuestra Hathfertiti, Ast-en-Ra, era tan
hermosa y encantadora que si mi mujer
no hubiera muerto cuando yo estaba en
Libia de campaa (donde fui el ms

joven en alcanzar el grado de general),

habra tenido muchos otros hijos y
pasado el resto de mi vida en un cargo
elevado. Sin embargo, la muerte de mi
mujer me ense una leccin terrible.
No la lament como esperaba. El
recuerdo de mis tres primeras vidas
flotaba en mi mente como tres fantasmas
de pie ante mi puerta. Comprenda que
no poda precipitarme a una vida
pblica
mientras
los
deseos
multitudinarios de mis otras vidas
permanecieran insaciados, o saciados a
medias. De modo que renunci al
Ejrcito y emprend el estudio de la
medicina como medio (sospecho ahora)
de acercarme lentamente a mi verdadero
inters: la magia. Pas aos estudiando

temas tan intrincados como la forma de

prensar el aceite para aliviar la gota por
la noche, cuando el aire es templado, o
de discernir cul de las tres estaciones
es la ms adecuada para el uso de cada
una de las hierbas de nuestras listas
farmacolgicas. Guardaba registros de
las propiedades curativas de las huevas
de pescado contra la esterilidad, e hice
estudios de cules sustancias eran mejor
aceptadas por nuestras tres bocas, o
directamente aplicadas a la carne.
Tambin qu polvos podan ser
inhalados como vapor a travs de un
junco. Inscriba en papiro todo lo que
haca, y estudiaba los resultados, incluso
cuando era cuestin de hacer listas de
recetas compuestas por veinticinco o

treinta sustancias. No poda ignorar

cuntas curas dependan del uso
prudente de cosas repugnantes. Pronto
descubr que los ingredientes ms
confiables eran variedades de estircol
y, al meditar acerca de esto, record
ceremonias que practicaba Bola de
Miel. As me embarqu en el estudio de
la magia, lo cual ha sido el consuelo de
mi cuarta vida. No s si ha sido el ms
feliz de los estudios. Pues llegu a
enterarme de que Amn pudo haber
visitado a mi primera madre, pero hasta
ahora no he honrado ese don con ninguna
gran hazaa. Si fracas en mi primera
vida, traicion mucho en mi segunda y
deshonr ms en mi tercera, debo ver mi
cuarta como el momento de utilizar lo

que aprend, para as aprender ms.

Aun as dijo Ptah-nem-hotep
no puedo pensar en los servicios que
podrais prestar junto a m si no tengo
una explicacin acerca de la manera en
que utilizis los murcilagos.
Menenhetet habl con tono de gran
resignacin.
Son criaturas inmundas, histricas
como monos, inquietas como sabandijas.
Son chillonas y se aterran unas a otras.
Pero su excremento contiene todo lo que
no pueden usar. Tienen el poder de
soportar la soledad.
Empiezo a comprender vuestro
curioso hbito observ mi padre con
voz cargada de simpata. Esa pasta
repugnante debe ofreceros fuerza para

soportar la soledad de vuestros ciento

ochenta aos.
Menenhetet hizo una reverencia.
Percib entonces otro aspecto de la
sabidura de mi padre, que antes no
haba notado. En ese instante vi que
haba llegado a una importante decisin.
Menenhetet no sera su visir. No quera
contemplar ciento ochenta aos de
soledad todos los das.
Mi bisabuelo se movi en su asiento.
No s si l tambin haba percibido la
diferencia en el aire, pero slo asinti
de mal talante cuando Ptah-nem-hotep,
como para esconder sus pensamientos,
prosigui:
Tampoco me hablis de vuestros
trances dijo.

Habladle pidi Hathfertiti.

S dijo nuestro faran, me
gustara saber ms acerca de vuestros
trances.
Si no me lo contis vos, lo har yo
declar mi madre.
Como Menenhetet no respondi, mi
madre nos sobresalt.
Es espantoso dijo a Menenhetet
. Yo os he considerado ms grande
que todos, excepto los dioses. Ahora no
puedo comprender que guardis
silencio. Creo que sois estpido.
No, cmo puede ser estpido?
exclam Ptah-nem-hotep.
Lo es. No sabe lo que me importa
en este momento. Yo que siempre he
tenido dos corazones: uno para amar a

un hombre, y el otro para despreciarlo,

soy leal ahora a un hombre con mis dos
corazones. Lo que dijo a continuacin
fue muy poderoso, porque no pronunci
las palabras, sino que permiti que
todos las oyramos en sus pensamientos.
Yo sola mentir a todos mis
amantes, pero ahora conozco la virtud
de la verdad.
Slo un faran puede alcanzar las
profundidades de vuestros Dos Reinos
dijo Menenhetet con una reverencia.
Por qu no le decs al IX cmo me
utilizasteis? Sabis pregunt a Ptahnem-hotep que yo me convert en la
inspiracin para su magia? Habladle
le dijo otra vez a Menenhetet. Decidle
cmo entr en vuestras ceremonias

cuando tena doce aos. Explicadle

cmo me sedujisteis.
No erais virgen.
No dijo Hathfertiti, no lo era.
Pero nadie me haba seducido de esa
manera antes. Habladle.
No puedo hablar de ese tema dijo
Menenhetet.
Yo no lo poda mirar. Nunca haba
visto a un hombre herido. No saba
cmo se mantendra de pie un soldado
despus que una lanza le haba
atravesado el pecho. Menenhetet estaba
extenuado. En el transcurso de la noche
se haba repuesto muchas veces de su
fatiga y encontrado nuevo vigor, pero
ahora pareca como si se hubiera
quedado sin sangre.

La primera vez que Menenhetet vino

a m dijo Hathfertiti no s qu
utiliz. Pero me sedujo con una bebida,
y qued inerte. l goz (entonces se era
su mayor placer) hacindome el amor
como si yo estuviera muerta. Una mujer
muerta lo aproximaba ms a su
propsito, supongo, que una mujer viva.
No era as rechaz Menenhetet.
No dijo Hathfertiti, no era as.
Era una ceremonia. Cuando crec ya no
necesitabais seducirme con una bebida.
A m me gustaba lo que hacamos. Me
enseasteis a acompaaros a vuestras
cavernas. Dijo esta ltima palabra
con una voz tan apagada y llena de ira,
que no s si estaban hablando de un
templo sepultado o de un pozo profundo,

pero s que estaba furiosa. All era

adonde me llevaban sus trances, a la
profundidad de la corriente. A cavernas.
Nunca aprend nada, excepto el miedo a
lo que se arrastraba en la oscuridad.
Ahora se volvi a Ptah-nem-hotep.
No quiero ocultar esas cosas. En mis
trances yo oa cmo mi abuelo hablaba
con Bola de Miel, con Usimare y
Nefertiti. Y estaba en comunin con los
ocho dioses de la cinaga. Yo era la
inmundicia entre sus dedos, y transform
en burla mi pobre matrimonio con Nehkhep-aukhem. Permitid que os cuente lo
peor. No eran cavernas en las que
entrbamos, sino tumbas. S lo que es
hacer el amor en una caverna llena con
los recuerdos de los muertos.

Cun sorprendente era la sabidura de

mi madre! Saba que todo esto no
repelera tanto al Faran como lo atara
a ella.
No puedo soportar ni un minuto ms
esta conversacin dijo Menenhetet.
Mis esperanzas se han extinguido.
Se puso de pie y, sin hacer una
reverencia, abandon la habitacin. Lo
omos bajar la escalera con dificultad,
como un viejo, en la oscuridad que
precede al alba. sa fue la ltima vez
que vi a mi bisabuelo entre nosotros.

CINCO
No bien l se fue, yo ya no pude ver
muy bien. Mi madre y mi padre seguan
sentados cada uno a mi lado, pero ahora
eran informes como el humo, y las
columnas del patio no eran visibles. Yo
me senta como de rodillas ante un
hombre en una bveda de piedra, y
poda elegir tan slo por la
inclinacin de mi corazn entre
descansar en la humedad de esa tumba o
regresar con mis padres.
Sin embargo, casi de inmediato, la
fuerza de la presencia de mis padres
comenz a trepidar en todas las vueltas
que daba yo en los pliegues de mi

hechizo. Ahora poda ver sus caras en la

noche, cerca de m, y entonces supe que
mis pensamientos se aproximaban otra
vez a los de mi madre. Ella estaba
hablando en silencio a Ptah-nem-hotep,
y yo oa la angustia de cada slaba.
Me amis? le pregunt. Por
qu me habis elegido?
Y estas preguntas estallaron, y pronto
les sigui su lamento no expresado.
He perdido a mi marido esta noche,
y ahora he perdido al hombre que era mi
padre, mi amante, mi dios, mi enemigo
ms querido, el amigo a quien ms
tema, mi gua para llegar a los dioses.
l era todo esto para m. Sin embargo,
os amo, y os he amado tanto durante
siete aos que estoy preparada para

renunciar a l. En verdad, yo lo
ahuyent. Pero vos sois un hombre fro.
Me amis? Puedo confiar en vos?
Ptah-nem-hotep respondi ahora con
sus pensamientos. Pasaron por mi
cuerpo como si cada una de estas
palabras no expresadas fueran manos
que pudieran alzarme y llevarme
consigo.
Ese da, hace siete aos, cuando
fuimos a cazar en mi esquife, cac con
mi palo ms pjaros que nunca. Con vos
a mi lado, slo me bastaba arrojarlo,
pues ninguna bandada escapaba intacta.
Ninguna mujer ha hecho tanto por m. De
modo que os amo. Seris mi reina.
Es verdad pens mi madre, pero
ahora sus pensamientos eran tan secretos

que slo yo poda orlos. Es un

hombre dbil que podra ser fuerte. No
hay ardor como la devocin de un
hombre
as
cuando
se
puede
satisfacerlo.
Vaymonos. Acostmonos juntos.
Lo que ella no dijo, ni para s, aunque
yo lo o muy bien, fue que l jams
perdera su deseo por ella, pues se haba
dado cuenta de que le gustaban los
secretos, y cuanto ms se enterara de las
cosas peores que ella haba hecho, ms
encantado estara.
Se levantaron y se abrazaron, y mi
padre alz mi cuerpo. No s si fue
porque ya no estaba en el divn, pero
sent vrtigo. Haba desorden en el aire,
y sent que los cielos se agitaban en mi

estmago. Me pregunt si habran

convulsiones celestiales.
Luego supe cul era la causa de esa
perturbacin. Pas a m directamente de
los brazos de mi padre. Haba entrado
Khem-Usha en el patio. Lo vi por un ojo
entreabierto que cerr de inmediato,
pues no deseaba verlo. Al borde del
sueo, flot a travs de voces que me
llegaban como cocodrilos que se
agitaban en aguas profundas.
Sin embargo, a pesar de lo lejos que
pudiera estar, o que haba tropas fuera
del palacio.
Pertenecen a Nes-Amn o decir
a Khem-Usha. Podis usar mi milicia.
La convoqu esta noche.
Hubo una gran discusin, en la que

particip mi madre con opiniones

severas, pero decisivas.
Si vuestra guardia palaciega o
que le deca a mi padre no es apoyada
por los hombres de Khem-Usha, no
tendris tropas reales. Se pasarn a NesAmn.
Hubo ms discusin, y voces vivas.
No, eso es intolerable o decir a
mi padre. No puedo concederos tal
poder.
Siguieron discutiendo.
No tenis alternativa dijo mi
madre. No tenis alternativa.
No, no tena alternativa.
No la tenis dijo Khem-Usha, y
hablaron un poco ms.
No o decir a mi padre con

claridad. No, Menenhetet no ser mi

visir, no, no tengo esa intencin.
Luego la perturbacin disminuy y
hubo ms paz en el aire. Sent que me
pasaban a mi madre y que ella me
llevaba en la primera luz del alba que
resplandeca como una hebra de plata
cuando abra los ojos. A la distancia o
gritos y el estruendo producido cuando
hay gran confusin. Por el olor a
estircol de cabra y a fuego de carbn
de lea me di cuenta de que estbamos
en los cuartos de los sirvientes, donde
dorma Eyaseyab. O que mi madre le
deca:
Tened cuidado, el mayor de los
cuidados. Puede haber dificultades.
Ahora yo estaba entre los brazos

regordetes de Eyaseyab, a quien conoca

como a mi propia carne, slo que ahora
despeda un olor extrao y fuerte como
el de un hombre. S, un hombre haba
estado con ella esa noche. Un hombre
que ola como una bestia que viva en
una piedra junto al mar. Luego dej de
pensar en esos olores porque me
depositaron sobre una estera. Por la
fuerza de la costumbre, ella me toc el
pelo detrs de la oreja. Me pregunt si
se sentara a mi lado y tomara mi Dulce
Dedo entre sus labios otra vez, pero
mientras ese pensamiento despertaba
una tibieza entre mis muslos, o una
maldicin proveniente del cuarto
contiguo, y entr un hombre. Era
Triturador de Huesos. Por la forma en

que caminaba, me di cuenta de que

Eyaseyab le perteneca. Ella ya no
pensara en los dos esclavos, uno hebreo
y el otro nubio, que solan pelear con
ella en los cuartos de los sirvientes de
nuestra casa, o, sera la casa de Nehkhep-aukhem?
No s si mis dulces pensamientos
inspiraron a Triturador de Huesos; la
cuestin es que ahora los o hacindose
el amor, y eso fue diferente de todo lo
que haba odo yo esa noche. No
hablaban, sino que gruan con
frecuencia, y luego l ruga y ella daba
alaridos tan fuertes que slo un ave de
plumaje brillante podra haberlos
emitido. Me pareci que estaba en casa
otra vez, pues stos eran los sonidos que

provenan de los cuartos de los

sirvientes, en medio de los ruidos de los
animales que se iban despertando.
Tambin haba otros sirvientes que se
hacan el amor en las chozas. Todo
temblaba en la tierra. Se oa beber agua
a lengetazos y el grito de los animales
que contestaba el de otras bestias en los
establos. Recuerdo que yo pensaba que
los sirvientes hacan el amor sin la
presencia de los dioses. Por eso aqu
estaba ms tibio, y el amor era ms
satisfactorio, aunque tal vez haba menos
luz cuando terminaban. Sin embargo, me
pregunt si no sera como probar la sopa
ms exquisita. Uno poda sentir cmo
entraba en el dominio del estmago y
luego iba atravesando territorio tras

territorio. Inmerso en el canturreo de

Eyaseyab
despus
de
terminar,
escuchndola calmar al hombre y a s
misma con la caricia de su mano sobre
la espalda de l, me qued dormido, y
no tuve sueos, aunque me pareci or
muchos gritos y el ruido de hombres que
corran.
Cuando me despert, vi a mi madre a
mi lado. Me inform de que mi
bisabuelo haba muerto.
Vamos me dijo, caminemos un
rato.
Haba soldados en todos los senderos
del palacio y en todos los patios, y vi el
desorden de un da que no sera como
los dems das, cuando los soldados
apartaban la mirada cuando pasaba uno.

Ahora miraban con fijeza dos veces, y

no alcanzaban a descansar el peso sobre
un pie, que ya cambiaban al otro.
Mi padre no llor al darme la noticia,
pero haba una expresin de gran
solemnidad en su cara; tena la mirada
vaca, de modo que cuando hizo una
pausa y se qued en silencio, me pareci
contemplar la cabeza de una estatua.
Tu bisabuelo me dijo querra
que supieras cmo muri, y con cunto
coraje.
Haba sido aprehendido por las tropas
de Khem-Usha, me dijo. Haban
encontrado a un hombre anciano,
distinguido, sentado en la misma silla de
oro en que estaba sentado Ptah-nemhotep cuando lo vimos en su balcn.

Maniatado y custodiado, Menenhetet fue

conducido a una cmara donde estaban
sentados Ptah-nem-hotep, Khem-Usha y
Hathfertiti. Nuestro faran orden que lo
desataran.
Esta noche fuisteis mi sustituto le
dijo. Fuisteis el corazn de los Dos
Reinos, y los dioses os escucharon. sa
ser vuestra gloria. Porque fuisteis por
cierto un faran esta noche, y as debi
ser. Eso satisfizo a Maat. Ahora que os
miro, s que no podrais haber sido mi
visir. Yo no poda confiar en vuestra
ambicin. Puedo, no obstante, respetar
vuestro genio.
Al decir esto, mi padre entreg a
Menenhetet su propio cuchillo corto.
Yo estaba aterrorizada dijo mi

madre. Por la expresin de la boca de

vuestro bisabuelo, cre que enterrara el
cuchillo en el pecho de Ptah-nem-hotep.
Khem-Usha pens lo mismo. Vi temor en
su rostro. Sabes?, ofrecer ese cuchillo
fue uno de los actos ms valientes que
he visto. Pero tambin sabio.
Menenhetet hizo una reverencia, toc
el suelo con la frente siete veces y luego
pas a la habitacin contigua a realizar
la ltima ceremonia del sustituto. Tom
el cuchillo y se cort las orejas, los
labios y las ingles, y luego, con un dolor
terrible, empez a rezar. Perdi mucha
sangre. Antes de desmayarse a causa del
dolor, se cort la garganta.
Mi madre se estremeci, pero se le
iluminaron los ojos.

Ningn hombre, salvo Menenhetet,

hubiera soportado una muerte semejante.
Mientras yo oa la historia, el oro del
sol del medioda se oscureca y se
trocaba en prpura. Yo tambin me sent
morir. Los ojos de mi madre siguieron
contemplndome, pero cuanto ms los
miraba, ms se acercaban, hasta que por
fin vi un solo ojo, luego una luz, que era
como una estrella en un cielo oscuro.
Todo lo que haba visto antes
desapareci. Yo estaba de rodillas en
las profundidades de una pirmide, y
por un pozo me llegaba la luz de una
estrella reflejada en un cuenco de agua.
Ahora ya no poda ver la estrella. Slo
un ombligo delante de mis ojos. Era el
ombligo reseco del Ka de Menenhetet, y

yo senta el hedor y la furia del falo del

anciano en la boca.

SEIS
Yo era un joven de veinte aos; estaba
arrodillado y todo lo que haba
conocido del nio que una vez fui,
retroceda en mi corazn. Yo estaba
aqu, en mi Ka, y nada ms que en mi
Ka, y por segunda vez esa noche el viejo
terminaba en mi boca. O es que yo
estaba simplemente soportando la
primera? Podra ser se el sufrimiento
del Ka?
Todo l culmin, con gran amargor. Su
semen era como un purgante, asqueroso
y amargo, y yo hubiera querido vomitar,
pero no poda. Tuve que tragar el dolor
que l senta, y todas sus ansias de

vengarse de mi madre.
As, con su falo en mi boca, conoc la
vergenza de Menenhetet. Ahora el Ka
de mi bisabuelo pesaba sobre mi Ka
como el Ka de Usimare debi de pesar
sobre l.
Tambin conoc su extenuacin. Me
abrum, como una catarata. En ninguna
de sus cuatro vidas haba encontrado lo
que deseaba. Eso yo lo saba, y entonces
tragu, y todo el veneno de su Khaibit
entr en m: del semen de mi bisabuelo
entr en m el veneno puro de su
Khaibit.
se
sera
ahora
mi
conocimiento del pasado.
Yo vivira bajo la custodia de su
sombra. Mi Ka tendra que elegir su
camino por el Mundo de los Muertos a

la luz de su Khaibit. Si sus historias no

eran verdaderas, yo no sabra lo que me
esperaba. Recordar el pasado era la
necesidad del Ka, pero esa sabidura se
tornaba maligna si la posea otro.
As que yo no saba si confiar en lo
que vera, pero, sin saber, empec a
recordar lo que les haba sucedido a mis
padres y a m despus de la ltima
noche en la vida de mi bisabuelo. Por
supuesto, no tena alternativa. Cmo
dejar de seguir lo que vena a m? Se
relacionaba nada menos que con los
acontecimientos de mi vida despus que
se fue Menenhetet. Habran pasado
quince aos entre su muerte y la ma?
Eso es lo que me pareca recordar (me
habra sorprendido la muerte cuando yo

tena veinte o veintin aos?). S, mi

vida haba continuado hasta una muerte
temprana. Incluso sent una punzada de
simpata por la forma modesta con que
Menenhetet nos haba relatado su
segunda y tercera vidas. Pues yo no
poda recordar ms de la ma.
Pero mi bisabuelo, extenuado por la
furia de su culminacin, se puso
apaciblemente a mi lado, y se recost
contra una pared de esa alcoba en la
inmensa tumba de Keops (con su
sarcfago vaco; s, eso tambin
recordaba yo ahora). Lado a lado, con el
trasero sobre el piso, empezamos a
mirar con fijeza la oscuridad hasta que
la pared de enfrente, a menos de cinco
pasos, empez a brillar tenuemente. Vi

imgenes que eran como pinturas sobre

la pared de un templo. Pero cada vez
que una imagen se vea con claridad, era
como si yo estuviera mirando el agua
del cuenco donde haba visto la estrella,
y la agitara con la mano, pues aparecan
solas. Las imgenes se movan como si
vivieran dentro de mi cabeza tanto como
sobre la pared, y por fin ya no pude
saber cmo vea, pues todo se mova
con tanta frecuencia. Entonces me di
cuenta de que mirar a los vivos desde
las tumbas de los muertos era ms
confuso an que ver lo que pasaba a
travs de la memoria de otro. En verdad,
era como tratar de agarrar un pez. La
mano jams poda acompaar al ojo, el
agua pareca doblar el brazo y el pez se

escurra.
Para probar lo poco que poda confiar
en lo que se me ofreca, la primera
imagen result ser desagradable. Yo no
quera creer en ella. Apareci ante m la
cara de Ptah-nem-hotep, comiendo, con
expresin socarrona, un pedazo de carne
del cuerpo mutilado de Menenhetet. Eso
fue lo que vi y, como si la pared pudiera
hablar, o por lo menos dar resonancia a
los sentimientos de los que se movan
sobre su superficie, supe que la pasin
que tena el Faran por alcanzar la
sabidura era ms desesperada ahora
que Menenhetet haba muerto. Sus
dientes masticaban la carne, y a m me
pareci creble. Explicaba su gran
cambio en los ltimos aos de su vida, y

tambin por qu yo no lo recordaba

como un buen padre. Comer ese bocado
de mi bisabuelo debi de haber alterado
seriamente a Ptah-nem-hotep, tornndolo
ruin. Como careca del valor de
Menenhetet, slo poda adquirir
crueldad.
Mi madre me habl dentro del odo.
Estis equivocado al pensar mal de
vuestro padre. Al incorporar a tu
bisabuelo, relacion al Faran con
nuestra familia.
Bast que dijera esas palabras para
que apareciera mucho ms ante mis
ojos: los vi juntos con frecuencia, a mi
madre, ahora la reina, y junto a l en el
trono. Luego record que antes de que
pasara un ao desde la Noche del Cerdo

ella le dio un hijo, mi medio hermano.

S, ella era su reina y estaba presente en
todas las ceremonias oficiales. l
participaba ahora de muchos ms
festivales que antes, y cada vez que las
Concubinas de los Dioses dedicaban una
cancin al Faran, mi madre, como
Nefertiti, haca sonar un sistro. No
fueron desdichados en su primer ao.
Sin embargo, tambin empec a
recordar que rean con frecuencia. Si
bien no podra decirse que dejaron de
hallar placer carnal el uno con el otro
(eran un escndalo por las largas horas
que pasaban juntos), uno nunca estaba
contento con los modales del otro, y,
como la mayora de las personas
casadas, discutan invariablemente por

el mismo asunto. Durante aos los o

discutir acerca de la tienda de Nehkhep-aukhem en Menfis.
De hecho, hubo tantas peleas, que mi
memoria se reaviv y dej de ver
imgenes durante un tiempo. Me
llegaron pensamientos acerca de Nehkhep-aukhem, y record la indignacin
que caus en Ptah-nem-hotep la maana
en que las tropas de Khem-Usha
ocuparon el palacio. Pues en el curso de
las negociaciones con el Sumo
Sacerdote ese amanecer, Ptah-nem-hotep
se enter de que Neh-khep-aukhem, al
partir,
se
haba
encaminado
directamente a la casa de Khem-Usha en
Menfis
para
suministrar
amplia
informacin acerca de las ambiciones de

mi bisabuelo y de la creciente
aprobacin del Faran.
Fue mi indignada madre quien me
relat esta historia. Segn ella, ni las
tropas de Khem-Usha ni las de NesAmn habran marchado esa noche de no
ser por Neh-khep-aukhem. Ella deca
que la verdad era que Nes-Amn no
congreg a sus hombres hasta que oy a
la milicia de Khem-Usha aprestndose
en la oscuridad.
La traicin enoj a mi padre ms que
cualquier otro acontecimiento de ese
amanecer. Luego Neh-khep-aukhem,
quien crey prudente cobrar su
recompensa del Sumo Sacerdote lo ms
pronto posible, cometi el error de
hacerse presente en el palacio

demasiado pronto. Ptah-nem-hotep

manifest a Khem-Usha que la manera
de empezar una nueva relacin de
igualdad entre el Faran y el sumo
sacerdote no era provocar a aqul con la
presencia del traicionero Sobrestante.
En realidad, mi padre se senta tan
agraviado por esa arrogancia, que
Khem-Usha comprendi lo valioso que
poda resultarle y simul durante un
tiempo mantener una obstinada lealtad
hacia Neh-khep-aukhem. As gan
muchas concesiones antes de aceptar
que el ex Sobrestante del Arca de los
Cosmticos fuera expulsado del palacio.
En realidad, mi madre deca que, de no
ser por su intervencin, Neh-khepaukhem habra sido eliminado.

Sin embargo, sus sentimientos se

modificaron pronto. Mi ex padre, alerta,
como siempre, a las necesidades de los
dems, abri una tienda, para la atencin
de damas, en Menfis. Se trataba de la
primera empresa de ese tipo de las Dos
Tierras. Qu dama, hasta ese momento,
no posea a su propio sirviente para que
cuidara de su pelo? Sin embargo, como
todo el mundo saba que las manos de
Neh-khep-aukhem haban tocado la
cabeza del Faran mismo, la tienda fue
un xito desde el comienzo. Mi primer
padre no tard en prosperar. Pero no
pasaba un da en el palacio sin que
Hathfertiti no riera con su segundo
marido, debido a la presencia de su
primer marido en Menfis. Eso la

humillaba horriblemente, segn deca

ella. Sin embargo, no poda convencer a
Ptah-nem-hotep de que promulgaran un
edicto para clausurar la tienda o, por lo
menos, alejara a Nef comprndolo junto
con una heredad en un nomo provincial.
El antiguo afecto de Ptah-nem-hotep por
su oficial haba revivido. Sola orle
decir que la deslealtad de una sola
noche poda perdonarse.
Eso, por supuesto, dejaba toda la
responsabilidad a mi madre. Ella, como
muchas mujeres hermosas, no poda
soportar que le echaran la culpa. Se
afanaba por demostrar que la deslealtad
del ex oficial era considerablemente
mucho ms seria. Segn ella, Neh-khepaukhem no haba sido espa de Khem-

Usha por una sola noche, sino que, por

el contrario, haba sido su informador
durante aos. Su evidencia era escasa, y
Ptah-nem-hotep se negaba a aceptarla.
Yo creo que la cercana de Neh-khepaukhem le recordaba a Hathfertiti cunto
deba a su segundo matrimonio. Supongo
que l necesitaba ese garrote para
mantenerla en su lugar. Yo siempre oa
sus peleas.
No veis cunto os denigra le
deca ella. La gente dice que vivs
con la mujer de un fabricante de pelucas.
Por el contrario replic l, no
hay ninguna dama en Menfis que no lo
admire mucho.
Y as sucesivamente. Con el correr de
los aos, eso agri a Hathfertiti. No

poda perdonar a su segundo marido que

no se sometiera a su voluntad. Adems,
haba otros aspectos que le hacan
perder respeto por el Faran. No s qu
derechos recibi Khem-Usha esa
primera maana, o cules consigui ms
adelante, pero mi madre fue reina de los
dos Reinos slo tres aos. Luego sus
poderes, igual que los de mi padre,
fueron reducidos a la mitad. En el
dcimo ao del reinado de Ramss IX,
se promulg que Amenhotep (la nueva
apelacin elegida por Khem-Usha, la
misma de cuatro faraones) ascenda en
santidad para igualar a Ramss IX. En
un gran festival, confirmado por muchas
ceremonias,
Amenhotep,
Sumo
Sacerdote del templo de Amn en

Tebas, reciba plena sancin para

gobernar todo el Alto Egipto. Obtuvo
como obsequio una coleccin de vasijas
de oro y de plata, y se declar que todos
los ingresos del erario del Alto Egipto
iran ahora directamente al tesoro de
Amn sin pasar por las bvedas del
Faran. La imagen de Amenhotep fue
grabada en las paredes de muchos
templos, junto a la de Ramss IX.
Ambos dioses eran de la misma estatura,
cuatro veces ms altos que todos los
oficiales y sirvientes que los rodeaban.
Yo no s si mi madre sigui amando a
Ptah-nem-hotep despus de eso, pero
por lo que vea ahora en mi mente,
supongo que no. Ante mi gran sorpresa,
volv a ver a Menenhetet en mis

pensamientos. Tendra cinco, o quiz

diez aos, y mi madre era ms gruesa
que cuando l viva. De modo que me vi
obligado a preguntarme si sera verdad
la historia del descuartizamiento de
Menenhetet que me haba contado ella.
Sera un cuento de terror destinado a
que yo jams volviera a pensar en
Menenhetet? Pues ahora, si mi memoria
no era alimentada por los ocho dioses
de la cinaga (todo era tan
escurridizo!), la verdad pareca ser que
Menenhetet no se haba suicidado,
aunque sin duda haba recibido una
invitacin del Faran. Y ahora vi la
intolerable agitacin que la negativa de
mi bisabuelo caus en Ptah-nem-hotep.
Si l haba engaado a Menenhetet al no

ofrecerle ninguna recompensa por los

inapreciables beneficios que ste le
haba brindado esa noche, tambin l,
como monarca, deba de sentirse
traicionado. Menenhetet no le otorgaba
el don final de su devocin: prefera no
servir como sustituto y suicidarse.
Pero al no suicidarse, Menenhetet
quedaba a merced de Khem-Usha. El
Sumo Sacerdote pronto logr despojar a
mi bisabuelo de su fortuna. El templo
compr las tierras de Menenhetet en el
Alto Egipto a un precio ridculamente
bajo. En realidad, fue Khem-Usha quien
puso el precio. Si Menenhetet no hubiera
aceptado, el templo habra confiscado
las tierras. Luego, ante la insistencia de
Hathfertiti, el Faran adquiri por un

precio tambin ridculo las posesiones

del Bajo Egipto, incluyendo la gran
mansin (en cuya terraza yo le haba
visto hacerle el amor a mi madre). Mi
madre, naturalmente, no quera tener
cerca a mi bisabuelo y, en esa ocasin,
logr sus deseos. Menenhetet se vio
obligado a vivir en una finca pobre en la
margen oeste de Tebas, comprada con lo
poco que le qued.
Tan atento estaba mirando esas
imgenes, que me sobresalt un
movimiento del Ka de Menenhetet junto
a m. Su muslo empez a temblar contra
el mo, y percib, por su respiracin, que
estaba agitado. Eso me convenci de
que estbamos compartiendo el mismo
recuerdo, que era el de l, y que no

menta. Pues sa sera la forma en que l

lo recordara, con gran desasosiego.
Luego los acontecimientos se tornaron
tan extraordinarios, que no pude dejar
de observar.
Pues Menenhetet no viva en esa pobre
finca en sus ltimos aos, no, se las
arregl para unirse a los ladrones de
Kurna, y amas otra fortuna robando las
tumbas de los faraones. Si bien no logr
lucir sobre la cabeza la doble corona en
ninguna de sus cuatro vidas, y por lo
tanto no poda entrar en el Mundo de los
Muertos como un dios, al menos pudo
saquear sus criptas, cosa que hizo con
gran destreza, haciendo tneles entre una
y otra tumbas, sin salir a la superficie.
Luego, en el ao en que Menenhetet

volvi a sentirse prximo a su muerte

lo cual sucedi cuando yo tena quince
aos, es decir, en el decimosexto ao
del reinado de Ramss IX, entr
subrepticiamente en Menfis y logr
visitar a mi madre.
Ahora, sobre la pared, le vi
hacindole el amor a Hathfertiti. Fue la
ltima vez. All, sentado a mi lado,
lanz un juramento y lo vi morir en los
brazos de mi madre. Por la resonancia
de su profundo sollozo, me di cuenta de
que haba tenido xito, por cuarta vez,
en embarazar a una mujer con los
ardores de su ltimo acto. Su poder
debe de haber sido grande, pues mi
madre, a pesar de las objeciones de
Ptah-nem-hotep, dio todos los pasos

necesarios para que su cuerpo fuera

cuidadosamente embalsamado.
Sin embargo, el segundo mes de
embarazo, antes de que mi padre se
diera cuenta de su estado (aunque
hubiera supuesto que era hijo suyo, ya
que, a pesar de sus continuas
discusiones, seguan gozando juntos),
Hathfertiti se veng de Menenhetet por
ltima vez. Tom purgantes hasta
abortar. No habra una quinta vida para
mi bisabuelo. No lleg a ser mi hermano
menor.
Por tanto, su Ka permaneci en un
estado de cruel expulsin. Si decida
regresar al cuerpo embalsamado del
viejo, y se alojaba all cosa que deba
de haber hecho, pues de lo contrario no

estara sentado a mi lado, algo de l

se perdera. Parte de l, como un
fantasma sin morada, puede habrseme
ligado. Pues a los diecisis aos me
convert en un muchacho ingobernable
para mis padres.
Mi hermano menor, Amen-khep-shu-ef
II, llamado as por la expresin de un
deseo de mi padre de que uno de sus
hijos, por lo menos, fuera un gran
guerrero, pronto fue visto como el futuro
Ramss X. Eso nunca me molest, hasta
que cumpl diecisis aos, cuando
Amen-Ka tena nueve. Entonces me
volv insolente. No slo jugaba por
dinero y me dedicaba a las juergas, o
sea, comportndome como un prncipe,
sino que me volv descorts con Ptah-

nem-hotep y terriblemente grosero con

mi madre a causa de la capilla que ella
hizo construir para las cuatro momias
que constituan los restos de mi
bisabuelo. Despus de incurrir en
muchos gastos (pag una fortuna a sus
agentes, que llevaron a cabo una larga
bsqueda), logr al fin localizar al
primer Menenhetet y al segundo. El
tercero no fue difcil de encontrar
estaba en la misma tumba construida por
su viuda, y no haba sido tocada por
ladrones, pero la cripta del sumo
sacerdote haba sido saqueada. No se
poda estar seguro de que la momia que
encontraron, desprovista de amuletos y
gemas, fuera de Menenhetet hasta que se
logr estudiar las plegarias escritas en

las envolturas de hilo que, por suerte,

resultaron ser lo suficientemente
recnditas como para pertenecer a un
sumo sacerdote. Sin embargo, se logr
encontrar al Menenhetet de la primera
vida, al Maestro de los Secretos, porque
Hathfertiti, a pesar de una separacin de
casi diez aos, an lograba vivir en la
mente de mi bisabuelo. En la ltima
visita de ste, mientras hacan el amor,
ella viaj con l a las profundidades de
un trance. All vio ella el lugar de la
primera muerte, y observ incluso cmo
los sirvientes de Bola de Miel
rescataban el cuerpo de la pila de
carroa adonde lo haban tirado. Bola
de Miel logr salvarlo de la
descomposicin
gracias
a
un

embalsamamiento inmediato y despus

de setenta das comision a un mercader
ambulante del delta para que llevara el
cajn ro abajo hasta Sais, donde lo hizo
colocar en una tumba modesta cerca de
la bveda de su familia. All fue donde
la reina Hathfertiti encontr la momia
del primer Menenhetet (con la de Bola
de Miel al lado). Cuando reuni, por fin,
todos los restos, consigui el permiso de
Ptah-nem-hotep para que cada una de
esas bien envueltas eminencias, en
sendos fretros, fueran arrastradas
alrededor del palacio por yuntas de
bueyes. Despus guard las momias en
una capilla rodeada por un foso en el
que, para mayor proteccin, puso un
cocodrilo. Prodigioso era su temor del

Ka de Menenhetet.
Por supuesto, nunca fue sensato tratar
de comprender a mi madre. Mantuvo la
capilla con fidelidad; diverta a Ptahnem-hotep para que l siguiera tolerante,
gastando bromas espantosas, dicindole
que ella se senta bien protegida por sus
cuatro canopes. No bien mor yo, cuando
an estaba en mi bao de natrn, ella
decidi que el Menenhetet de la cuarta
vida, es decir, su momia, con sarcfago
y canopes, fuera trasladado, por alguna
lgica peculiar de su corazn, a la
misma tumba miserable adonde se me
alojara. Claro que mucho haba
cambiado en la vida de mi madre desde
la muerte de Ptah-nem-hotep.
Hacia el fin, el Faran haba

envejecido horriblemente. A medida que

pasaban los aos, perda la belleza de
sus rasgos, que lo haban distinguido de
los dems hombres; sus mejillas se
aflojaron y le engord el cuello. Estaba
permanentemente apesadumbrado. En el
decimosexto (y ltimo) ao de su
reinado, se descubri que varias tumbas
de viejos faraones haban sido robadas
en Tebas oeste. El atrevimiento de los
bandoleros le resultaba degradante. Los
ladrones parecan desafiar la ira de
cualquier faran, vivo o muerto. La
momia de Sebekemsaf, de cientos de
aos, haba sido desprovista de sus
joyas; adems, su reina haba sido
violada. Cuando se captur a los
culpables (que eran obreros de la

necrpolis), Ptah-nem-hotep descubri

que muchos de sus oficiales tambin
estaban implicados. Los alcaldes de
Tebas oeste y de Tebas este se acusaban
entre s. Las investigaciones se hicieron
interminables.
Nes-Amn
(que
sobrevivi como escriba principal
despus de que Khem-Usha cort sus
ambiciones de acceder a un alto cargo)
fue enviado a Tebas para mantener una
crnica del asunto.
se fue el ao en que Ptah-nem-hotep
empez a envejecer tan notablemente. Y
yo empec a sentir deseos por mi madre
que resultaron ser difciles de reprimir:
slo podan pertenecer al Ka del hijo
nonato de Menenhetet. Cuando mi madre
tambin se sinti afectada por esas

pasiones,
nos
consideramos
tan
bendecidos por los dioses (o sera
despreciados?) como Nefertiti y
Amen-khep-shu-ef.
Fue entonces, seis meses antes de su
muerte, cuando mi padre educ a AmenKa para que compartiera la regencia con
l. Le dio el ttulo de Ramss X,
Khepermare Setpenptah Amen-khep-shuef Meri-Amn. De esa manera se me
desprovey de mis derechos de
primogenitura. Claro que mi ttulo era
dbil, dada la forma en que haba sido
concebido. Sin embargo, ese mismo ao,
no bien muri Ptah-nem-hotep (cmo
llor mi madre en su funeral!), mi
hermano, de menos de diez aos, tuvo
que hacer frente a un escndalo mayor

que el saqueo de la bveda de Sebekemsef.

Se descubri que la tumba de Ramss
II, tanto tiempo oculta en las montaas
(ese lugar de tan difcil acceso al que
Usimare haba llevado una vez a su
primer auriga), haba sido violada. La
tumba de su padre, Sethi I, tambin
haba sido saqueada. Quedaba algn
faran cuya tumba no hubiera sido
mancillada? Pobre de mi hermano! En
medio de gran perplejidad pblica, con
disturbios en todas partes, celebr su
dcimo cumpleaos en Menfis. Ese
mismo da recibi la noticia de que
brbaros del desierto occidental haban
capturado la ciudad de Tebas.
Mantuvieron cautivo a Khem-Usha

(nunca pens en l como Amenhotep)

durante seis meses, y lo torturaron.
Cuando, por fin, lo soltaron, era un
anciano endeble. Amen-Ka gobern dos
aos antes de morir. Cuando l muri,
terminaron todas las prerrogativas para
Hathfertiti y para m. Un sobrino nieto
de Ramss III se convirti en Ramss
XI. Poco despus, yo mor. Cmo, no lo
s. Ninguna imagen se formaba en mi
mente. Tampoco poda confiar en la
memoria traicionera de Menenhetet. Sin
embargo, aparecieron otras imgenes en
la pared. Ahora presenci un fenmeno
muy peculiar. Empec a observar el
reinado de quienes vinieron despus de
m. El primero de esos extraos reyes
fue un nuevo Sumo Sacerdote llamado

Herihor. Gobernaba en Tebas. Los Dos

Reinos estaban nuevamente divididos.
Luego sigui un sirio, o alguien de una
nacionalidad
semejante,
llamado
Nesubenedded, que gobern el Bajo
Egipto desde Menfis a Tanis, en el
Mismo Verde.
Durante todos esos aos las entradas
violentas en las tumbas de los faraones
eran comunes como una plaga, y los
oficiales se sentan impotentes y
desesperados; cambiaban los cuerpos
reales hasta que Usimare mismo fue
colocado en la tumba de Sethi I. Pero
cuando los ladrones entraron en los
recintos exteriores, ambos faraones, con
sus mujeres, fueron transferidos a la
tumba de Amenhotep I y, al poco tiempo,

los sacerdotes se vieron obligados a

esconder muchos cuerpos reales en una
tumba sin marca al oeste de Tebas. En
ese pozo oscuro, entre los riscos,
descansaban Ahmosis, Amenhotep I,
Thutmosis II, Thutmosis III, el Grande,
Sethi I, Ramss II y muchos otros,
apretados entre s como una lechigada
de animales nacidos muertos. Yo no
poda creer lo que vea. La pared
mostraba cosas que ni siquiera mi
bisabuelo se atrevera a imaginar. En
realidad, mi Ka se senta como un pozo
insondable ante la visin oprimente de
esos faraones fuera de sus tumbas. Me
pregunt si los Dos Reinos se habran
perdido ahora.
Todo ese tiempo el Ka de Menenhetet

no haba pronunciado ni una sola

palabra. Sin embargo, lo vi sonrer al
ver lo que apareca ante nosotros, y me
pregunt cuntas de esas imgenes
provendran de su mente. Luego record
que mi momia estaba mal envuelta, que
la tela de los pies estaba desgarrada y
era presa de los gusanos, y me entristec.
An no poda recordar cmo haba
muerto. Cuanto ms reflexionaba, menos
imgenes vea sobre la pared, y me
pregunt por qu pareca tan seguro de
que me haban matado una noche en una
ria de borrachos.
Mientras pensaba en eso, volv a ver
la taberna que haba vislumbrado en ese
cuarto maravilloso con peces pintados
en el suelo, y vi a Triturador de Huesos

en su pelea de borrachos. Por ms que

deseaba averiguar acerca de mi propia
muerte, me vea obligado, en cambio, a
presenciar cambios en la vida de
Triturador de Huesos y Eyaseyab.
Aunque crea que no querra ver eso,
pronto despert mi curiosidad. Muchas
cosas pasaron con rapidez. Su rostro
empez a envejecer poco despus de
que Triturador de Huesos llegara a
Capitn de la Barca Real como
recompensa por haberme protegido toda
la maana cuando las tropas de KhemUsha ocuparon el palacio.
Sin embargo, el timn de la Barca
Real no era el cargo adecuado para l.
Triturador de Huesos era inculto y no
poda trabajar para un rey. Pronto fue

transferido a otras tareas. As fue

desmejorando, para terminar donde
empez, como un hombre que beba
demasiado y se pona violento, incluso
con Eyaseyab, que haba llegado a ser su
esposa.
Eyaseyab lo amaba, y tanto, que fue
recompensada por Maat. Una segunda
etapa de prosperidad comenz para
Triturador de Huesos. Fue a visitar a
Menenhetet para pedirle trabajo, y lo
encontr. Mi bisabuelo andaba buscando
a un hombre lo suficientemente salvaje
como para que actuara de intermediario
entre los ladrones de Kurna y l.
Triturador de Huesos se convirti en
un hombre tan til para esa tarea que
pronto Eyaseyab pudo dejar de servir a

mi madre y compr una casa en la

margen oeste de Tebas con la fortuna
ganada por su marido. Tuvieron hijos, y
mi antigua nodriza podra haberse
convertido en una matrona respetable y
tener su propia tumba familiar en la
Ciudad de los Muertos, pero Triturador
de Huesos se volvi descuidado
despus de la muerte de Menenhetet, y
fue uno de los ladrones arrestados por
robar la tumba de Usimare. Fue
ejecutado, y su cuerpo arrojado a una
tumba sin marca.
Eyaseyab nunca encontr su cuerpo.
Regres a Menfis y volvi a trabajar
para mi madre al frente de todas las
sirvientas. Una noche, para cumplir una
promesa que le haba hecho a su marido,

se introdujo furtivamente en la
necrpolis. Por las imgenes que vi en
la pared, ella desafi al fantasma, el
mismo con el aliento inmundo que yo
haba encontrado al regresar a mi tumba.
Fue terrible para Eyaseyab, pero ella no
huy y esper hasta que el fantasma, con
todas sus imprecaciones, se desplazara
por la avenida para seguir con su
vigilia. Entonces ella enterr una
estatuilla que haba hecho para
Triturador de Huesos, justo frente a la
puerta de mi tumba. Le haba prometido
a su marido que si lo arrojaban a una
tumba sin marca, ella hara una efigie de
l, buscara la tumba de Menenhetet y la
enterrara cerca. Estuve a punto de
llorar al pensar en la lealtad de mi vieja

nodriza, y descubr que mi Ka haba

conservado a Dulce Dedo, pues l
tambin, a su manera, la recordaba con
cario.
Por qu vi todo eso, no lo s; pero
puedo decir que despus de esas
lgrimas mi tristeza se concentr en la
contemplacin de mi propia muerte.
Ahora vi a mi vieja nodriza trabajando
para mi padre el ltimo da que yo poda
recordar, vestida como una viuda y
todava llorando a Triturador de
Huesos. Ahora me vi en la cama de mi
madre. Ya no era un nio, sino un
hombre, y mi madre y yo ramos
amantes.
No poda recordar lo que pasaba entre
nosotros, excepto que no exista mujer

que yo deseara ms. Sin embargo, en esa

cama, abrazados, nos sentamos
abrumados por la vergenza. Pues si el
amor entre hermano y hermana era cosa
de todos los das en nuestra vida, no se
poda decir lo mismo de la pasin por la
madre de uno. Ahora record el miedo
de Hathfertiti por los chismorreos de
Menfis, que haban sido generalizados.
Para protegerse se uni con Neh-khepaukhem (quien, por razones sanitarias,
se haba afeitado todo el pelo), y una
vez ms, por segunda vez, se convirti
en su mujer.
All, sentado junto a mi bisabuelo, con
mi pobre Ka perplejo una vez ms por
esos pobres retazos de recuerdos,
encontr, por fin, el lugar donde se unan

dos fragmentos. Porque ahora record

cmo sola hacer el amor al sacerdote y
a su hermana, la que tena el trasero de
una pantera gorda. Su hermano no era un
sacerdote, sino Neh-khep-aukhem, y su
hermana era mi madre.
Abrumado por la desdicha, en esta
tumba de Keops, me vi obligado a
contemplar la mugre perfumada y la
prodigiosa animosidad de los celos ms
terribles, las peleas ms espantosas
entre Neh-khep-aukhem, Hathfertiti y yo.
La consecuencia la recordaba ahora,
o la imagin? fue que mi to (antes
supuestamente mi padre, y ahora, por
cierto, mi rival) contrat a tres bestias
que me abordaron en un bar. En poco
tiempo qu execrable desperdicio,

qu destruccin de esperanzas! yo
estaba muerto. Todo haba muerto, todo
lo que haba vivido en ese muchachito
que una vez tuvo seis aos, toda esa
ternura, su sabidura, su placer, todo lo
que hablaba de los das futuros, toda la
promesa. No haba habido ms
propsito que cuando se aplastaba a un
insecto. Bien podra haber llorado por
m mismo como si lo hiciera por otro.
En el libertinaje de los ltimos aos,
nunca haba pensado que no surgira, por
lo menos, con algunas de las esperanzas
de mis primeros aos rescatados. Ahora
ya no. Menenhetet II haba muerto: una
vida joven, y otra, desperdiciada. S, se
me saltaron lgrimas, tan poderosas
como la pureza del duelo por un

desconocido, y me estremec. Y
mientras temblaba, presa de esta
angustia, las paredes empezaron a
moverse, y en nuestra oscuridad, antes
de que pudiera sentir miedo, vi la
presencia del Duad en la pared.
Estbamos en el Duad.

SIETE
Yo siempre haba supuesto que no se
poda llegar al Mundo de los Muertos
sin un viaje muy difcil. Habra que
marchar durante das bajo un sol tan
caliente como el desierto de Eshuranib,
y luego uno se enfrentara con un
descenso por un precipicio hacia
cavernas que no poda ver. Sera difcil
poder asirse, porque la niebla
proveniente de baos calientes lo haca
todo traicionero. Sin embargo, ahora,
sentado junto al Ka de mi bisabuelo,
cadera con cadera, esas visiones se
movan de manera tan natural, que ya no
saba si lo que vea estaba en mi mente,

en la de mi bisabuelo, o si era una

propiedad de la pared. Algunas criaturas
se acercaban y daban seales de
amenaza; sin embargo, antes de que me
sintiera demasiado oprimido, se
alejaban, como si yo se lo ordenara. As
era. Que as fuera. Yo estaba en el
Duad. Aunque yo nunca haba entrado en
la jungla, y slo haba odo hablar de
ella por los eunucos nubios que servan
en el palacio, ahora llegaron a m
susurros y graznidos y todos los ruidos
ensordecedores y la batahola que uno
asocia con una selva. Por todas partes
oa puertas que se abran y sollozos
enloquecidos y alaridos de dioses que
hablaban como animales. Me lleg el
chillido de un halcn, los gritos de aves

acuticas en su nido, el zumbido de

abejas y los terribles gruidos de los
dioses-toro, e incluso de gatos en celo.
Vi Kas de todos los desdichados
enemigos de Ra, presenci la
destruccin de los cuerpos en la primera
puerta y la prdida de la sombra cuando
caan en pozos de fuego. Salan llamas
de la boca de las diosas. Y todos estos
portentos no me causaban ya temor.
Pronto pude distinguir entre los
guardianes de la puerta y los
desgraciados que aguardaban para ser
juzgados, pues los dioses tenan cuerpo
de hombre y de mujer, pero caminaban
de un lado para otro con cabeza de
halcn, de garza, chacal o carnero. Un
dios enorme tena cabeza de escarabajo.

Si bien no le habl al Ka de mi
bisabuelo, s trat de comprobar si los
dioses eran iguales a los dibujos que
haba visto en las paredes de los
templos.
Luego, con la seguridad de los
benditos sin embargo, cmo poda yo
ser uno de los benditos cuando mi tumba
haba sido saqueada?, vimos pasar
ante nosotros la primera puerta. No,
nosotros no la traspusimos, sino que
pas flotando por la pared, y me
pregunt si estaramos en el barco
sagrado de Ra, por lo cual podamos
atravesar el fuego sin sentirlo. Yo no s
cmo lo saba (pues no vi ms pasajeros
que mi bisabuelo y yo), pero puedo
decir que ahora estbamos en la segunda

curva del Duad, donde vimos a unos

pocos desdichados que se inclinaban
para beber agua fra de los manantiales.
Vimos tambin cmo empezaban a gritar
todos los que haban dicho muchas
mentiras en su vida. El agua herva no
bien la tocaban con la lengua. Vi al
hombre rico, Fekh-futi, con las
vestiduras manchadas de barro. Haba
atravesado muchos tormentos con el
dedo de Bola de Miel, pero an segua
en el comienzo porque sus fechoras
haban resultado ser ms numerosas que
sus virtudes. Ahora estaba acostado de
espaldas mientras la tercera puerta
mostraba el eje de su gozne
atravesndole el ojo. Cada vez que la
gran puerta se abra o se cerraba, l

profera el alarido lastimero del hombre

que se ha pasado la vida buscando
ventajas. A su lado se agitaban otros
encadenados.
Luego atravesamos un largo tnel con
boca de toro, y al final de l vi doce
vctimas que vivan en un lago de aguas
hirvientes. El hedor del lago era tan
intenso que los pjaros huan no bien se
acercaban; sin embargo, yo no percib el
fuerte olor a sulfuro. Vi a muchos que
arrastraban su sombra, y a otros en un
lago con cuarenta y dos cobras que no
necesitaban vomitar fuego, pues las
palabras que proferan eran lo
suficientemente terribles como para
agostar las sombras de los muertos.
En la quinta curva del Duad haba

doce momias. Mientras yo observaba, un

dios con cabeza de chacal se acerc y
les orden que tiraran sus envoltorios,
se quitaran la peluca, juntaran sus
huesos y abrieran los ojos. Porque ahora
podan abandonar las cavernas de Seker
y elevarse al gran estado al que l las
conducira. Pero ms all slo haba un
estanque de agua hirviente, de modo que
no tenan morada en las cavernas de los
muertos. En la sexta curva del Duad vi a
un dios con cabeza de pescado que era
capaz de apaciguar a los monstruos del
mar agitando una red mientras haca un
conjuro. Conoca al genio de la red y
saba atar nudos que confundan a los
monstruos. Vi al escarabajo Khepera,
que era enorme, del tamao de ocho

leones; atravesaba el fuego sin

quemarse. Vi a Khepera navegar en la
barca de oro y plata de Ra y pasar por el
cuerpo de una gran serpiente. Entr por
un agujero en la cola y sali por la boca.
En la sptima y ltima curva pasamos
junto al monstruo llamado Ammit, que es
quien come a los muertos y descansa por
lo general junto a la balanza en la que
Anubis pesa el corazn de quien ser
juzgado. Si el corazn es muy pesado
para la pluma de la verdad, Ammit lo
devora. Era un monstruo con cabeza de
cocodrilo, patas de len y un hedor
asqueroso. Aspir una vaharada que me
trajo el olor inmundo de los viles
corazones que haba comido. Volv a
pensar en la primera vez que haba olido

el aliento del fantasma de la necrpolis,

y me pregunt si cuando yo me acercara
a la balanza y apareciera la verdad de
mi vida, mi corazn contribuira a ese
hedor. As deba ser. Cuando el corazn
no posea mal, no pesaba ms que una
pluma, y el mo se senta tan pesado
como un canope.
En nuestra alcoba de la pirmide de
Keops ya no aparecan imgenes en la
pared, por lo cual yo ya no tena ms
miedo. Si bien las visiones del Duad
haban sido espesas como nieblas y se
oan los alaridos, nada haca estremecer
a mi Ka, ni tampoco me encoga ante las
llamas, ni senta el calor. Empec a
preguntarme si lo que yo haba visto
sera el Mundo de los Muertos, o

simplemente su Khaibit. Podra ser que

Khert-Neter hubiera dejado de existir?
Y lo que yo haba presenciado, slo su
recuerdo de s mismo? Pens en las
ultrajadas tumbas de los faraones y en
que
sus
cuerpos
haban sido
amontonados, momia sobre momia, en
una caverna. Quizs el Duad ya no
podra respirar. S, la prdida de las
tumbas de los faraones podra significar
el fin del gran ro de la muerte, y de
todos sus territorios. Sera por eso por
lo que Khert-Neter slo haba aparecido
ante m como una imagen en la pared?
Por eso yo no tem? Entonces, mi Ka no
sabra cmo encontrar a Anubis, y mi
corazn no sera pesado. Despus de
todo, no habra nada que Ammit pudiera

comer.
Sin embargo, yo no senta alivio. Toda
la vida haba odo descripciones de lo
que nos pasara en el Mundo de los
Muertos, pero ahora slo quedaba
imaginar si la angustia no sera
demasiado simple. Porque ahora yo
saba cmo haba muerto, poda
considerar el desperdicio de mi vida, y
eso causaba bastante dolor. Como si
fuera una respuesta, vi ante m la cara de
Hathfertiti, ms desfigurada que la de
una leprosa. No pude imaginar cmo
haba muerto, pero por el estado de la
carne era seguro que se haba
descompuesto durante das. Antes de
imaginar siquiera quin podra haberse
vengado as de su Ka, me di cuenta de

que no se trataba de una venganza, sino

de una simple precaucin futura. Nehkhep-aukhem debe de haber ordenado
que el cuerpo de su mujer no fuera
atendido despus de la muerte. Cuando
un marido es celoso de su mujer, no
confa en los embalsamadores. Para
prevenir slo que ellos puedan hacer el
amor al cuerpo de la difunta, el marido
ordena que se la embalsame slo cuando
ya ha empezado a podrirse.
O habra sido Ptah-nem-hotep quien
habra dado esa orden? Yo no poda
saber siquiera quin podra haber tenido
un corazn tan horrible como esa visin
de la cara alterada de Hathfertiti. Ay,
sa era mayor causa de agitacin que
cualquier visin del Mundo de los

Muertos! Volvi a m mi verdadero

sufrimiento. Tena yo algn recuerdo?
Cmo podra prepararme?
Entonces fue cuando mi bisabuelo me
puso dos dedos suavemente sobre la
rodilla, como para llamar mi atencin, y
empez a hablar.

OCHO
Es verdad dijo. El Duad no es
sino un fantasma. Pero debes
comprender que has estado muerto
durante mil aos. Los faraones han
desaparecido. Egipto pertenece a otros.
Slo conocemos prncipes dbiles, los
hijos de hombres de lugares distantes.
Hasta las naciones han cambiado. Ya no
se oye hablar de los hititas. Hay una
tierra, al otro lado del Verde Mismo,
que no habras conocido cuando estabas
vivo. Es un pas lejano, al norte de Tiro,
pero sin embargo ha pasado el tiempo
suficiente como para que esa nacin se
engrandeciera y luego perdiera su

fuerza. Tanto tiempo ha pasado! Ahora

hay otra gran nacin, ms lejos todava,
hacia el Oeste, a travs del Verde
Mismo. Los habitantes de ese pas eran
brbaros cuando t naciste. Ellos poseen
nuestros dioses Ra, Isis, Horus y Seth.
Si piensas en la historia que te cont al
comienzo de nuestros viajes, ahora te
confieso que la expliqu en la forma en
que estos romanos y griegos la cuentan.
sta es la razn por la cual mi historia te
resultaba familiar, pero era distinta a la
forma en que t la conoces. Porque
nuestro Mundo de los Muertos ahora les
pertenece a ellos, y los griegos slo
piensan que es una imagen que se ve en
la pared de una cueva. Te ir mejor en
las pruebas que te esperan si

comprendes los humores de su mente. En

nuestros das, Ra no era viejo ni
decrpito, sino la fuente de todo fulgor,
y Horus habra tenido piernas dbiles
pero l era el Seor del cielo y sus
plumas eran nuestras nubes; sus ojos
eran el Sol y la Luna. Seth tena el poder
de hacer temblar los cielos con el
trueno. Pero los griegos conocen menos
la diferencia entre los dioses y los
hombres, y los romanos tratan de
despreciar esa diferencia. De modo que
cuentan la historia a su manera. Por
supuesto, sus dioses son ms pequeos
que los nuestros. En la versin
verdadera, que yo no relat, podra
haber descrito cmo, en la hora en que
Seth formul sus ltimas acusaciones

contra Horus, y perdi, los dioses no se

rieron de l, como dicen los griegos,
sino que arrastraron a Seth a su gran
recinto y lo arrojaron al suelo. Exigieron
luego que Osiris se sentara sobre su
cara. Eso era necesario para declarar la
victoria de la justicia sobre el mal, y es
nuestra idea de lo que supone un trono.
Mientras que los griegos slo lo ven
como una silla para reyes tan nobles,
que aman el conocimiento ms que a los
dioses.
Piensa, entonces agreg, en lo
afortunado que eres al tenerme como
gua. Yo he viajado muchas veces por
Khert-Neter, y por eso ahora puedo
evitar sus ltimas emanaciones. Lo peor
que has conocido es que yo culminara en

tu boca, lo cual te pareci tan horrible

que no pudiste soportarlo. Ests
malcriado. Jams conocers los
sufrimientos de una verdadera muerte.
Lo dijo, y yo sent un pesar especial.
Si nunca me enfrentara con las pruebas
del Duad, entonces un vaco llenara mis
siete almas y espritus. Mi Ka jams
arrostrara la verdadera prueba de su
valor. Yo podra vivir para siempre, sin
morir por segunda vez, pero no hay
soledad ms terrible que ignorar el
valor de nuestra alma.
Estaba sumergido en lo ms profundo
de una nueva afliccin. Me abrumaba el
fracaso de mi bisabuelo en sus cuatro
vidas. Senta que la magnitud de su
deseo segua siendo tan grande como el

dolor de sus derrotas. Todo lo que haba

deseado ser, incluso su apetito
desequilibrado por llegar a ser faran,
poda ser medido por la adoracin que
tributaba a Osiris. Porque; segn
recordaba yo de sus descripciones del
dios (por ms que l tratara de
confundirme con sus historias de los
griegos), mi bisabuelo deba de vivir
cerca del dolor que moraba en el
corazn del dios de los muertos. Quin
si no Osiris esperaba descubrir qu
poda provenir de los dioses que an no
haban nacido? En realidad, cmo no
poda yo comprender los sentimientos
del dios Osiris si no los comparta? l
era el dios que ansiaba crear las obras y
las maravillas del futuro. Por eso sufra

ms con cada propsito que fracasaba.

l sabra cun amargo haba resultado
para mi bisabuelo ser vencido, y por eso
resultaba tan inmundo el sabor de su
semen.
Sin embargo, apenas haba
vislumbrado yo el comienzo de una
dbil compasin por mi bisabuelo y su
dios Osiris, cuando se produjo un
sorprendente fenmeno. Extend la mano
y toqu a Menenhetet tan slo me
senta, y al hacerlo, l desapareci. O
eso pens. Estaba oscuro y no se vea.
Sin embargo, adonde haba estado su
cuerpo haba ahora una oscuridad ms
profunda que la que me rodeaba, y
percib un dbil aroma, delicioso como
el de la rosa. Entonces las paredes en

que estaba recostado ya no fueron duras

como la piedra, sino que se volvieron
muelles y empezaron a desmoronarse
como las mrgenes borrosas de un ro.
Oa que entraba agua en nuestra cmara,
y luego domin un solo hedor: yo estaba
en la corriente del ro. Del otro lado
estaban los Campos Elseos; las mieses
eran doradas, y el cielo, azul, pero la
corriente me desgarraba las piernas con
un tumulto de fuerzas. La pared
retroceda a medida que yo avanzaba. El
hedor era cada vez peor; las aguas me
cubran la cabeza, y yo no saba nadar.
Me di cuenta de que me hunda en aguas
fecales. Me tapaban los ultrajes y las
escualideces de la vida. Las furias de mi
vergenza me ahogaban el aliento. No

tena fuerzas para combatir contra las

aguas, y ya estaba preparado para
renunciar a mi voluntad. Pero tambin
mi vergenza empez a expirar. Pesaba
sobre mi corazn una paz como la
muerte misma, como la oscuridad que
llega al cielo al atardecer. Estaba
preparado. Morira mi segunda muerte, y
ya no conocera ms. Hasta la embestida
abominable de la inmundicia dej de ser
repulsiva. Volva a oler una rosa, una
rosa en el atardecer.
Entonces o la voz de mi bisabuelo.
No tienes por qu perecer me
dijo al odo.
Supe lo que quera decirme. Ya su
pensamiento me haba llegado a la
mente: vena con una paz que era como

la muerte misma. Uno poda ahogarse en

las entraas de ese ro y luego ser
arrastrado a los campos. Lo ltimo del
ser pasara a las plantas.
O sera posible hacer una postrer y
audaz eleccin? Podra uno entrar en
otro fundamento? En el centro del fulgor
resida el dolor.
Sent que la sombra de mi bisabuelo
abrazaba mi Ka. El dulce aroma de la
rosa se haba esfumado. Haban vuelto
los hedores. Aborrecibles. Yo no quera
morir por segunda vez. Sin embargo, no
saba si me atrevera a entrar en el
fundamento del dolor. Porque yo no
tena ningn valor, y mi bisabuelo estaba
condenado y no tena valor, y nos
acosaban
poderosas
maldiciones.

Conoc la tristeza de su corazn; entr

en m, y con un pensamiento bellsimo
como el fulgor mismo: si las almas de
los muertos intentaban alcanzar los
cielos del empeo ms alto, entonces
deban tratar de acoplarse. Pero como el
alma ya no era de un hombre ni de una
mujer, sino que contena a todos los
hombres y a todas las mujeres entre
quienes haba vivido, tal vez no
importaba, en el Mundo de los Muertos,
si la promesa era hecha por un hombre y
una mujer, dos hombres o dos mujeres.
No, slo se requera que se atrevieran a
compartir el mismo destino. Gracias a
esa bendicin, vi ahora ese pensamiento
con gran esplendor, tuve nuevamente la
visin del absurdo viejo pedorrero que

haba encontrado en mi tumba. Su

cuerpo haba apestado al Mundo de los
Muertos (pues se haba empecinado en
nadar en el Duad, sin tener la fuerza de
abandonarlo) y ahora percib que en su
soledad deseaba que yo me uniera a l.
Los cuentos que haba narrado a nuestro
faran tambin me los haba relatado a
m. Era yo quien l quera que confiara
en l. Y lo hice. Aqu en el Duad, en esa
hora, confiara en l.
Sent expirar al Ka de Menenhetet.
Con una convulsin vino a m el poder
de su corazn, y supe que mi juventud
(mi
juventud
endemoniadamente
contrariada!) se vera fortalecida por su
voluntad.
Aparecieron muchas luces sobre mi

cabeza; eran como una escalerilla de

luces con muchos escalones. Pis el
primero, y empec a ascender en el ro.
La escalerilla se doblaba, y no era fcil
de escalar, pero a medida que se
balanceaba, los campos dorados de la
margen opuesta iban retrocediendo,
igual que las aguas. Yo suba por los
escalones, uno tras otro, y cada escaln
era tan fuerte como el cordn umbilical
de cada persona que haba conocido
bien. Sent el abrazo de sus cuerpos; me
rodeaban a medida que yo iba
ascendiendo, y me tomaban de los
brazos; yo no poda subir al siguiente
escaln
hasta
haber
revivido
mentalmente con toda honestidad cunto
los haba amado, o no, y record lo que

ms haba amado en cada uno, y todo lo

que menos am. Perda el uso de las
piernas mientras volva a vivir el primer
amor de mi madre, pero tuve que
aferrarme a los escalones de su miedo
cuando ya no era un nio, sino su
amante, y llor por Ptah-nem-hotep,
porque no haba llegado a ser un gran
hombre, sino un hombre pequeo.
Percib el amor agonizante hacia s
mismo en la fatiga de mi aliento, y sub
sobre los espritus de los muertos hasta
llegar ms alto que la pirmide.
Ahora estaban cerca Bola de Miel y
Nefertiti, y yo trepaba como si los
brazos de Usimare fueran los mos y la
cabeza de Hera-Ra diera contra mis
dientes. Volv a tener una visin de

grandes ciudades futuras, y supe que la

fuerza del Ka deba de ser grande. Pues
as como la tierna fuerza de la flor se
abre paso a travs de la roca, as
tambin sera la fuerza del Ka, inmensa,
si algo se opona a su verdadero deseo.
Y as, a medida que yo suba por la
escalerilla, ira conociendo el propsito
de mi Ka por la presencia de nuestra
fuerza. Sub por esa escalerilla de luces
hasta ese lugar en el cielo donde se
puede contemplar a Osiris sobre los
portentos de todo lo que vendr, y tratar
de invertir la tormenta antes de que
estalle. Mientras tanto tena miedo de no
ser lo suficientemente puro como para
realizar esa tarea, ni tampoco mi
bisabuelo. Ninguno de los dos podra

equilibrar el corazn con una pluma.

Entonces vi mi Ba, ese pajarillo cuya
cara era la ma, y que no vea desde que
remontara el vuelo cuando mi Ka se
acerc a su tumba. Estaba aqu, encima
de m ahora; el alma de mi corazn, as
como mi Ka era mi doble, y poda
decirme que la pureza y la bondad
valan menos que la fuerza para Osiris.
Menenhetet no sera consumido, no por
ser bueno, sino por ser fuerte. En
realidad, cuando se trataba de elegir sus
tropas, el dios Osiris poda llegar a
desesperarse tanto como nosotros. Tal
era el pensamiento de mi Ba, la parte
ms pura de mi corazn.
Sin embargo, mi Ka replic que nada
vala tanto como conocer nuestro

propsito, y lo sent por la presencia de

mi fuerza al subir la escalerilla. Creo
que toda la magia estaba a mis pies. A
medida que ascenda, vi la Luna, y a
Osiris que me esperaba, y a cada lado
de l estaban Horus y Seth. Yo estaba
cerca de la barca de Ra. Y todo lo que
estaba dentro de m se transmut, hasta
el Tiempo mismo.
Ahora se acerca un cometa. Soporto la
embestida de un viento pavoroso. Se
aproxima un dolor que ser como ningn
otro hasta ahora. Oigo el alarido de la
tierra que explota. Presa de ese terror,
vasto como el abismo, conozco ms que
el miedo. Aqu, en el corazn del dolor,
hay brillo. Ojal mi esperanza del cielo
equilibre mi ignorancia acerca de mi

destino! Si soy el II o el I Menenhetet, o

la criatura de nuestras almas, y luces
separadas, dos veces siete, es algo que
difcilmente podra declarar, y por eso
no s si me dedicar con voracidad a lo
demonaco o si servir a un noble
propsito cuyo nombre no conozco.
Esto me dice que debo entrar en el
poder del verbo. Pues el primer sonido
que emana de la voluntad tuvo que
atravesar el fundamento del dolor. Y
clamo con la voz del recin nacido ante
el misterio de mi primer aliento, y entro
en la barca de Ra.
Navegamos por dominios apenas
entrevistos, impelidos por las marejadas
del tiempo. Avanzamos laboriosamente
por campos de magnetismo. El pasado y

el futuro se juntan en una masa de

cmulos, y nuestros corazones muertos
viven con el relmpago en las heridas de
los dioses.
1972-1982