Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
LOS NAUFRAGOS
PATRICK DECLERCK
LOS NAUFRAGOS
Con los indigentes de Paris
1NTRODUCCION
siempre el otro y nunca uno mismo. De la misma manera que no podemos percibir nuestro propio olor, son los otros los que huelen.
Los indigentes juegan al escondite. Siempre, se escurren. Siempre, estan
en otra parte o al lado. Y siempre, para tener una oportunidad de poder comprenderles, tenemos que perdonarles esas trangresiones. Por desgracia, nunca
lo conseguimos del todo...
La mayoria de las veces, los odio. Apestan. Apestan a mugre, a pies, a
tabaco y alcohol malo. Apestan a odio, rencores y envidia. Se roban entre
ellos. Aterrorizan a los ms &biles y a los impedidos. Acechan, como ratas, el
suerio de los demas para quitarles sus miserias: botellas medio vacias, bolsas
inmundas demencialmente llenas de trapos sucios y de periOdicos rotos.
Tambien se matan. A veces violentamente, en la explosion de una conciencia
alcoholizada o de manera muy deliberada, tras haber destilado durante mucho
tiempo, pero mucho tiempo, resentimientos soterrados y pueriles. Violan a sus
mujeres o las prostituyen por cuatro perras, por pastillas, cigarrillos o alcohol.
Elias no protestan, brujas que se rien burlonamente con bocas desdentadas. Es
imposible no odiarlos.
Un amigo con el que trabajaba en Nanterre decia que estabamos ahl en el
infierno. Que solo podiamos ver al ser humano desnaturalizado, al hombre
caldo... Era cristiano, y afirmaba que habia que creer en el hombre, a pesar de
todo, a traves de todo.
Por mi parte, no puedo ser cristiano ni creyente de ningtin tipo. Astenia,
sin duda. Abulia, con toda seguridad. Y ademas, la naturaleza del hombre me
inquieta demasiado. La de Dios todavia ms... Sin embargo, esa es la gran
cuestion: en definitiva, 1,es ms vulgar creer o no creer? i,En el hombre? (,En
Dios? i,En nada? i,La peste o el colera?...
No solo esta nada es sencillo el odio. Escasos, preciosos, hay otros
momentos. No de amor, no, sino de decencia. Los ingleses dicen decency. Una
palabra que, en trances, carece de equivalente exacto. La decency es a la vez
la modestia y el amable respeto de las conveniencias. Una especie de cortesia
a la distancia adecuada y poco ruidosa. Un reconocimiento ligero, fugaz y
reciproco, que corta tanto con los besos asfixiantes, como con la molesta e
intrusiva fraternidad de las sudorosas fiestas populares.
Momentos decentes, pues. Como en el hospital, cuando ese aleman, viejo
y gordo, de tez violacea, barbudo y peludo como papa Noel, que tiembla tanto
que se cae de la silla y al que ya han envuelto con una manta termica, me dice,
al verme entrar a la sala de cuidados:
Buenos dias, senor, i,como esta usted?
Tiene 34C me seiiala en voz baja,la enfermera. Principio de hipotermia. La policia le recogio a tiempo...
Vierunddreifiig? Das ist nicht so gut.
No senor... Nicht so gut.
Y nos sonreimos un poco tristemente. Esta vez se librard. La proxima...
El lo sabe. Sabe que yo lo se. Leemos por un breve instante, en la mirada del
8
He hecho lo que he podido. Por encima de todo, he desconfiado de la tentacion de la falsa coherencia. De la trampa de lo lineal. De la gran ilusion del
objeto solido y asignable. Sobre este mundo y esos hombres hechos trizas,
solo he querido hacer un libro roto. Retratos. Ruidos. Trozos de historias.
Historias suyas. Historias mias. Collages y fragmentos de caras. Un ojo. Un
color. Dos palabras. Un zapato... Popurri de imagenes arrojadas desordenadamente encima de la mesa. Arreglenlas como quieran, me da igual. Denles,
como puedan, el sentido que quieran. El pasado, mi porvenir o el suyo... No
es asunto mio. Ya no es asunto mio.
He querido, para esos hombres sin palabras, sin historias y sin huellas,
erigir una especie de monumento. Un memorial que se parezca un poco a
ellos. Por lo tanto, truncado. Una pizca de traves. Y a veces de un gusto
dudoso, necesariamente. Algunas piedras, sin ms. Casi ruinas. Ttimulos celticos...
En el umbral de una obra publicada por el, no seria adecuado decir todo lo
que debo, en esta aventura de escritura, en estos aiios de camaraderia intelectual, en esta loncha de vida, a Jean Malaurie. Pero el y yo lo sabemos bien, en
la amistad que nos une. Y eso nos basta. No obstante, quiero agradecerle encarecidamente toda la atencion amistosa que no ha dejado de ofrecerme a lo largo
de la redaction y la publication de este libro, escrito para la coleccion Terre
humaine'- y que ha tenido el honor de ser aceptada como tesis de doctorado.
Hay dos personas a las que me gustaria manifestar aqui, de manera especial, mi agradecimiento. El primero es el ariorado Georges Devereux que, en
1982 y 1983, cuando estaba ya muy enfermo, se tom6 la molestia de interesarse por el joven investigador que yo era. El fue quien me inici6 a los fundamentos de la etnologia psicoanalitica. El segundo, ya citado, es el doctor
Patrick Henry, gran medico y verdadero pionero de la medicina de la exclusion. Los arios dedicados a las consultas junto a el fueron una de las experiencias ms destacadas de mi existencia.
Que las palabras de esos hombres destrozados que son los indigentes
encuentren asilo en Terre humaine es un honor inmenso para ellos. Sin embargo, pensandolo mejor, no hay nada extrario en ello. Existe, en efecto, una identidad secreta que anida en el corazon de los libros de esta colecciOn: una duda
ante las grandiosas visiones que construyen los intelectuales con desprecio de
la banal y profunda realidad de los trabajos y los (has; una conciencia aguda
de la fragilidad de lo que constituye la humanidad del hombre; una angustia
horrorizada ante la destruction ciega de la naturaleza sin la cual no somos
nada; un escepticismo general con respecto al progreso de nuestra civilization
triunfante... Ademas, curiosamente, se prefiere a los vencidos sobre los vencedores, a los pobres sobre los ricos, y a los fracasados gloriosos sobre los
combativos normopatas. Es decir, Terre humaine despide una hermosa fragancia de anarquia.
11
Primera parte
RUTAS
12
Miserere
prision en hospital general. Aunque todo el mundo puede ser admitido, una
buena parte de las camas son ocupadas por personas sin techo enviadas por los
otros servicios del CASH.
Finalmente, Ultimo eslabon de la cadena, un cementerio se ocupa de las
otras eventualidades...
Los indigentes que van a Nanterre son llevados all( por la Brigada de
asistencia a las personas sin techo [Brigade d'assistance aux personnes sans
abri = BAPSA]. Este servicio de la Jefatura de Policia, creado en 1955, tiene
como mision recoger a los indomiciliados en las calles de Paris y llevarles a
Nanterre. Antes de la reforma del COdigo penal de 1994, al ser considerado el
vagabundeo un delito (art(culo 269), la recogida era hasta esa fecha coercitiva
y su legitimidad juridica estaba asegurada. Desde entonces, ya no se habla de
recogida sin ms, sino de recogida social que, en principio, no lleva ms
que a voluntarios5. La RATP [Regie Autonome des Transports Publics:
Compariia autonoma de transportes pnblicos] ofrece un servicio analog.
El sistema funciona de la manera siguiente: una persona es recogida en
Paris (en la calle por la BAPSA, en el metro por la Recogida social de la
RATP) por los equipos de esos servicios, apodados los azules debido al
color de la ropa que llevaron durante arios. Se la transporta en autobtis hasta el
Centro de alojamiento y asistencia a las personas sin techo (CHAPSA) del
CASH de Nanterre, para pasar all( la noche o una parte del dia. Podra lavarse,
alimentarse y hacer que le atiendan en la consulta. Si su estado fisico lo justifica, podra ocupar una cama en la enfermeria, durante varios dias o varias
semanas. En caso de necesidad, podra ser hospitalizada in situ.
'Cambial puede pedir que le admitan en el centro de acogida. Si su cornportamiento no parece, a priori, incompatible con el respeto al reglamento
(alcoholismo o toxicoman(a incontrolables, violencia, trastornos psiquidtricos
graves y manifiestos), y si hay sitio lo cual no siempre es sencillo, pues las
peticiones son numerosas sera aceptado. Si se integra, tendra que trabajar en
un puesto relacionado con el funcionamiento logistico de la institucion (camillero, cocinero, jardinero...) por un salario medio en 2001 de 800 francos al
mes (400 francos los primeros meses, 800 francos tras ese periodo de prueba).
Eventualmente, al salario de base, podran sumarse algunas pequerias primas.
En principio, no hay ninglin limite reglamentario para el tiempo de estancia en
el centro de acogida.
Independientemente de ese dispositivo Nanterre / Recogida que se dirige
a los ms cronicos de los sin techo, Medicos del Mundo (desde 1986) y el
Samu social (desde 1994) ofrecen en Paris, como en el resto de Francia, consultas medicas y cuidados de enfermeria, y, por parte del Samu social, un servicio de transporte con atenci6n medica, una red de centros de alojamiento y
la posibilidad de disponer de cuidados en camas de enfermeria.
Ademas, diversas organizaciones caritativas (Emans, Ejercito de
SalvaciOn, Auxilio catolico, etc.) ofrecen servicios variados y numerosos, que
van desde el reparto de sopa hasta diversas formas de alojamiento de duraci6n
17
Cuando empece la investigation etnografica en 1982, me habia preocupado por las dificultades que encontraria para penetrar en el ambiente, hacer
que me aceptaran, superar sus barreras. Sin razOn. Un viejo jersey, unas palabras intercambiadas en un banco del metro, y ya estaba. Aceptado. Veterano.
Amigos de toda la vida. Perfectamente indiferenciado. i,Y por que no? Ese
mundo es el de la nada y la nada no tiene puerta. No la necesita. No tiene
miedo de nada, ni de nadie. No tiene nada que perder. i,Quien era yo entonces?
i,Etnologo? i,Mentiroso? iysicoanalista? zMiron? i,Granuja? A nadie le importaba. A cada cual su verdad...
Asi, en ese mundo, el discurso no es ya otra cosa que el soporte del fantasma, como mucho. No compromete a nada y no por ello deja de estar sometido a la prueba de to real. Logorrea, mutismo o vociferation, esti por entero
al servicio de la puesta en escena del sujeto. Puesta en escena en su relation
consigo mismo, mucho antes que con el otro. La primera funcion del discurso
es la de disculpar at sujeto ante si mismo. Sus fracasos, sus disfunciones, su
vida lamentable, todo ello debe ser situado a distancia, explicado, racionalizado por una etiologia que no le implique para nada.
Ante todo, su discurso tiene que aportar la prueba irrefutable de su normalidad: No soy yo. Son las mujeres las que nos abandonan; los patrones, los
que nos echan a la calle; los extranjeros, los que vienen a guitar el trabajo a los
franceses... Es la crisis. Son mis padres. Es la edad. Los accidentes. El alcohol que es ms fuerte que yo... Pero no soy yo, sobre todo no soy yo. No tengo
nada que ver en todo esto....
De esos discursos manifiestos recogidos en la calle y los albergues, he
aqui algunos ejemplos. Primero les oimos a ellos, antes de percibir sus insuficiencias. Presentados aqui de manera voluntariamente impersonal, como
desprendidos de los sujetos que los enuncian, para que se pueda apreciar mejor
su equivalencia estructural, recortados y ordenados por secciones tematicas,
remiten unos a otros en dolorosos paralelismos. Antes de analizar, ms adelante, su sentido: preludio coral...
1. Victitnas
Las he pasado canutas. Estaba en Haute-Savoie. Tenia todo to que
necesitaba. 0 sea una mujer buena. No me da miedo decirlo. Lo he perdido
todo. Y ya esti Es lo unico que tengo que decir. (Paul, 41 arios, en la calle).
Yo tenia... He vivido 19 arios con alguien... Avenida de Verdun en
Ivry. Lo he perdido todo. Un jueves por la mariana, hace dos arios, se marcho.
Me dijo hasta luego. Me dijo: Hasta la noche. Nunca volvio. (Denise, unos
cuarenta, vive con Paul en la calle).
Pues... Yo era empleado de gasolinera. Ahora sigo dandole al surtidor.
Pero he cambiado de calidad. Ahora saco vino. iPues si! Antes sacaba gasolina,
20
ahora saco vino. Perth mi trabajo. Porque tenia que haber ido a reunirme con mis
hennanos a Australia. Llegue a Paris. Y en la embajada, como estoy lisiado del
brazo izquierdo, me negaron el visado. Ya tenia el billete de avion. Tenia todo lo
necesario, vaya... El dinero. Todo. (Marcel, por los cincuenta, en la calle).
i,Que comp he Ilegado a la calle? Para empezar, a mi me fue muy mal
en la vida desde el principio. Pero bueno, digamos que es un poco la historia
de mis padres. Y luego, la mia. Digamos, lo ms sencillo, para ser sincero: es
una deception sentimental. Tenia una chica. La cosa quedo en nada. Ademas,
tenia un jefe que no era muy comprensivo. Y luego me encontre sin trabajo.
(Yves, por los treinta, en la calle).
Yo, mis padres tuvieron problemas de alquiler. Vino un inspector a mi
casa. Y nos obligaron a mudarnos en el mes de noviembre. Entonces mis
padres ya no han querido saber nada de nosotros. De mi hermano y de mi. Y,
bueno, tengo dos hermanas casadas. Mi hermana pequeria se largo con un
chico. Entonces, me encontre en la calle, de verdad. Ya no podia lavarme. No
podia comer todos los dias. Asi que me las arregle para trabajar en la chatarra.
Recogia chatarra y luego la vendia. Despues, mi curiado me recogi6 durante
un mes en su caravana. Despues me fui quince meses at ejercito. Estuve dos
meses en el Libano, que me dejaron completamente traumatizado. Bueno,
ahora intento arreglarmelas. Mi padre volvio a cogerme, mientras estaba en el
ejercito. Durante seis meses... Un poco menos de seis meses. Luego tuve una
pequefia pelea con el. Bueno, le revente un ojo, sin querer. Y entonces, me
echo. (Renaud, 22 afios, en la calle).
Antes estaba en un monasterio. Y como todavia no estoy bastante
maduro... Me eche a la calle, iba de un lado a otro. Antes estaba con los
Ematis en Clermont-Ferrand, en Burdeos. Me marche porque un do me dijo:
to vienes. Asi que me marche con el, vaya... (Pierre, 36 afios, Hogar de alojamiento de urgencia Entails).
Tenia un curre: herrero. He currado en varias cosas en mi vida. Pero
estoy harto. Cada cual escoge su vida
fiestas de acuerdo conmigo? Cada
uno hace lo que le da la gana. A mi, me gusta mi vida. La prueba: si no me
gustara, no la hada, eh... i,Cambiar? No, para nada. No me interesa. He escogido mi vida, ahora, ya esta decidida, L,no? No me voy a echar atras. (Xavier,
38 arios, Nanterre. Fallecido a consecuencia de su alcoholismo).
2. Trabajo
A los 41 arios, sabes, el curre se acabo. Ya no quieren. Si, ya to se, sail
de chirona hace cinco Acts, pero lo he perdido todo, todo... (Paul).
21
Pues si, busco curre, pero aqui no hay. De todas formas, si uno se presenta un poco guarro te lo niegan, vaya. Ese es el problema. (Jean, 22 aims, en
la calle, recien salido de la carcel).
Lo que dices es cierto. Porque en cuanto dices que eres indomiciliado
ya no te coge nadie. (Marcel).
Si, nada ms decir indomiciliado, no te cogen. Si no tienes alojamiento, no hay nada, aunque tengas una profesion, no te cogen. (Jean).
Se rIen...
Para ser franco, he pasado epocas en que buscaba trabajo, pero ahora
mismo, ya me he acostumbrado a esta vida. (Yves).
Bueno, he buscado trabajo y casa. Pero cuando tenia trabajo, no tenia
casa y cuando tenia casa no tenia trabajo. Y luego, bueno, estoy buscando
siempre pequeflos empleos. Pero en fin, tengo muchos problemas para encontrar un curre. Bueno, habria podido encontrar uno de camarero, en una ANPE
[Agence nationale pour l'emploil en Paris especializada en eso. Me dicen:
necesita un certificado. Fui a ver a mi antiguo jefe que me hizo un certificado
completamente falso, diciendome que me pagaban el salario minim (SMIC),
cuando en realidad me pagaban 500.000 francos. Ademas, ponga que era ayudante de camarero, cuando era camarero. Entonces yo, si que trabajaria ilegal,
eso no me importa, pero por lo menos que sean honrados. Por eso tengo
muchos problemas para encontrar trabajo. Pero bueno, tambien tengo que
reconocer que mucho no busco... (Renaud).
Estoy aqui como consecuencia, bueno, en fin, me han echado de un
hogar de post-cura porque yo estaba... Bueno, trabajaban en los invernaderos.
Y ademas, el trabajo que hacian no era muy... No estaba muy bien. Recoger
endivias llenas de tierra, de tierra mojada, a mil eso no me interesaba. Trabajar
en los invernaderos, no me interesa, vaya... Pero no digo no trabajar... Yo si
que quiero trabajar, pero trabajar en condiciones que estn bien, no trabajar
como quien dice, esto... Vulgarmente hablando, trabajar en la mierda, que.
Ademas trabajar por diez francos al dia., tampoco ayuda a nadie. No consigo
encontrar trabajo. No consigo encontrar nada... nada que me vaya bien, que.
Cualquier cosa, vamos. Cogeria cualquier cosa. Pero si hubiera trabajo en
algdn restaurante, de lavaplatos, de pinche, pues eso no me importaria. No me
molestaria. En fin, pero asi de momento, busco curre, que. Incluso alguno de
voluntario, a mi no me importaria. Me importa un bledo. La vida en este
momento Lpara que sirve? Por la maiiana te levantas, bueno los que curran, eh,
por la mailana te levantas, desayunas, te vas a currar. Vuelves a casa a mediodia. Luego vuelves a currar. Vuelves por la noche. Te acuestas. Eso es: es
metro, curre, sobar. A mi, algo asi, me interesaria. (Jacques, 27 aims, Hogar de
alojamiento de urgencia de Ematis).
22
3. Madres
Perth a mi madre, tenia diecisiete anos. iY hala! Por la gripe. La gripe
espanola la llamaban entonces. No la conoci. Y luego mi padre... otro matrimonio... otros crios y toda la historia. Yo era el burro de carga. i Venga, dale!
(Gaspard, 70 anos, Hogar de alojamiento de urgencia).
Si hubiera tenido a mis padres, ye usted, no estaria en este punto. No
estaria aqui. Yo he visto a mis padres en un accidente de coche. Con el volante, mi padre, se quedo alli. Si. Y mi madre se quedo pillada entre las chapas y
la he visto recortada con el soplete, a mi madre. Y ademas es verdad. Es todo
un choque, increible. Cuando pienso en eso, a veces me pongo nervioso.
(Pierre).
iAh, mi madre! Bueno, mis padres vivian juntos hasta que me encontre aqui. Y luego, bueno, luego como mi padre se encontro una amiguita, mi
madre prefiriO marcharse... Prefirio marcharse porque, bueno, le parecio
asqueroso que, al cabo de treinta anos de casados, que mi padre le ponga los
cuernos. Y bueno es un poco por eso si le revente un ojo a mi padre, porque
estaba un poco celoso de mi madre. Porque, bueno, le ha hecho, dalio no, porque no la pegaba, pero, bueno, le ha hecho dafio, dark) en el corazon. Y eso es
algo que no me parecio nada bien. No, mi madre, viene de vez en cuando. A
mi madre si que la veo. Veo a mi madre... de vez en cuando. Me gusta mucho
verla. Bueno, por un lado si que es una lastima que ya no vivan juntos. Pero
de todas formas, asi es la vida. Es la vida, y no hay nada que hacer. Eso es.
(Renaud).
Ahora, mi madre me dice, si, la llame ayer por telefono, me dice que
ya no tiene casi relaciones con sus hijos. Yo he mantenido el contacto. A pesar
de todo es mi madre. Es verdad que tuvimos una infancia dificil. Es cierto.
Pero bueno, si le vas a reprochar esa infancia dificil veinte anos despues...
(Gerard, 42 anos, Nanterre).
4. Soledad
No pido nada a nadie... Solo mis hijos vienen a verme todos los dias.
Vienen a verme. Me sienta muy bien, me alivia. Pero no pido nada a nadie. En
mi familia no pido nada a nadie. De todas formas, tengo, bueno... tengo trato.
No. Con relacion a mi familia no puedo rebajarme, y eso es todo. No puedo.
(Paul).
- Yo no tengo familia, no tengo nada. Estaba en el Auxilio social, hasta
los veintitin anos. Luego estuve durante veintiseis meses en una clinica en
23
5. La zona
Me embarcaron los azules, por primera vez... Este viernes que acaba
de pasar no, el de antes... Me dijeron: te vienes a Nanterre, es para una cornprobacion de papeles. Vienes, y nada ms. Me retuvieron alli toda la noche.
venga! Y este 1,que ha hecho? sefiala a su compaiiero. No mata. No
bebe. LEntonces que hace? Pide porque necesita dinero. No pide. Tiende la
mano y nada ms. l,Que hace de malo? zQue mal hay en ello? Nada en absoluto. Pero para los azules... Si... No hay que hacer eso. Estais mendigando,
eso es lo que nos dicen los azules. <<Hala, venga, al autocar con nosotros. Nos
seguis y nada ms. Yo no pido, tengo crisis de epilepsia. Estoy invalido, asi
que... (Denise, bien conocida en Nanterre).
Yo pido. En el metro. En la iglesia. En todas partes. Ahora, en estos
momentos, estoy en el Parc des Princes. En el aparcamiento. Alli no llueve.
Es como aqui. Esta cubierto que. Hace dos meses, dormia en la piscina de
Rambuteau. No dormimos siempre en el mismo sitio. Y tampoco vamos
siempre con la misma gente. Hay que cambiar un poco de clientela. Para no
acosarles. Es normal. Porque no es una obligaciOn dar una limosnilla a un
desgraciado. Si dan, es porque quieren. Es porque pueden, pero si no pueden
tampoco hay que agobiarles. (Marcel).
Pues si, me prestan un sotano. Duermo alli. Estoy tranquilo. El sotano
esta limpio. Esta. limpio. Tengo un colchon, pequetio. Tengo mis mantas.
(Renaud).
Pues fijese. Tenemos bastantes amigos. Hasta tenemos guardaespaldas.
0 sea, tenemos un babuino y un perro. Entonces cuando pedimos, somos tres.
En principio, esta el babuino. Esta el perro. Estan sus padres, bueno sus jefes.
Evidentemente, son amigos mios. Claro que pedimos, cada cual por su lado.
Por la noche quedamos en Odeon. Y entonces contamos lo que hemos reunido, y nos compramos unos litros. (Xavier).
6. Alcoholes y delirios
Se habia acabado el contrato, que. Asi que me fui, empece a dar vueltas un poco por todas partes. Intente volver a encontrar trabajo yo mismo. Por
mis propios medios, y luego por agencias de colocacion y la ANPE. Como si
nada. Entonces empece a beber un vaso, dos vasos, tres vasos. Y luego ya, era
la botella. Poco despues fueron dos botellas. Y luego, ya no he podido, no he
sabido pasarme de ella. Entonces hice una primera cura para poder salir de
esto. Mi cura, la hice en el Mont-Blanc. Tenia... i,Como se llama? Tenia una
psicologa. Bueno, hice una psicoterapia con ella. Sall del Mont-Blanc.
25
Estaba... Estaba que rompia. Estaba bien. Muy animado. Volvi a Besancon,
esperando volver a trabajar. Ni por esas. Y luego estaban los colegas, tambien.
Vente a tomar un trago. Vente a tomar un trago. Bueno, la cosa volvio a empezar con ms fuerza. Poco despues conoci a una amiga, con la cual vivi en concubinato durante tres altos. Y luego, al cabo de tres linos, me dejo plantado.
Entonces si que empez6 el abismo de verdad. Me decian que dejara de beber.
Me importaba un bledo. Porque vela... Vela que mi vida estaba jodida. Queria
terminar con todo, que. Entonces empinaba el codo, empinaba, empinaba.
Estos tiltimos tiempos, ni siquiera conseguia ver el dia. No conseguia ni ver el
dia. En fin... (Jacques).
Porque ahora, pido. A mi no me asusta decirlo, pido. Solo pido. En fin
pedir, ya sabes lo que es. Pido, pero si no tengo mi dosis, tengo que it a buscarla. No la droga, sabes, pero si no tengo mi trago de morapio. Haria cualquier cosa para conseguir bebida. Mi hija Michelle, me toco cargar con ella.
Cargue con mi hija. Ella, roba para pincharse. Me dijo: Papa, to bebes, yo me
pincho. Le dije: i,Eso es una raz6n? Porque yo beba btu to tienes que pinchar?. No puedo. Intento dejar de beber, sabes... No puedo. Si no tengo bebida, no se... (Paul).
A menos que tenga algo durante ocho horas, durante las ocho horas del
dia. Que no piense. Francamente. Que no empiece otra vez la pelicula en mi
cabeza. La de estar fuera, sin saber que hacer. Hay ideas que vuelven continuamente, son las ideas, son las angustias. Y ademas, no puedo evitarlo, es
ms fuerte que yo. (Jacques).
Yo, los viernes no estoy. Viernes por la noche, sabado, domingo. Estoy
de oration, eso es. Adoration. Las 24 horas del dia. Pero muchas veces, veo,
desde el punto de vista espiritual que... tengo un demonio. Un demonio que
esta contra mi. Tengo que parar. Cuando le pido ayuda, viene el demonio y
me... y me agarra y me dice: Vete, vete. Entonces, es un poco duro. Y, no
consigo rechazarle, eso es lo ms duro. Y fuerza (sic), y completamente solo,
cuando no pienso, no digo nada, el demonio se Va. Y entonces digo: (*erne
otra vez. (Pierre).
Pues este aiio, he perdido por lo menos a cincuenta colegas. Unos cincuenta colegas, he perdido. Ya sea por ataques, o... Pues mira, esta mariana,
Eric, en Nanterre, ha tenido un ataque... Le ha dado el mono. El mono...
(Marcel).
De todas formas, no es ninguna vergitenza ser indigente, eh. Es el miis
viejo... Es el oficio ms viejo del mundo... Con las fulanas. Es la verdad. La
fulanas que estan en Pigalle o en Amsterdam... iY Jestis!, i,que era? Un indigente, eh, y nada ms. (Marcel).
26
Noches dificiles
27
mente igual en el fondo de uno mismo. Marcado pero i,hasta d6nde? por esa
otra parte extraila e irreversible. Manchado, en fin. Manchado, sobre todo.
En eso pienso, sentado en mi cama. Un poco deprimido, con mi glorioso
calzoncillo. He comprado una botella de vino. Una horrible, con estrellas en
relieve alrededor del cuello. Una vez fuera, me echare la mitad por encima. El
olor, la torpeza, la mancha daran testimonio de mi identidad.
Me visto despacio. Mis gestos son un tanto febriles. Tengo frio. No he
comido nada en todo el dia para no tener que ir a defecar en condiciones, que
me imagino, dantescas.
Estoy listo. Me pongo un gorro viejo delante del espejo. Me miro suspirando. Pienso en Livingstone, en el capitan Scott, en Joshua Slocum, en James
Bond... Por un momento apelo a lo grandioso en auxilio de lo deplorable.
Como Cyrano, me rio burlonamente: iVamos! Es aim ms Bello cuando
es
Y salgo. Al pasar por conserjeria, dejo un sobre en mi casillero.
Dentro, la Have de mi habitaci6n. Puede que me registren y no tiene que haber
nada que indique un domicilio. Tampoco llevo ning6n papel encima. Sin
embargo, algunos amigos saben que esta noche estoy en Nanterre, por si
acaso...
Se de buena tinta que, por lo menos dos veces, encontraron a algunos
albergados muertos de manera sospechosa. zAsfixia accidental? Tal vez. Esta
tambien la borrachera comatosa. Pero tambien hombres borrachos. Los insultos. Una almohada... Todo es posible.
Espero el paso del autobtls de recogida en la torre Saint-Jacques. Por
entonces, el vagabundeo era todavia un delito y la recogida coercitiva. No obstante, cerca del 40% de las personas a las se recogia iban voluntariamente y
esperaban el paso del bus en algunas paradas sistematicas.
Hace algo de frio y, con otros que tambien esperan, me siento en una gran
reja de ventilacion del metro de donde sale un aire tibio. Mi vecino empieza
la conversacion.
i,Eres nuevo?
Vengo del norte. Sin trabajo.
Treinta y dos.
iJoder! Se ye que la vida to ha estropeado.
Llega el autobus. Mi compafieros se ponen en movimiento, juntan sus
paquetes, se levantan trabajosamente. Los gestos un poco torpes, ralentizados,
tienen algo de la confusi6n del ganado al que llevan al matadero. Somos unos
quince.
31
una eficacia totalmente teOrica. Ya que la ropa lavada esta almacenada, por
desgracia, con la ropa que esta esperando su turno para ser lavada. Las pilas
bien prietas unas junto a otras... Y lo propio de los parasitos es, por vocaciOn,
ser intrinsecamente paseantes.
Son cerca de las 11 de la noche. Camino detras de los parroquianos que
se dirigen al comedor donde nos esperan un caf y un pedazo de pan. La sala
forma pane del edificio llamado de los 45. Edificio ms antiguo de la
Maison de Nanterre, que data de finales del siglo pasado, cuando los mendigos, a los que se hizo culpables del delito de vagabundeo, eran condenados
a 45 dias de celda y al trabajo forzado4. Este edificio, que se ha dejado tal cual,
es tipico de una carcel del siglo XIX. Celdas, caminos de ronda, puertas, cerrojos, esta todo...
El comedor se encuentra en la planta baja. Hay que imaginarse una habitaciOn mal iluminada, con las paredes pintadas, hasta la altura de una persona,
de marr6n oscuro. Las mesas toscas estan recubiertas de formica en pane
arrancada. Los tazones estan desportillados; las cucharas, combadas.
Evidentemente, no hay cuchillos. Demasiado peligrosos. Vieja tradiciOn carcelaria, tambien.
A nuestro airededor, las pesadas puertas de metal o de roble de las celdas,
los cerrojos del grosor del pulgar, son injurias permanentes. Hombres de uniforme, caras de presidiarios. Hombres serios, ahora, dedicados al precioso alimento. Hombres de rostros terribles que se toman el caf ruidosamente... Lo
que sobrevive aqui es un trozo del siglo XIX. Una especie de siglo XIX excremencial.
En cuanto han terminado, los hombres se levantan, de uno en uno, y se
dirigen hacia el dormitorio. Los vigilantes estan ahora casi ausentes. Y con
rage, a nadie se le ocurriria quedarse rezagado. En efecto, es importante escoger la cama y los vecinos para la noche...
Se accede al dormitorio por el patio. Un patio de carcel, sin una sola
brizna de hierba... Solo paredes altas de piedra negra. Y siempre estas puertas de calabozo, casi alucinantes por su pasado y su violencia muda... Los
miserables...
El dormitorio. Para los hombres, hay dos. Salas inmensas de cerca de
ciento cincuenta camas cada una. Camas superpuestas, con el fin de duplicar
la capacidad de alojamiento, pero camas con muchos riesgos... Es que el indigente alcoholic presenta, de manera general, una tendencia lamentable a una
mala estanquidad corporal. Tiene que ver con todos los esfinteres. Las extremidades del tracto, como se suele deck. Orina, vomit, heces caen sobre el que
duerme debajo. Gritos, insultos, peleas. Sjnging in the rain...
Hay que decidir: dormir encima o debajo. Una eleccion delicada, pues si la
posici6n superior protege de las intemperies tambien presenta inconvenientes. La
caida, por ejemplo, hasta tal punto puede ser agitado el suerio. Y por poco capacitado que uno este para hacerlo, en principio, habra que bajarse por la noche para
mear, vomitar o cagar. En la oscuridad, con el riesgo de que a uno le rompan las
36
narices si se pisa a alguien que este durmiendo. Sin olvidar la posibilidad de una
agresion, gratuita, financiera o sexual. Es cierto que en la cama de arriba uno es
menos accesible. Debajo, es ms facil escaparse... No hay nada sencillo.
Ademas, hay sitios buenos y malos, cerca de las ventanas, al lado de los
radiadores, lo suficientemente alejados de los servicios debido al olor, pero no
demasiado, debido al trayecto... Los forzudos apartan a los dernas. Con amenazas o pasando a la accion. Uno intenta rodearse de amigos de fiar.
Examino con atencion a mi inquilino de encima para calcular su probable estanquidad, mi sitio no esta muy lejos de la puerta que da al patio. En caso
de fuga...
El colchon esta recubierto con un funda impermeable de plastic blanco.
Esta manchado con unos regueros sospechosos y parduscos. i,Sangre?
i,Mierda? Regueros secos, por suerte. La almohada, sin funda, es indescriptible. No me arriesgo y la meto debajo de la cama. La manta, parda como el uniforme, tambien lleva huellas secas, grisaceas y organicas. De un vistazo, descubro en ella parasitos cuyo gris claro contrasta con el pardo oscuro. Tengo
frio. No importa, aguantare la manta. No hay sabanas.
Refunfurian, roncan, se tiran pedos. Un vigilante viene a apagar. La puerta se cierra. Estamos entre nosotros. Las ventanas no tienen cortinas. La luna
menguante ilumina con luz debil. Abro los ojos de par en par, para que se acostumbren a esta semi-oscuridad. Quiero ver llegar... Escucho, muy atento, el
ruido de esos cuerpos que se relajan.
En esta cacofonia, me llama la atencion un sonido regular. Una mujer,
seguramente a cambio de servicios prestados, ha podido entrar en el dormitorio. Pasara de cama en cama, una parte de la noche. i,Prostitucion? i,Caridad?
Unos Ha, ha, ha de burra borracha marcan los encuentros y dan su compas
a la noche, como una especie de oracion murmurada a cualquier dudoso vestigio de la vida. Contra lo que cabria esperar, me mecere asi hasta dormirme.
Extranamente apaciguado, reconciliado, casi.
Me despierto sobresaltado. Un do esta inclinado sobre nil, con su cara a
veinte centimetros de la mia. Con la mano revolviendo rabiosamente en su
bragueta. Jadea. Mi pull en toda la cara le manda a menearsela a otra parte.
Ni siquiera por eso se ha soltado el sexo. Acrobata virtuoso.
Ya estoy despierto del todo, a tope de adrenalina, con unas ganas furiosas
de golpear a todo lo que se mueva en el dormitorio. Despacio, se me va tranquilizando la respiraci6n. La burra se ha callado. Son las cuatro. Algunos mascullan mientras duermen. Ronquidos, estertores y hediondez. Voy a mean. Los
servicios estan en el patio. Turcos, por supuesto. Su estado es indescriptible.
Un viejo, agachado, se vacia ruidosamente. Me mira y mueve la cabeza todo
serio, como hacen los medicos cuando ya no hay esperanza.
Un humorista empedernido, con el dedo untado de excremento, ha escrito, en la pared, omierda para el que lo lea. Cuando el medio es el mensaje...
He terminado en mi manta asquerosa, con los ojos abiertos, escuchando
la noche. En un momento dado, se me ha ocurrido un pensamiento cunoso:
37
que no han podido subirse y que tendran que esperar al siguiente bus. Estamos
apretados como sardinas. Vuelve a apestar hon-iblemente. Un hombre se cae a
mi lado. Crisis de epilepsia debido a la falta de alcohol. Intento protegerle un
poco de los pies de los demas a los que les importa un bledo. Le pongo de lado
para que no se ahogue, con la lengua vuelta, en su propio vomit. Le agarro
durante el desorden sismico que le agita. Que no se haga dano. Orina y vomita. Me salpica un poco. Finalmente se calma, y le ayudo a levantarse. Le pregunto que que tal va. Me mira, con la barbilla y la boca llenas de vomit y de
secreciones nasales. Sorprendido, se encoge de hombros: Pues bien,
tit?.
El bus no Mega hasta el mismo Paris. Por razones de un simbolismo muy
exactamente medieval, nos deja en las puertas de la ciudad, en un punto sensatamente escogido, equidistante de dos estaciones de metro, para que nos
repartamos un poco. Unos por aqui, otros por alla. En filar azoradas y renqueantes que son las de los ejercitos derrotados. Hirsutas e inciertas en el palido amanecer de un suburbio amarillo sucio.
Me senti obligado, ese invierno de 1985, a dar parte de esas observaciones nocturnal a las autoridades. En esa epoca, la Maison de Nanterre era
todavia una extension de la Jefatura de Policia de Paris. Concerte, pues, una
cita con el director de gabinete del jefe de Policia que tuvo a bien recibirme.
Era un joven alto. Seguramente, bien educado. Se notaba. Tambien inteligente, sin duda, hasta cierto punto.
Me encontre en su despacho, quai des Orfevres. Bien calentito. Muebles
antiguos, grabados, cortinas... Elegante, pero sin ostentacion. Un reloj de
pared estilo Imperio, con su tic-tac importante, desgranaba el tiempo.
Intente contarle mis pequefias historias, convencerle, no se. En fin, despertar un poco interes. Desde las primeras frases, me di cuenta de que la cosa
no iba muy alla. Era un esceptico, ese chico. Incredulo y cartesiano. Asi que,
evidentemente, yo, con mis anecdotas, enseguida resulte peregrino. Vulgar en
ese decorado, y fuera de lugar. Comprendi que me situaba mentalmente en la
categoria de las figural de circo. Funambulo pet6mano. Exhibidor de mujeres
barbudas y monstruos de todo tipo. En resumen, que no me creia.
Bueno, en Nanterre, habia algunos desordenes, por supuesto. Uno o dos
patinazos, de vez en cuando. Pero hasta ese punto. Venga, venga. iQue estamos en Francia! i En el siglo XX! Evidentemente, mis indigentes y yo result&
bamos bien barrocos y cuan improbables.
En el silencio incredulo, mis pobres palabras caian desordenadamente en
la moqueta espesa, como Maros heridos. Abatidos en pleno vuelo por el tictac implacable del reloj de pared.
A ese hombre le apenaba sobre todo que los parroquianos, segtin mis inoportunas declaraciones, no parecian atenerse al reglamento. Sobre todo (ique
nifio!) en lo que se referia a la cosa sexual. Siempre lo mismo...
Pero, en fin objeto, una mujer en el dormitorio de los hombres, es
imposible. Estan en dormitorios separados.
39
En cuanto al comportamiento del personal dedicado a la recogida, aunque existe una Clara voluntad institucional (tanto por parte de la polic(a como
por la de la RATP) de hater evolucionar las mentalidades de lo represivo hacia
lo humanitario, y aunque es innegable que el trabajo de muchos agentes es de
gran calidad, por desgracia, tambien es innegable que persiste la violencia.
Algunos pequefios sadicos, plagas de todo sistema de personal, siguen tratando con brutalidad a una poblacion fisicamente debilitada y poco dada a presentar denuncias. Esos individuos se aprovechan a menudo de una blanda
complacencia por parte de sus superiores jerarquicos directos que, ante las
dificultades entre otras, sindicales no intentan averiguar de que se trata con
precisi6n, para evitar los conflictos con el personal.
Mantener servicios de calidad para una poblaciOn tan dificil como la de
los indigentes, necesita imperativamente una gran vigilancia institucional y
jerarquica del comportamiento de los hombres y mujeres de terreno. Y si
puede considerarse, globalmente, que las condiciones de recogida han mejorado mucho en unos arios, siguen siendo, no obstante, muy imperfectas5.
Ademas, el progreso realizado en 1994 con la abolition del delito de
vagabundeo ha sido anulado, en gran medida, por la proliferaciOn, estos ultimos ailos, de ordenes municipales prohibiendo la mendicidad en los centros
de las ciudades. Esas actuaciones permiten la aparici6n de practicas de deportaciOn casi salvajes. Chapuzas locales, discretas, complacientes e incontroladas, de las que se puede temer lo peor.
Nanterre. La arquitectura ha cambiado mucho. En 1996, el consejo de
administraciOn del CASH decidio (por un coste de 67 millones de francos) la
puesta en practica de un programa de renovation de los edificios reservados a
la acogida de los sin techo. El edificio de los 45 ha sido completamente rehecho y acoge, ahora, la consulta medida y un centro de alojamiento y de reinserciOn social de un centenar de plazas. El CHAPSA (Centro de alojamiento y
asistencia a las personas sin techo, es decir, el alojamiento de noche) ha sido
derribado y enteramente reconstruido. Los nuevos locales fueron inaugurados
en junio de 2000. La capacidad de acogida es de 250 camas, aumentada con 50
camas de enfermeria. Los grandes dormitorios ya no existen y han dejado sitio
a habitaciones de cuatro o seis personas, equipadas con duchas y sanitarios.
Los albergados ya no estan obligados a ducharse, ni tienen que ponerse
un uniforme. La supresion de esas obligaciones significa la disminucion de las
fricciones y contribuye a atenuar el sentimiento de coercion. En cambio, las
camas superpuestas no han sido suprimidas del todo.
Desde el punto de vista de la seguridad, la decision de acondicionar
pequerias habitaciones colectivas, por la multiplicacik y fragmentaciOn de los
lugares que hay que vigilar, es catastrofica. Permite todas las racionalizaciones que apuntan a legitimar la incuria de las plantillas del personal. Es mas,
una concepciOn errOnea de la dignidad de las personas acogidas ha inducido a quienes concibieron el proyecto de reacondicionamiento a optar por que
41
las puertas de las habitaciones se puedan cerrar desde dentro, lo cual aumenta
enormemente el sentimiento de inseguridad de los albergados. De hecho, la
peligrosidad real de semejante dispositivo es mucho ms importante que la de
los grandes dormitorios, por incOmodos que sean. Una vez ms, las mejores
intenciones no consiguen paliar la incapacidad general para pensar las verdaderas necesidades de esas poblaciones'.
1985-2001, ha pasado tiempo. Trabaje en Nanterre hasta 1997. Desde
entonces, habia vuelto alguna vez por la noche para guardar, en el curso de la
escritura de este libro, el sentido de la evolucion de las cosas. Una noche de
julio de 1998, por ejemplo, me introduje, con el doctor Pierre Pouwels, antiguo responsable de las Missions France de Medicos del Mundo, en el alojamiento de urgencia. Nos habiamos puesto los dos una bats blanca. El desinteres del personal de vigilancia nos permitio visitar la casa con toda libertad.
El CHAPSA estaba en plena transformacion. Unos modulos prefabricados
acogian a los que no cabian en los dormitorios. Estaba todo hasta los topes y
el ambiente, cargado de violencia latente. Observamos dos poblaciones distintas. Una, ampliamente minoritaria, era la de los indigentes clasicos. La otra
(aproximadamente el 70% de los presentes) estaba compuesta por jovenes,
aparentemente con buena salud, y sin aspecto de indigentes. Pobres e inmigrantes de origenes geograficos diversos, se aprovechaban como parasitos del
lugar y de los servicios que ofrecia. En este sentido, lo desviaban de su vocacion inicial, que es ofrecer un Ultimo recurso a los que menos tienen. Ademas,
habian colonizado los dormitorios expulsando a los indigentes tradicionales
que, tumbados aqui y alla en los patios interiores o los rincones de puertas,
intentaban dormir como podian...
Este problema de desviacion del alojamiento de urgencia (aunque no
especffico de Nanterre), por poblaciones distintas de las de los indigentes, se
ha vuelto cr6nico e incluso se ha agravado desde que se abrieron los nuevos
locales en julio del 2000. El confort ofrecido atrae a esta poblacion de jovenes
extranjeros, a menudo inmigrantes de los paises del Este. Estos hombres, aunque pobres, no son indigentes. Si siguen siendo, hasta ahora, bastante mal
conocidos, los observadores estan de acuerdo en afirmar que se trata a menudo de delincuentes de una peligrosidad inquietante. Se les pueden imputar
siete asesinatos cometidos, entre mayo y septiembre del 2000, en Paris y sus
alrededores. Seis de las siete victimas eran tambien indomiciliados.
La administraciOn de Nanterre ha hecho varios intentos para reafirmar su
autoridad. Con un exit mitigado. Durante la primavera del 2000, algunos
policias estuvieron presentes aqui durante varias noches seguidas. Se produjeron algunas peleas generales en el curso de las cuales algunos policias (y
albergados) resultaron heridos.
Tenia que salir de dudas. El 14 de septiembre de 2000, me puse, por Ultima vez, un disfraz de indigente y fui a esperar el bus de recogida de la policia
(Brigada de asistencia a las personas sin techo), en la puerta de la Villette, de
donde empieza su recorrido hacia Nanterre.
42
Llevaba un pantalOn viejo con una cuerda a modo de cinto, dos camisetas manchadas, una cazadora de cuero rota y zapatos reventados. Un sombrero manchado de pintura y una bufanda ayudaban a disimular una cara que
podia ser reconocida.
En la puerta de la Villette, probe mi nueva identidad colocandome a una
inaceptable proximidad del guardia que vigilaba la entrada de un cuartel.
Empezo por increparme brutalmente, y luego observando ms de cerca mi
silueta falsamente encorvada y vacilante, me indico amablemente el lugar en
que podia esperar el bus. Asi que me equivocaba.
El autobtis llego poco despues. Me subo y, como tinico papel, presento al
official de policia un carton en el que una mano temblorosa habia escrito: Lev
Bronstein, Brussels, 18/11/53, Belgique. Me hace gracia chiquillada ver
asi el nombre de Trotski fielmente copiado en la lista de los pasajeros por el
impavido y aplicado representante del orden. En cuanto al origen belga, me
permitia cortar por lo sano cualquier posible interrogatorio, refugiandome en
un flamenco tan folclorico como incomprensible.
Eramos dos esperando el bus. El otro viajero era un joven ucraniano
de unos 25 altos. Limpio, bien vestido, con una bolsa de viaje nueva, inicia
rapidamente la conversacion en ingles. Me entero de que Nanterre no se
puede comparar para nada con las carceles ucranianas que ha conocido. Me
anima a no quedarme asi y a encontrar un trabajo que, segtin dice, no
falta para cualquiera que sea un poco espabilado. Enseguida comprendo
que esta tanteandome para que participe en un pequetio bisnes que quedard indefinido, pero que apesta a delincuencia. Probablemente, pequetio
trafico de droga. Ademas, me doy cuenta de que su comportamiento es agitado y que, a ratos, bajo su aparente campechania, se abren paso los relampagos fugaces de una violencia apenas contenida. Despues de unos minutos, sacard de su bolsa un frasco de contenido indeterminado del que
tomard regularmente profundas inhalaciones... Finjo estar medio dormido,
me desentiendo de una conversacion que, seglin presiento, podria arrastrarme demasiado lejos.
En el trayecto de Nanterre, el bus solo recogera un puiiado ms de pasajeros, todos extranjeros, procedentes de los paises del Este o del Magreb.
Comprendo mal esta concurrencia anormalmente debil hasta que el bus se
detiene en la plaza de Belgica en La-Garenne-Colombes, a dos o tres kilometros de Nanterre. La explanada esta negra de gente. El bus es asaltado con un
rumor de impaciencia. Cuento ms de un centenar de hombres de los que, por
falta de sitio, no podran subir todos. Se apiiian en la puerta delantera y, uno
por uno, desfilan lentamente ante el policia que apunta su identidad (real o tan
estrafalaria como la mia). La cosa requiere una hora y media. A ratos, unos y
otros se ponen nerviosos. Estallan a veces gritos, amenazas, pero no hay verdaderos empujones. Empieza a hacer mucho calor en el bus mal ventilado.
Nos cone el sudor por la cara y tenemos sed. Algunos protestan, exigen que
arranquemos, vocean, pero sin ms.
43
Me doy cuenta de que se trata de una poblaciOn acostumbrada a las logicas de lo careelario y de sus modos particulares de gestionar del peligro. De
hecho, todo el mundo tiene miedo y todo el mundo sabe que si estallara una
pelea en un lugar tan abarrotado y cerrado seria extremadamente peligrosa.
Para aclarar las cosas, algunos, como por casualidad, han sacado algtin que
otro cuchillo y se lo cambian de bolsillo, o se limpian con el las tubs como
quien no quiere la cosa...
La media de edad no supera los 30 6 35 anos. Esos hombres son, en su
mayoria, jOvenes, fuertes, estan limpios y aparentemente en buena salud (aunque cabe preguntarse por los estragos callados de la tuberculosis, del alcoholismo, de las toxicomanias y de la seropositividad).
Solo un pasajero es un autentico indigente, de unos sesenta aiios.
Magrebi, muy sucio y que huele muy mal, lo otros le empujan, hacia mil, el
otro oindigente manifiesto. Maniobra realizada sin brutalidad, pero con una
firmeza inapelable. El pobre hombre esta aterrado y, con la mano en el corazon, se deshace en zalemas apaciguadoras en todas direcciones, entre el desprecio general. Sentados uno frente a otro, el y yo somos, con mucho, los peor
vestidos...
A nuestro lado, se han instalado dos ucranianos de unos cuarenta aims,
conocidos del joven que subi6 conmigo en La Villette. A pesar del ruido
ambiente, intentan mantener, a gritos, una conversaciOn entre los tres.
Finalmente, con un aullido general de alivio, el autobtis arranca. La presi6n de los hombres de pie y aglutinados en el pasillo central nos bambolea
unos contra otros. Despues de un tiempo, el ucraniano que esta sentado a mi
lado empieza a retorcerse de dolor agarrandose el muslo. Dice unas palabras
a su compaiiero que, sin inmutarse, se vuelve el reves de la chaqueta para
sacar un gran imperdible y se lo da. Mi vecino lo abre y lo retuerce para
hacer una aguja de seis a siete centimetros de largo. Jadeando, desliza entonces la mano entre su muslo y el info y se hunde varias veces la aguja a fondo
en el muslo poniendose tieso de dolor y de alivio desmedido. Todo eso bajo
la mirada indiferente de su compaiiero que, manifiestamente, esta acostumbrado al espectaculo.
Mi vecino se apuiiala el muslo y se lo hurga hasta que llegamos a
Nanterre. Cinco o seis largos minutos. Con los golpes que se asesta, el pantalon se le moja de sangre, y su mano armada con la aguja ensangrentada, agitada por movimientos desordenados, pasa y vuelve a pasar rozandome el vientre y la pierna. Pensando en el sida y las hepatitis, me invade el miedo. Si
intento quitarle la aguja seguramente acabaria por pincharme y, sentado, arrinconado contra el cristal, no puedo escapar. Me levanto despacio para pegarme
a la pared del autobas y conseguir asi unos centimetros de distancia.
Al Ilegar a Nanterre, devuelve la aguja a su amigo que, tranquilamente,
vuelve a doblarla y se la coloca en el reves de la chaqueta. Me tiemblan las
piernas y les cuesta sostenerme. Todo el mundo se baja. Se forma una larga
cola ante la entrada del edificio. Un agente de seguridad, acompaiiado por un
pittbull, nos vigila. La inseguridad es tal que las autoridades del CASH de
Nanterre han sub-contratado una parte del trabajo de vigilancia con empresas
privadas...
Por un momento, dudo ante la perspectiva de pasar la noche en compailia de esos hombres, en un dormitorio cerrado y sin vigilancia, y luego, aprovechando el barullo y que ya es de noche, me deslizo hacia la salida.
Tuve mucho miedo frente a un peligro potencialmente mortal e imparable. Alcance el limite entre la voluntad de saber y la conducta de riesgo. El
desarrollo de las enfermedades virales incurables lleva los riesgos de este tipo
de investigacion mucho ms alla de los de la simple violencia. Esos riesgos
son, para mf, inaceptables. Lev Bronstein, prudentemente, se volvio a su casa.
No se ha terminado de pasar miedo en Nanterre.
45
44
Heraclito enajenado
Heraclito dice en algtin sitio que todo pasa
y que nada permanece; y, comparando a los
vivos con el flujo de un rio, dice que no se
puede entrar dos veces en el mismo rio.
PLATON, Crcitilo.
semanas o meses ms tarde, tienen que poder encontrarle otra vez. Inmutable.
En su puesto. Objeto solid() de transferencias poderosas. Todo se ventila en la
relacion de un hombre con unos enfermos que, en definitiva, no ignoran nada
del asco que inspiran. De 1984 a 1992, Patrick Henry ha pasado ms de 51.000
consultas a cerca de 10.000 pacientes. De 1988 a 1992, eran examinados aproximadamente cincuenta enfermos al dia. Trabajaba solo, con dos enfermeras y
una auxiliar.
Cuando se march() en 1992, se hicieron cargo de la consulta provisionalmente durante unos meses, varios medicos que trabajaban a tiempo parcial, y
que, entre todos, no atendfan a ms de veinte o treinta pacientes al dia.
Algunos valoraban toda la importancia y el catheter especffico de esta consulta y se comprometian con ella de verdad. Otros, asignados segun el azar de las
destinos, llegaban tarde o, algunas veces, no venfan. A fuerza de esperar
durante horas, los pacientes se impacientaban, renunciaban... Solo las enfermeras estuvieron verdaderamente presentes durante esta fase de transiciOn.
Pasaron varios meses antes de que la consulta pudiera recuperar un funcionamiento normal.
Este desorden no es simplemente anecd6tico. Es tfpico del entorno institucional de esta poblacion. Los sistemas se vuelven tan entropicos como los
enfennos, Nada dura. Todo depende del entusiasmo, delaentrega de algunos.
Estados psiquicos tambien labiles y constantemente erosionados al contacto
con el ambiente. Los terapeutas soportan a los enfermos, como mucho, durante unos afios. Despues, progresivamente se instalan el cansancio, el asco, la
depresion. Tambien la culpabilidad, por no haber hecho lo suficiente, por haber
fracasado, en suma. Con el tiempo, la contarninacion, siempre sale ganando. De
entrada, algunos se extravfan. Sin confesarselo, no soportan a los indigentes, su
mugre, su anomia. Entonces se obligan, sufren por ello y se enredan en prenlasesivas. Muchos jovenes vienen aqui a destrozar su ideal.Esgpe entre
as
representaciones
....__........,........--._ del hombre y .su realOad esta el olor..:,.
El olor... Pase consulta con Patrick Henry durante cuatro afros, de 1988
a 1992. Habfamos pensado que serfa interesante doblar la consulta medica con
una mirada psicoanalftica. Era para mf la ocasion de ser testigo y de aprender.
De lo que ms me acordare sera del olor. La asquerosa exhalacion de pies a los
que hace semanas o meses no se han quitado los zapatos, que han macerado,
ulcerosos y purulentos. Hediondez tibia y envolvente como una bruma. Se
habla de pies de trinchera, termino tecnico heredado de la medicina militar
de la guerra de 1914-1918... A menudo, habia que salir un momento a respirar afire fresco. Las nauseas eran frecuentes, sobre todo por la marina, en ayunas. Curiosamente, parece que la digestion insensibiliza parcialmente.
La consulta. Ibamos a trabajar preferentemente con calzado alto. Por las
pulgas. Por los miles de piojos que caen al suelo en cascada, cuando se afeita
la cabeza de un paciente y se destruyen los nidos.
Por entonces, dos habitaciones pequefias: una para los cuidados y el despacho del medico. Dos lavabos, uno de ellos mimisculo que servfa tinicamen-
50
to para lavarse las manos. Una sala de espera pensada para una decena de personas. Solian apretujarse en ella cerca de treinta. LA quien le toca? Las peleas
eran frecuentes. Ms tarde, de 1992 a 1995, durante los trabajos de arreglo y
ampliacion de los locales, en unos modulos habth dos asistentes sociales y el
despacho del medico consultor. Sin embargo, no se considerath necesario instalar aqua...
Los apOsitos, las medicinas, los salarios no estaban directa y especificamente financiados por los poderes ptiblicos. La consulta vivfa cual pathsito, de
las migajas del presupuesto del hospital. Desfachatez. El medico de los pobres
es un pobre medico. Sitios pequefios. Medios pequerios. Se desinfectaban los
barrefios que se usaban para lavar los pies quemando en ellos alcohol metflico. Siempre habla uno o dos ardiendo delante de las salas de cuidados, fuera,
en el suelo, entre los bancos, los modulos y los enfermos que esperaban no se
sabe muy bien que. Tercer mundo...
Un llamada telefonica en la oficina en la que me habia apartado. Apartado
de una guerra de desordenes, de ruidos, de olores. Para leer un libro. Cualquier
libro. Cuantas ms consultas paso, ms me gustan los libros. Huele bien, un
libro. Es limpio, es asignable. Te libera por un momento del asco de las cosas
y de ti mismo. Bienaventurada pasividad. Dejarse llevar por las imagenes de
otro... Ese otro, convertirse por un momento en el, por la union dulce y callada de la lectura. Un libro. Un mundo. Un reducto. Balsa en el flujo caOtico de
las cosas.
De modo que lefa. Olvidadizo, calentito y contento como un gato. Con
un ojo en el reloj, anticipando, goloso, la comida de la sala de guardia. Una
fiesta. Comida especial... Pero era una enfermera que Ilamaba desde la sala
de cuidados. Algo extrafio. Un Sefior de las camas de enfermeria... Se dice
asf: un `Serior'. Paciente', entre nosotros, resulta un tanto pomposoTfiEiTe
argo de amaneramiento medico. Paciente' esta ms bien reservado al discurso cientffico. `Sefiof se suele emplear corrientemente entre cuidadores.
Formal, sin ser ampuloso, el termino confiere al enfermo dignidad y valor,
aunque a la vez le quita una identidad particular, la de un sujeto tinico, para
poner en su lugar, insidiosamente, un rostro de carton, una apelacion generica: 'Senor'.
Un Sefior, pues, hospitalizado en las salas comunes de las camas de enfermerfa, habia intentado estrangular, segtin parecia, a su vecino durante la
noche. Este ultimo habia conseguido librarse con dificultad. Rapidamente, se
habia constituido un comite de salvacion piiblica de otros Seriores y habia
expulsado al inalhechor a la noche. Asf, este ultimo vagaba estabamos en un
octubre muy frfo desde hada unas diez horas por el aparcamiento, en pantalones y con una chaqueta de pijama. Acababan de descubrir simultaneamente
el incidente y al Sefior... Como los medicos no estaban presentes, la enfermera me pedfa que diera una primera opinion sobre su estado. LAtaque de locura? LPeligrosidad? LTrasladarle a psiquiatrfa?
51
Tal vez tuviera uno derecho a alterarse ante la ligereza de este asunto.
Una rifia de este tipo, i,puede estallar y pasar desapercibida? i,Un enfermo
expulsado de las camas por consenso popular? zEstar expuesto durante una
noche y una buena parte de la matiana a los peligros de las intemperie? En
resumidas cuentas, ,que hacen por la noche los vigilantes? La respuesta es
sencilla: por la noche, los vigilantes echan un sueflo... Es public y notorio.
Hay catres preparados para eso en el sotano. Los coches de policia, de la
RATP o del Samu social que traen pacientes durante la noche, tienen que despertar a los vigilantes para que les abran las puertas. Un auxiliar de noche afanoso, que tenia la loca pretension de hacer su trabajo, fue amonestado y trasladado, despues de que se exagerara un incidente benigno. Se habia atrevido a
insistir ante el interno de guardia para que aceptara hospitalizar a un enfermo
cuyo estado, es cierto que sin raz6n, le preocupaba. Entonces este auxiliar
habia sido apartado progresivamente por los vigilantes que le negaban el acceso a su local. El tambien se habia encontrado, en su momento, alejado, errando triste y solitario en el absurdo malva de la noche... Se podria objetar que a
los vigilantes nocturnos les pagan, como su nombre indica, para vigilar, precisamente de noche. Se trata de un razonamiento s6rdido... En el espacio de dieciocho altos, conoci a cuatro directores de Nanterre. Ninguno intento, ni
siquiera vagamente, alterar un poco ese orden tranquilo. Sin embargo, no cabe
duda de que algunos lo deseaban. zTenian realmente poder para ello?
Finalmente, veo a ese paciente, ese Setior, ese loco peligroso. Me he
puesto la bata blanca. La de las grandes ocasiones. La de la autoridad. Ahi
esta, el loco furioso. Espera muy amablemente, sentado en una silla, al lado de
la puerta de la sala de cuidados, para no molestar. Ese maniac, ese loco, tiene
modales de niiio y la mirada humeda. Pobre lobo apolillado, lastimado por
tantas y tantas caperucitas rojas...
Bueno, zque tal vamos? le digo, mordazmente original.
Pues no muy alla contesta, con una hermosa sonrisa.
i,Que le ha pasado?
Un Volvo dice ensefiando con una mano cansada su temporal izquierdo hundido, evidencia de una antigua trepanacion. La arcada orbitaria ha sido,
manifiestamente, reconstruida. Accidente. De ahl el Volvo... Todo es comprensible, la cuestiOn es solo poder leer...
Me traen su historial. Tiene 45 gibs. Aparenta 70. Recorro de un vistazo
la ficha de consulta. Hojas de carton rojo en las que figuran apellido, fecha de
nacimiento y breves informes una o dos lineas de las consultas pasadas.
Toda una historia en esas palabras limitadas, truncadas como si fueran
telegramas: 0Alcoholizado. Alcoholizado +++. Crisis comiciales (epilepsia).
EEG (electroencefalograma). Crisis de' epilepsia, otra vez. Alcoholizado.
Urgencias. Crisis epilepticas atipicas. Urgencias.... Varios informes de examenes y de hospitalizaciones en Nanterre y en otras partes...
Todo ello charlando hipocritamente, para dejarme tiempo de apreciar, de
saborear, de hacerme una idea... Ahi esta, delante de mi, un poco torpe, como
distraido. Crisis de epilepsia atipicas, menciona la ficha.
Pregunto a las enfermeras. Los testimonios afluyen. El Senor es conocido. Se acuerdan. Toma cuerpo. Cuentan la historia de una de sus crisis pasadas durante la cual destruyo un sillon cuidadosamente, tranquilamente, con las
manos desnudas. Obnubilado. Aplicado. Entregado a su tarea. En esos
momentos, solo ese sillon, y la imperiosa necesidad de su destruccion, existian para el. Ataque epileptic atipico. Ese es el estado en que debi6 de ponerse a apretar el cuello de su vecino. Sin odio. Sin ira. Metodico y absorto.
Unicamente algo neurologic. El caballo en la locomotora...
Le observo. Se desgarra lentamente el pantalon. Un tesoro ese pantalon... Se ha pasado la noche de penitencia recogiendo grava. Kilos de grava.
Sus bolsillos estan rebosantes de grava. Se desborda, cae en cascada. Frutos
secos. Liquid falso. Tuvo que parecerle importante esa gravilla, en su confusion y su fatiga. Porque un ataque de epilepsia agota. Se sale desorientado.
Y se trasluce ahora que es reincidente. Y de manera notoria. Todo el mundo,
o casi, sabe que tiene varias crisis al dia. Y eso, sin que a nadie parezca conmoverle de verdad. Sin tratamiento. Por decirlo asi, sin seguimiento... Es que
hay tantas cosas que hacer, tanta gente, tantos disfuncionamientos. Se sabe
sin saber. Se sabe a ratos. Se sabe en la urgencia. Se actila en el momento. Y
luego se olvida. Se pasa a otra cosa. Desde luego, Senores no faltan. Ni
Setioras. No se puede seguir un caso, un paciente en el tiempo. Demasiado
largo, demasiado complicado, demasiado lejano. Las cosas y la gente se tratan solo simultaneamente. Por secciones. Nuestra mirada, por un momento,
las hace salir de la sombra, de la masa. Pero esa mirada es estroboscopica. Por
eso no existen ms que en el instante. Un instante fugaz, cortado. Un poco
histerico...Hojeo el historial. Los guijarros le absorben por entero. Pulgarcito. Los
pierde. Vuelve a encontrarlos. Ruedan, saltan, se desparraman alegremente.
Debajo de las sillas, la mesa... Corre tras ellos. Los reline, aplicado y severo.
Pastor de lo multiple. Maestro preocupado por esta disipacion. Hace montoncitos con esos guijos. Quiere organizarlos. Montones bien separados. En una
silla de plastic. Hybris. Tragico inevitable. No funciona. No puede funcionar.
Se escapa. Rehusa. Se burla. Se de de el. Frunce un poco el entrecejo, se concentra. Vencido y admirable. Todo cae. Lo pisa. Anarquia. Coge la papelera
con una mano. Ahora febril. Se le nota un poco triste, resignado. Pero las cosas
van demasiado lejos, hay que separarse de ellas. Adios queridas piedras. A la
basura, de una en una, de dos en dos, no ms. Concienzudo.
Hago una llamada a la consulta de psiquiatria, por si acaso se le esta
haciendo un seguimiento. Un falso movimiento del senor y la papelera se cae
y se vacia. Recoge a manos llenas viejos apOsitos y guijarros. Le doy un escobon y un recogedor. Espero al psiquiatra. El juega con la basura. Hace flanes.
Un crio en la playa.
El historial es muy completo. Informes. Dos escaneres. Consultas diversas y variadas. MUltiples opiniones. Cirujanos. Psiquiatras. Neurologos.
Epilepsia localizada con precisi6n. Por desgracia, la politica de la consulta es
53
52
no tratar la epilepsia. Hay buenas razones para ello. Las medicinas antiepilepticas son poderosos psicotropos, de manejo delicado. Hay que observar estrictamente la posologla. Y sus efectos se yen potenciados por la ingesta de alcohol. Tratar en regimen ambulatorio la epilepsia de esta poblacion equivaldria
a entregarle medicinas peligrosas, sin que se pueda ejercer ningtin control
sobre las tomas. Seria tambien exponer a los pacientes a que les agredan (ya
se da el caso) los toxicomanos en busca de psicotropos. Serfa abastecer un
mercado existente. Un comprimido de Rohipnol se vende a 10 francos en la
calle. Chicos y chicas se prostituyen por pastillas varias... Es imposible entregar la dosis diaria. Al ser el tratamiento de larga duration y la presencia del
paciente aleatoria por definition, se habia decidido no tratar la epilepsia'.
Llegan un medico generalista de la consulta y un psiquiatra, les resumo
las cosas. El Sefior, nuestro amigo, sigue hurgando en la basura. Le observamos con el rabillo del ojo, a la vez que hablamos de su caso. El tambien nos
observa, como quien no quiere la cosa. En un rine& de la habitation, un hombre es atendido por una enfermera. Hace como que no escucha. El secreto
medico cede ante la falta de sitio...
Si no tratamos la epilepsia en el ambulatorio, en cambio, varias crisis al
dia, justifican de sobra la hospitalization. LEn servicio general? No, el paciente puede presentar un peligro. Entonces, en psiquiatria. Y, razonablemente, de
por vida... Pero entonces, zdonde? Verdaderamente, en ningtin sitio. Es imposible. La psiquiatria, en Francia, ha sido definida como disciplina medica activa. Como la obstetricia. Se comprende que las camas que existen esten sobrecargadas y sean concedidas con la mayor parsimonia. Con ms raz6n, cuando
el paciente presenta un pronostico desesperado, y necesita que se hagan totalmente cargo de el por indigencia...
Adios escaneres, peritajes, exploraciones, informes, consultas especiales.
Adi6s papeles. iEnfermo fracasado!
Solo nos queda la chapuza. Se llama por telefono a un servicio en el que
ya estuvo. Negativa. Discusi6n. Llega otra psiquiatra. Conoce al ayudante del
servicio en cuesti6n y le ataca por el lado del compalierismo. Suave presi6n.
Pequeiio chantaje. Apela discretamente a la etica. No demasiado. iCuidado!
Demasiado sena hiriente. Y peligroso: oSefiora, a mi nadie me da lecciones de
etica. Adios, seriora. Suele ocurrir y hay que evitarlo. Sobre todo, ponerse
muy educado...
Esta vez funciona. Sssssuitit. El ayudante esta de acuerdo. Hospitalizado,
pero no por mucho tiempo. Unos dias, mientras tanto. Una semana o dos. Ms
no. No ms alla. Nada ms alla. Que no le hagan decir lo que no ha dicho.
Mientras tanto. Por los pelos! Es ciertq que uno podria hacerse preguntas.
Preguntarse: i,mientras que?. Pero eso sena llevar el debate a un terreno casi
metafisico y perfectamente enojoso. Prudentes, no insistiremos.
Si, esta de acuerdo en admitirle hoy, pero antes de las 7 de la tarde, despiles se marcha y entonces ya no habia nada seguro. La enfermera vigilante de
guardia puede muy bien devolvernosle, a nuestro Set--tor. Ocurre todas las
54
semanas... Al ayudante candente batir de repente. Hay que darse prisa. Hemos
prometido un EEG todo fresco. No sirve de nada, pero es para el historial, para
dejar bien sentada la evidencia del ataque, la naturaleza de la urgencia. Si. Si.
Naturalmente! iPues claro! Gracias. Gracias. Gracias. Y se evoca la perspectiva incierta de una comida lejana...
Ya esta, hecho. Nos inclinamos ante las dotes diplomaticas de nuestra
amiga. Enhorabuena...
Unas llamadas para arreglar el EEG en urgencias y pedir la ambulancia.
Se acabo. Podemos it a comer. Por fin. Son las dos de la tarde. En lo que se
refiere a la comida especial de la sala de guardia crema y filete a la pimienta, se acab6. Seran dos huevos fritos. Grandeza del sacrificio. iBuen pequeno Schweitzer!
Nos dispersamos. Dejamos al Senor, sentado bien tranquilo en su silla.
Hace tiempo que una enfermera le ha quitado el polvo y le ha ayudado a guardar sus piedrecitas, de una vez por todas. Nos mira, intenta comprender. Le
damos amables golpecitos en el hombro. Se acabo, le decimos. Ya esta
arreglado, le gritamos al oido como si estuviera sordo. Se va a marchar. Se
van a ocupar de usted.
Despues me doy cuenta de que se quedard sin corner. Se ha perdido las
horas de abertura del comedor. Nadie se ha preocupado de eso. Pero bueno, al
fin y al cabo, no se puede teller todo.
Guardo el expediente. Una frase me llama la atencion. Es la atrevida conclusion de un examen psiquidtrico: El deficit intelectual del paciente tal vez
resulte un obstaculo para su eventual reinsercion. Ciertamente...
Despues de dos huevos fritos y unas partidas de billar en la sala de guardia, vuelvo a pasar por la sala de espera de la consulta. Son las cuatro y media.
El Senor sigue ahi, de pie en el patio. Con su pantalon de algodon y su chaqueta
de pijama. Espera desde hate un rato a los camilleros que le llevaran a urgencias. No se han olvidado exactamente. No. Simplemente, ha pasado la crisis.
Ha vuelto a ocupar su lugar aproximado en el seno de la niebla atenuada de las
cosas. Se ha vuelto otra vez indiferenciado, lejano. Masa. Objeto. Su jersey se
ha perdido. Por descuido, lo han tirado a la basura, con toda su agitation...
Volvi a verle unos diez dias ms tarde. Le habian recogido en la calle y
bajaba tambaleandose del bus. Acababa de tener otro ataque. Si, su hospitalizacion habia ido bien. Todo el mundo habia sido muy amable.
Se agolpan los recuerdos. Los fantasmas, insistentes, Ilaman a la puerta.
Los muertos y los vivos. Los muertos vivos. Todos aquellos a los que conoci,
'con los que me truce. El tiempo de una palabra, de una tura, de un comprimido que se da porque hay que dar algo. Cohorte de la sombra, espantapaja ros, ahi estan, acuciantes como unas ganas de vomitar. Escribir deprisa.
Deshacerse de ello. Aliviarse. Acabar con ello. Descargar el peso de las visiones, el sabor a hiel. Depositar como una carga el cansancio de la tarde. Acabar
de una vez...
55
Un dia entre otros, con Henry, recibimos a uno de esos casi fantasmas.
Oh, no durante mucho tiempo! Era una hipotermia de finales de verano.
Hay que decir que, en conjunto, los auxilios alojamiento, suministro
funcionan de noviembre a marzo. Es cosa del clima. De clima y de identificacion, pues es solamente cuando uno mismo siente que el frio muerde cuando
empieza a preocuparse por los demas. Tanto ms cuanto que los medios de
comunicacion, a principios del invierno, con las Navidades a la vista, suelen
apoderarse de las primeras hipotermias para agitarse un poco. Siempre nuevos,
esos muertos. No se cansan de redescubrirlos todos los afros. Sin embargo, son
exactamente los mismos que los del afro pasado, y los de... el afro que viene.
Enternecedora ingenuidad. iAh!, el entusiasmo de las buenas personas. Y sus
gritos escandalizados. Todo el mundo da votes de compasion. Los politicos
agitan lo humanitario. Indignados. Sorprendidos. Escandalizados... Es una
canciOn de temporada.
Se pone entonces en movimiento a batallones de damas protectoras. De
toda calaria. La catolica, por supuesto, pero tambien se encuentra la protestante, la socialista, la comunista, incluso la fascista... Hacen un trabajo muy
valioso, mientras dura.
Calientan las sopas. Reparten con mucha energia, pates, macarrones,
bocadillos. Sopa y requetesopa. La civilization de la patata-puerro es algo
grande. Bonito. Pero sobre todo de noviembre a marzo. Despues se cierra. Ya
hemos dado. No quedan perras. iLargo, golondrinas! Parasitos ! iCigarras!
Es entonces cuando en la calle se debilitan. Solapadamente.
Insidiosamente. Ni siquiera sienten como Ilega la cosa y sin embargo Ai esta:
desnutricion, debilidad, caquexia.
Oh!, si se quiere de verdad, siempre se puede sobrevivir y corner bien en
todas las estaciones. La receta es sencilla: hay que corner en los cubos de basura de los restaurantes. Como los perros. Los hay que pueden, durante un tiempo... Algunas veces. Algunos dias. Ms alla... La abyecci6n desgasta muy
deprisa. El asco agota y entonces el cansancio cae cual plomo. Se renuncia.
Asi es como van mermando todo el verano. Y mueren con los primeros
frios. No hace falta mucho. A veces, basta con septiembre. Dicho esto, en septiembre, no interesan a nadie. Es todavia para nosotros, los bien alimentados,
los bien calentados, la temporada buena, el verano indio...
El catheter estacional de la ayuda mata todos los afros. Cada otorio se
pueden imputar una decena de cadaveres bien discretos al desinteres de los
dias buenos. Sin embargo, eso no es secreto de Estado. Hace afros que dura,
desde siempre. Cabria imaginar que la necesidad de corner todos los dias, sea
cual sea la temperatura exterior, es facil de entender. De la misma manera, el
caracter recurrente, y despues de todo previsible, de los descensos de ternperatura invemal no ha podido escapar a las grandes mentes que nos gobiernan. iPues no! Y sin embargo se ha dicho. Muchas veces. Y explicado claramente. Y escrito. Educadamente. Como es debido. Al bienamado ministro de
la Salud. Al simpatico jefe de Policia. Al expresivo alcalde de Paris. Al inmen56
Una para cada uno. Al menos eso. Y les dejo con su suefio como se suelta la
mano de un ahogado.
Una tarde, estaba solo en la consulta. Una enfermera me anuncia una
paciente muy nerviosa. Es una joven de unos treinta atios. Obesa y fea, con la
cara hinchada de grasa, la piel sudorosa, me observa avida, imbecil y bovina.
El test, i,vale para la pension?
?
El test para saber si estoy embarazada. i,Vale?
Llamo a la enfermera, cojo su historial. Por la tarde se ha hecho un test
de orina. Es positivo. Es muy probable que este embarazada. Ya se lo han
dicho antes, pero vuelve para estar bien segura. Por si hubiera algtin error.
Ningim error. Se rie. Le faltan los incisivos superiores. oEntonces, la pension
i,cuando la voy a cobrar?.
Sale de un hospital psiquiatrico. Llamo a su antiguo servicio, al psiquiatra que se ha ocupado de ella. Suspira:
Asi que al final lo ha conseguido. Es una gran histerica casi idiota. No
piensa ms que en los subsidios familiares. Una idea fija. Le parece que eso es
una especie de pensi6n de invalidez. Se cree que va a ser rica. Aqui se tiraba
a todo el mundo. La encontraban hasta en las habitaciones montando a los
encamados, los catatonicos. Finalmente, le pusieron un esterilete. Pero una vez
que salen, ya no se puede impedir nada....
Sigue sonriendo, hablandose a si misma. Es rica. Le ha tocado el gordo.
Ya no tendra que trabajar. Si, al salir del hospital fue a una consulta gratuita.
catolico?
Un medico -muy amable le quito el esterilete. zUn entusiasta?
imbecil? De todas formas, si se lo ha exigido, tampoco podia escoger.
La inconsciencia risueria de esta mujer-vaca me resulta insoportable. Por
un momento me entra la tentaci6n de darle patadas en la barriga. Me supera.
Me agarro a las formas: Eso ya lo vera manana con el medico.
Con niiios, suenan todas, ms o menos. Un objeto, una cosa, extension de
ella misma, procedente de ella misma. Un ser todo suyo. Otro si-mismo que lo
arreglard todo. Proyecto semi-oblativo, semi-narcisista. Imposible fusion.
Imposibilidad de Ilegar a ser completo. Las viejas, que ya han pasado la menopausia, se vuelven, en los hogares, hacia muriecas con las que llenan sus
camas. Las jovenes, todavia fecundas, suefian con familias numerosas. iPobres
pero felices!...
Por suerte, en la practica, el problema se plantea pocas veces. La amenorrea secundaria es, en este medio, muy frecuente. Su etiologia es simple: malnutricion, neurolepticos y desesperacion. Por lo demas, se practica el eugenismo, sin nombrarlo. 0 ms bien, se hacen chapuzas. Segtin las ocasiones. Al
azar de los que intervienen. Y con mala fe. Aprovechando un momento de
transferencia, un dia de luna favorable, se cuelan aqui unos anticonceptivos,
alli un esterilete, incluso un aborto... Presiones suaves... Artesania. :.
Practicas ms o menos eticas, ms o menos vergonzosas, ms o menos admi59
tidas. Ir ms alla, querer decir las cosas, analizarlas, valorar las repeticiones
transgeneracionales, plantear claramente la cuesti6n de los dafios neonatales
del alcoholismo/tabaquismo, calcular los costes humanos, sociales, economicos, sacar conclusiones: a todo el mundo le da miedo. A mi tambien. Nadie
se atreve. Yo tampoco. iPrudencia! Los espectros del eugenismo y que espectros no estan lejos. Flaubert ponia en guardia contra la violenta afici6n a
sacar conclusiones. Actuemos furtivamente...
*
Una velada con Henry. Evocamos algunos recuerdos. Ex combatientes...
Historias graciosas... A veces, para romper la monotonia del horror, se ponia
una nariz de payaso para recibir a los enfermos que, por lo demas, pocas veces
se permitian hacer alusiOn a ella. Aplastados. Sometidos de antemano. No obstante, algunos se arriesgaban a esbozar una sonrisa de complicidad. Henry
tenia tambien una mascara de mono. A veces se la ponia y asomaba la cabeza
a la sala de espera. Por la mariana, con una clientela molesta por los prodromos del predelirio, no dejaba de producir cierto efecto en los nuevos. Espanto.
Aullidos. Sorpresa. i Otte gilipollas es usted, doctor!.
Chiquilladas, es cierto, pero chiquilladas utiles. Puesta en escena, ms
alla de los roles, de la gran complicidad de los vivos contra la muerte. Una
relativa irrision permitia que los enfermos consiguieran distanciarse de sus
sufrimientos. El humor es tambien una especie de ultimo triunfo del yo. A este
respecto, Freud contaba el chiste siguiente: un hombre es condenado a muerte y tiene que ser ejecutado al amanecer, un lunes por la mariana; ese dia., a la
hora sefialada, vienen a buscarle a su celda; pues si que empieza bien la
semana, dice a sus verdugos...
En otra ocasion, vemos llegar a un hombre que ha sido agredido y golpeado. Su cara es una llaga, sus ojos, dos hendiduras oscuras en un charco de
came y de sangre. Su boca reventada no consigue ya retener un hilo continuo
de baba roja. Tiene los dientes rotos. Hay que mandarle enseguida a urgencias.
Se pide una camilla. Cuando el herido se tumba en ella, Henry, como entre
parentesis, le dice: i Ah, oiga!, sobre todo cuando llegue a urgencias no se
olvide de quitarse la mascara, les asustaria demasiado.... El senor se fue a
urgencias, dejando por los largos pasillos un rastro de sangre y de carcajadas.
La defensa desesperada contra el horror produce a veces cosas aim
mucho mas extranas. Asi, una historia famosa en los anales de la Maison de
Nanterre cuenta ese dia, a principios de los arios cincuenta, en que al amanecer se descubri6 que, por la noche, alguien habia colgado de los arboles del
patio interior los cadaveres del deposit. Un cirujano era el autor de esa hazaha. Todavia se reian cincuenta atios despues.
Era hace unos arios, poco antes de Navidad, yo pasaba consulta en
Medicos del Mundo. Estaba solo y la noche, como una lenta marea, ya se
habia tragado los rincones del gabinete. Estaba pensando en cerrar cuando se
presenta un Serior. Se sienta disculpandose. No, no tiene demasiado calor.
60
Prefiere quedarse con los dos abrigos puestos. Vacila. Se sonroja. No sabe muy
bien por donde empezar. Esta muy apurado. Es dificil. Muy dificil. iEso si! En
fin, bueno, viene del campo. Del Este. Tiene sesenta y dos arios. Sesenta y dos
arios, manos rojas y grandes con las que no sabe que hacer. Le irritan, esas
manos. Inquietas, corren desde los bolsillos a la frente, agarran el reborde de
la silla, recorren la costura del abrigo, finalmente intentan reunirse torpemente como dos cangrejos que estuvieran aprendiendo a bailar. Por decirlo todo,
tiene malos pensamientos. i,Tal vez las mujeres se den cuenta de ello? iTal
vez puedan adivinar? Tiene la impresi6n de ser transparente ocomo el cristal
frente a sus miradas. Abierto por entero. Desnudo hasta lo ms profundo.
Adivinan, lo nota muy bien, esos pensamientos que le superan, que salen disparados como locos a la cara de las mujeres. Obscenidades gritadas en su
cabeza. Mudas vociferaciones del deseo... Asi que todo eso le molesta. Tiene
que huir. Esconderse. Pero isorno evitar a todas las mujeres? Todas esas mujeres y sus ojos que saben...
Todo eso, con una calma contrariada de chiquillo grande bien educado.
Sobria turbaci6n de buen chico. Y buen chico si que lo es. Ha vivido toda su
vida en casa de sus padres, agricultores. Era en el fin del mundo. Nunca fue
muy lejos de su casa. Es incluso la primera vez que viene a Paris. Sus padres
murieron no hace mucho. En poco tiempo, uno tras otro. Eran viejos. Se qued6
un tiempo en la granja. i,Dias? i,Semanas? Las cosas se vuelven borrosas...
Luego, vinieron los herederos. zHermanos? zHermanas? zPrimos? Ya sabe
como es eso... LExpulsado? i,Empujado hacia fuera? Finalmente, se marchO.
En el tren para Paris. Con dos maletas y sus dos acordeones. No se lo habia
dicho. Toco el acordeon desde los seis aiios. Gane algtin concurso. Venian a la
granja para escucharme. Dos acordeones preciosos... Ya nos los tiene.
Ademas, ya no tiene nada. En cuanto Rego a la estacion, maletas y acordeOn,
no podia cargar con todo eso. Pero no tenia dinero para la consigna. Entonces,
lo escondio todo debajo de los bancos, en la estacion... Al dia siguiente, ya
no habia nada. Mis acordeones... Su voz es dulce, tranquila, sin ira. Su mirada se pierde en la penumbra de la habitaci6n. Como atonito. Miope...
Nunca he, como decirlo..., estado con una mujer. Era dificil, entiende,
con mis padres.... Se calla. Se sonroja un poco...
Yo me sonrojo mucho al no tener otra cosa que proponerle que ver a la
asistenta social el dia siguiente por la mafiana.
El mundo no era nada ante su pureza y su locura. Era de otra parte. Yo
era de aqui. Por un momento, nos cruzamos una noche de invierno, como barcos en la noche...
i,Cuantas de esas formas lejanas ha habido, desvanecidas apenas vistas?...
Me acuerdo de una mujer de unos cincuenta arios que se habia presentado a la
consulta. Queria medicinas. Me duele la tripa. No se decide. Se la nota incomoda. No se atreve a decir. Finalmente, nos habla de un grano que le molesta. Senala el pecho con un gesto vago. Se descubrird un cancer de pecho en
61
terminado con los tiltimos, los primeros ya estan sucios. Como Sisifo, nunca
se para, obsesivo, aplicado y callado. Es enclenque y se queda atravesado, con
la parte alta del cuerpo inclinada de lado. Avanza desplazando su escalera, con
aspecto atareado y tranquil, como si en monotona labor amenazara en cierto
modo con escaparsele, como si, en este asunto, hubiera que volver a pensarlo,
a debatirlo todo. Una serial con la cabeza, sin ms, y ahi esta, como el conejo
de Alicia en el pals de las maravillas, otra vez absorto, arrastrado ms lejos,
por otras ventanas que se ensucian ineludiblemente.
Y aqui esta el senor Masson, esperandome, como todos los dias, en la
sombra de un rincon. Un cuerpo extrario, recauchutado. Unas piernas evasivas
que se ahuecan hacia dentro, como si amenazaran con derrumbarse.
Barrigudo, con la cabeza inclinada hacia un lado, espera al que pasa. Este
trozo de galerfa, es su vida. Ahl estrecha algunas manos. No cualesquiera,
tiene sus favoritos. Yo soy uno de ellos. Entonces, cuando me ye llegar, se
apresura a ponerse exactamente en mi trayectoria. No se atreverfa a esperar
que yo pudiera dar un paso hacia el. Me estrecha la mano y la conserva acornpariandome unos pasos. Farfulla, el senor Masson. Se le entiende mal. Si...
si... Recuerdos de X? i,Ya saber? X. Se caso, si, si... Casado... Como la princesa Melania con el duque de Wurtemburgo. Se han casado. Si, suf... En la
catedral, sill.... La boda, sobre todo real, es, con el apreton de manos, la
Unica pasion que agita de verdad al senor Masson. Palpita con la lectura de
Point de vue-Images du monde, Voici y otros Hola. Se chuta con aqua de rosas.
Tiene sesenta y ocho arios y lleva treinta y cinco en la Casa. Amablemente psicotico cronico. zAdonde irfa? i,Que ms podria hacerse por el? Nada. Se
encuentra estabilizado, lo cual es ya algo notable. Hay que dejarle ahf, en su
tranquilidad y su ensoriacion. Inofensivo y encantador.
Tenfa un amigo, antiguo violinista victima de la sifilis. Comido por el treponema palido. Decrepit por paralisis general. Un gordito simpatico y jovial.
Andaba, con aspecto falsamente lastimoso, alargando las muriecas como si
quisiera que le pusieran esposas. Y luego se echaba a refr. Era su Unica broma.
Siempre la misma. Si se respondia haciendo como que se le abatia de un tiro
de pistola hecho con el pulgar y el indice, como hacen los nirios, se refa aun
ms. Un caso imposible de nacimiento en una ex-colonia francesa, de multiples emigraciones y revoluciones lejanas habia terminado por hacerle cornpletamente apatrida. Las asistentes sociales nunca consiguieron averiguar su
pertenencia nacional. Vivia en la Maison de Nanterre, sin papeles, sin
nacionalidad, sin ningtin tipo de existencia legal. Ahora esta muerto.
Vuelvo a encontrar viejas notas tomadas en la epoca de la consulta con
Henry. Un desfile de pacientes.
El senor Beckerel. Un solo nombre, pero dos historias. Dos expedientes.
Dos vidas. Tardamos unos meses en darnos cuenta. Nacido alternativamente
en 1937 O en 1950. Asesino a su mujer con una escopeta, mientras estaba con
su amante o bien, se hizo responsable de su muerte en el curso de una inter65
Dos Bias ms tarde, recibimos una carta. Muy cones, la carta. Civilizada.
oQuerido colega... Blablabia... La senora Tal, alcoholica cronica...
Personalidad psicopatica... Bien conocida por nuestros servicios...
Rompiendo de manera recurrente los contratos terapeuticos... Blablabla... Le
agradeceriamos que facilitara nuestra tarea (i,cual?) evitando devolvernosla,
En resumen, la habian dejado suelta otra vez. Seguro que los que se pusieron
contentos fueron los senores tan amables del autocar...
Se ha terminado la jornada. Estan rodando un largometraje en el hospital.
Una ficcion. Filman a unos indigentes en el momento de la llegada de los autocares de noche. Algunos actores tienen que mezclarse con ellos. Henry es consejero tecnico. Nos pasamos la noche en la consulta. Ya bastante avanzada la
noche... En el rodaje, algunos dan vueltas en circulo... Material pletorico...
Una agitacion incomprensible y curiosamente lenta. El actor principal, un
joven relativamente conocido, esta borracho perdido y drogado. I,Conciencia
profesional? Duerme en la mesa de la consulta. La directora del hospital viene
a interesarse por su estado. Excitada por tanto honor. La gloria... Las estrellas... Toda emocionada en las proximidades del genio, se inclina sobre el
artista tumbado. Este se asusta. La coge por el cuello y se pone a estrangularIa. Henry y yo, nos sentimos un poco obligados a intervenir. Nobleza obliga,
nos arrojamos valientemente a la batalla. Lo que sigue luego es algo que
corresponde a la vez a un minue paleolitico y una mele de rugby. La directora es liberada con dificultad y con cierto pesar del abrazo homicida del
extraviado. Pero las cosas no acaban ahi, el artista ha desarrollado una fascinacion por los botones de su vestido... Los quiere todos, y enseguida... Se
pone a gimotear. A lloriquear. iPobre chiquillo! Solo en broma, no resisto a la
tentaciOn de sugerir al ayudante de direccion que tal vez habria que pensar en
trasladar a su estrella a Sainte-Anne... Horror. Constemacion. Se ahoga, el
ayudante. Le faltan las palabras. iQue verguenza! C6mo podemos...
iFilisteos! iSemejante crimen! iInsulto inaudito!.. No nos damos cuenta... La
fragilidad. El temperamento artistic. La inmensa sensibilidad del artista
embotada para siempre... Los gorgoteos del hipersensible, ocupado en vomitarse encima, vienen a interrumpir este divertido intercambio de opiniones...
El director, enloquecido, ha emprendido la huida. No volveremos a verle esa
noche.
Acabados estos entretenimientos, me doy un paseo. Y me topo por casualidad con una vieja paciente, indigente albergada. Vagando, sola, por los pasillos desiertos... Esta furiosa conmigo... Es que se estaba degradando. Estaba
metida en historias de violencia con las otras mujeres de su dormitorio, oscuros casos de muriecas robadas. Insultos.,Golpes. Tuve que intervenir, it al dormitorio, asustar un poco a esas pobres viejas. Desgraciados espantapajaros,
tendria edad para ser su hijo. Saque mi voz ms seria. Puse ojos de malo. iEsta
muy mal robar munecas! iPero bueno!
Tambien le pedi una cita en psiquiatria. Ahora se cree que la quiero encerrar. Hacerla pasar por loca. Conspiracion... Y ya que esta loca, se va a hacer
68
la loca. i Se van a enterar! Y se pone a brincar... Por los pasillos... Por el jardin... Se contonea. Salta a la pata coja. Hace reverencias. Ensena las bragas...
Vieja nina loca. Que me saca la lengua. Que se rie de mi. Que me llama
Seeeeeenor aullando con voz cascada... Me divierte un rato. Luego me fastidia. Me pongo a gritar, yo tambien. Sorprendida, se tranquiliza de golpe y se
va a dormir.
Pronto serail las cuatro. Una vez que se ha ido, todo queda tranquilo. Me
paseo por el jardin. En el se rennen miles de pajaros todas las noches para dormir en los pocos arboles que aun quedan en pie en este suburbio de hormig6n.
El cielo esta despejado. Me acuerdo del viejo Kant: El cielo estrellado encima de mi y la ley moral en mi.... Y luego me vienen unas palabras de
Nietzsche: Solo podria creer en un dios que supiera bailar.... iDemonios!,
me digo, tendria que ser algo rapid() de verdad. Epileptic. Estilo coreado.
Algo de San Vito... Y aun asi...
En 1995, la consulta fue transferida a unos locales nuevos. Hacemos la
visita. Es bonito. Es nuevo. Es luminoso. Es modemo.
Las paredes tienen, en general, un revestimiento blanco, y probablemente se pueda lavar en condiciones normales, pero aqui se volvera. de manera
inevitable, rapidamente costroso. Tampoco resistird a los cutters...
Las salas de cuidados no han sido equipadas con alarmas para avisar a los
vigilantes en caso de peligro. Toxicomanos, generalmente seropositivos, amenazan regularmente a las enfermeras con pincharlas... Las tomas de aqua son
insuficientes, el mimero de tomas electricas tambien. Los pacientes, hombres
y mujeres, comparten un solo eater sin lavabo.
Se han pedido unos quince sillones para la sala de espera. Nos llegan
ocho. Los otros han sido desviados por los servicios que han recibido el material. A cada cual su confort.
En los pisos, reconstruido, el antiguo hogar de reinserci6n. Unos cincuenta residentes, y una hermosa sala que no tiene ms que dos lavadoras y
una secadora para todo el mundo. El despacho previsto para el psicOlogo ha
sido adjudicado en el ultimo momento a una encargada de la ropa, representante sindical... Asi, el tinico psicologo de este hogar con voluntad terapeutica se queda sin despacho. Microsociologia. Lucha de clases... La sala de television, en cambio, es muy bonita. Panem et circenses. El futbol gana con ello
lo que pierde lo terapeutico...
,Detalles? i,Anecdotas? Pues claro. i,infimas peripecias? Sin duda. Pero
sintomaticas. Las decisiones de acondicionamiento las tomaron los adminis'trativos y los arquitectos, sin consultar al personal especializado. Se sabe
existen pliegos de condiciones construir un bloque operatorio, un servicio
de reanimacion. No se sabe construir un centro de consulta para indigentes. En
cuanto al saber existente, lo desprecian. Supera la habitual megalomania de los
administrativos que, siempre, ignoran su ignorancia. Este es el reflejo del conjunto de las respuestas de la sociedad a esos hombres aparentemente incom69
71
Una cena
Soy un hombre enfermo... Soy un hombre
malo. Soy un hombre desagradable. Creo
que tengo una enfermedad del higado.
Ademas, no comprendo absolutamente
nada de mi enfermedad y ni siquiera se bien
donde me duele.
DOSTOYEVSKY, Memorias del subsuelo.
Hubo una epoca en la que estuve un poco contaminado. Tener mucho trato
con la degradation actua como un veneno. La realidad comiin se habia alejado
de nil como se retira la marea. Me estaba quedando solo en la playa desierta y
no me enteraba. Lo cotidiano me parecia pequerio y lejano, mezquino e irrisorio. Todo era simple mascara, fachada, palabreria. Me reia sarcasticamente.
Pequerio pretencioso de lo negativo. Orgulloso propalador de sombras...
Paradojicamente, por primera (y Unica) vez en mi vida, me habia vuelto
bastante coqueto. Preocupado por establecer una diferencia, escogia con cuidado la ropa que compraba. Queria parecer distante, lejano, sin amalgama
posible. Muy por encima del fango, para conseguir mejor ser su testigo.
Brummel de la fora comiin. Snob de la inmundicia. Solo yo era depositario de
lo verdadero, del profundo saber. Habia visto. Conocia al hombre absoluto,
definitivo. El de la muerte y la corruption. Este reino era mio. Lo demas eran
kermesses, pamplinas y charangas...
Una cena fuera de casa es casi siempre un error, una especie de bancarrota. Siempre se da demasiado. Words. Words. Words. Sonrisas adulteradas,
emociones ficticias, penosos torbellinos. Hastio garantizado. En resumen, se
sale maculado de indignidades vagas. Manchas pequerias, risas sonoras,
hemorragias secretas, son desgarrones de uno mismo que contemplar, perplejo y vagamente asqueado, ante el espejo al desnudarse, meditativo y frio, en la
luz imbecil de una noche que nace muerta.
A la evanescencia del proposito, se ariade la toxicidad del tabaco y de los
alcoholes que trastorna un poco ms, en una agitation febril, la fragilidad de
una ataraxia cuidadosamente mantenida. oAdemas decia Spinoza, parece
que esos males proceden del hecho de que toda nuestra felicidad y nuestra
miseria no residen ms que en un solo punto: I, a que tipo de objeto estamos
atados por el amor?. Precisamente...
*
73
breve y desigual combate de la cultura contra la naturaleza. La perra, extranada, se encontr6 propulsada al jardin. Martir atonita de cachetadas. Malestar en
la civilization... iBuen bicho!
Tras semejante exhibici6n, la necesidad imperiosa de una represion
colectiva engendrO como una explosiOn de banalidades. Simultaneamente
todo el mundo se puso a hablar en voz muy alta, absolutamente de cualquier
coca. A mi izquierda lo que fascinaba, de repente, era la astrologia. Ms alla,
una hipocondriaca, desbordada por sus asociaciones, se ahogaba en una historia oscura que trataba de medicina china y jaquecas periodicas. En frente, se
apostrofaban a proposito del ultimo timador ministerial. Mi anticuario, por su
parte, habia descubierto un interes repentino por una mala pintura de la pared,
del tipo naturaleza muerta: queso y cerezas a la luz del atardecer...
Me eche hacia atras en la silla y estire las piernas, aliviado por regresar a
la tibia sombra del silencio. oi,Podria usted murmuraba a mi vecina, pasarme ese conac? Parece excelente.
Asi transcurren la imbecil morosidad de los dias y el comercio agotador
de la gente.
77
Insomnio
81
Me encontre con Michel en la estaci6n del Norte, con ocasiOn de la primera investigacion etnografica que neve a cabo en la calle. Por entonces, tenfa
treinta y ocho aiios. Michel era un hombre de estatura media, delgado y encorvado, con pelo rubio y escaso. La mirada de sus ojos claros, casi grises, parecla llevar el peso de una inmensa fatiga. Durante nuestros encuentros unos
diez dl fumaba constantemente y a menudo olia a vino. Sin embargo, nunca
le vi borracho.
Nuestras entrevistas se desarrollaban en un clima de gran cortesia. Se
esforzaba por evitar cualquier groseria y expresarse lo mejor posible.
Bastante pronto, me pidio que le prestara dinero (700 francos) y le alojara. Pareci6 aceptar mi negativa de buena gana. Pense que esas peticiones traduclan una dificultad en percibir los limites de lo posible y de lo imposible, en
distinguir entre lo aceptable y lo que no lo es. De hecho, sus tendencias a
enturbiar las fronteras de lo real, a superar los limites, al igual que su parasitismo inocenton, especie de delincuencia blanda, desemperlaron un papel
importante en su desocializacion progresiva. El texto que aparece ms adelante da testimonio de ello.
El analisis de los problemas planteados por esos relatos autobiograficos,
lo que esta en juego para el sujeto, sus interpretaciones posibles y las patologias que revelan son objeto de una discusion posterior'. No obstante, la vida
de Michel tal como dl la cuenta provoca una especie de malestar: el de asistir,
impotente, al ahogamiento de un hombre que no domina para nada su destino.
Destino del que nunca sospecha, ni por un momento, que dl mismo pueda ser
el padre y el artesano. Esas palabras que amontona, como murallas contra el
sentido, esas palabras no son mero trampantojo. Espejismos que se desvanecen cuando nos acercamos a ellos, su peso no es ms que apariencia.
zQue pass con el sujeto? Casi nada. Es apenas el receptaculo pasivo de
acontecimientos externos. Falsamente sumergido por el fatum, el deseo propio
desaparece de la vista. Solo asoma una palida caricatura. Solo cuenta la protesta de la asp ricion a la normalidad. Ser un buen marido, un buen padre, un
buen hijo. Trabajar...
Pero, entonces, i,esos accidentes repetidos? i,Esas enfermedades? LEsos
fracasos de todo tipo? zEsas rupturas? Michel no nos dice nada de todo eso.
Es algo ajeno a 61. No tienen nada que ver con dl. Mudos, estan mas alla de
todo lo pensable. Tranquilos y pesados como piedras. Farrago, sin mas, de la
83
caza, para acorralar a los animales por bosques y Ilanuras... Armonia primitiva que se opone al aplastante horror del mundo social, de la cultura, de lo
economic, de lo administrativo y del trabajo.
Y, luego, empece a trabajar de verdad. Hice algunos cursillos de agricultura. Y me pagaban tan bien en esos momentos que me hada cerca de
16.000 francos, ms los cursillos una vez por semana. Iba de aprendiz y mi
madre cobraba las ayudas. Llegaba a cobrar aproximadamente 3.000 francos
todos los meses.
Al final del cursillo, a los dieciseis arios, empezaron a pagarme normalmente, entonces cambia de granja. Fui a otra ms importante. Alli me pagaban
segtin la tarifa... Me pagaban normalmente y me daban de comer. Despues, ya
no daban, pero segula siendo igual...
A los dieciseis, diecisiete arios, entre en una granja muy grande de conductor de tractores. Ahi empezaba ya a cobrar ms. Ademas, me quede cinco
arios en esa granja. Digamos durante tres meses... Tuve un accidente. Durante
tres meses, tuve un accidente: la mano aplastada. Y me fui al ejercito poco despues. Me fui antes de tener la edad. A los dieciocho arios cumplidos, me habia
ido. Fui a hacer los tres dias a Cambrai. Luego me llamaron a filas a
Compiegne. Y alli hice el servicio militar. Mis dieciseis arios de mili. Era perfecto. Ademas, querian que me reengachara. Todavia me acuerdo de que habia
un teniente que decia: "Ya vera, Michel, tiene la cabeza dura en el ejercito...".
Porque yo, era siempre muy duro. "En el ejercito tiene la cabeza muy dura, ya
vera como en la vida civil no sera tan feliz". Me habia pedido que me reengachara. Entonces no me interesa porque yo era cabo primera. "Pero ya ascendeli... No me interesa". En el ejercito i,que se hace?
Asi que, de eso, me marche. Estaba licenciado. Termine mis quince dias
de permiso, y el decimoquinto dia se acabaria todo, estaria fuera del ejercito.
Volvi a casa de mi madre, a recoger endivias. Endivias a destajo. Y justo el
decimoquinto dia, sucedi6: tuve un accidente de trafico. Dije a mi madre:
"Voy a hacer unas compras". Justo el decimoquinto dia... Si hubiera caido en
el decimocuarto, antes de llegar el decimocuarto dia, me habria ido otra vez al
ejercito... Mientras que entonces, ya no formaba parte del ejercito. Paseo justo
el dia en que me licenciaban. Trabajaba a destajo, no estaba declarado. Asi que
el jefe, como era bueno, enseguida, me declaro. Hacer como si estuviera de
jornalero .
Observemos de paso las contradicciones, las confusiones, que anuncian
otras muchas. Atii, se queda cinco arios, digamos tres meses... Aqui, se va
al ejercito antes de tener la edad, a los dieciocho arios cumplidos...
Durante tres meses, ha tenido un accidente...
Los accidentes! Dos ya, y habra otros. Por supuesto, suelen ocurrir en los
peores momentos y surgen inagotables fuentes de asombro en el umbral de
un posible mayor bienestar entonces siempre fallido, siempre aplazado.
85
84
mi esto no me basta. No estoy de acuerdo". Dije: "Oiga, esto asi no esta bien.
Simplemente, desde hace dos aims que cobre. No, hard dos aiios y medio que
no he cobrado nada". Me dice: "Vas a recibir dinero". Hice yo mismo una
carta al seguro. Lo hice directamente. Me dice: "No esta bien". Digo: "i,Y
que? Estoy en mi derecho, i,no?" No hay que hacer eso", me dijo, "hay que
acabar con eso". Dije: "De acuerdo, acabo, pero necesito dinero". Me dijo que
volviera a hacer una carta al seguro, en la que decia que interrumpla la gestion. Pues estaba hecho. "500.000, i,gue tal madre? i,Que tal?".
Aqui tambien, el trastorno del pensamiento que este pasaje induce en el
lector es muy frecuente. No se entiende nada. Extraviada en una niebla impenetrable, la verdad se ha perdido. Ya no queda nada asignable en esta papilla
psiquica. Los puntos de referencia se han desvanecido. Frente a las aristas agudas de la realidad objetiva, esos sujetos, como pulpos, emprenden la huida en
una nube de tinta y nos dejan mareados en un vertigo de sinsentido.
<<Para la medicina del trabajo, ya habia arrancado por una especie de tiempo. Un tiempo total, por definition. Al cabo de un alto, va para tres, cuatro atios
despues, recibo una carta de la Mutua de Amiens: "Ya esta el sumario. No podemos entregarle ese papel. Tenga a bien pasarse por la oficina". Fui a Amiens, a
verles. Me dan detalles. "Mire, senor, si usted sigue... i,Sigue usted?
deja?
Segtin nuestra opinion personal, sena mejor que le dejara". Tenia un abogado, mi
defensor. El, empezaba a comerme un monton, porque duraba demasiado.
Entonces, si no lo dejaba, no cobraria nada por mi brazo. Asi que no cobre ms
que 1.700.000 francos. Lo deje todo. El cheque, lo cobre en el banco.
Ese dia volvi a casa de mi hermana, en Cachan. Rearm& el trabajo.
Despues, me compre un coche. Mande dinero a mi madre. Di a mi hermana,
que habia adelantado cuando no tenia dinero. Y ademas estuve en un sanatorio. Y conoci a mi mujer en coche. Primero conoci a otros amigos y todo eso,
pero no fue con ellos con los que me gaste tanto dinero. Despues encontre a
mi mujer y en fin... Ademas era una parisina. La conoci asi, y ademas su padre
queria echarla. Ocurri6 asi. Nos conocimos en el parque. Y luego, pues asi...
"No se d6nde dormir... Y esto... Y aquello...". Tenia cuatro atios ms joven
que yo. Yo, tengo una habitaci6n que alquilo por entonces. No pagaba mucho.
Pagaba 100 francos al mes. La cocina, la hada yo mismo donde la duelia. Pero
ella no podia reclamarme nada porque no era ms que una habitacion asi, con
una cama, un armario, y la comida, la haciamos en su cocina. Entonces, mi
mujer vino a vivir conmigo. Y entonces tuve que vestirla, de pies a cabeza. No
le quedaba nada y ademas, la senora, necpsitaba esto, aquello, todo. Pero, a la
fuerza, la cosa empezaba a disminuir. Solo tenia una pequeila paga. Y ademas,
ella, por su lado, tampoco intentaba trabajar. Despues, me dice asi... Hada ya
cinco anos. Bueno, hablamos de boda asi. Voy a presentarsela a mi madre, y
luego hablamos de boda y todo eso. Ya habiamos fijado la fecha. Mi suegra.
Mi suegro, el, indiferente.
88
Entonces, asi es como arranco la cosa. Y luego, bueno, boda, hay que
comprar vestidos de boda. Ella empez6 a mirar por aqui, por alla. Mientras
tanto, ya estaba embarazada, antes de la boda. Hubo que comprar vestidos de
embarazada. Habia que comprar esto, aquello. Siempre me tocaba pagar a mi,
porque ni la suegra, ni el suegro pagaban. Yo no se lo iba a pedir a mi madre...
Y eso que mi suegro si que tenia buen sueldo. Trabajaba en la Renault,
en Boulogne-Billancourt. Pero es un do bastante del estilo todo para elyersonalmente. Y ademas, de todas formas, con la suegra ya no se entendia. El tambien dormia fuera. Ella ya habia tenido hijos con otro. Yo, al principio, no lo
sabia, pero en fin, lo supe a lo mejor quince dias despues. Ya no se entendian
bien, pero vivian juntos. iSiempre igual! Ella seguia aprovechandose de su
dinero.
En resumen, que mi mujer se vino a vivir a mi casa. Entonces, la boda
se concerto. Habia que comprar el velo, el vestido, y todo eso. Su padre, como
dote, no le dio ms que 50.000 francos, no ms. Hicimos todo eso, los chismes, en el ayuntamiento de Cachan. Pero la boda, la fiesta, la hicimos en la
Somme. La comida y todo. Allf, nos dijimos que seria ms barato que aqui. Y
ademas, toda mi familia esta en la Somme. Mientras que mi mujer, solo estaba su madre y sus hijos y nadie ms. Ni siquiera tenia testigos, nadie. El suegro no vino a la boda. Su tutor fue uno de mis hermanos. Yo tenia uno que era
tutor y testigo.
Hubo que pagar al cura, la iglesia, y luego, el restaurante. Y el restaurante... Empezaba ya a no tener mucho dinero. Entonces, mi madre dijo: "Si,
pero ella, to suegra, no puede dar ni un poquito conmigo, para recibir". Dije:
"No tengo ni idea. Arreglaos vosotras". Mi madre, hablo con ella, pero: "Ah,
si. Pero yo de momento solo tengo las prestaciones". Entonces mi madre, pagO
todos los gastos del restaurante. Tampoco nos salio tan caro. Eramos unos
veinticinco o veintiocho, con mi suegra y sus tres hijos. Entonces mi madre lo
pag6 todo y sin resultado...
Despues, cogimos el tren para volver a Paris, porque habiamos venido
en taxi desde la puerta de Orleans a la Somme, a casa de mis padres. Me salio
por 50.000 francos. Volvimos en tren y dejamos las flores alli. Alquile un
coche despues para it a buscarlas, y los regalos de boda y todo eso.
Boda kafkiana, agobiante, donde todo, inexorablemente, se encadena y se
impone, suprimiendo a Michel pasmado y agotado. Ya no es ms que el juguete de los desbordantes deseos de los demas. El mismo carece de consistencia,
de resistencia y de barreras. Esa permeabilidad estructural del sujeto recuerda
'a muchos alcoholicos que dicen que beben porque les resulta imposible restsfir a la presiOn colectiva (cultura de la taberna, etc.).
oVolvimos a vivir al pequeilo apartamento que teniamos. Despues de
todo esto, ya no iba bien. La senora dijo asi: "Estoy harta de vivir en Pans. Me
gustaria quedarme en el campo, tener gallinas, y esto y lo de mas
89
90
papel. Recogidas. Pacas de 200, 300 kilos, o pacas pequeitas, o cualquier cosa.
Papel viejo. Ahi es donde aprendi a conducir un semi-remolque. Estuve alli un
alio, en fin, ocho meses, quiero decir. Y seguiamos sin alojamiento. Lo intentamos. Y un dia recibi una carta que decia que la ciudad de Cachan me habia
concedido un alojamiento. Pero estaba en Garches, ese alojamiento. Habia que
pagar por adelantado. Tenia que ingresar 300.000 y pito, por adelantado. Pedi
a mi jefe que diera un adelanto sobre la paga. Y entonces fuimos. Habia dejado los muebles en el pueblo. Tuve que ir a buscarlos a la Somme. Entonces,
estabamos muy bien y todo, pero entonces hubo que dar de alta la luz, y mi
mujer seguia sin querer trabajar. Tenia a Ia cria, era un hecho, pero yo, no
podia continuamente... Entonces hemos seguido asi y poco despues, a mi me
quedaba muy lejos para seguir trabajando en Cachan. Me puse en paro porque
era demasiado lejos y estaba en enfermedad. Y poco despues, el jefe dijo: "Si,
es demasiado lejos". Cogieron otro chofer. Busque un trabajo con un albaltil.
Era un trances de Argelia, y no ganaba tanto: 195.000 al mes de chofer de un
pequeno camion de gasolina y luego al mismo tiempo, coger la pala. Asi que,
trabaje en eso.
Hice un poco de todo. Despues, cuando empezaba a funcionar la cosa,
mi mujer queria una tele. A mi no me gusta coger una tele. Ademas, ese alojamiento, no consegui subvencionarlo, pagar el gas y la electricidad. Y adems, el piso llevaba tres o cuatro meses de retraso, entonces me mude, asi,
deprisa y corriendo. El "pied-noir" me encontro otro piso en frente de su casa.
Adelanto el dinero para que yo pudiera meterme. Pero nunca fue bien porque
la senora, siempre habia que comprar, entonces despues, ya no fue bien.
Entonces deje aquello, tuve otro alojamiento subvencionado en Antony.
En Antony, ahl es donde empez6 la negra. Ella siempre sin hacer nada...
Podia tener trabajo en Robinson para hacer limpiezas en un sitio de partos, una
clinica. Tenia que presentarse alli, podia ir. No quiso ir. Ella, la senora, cuando yo trabajaba, tenia que tener la paga. Yo, era transporte en camion. Fui a
Alemania, ella tenia que venir conmigo, ida y vuelta. Al dia siguiente, tenia
que ir a buscarla para ir en otra direction. "Pero esti prohibido si estas ahi".
Me largaron de varios trabajos por esa raz6n. Mientras tanto, Ia pequeria estaba sin atender.
La cria tenia cinco centimetros ms en una pierna. Era de la pelvis.
Cojeaba. La senora no queria ocuparse de ella. Tenia que ser siempre yo.
Incluso para desnudarla en el ambulatorio, era yo. Cuando el medico lo vio:
"No, no. Esta nina no vuelve a su casa. Directamente al hospital". Tenia cuatro altos, cuatro altos y medio. Ya era hora de que Ia cogieran. Sobre todo que
era la primera vacuna que le ponian. iAmbulancial... Una habitacion reservada para. Vamos alli: no hay sitio. Vuelve al ambulatorio con la ambulancia: no
hay sitio. El dia siguiente, otra vez. Y fue entonces cuando la hospitalizaron.
Despues, la senora, empezaba a hartarse. Empezaba a decir: "Mira, me
\Joy a casa de mi madre". Digo: "Bueno. Pues vete. Pero to vas to sola", porque yo, en este momento, ya estoy sin trabajo. He tenido que buscar trabajo.
91
Trabaje durante un mes para un carbonero, sustituyendo a alguien. Me dedique al carbon, todo eso, durante un mes. Luego hice otra sustitucion en una
imprenta, durante un mes, de chofer. Y luego, me encontre sin nada. Vuelta
al paro... Ella, cuando vio que la cria estaba bien, ya se habia ido alli, empezeo a abandonar el piso. Decia: "Mira, hoy me voy a decir hola a mi madre".
Una vez, hubo una conversacion sospechosa por telefono. "Hombre, vienen
a buscarte para un trabajo. Si. Es un senor, un poco ms arriba, encima de
nuestra casa. Es para limpiar". Dije: "Bueno". Y entonces, por la noche:
"i,Que? Vienes a ver a Martine, alli, al hospital. No, prefiero ir mariana, con
mama. Bueno, como quieras". Al dia siguiente, voy a la oficina del paro, y
ella me dice: "Por cierto, he visto un anuncio en la clinica". Ella tenia ya la
carta y los vales para corner, porque ella no tenia dinero y yo tampoco.
Tambien le daban ropa. El dia siguiente tenia que empezar a trabajar: servir
los platos, los enfermos, la limpieza, las salas, todo eso. Con bata blanca y
todo, la cofia y las zapatillas. Todo estaba listo. El dia antes, le habIan dado
las Haves del vestuario.
Yo, al dia siguiente, me fui a trabajar al paro y ella, se fue a trabajar. Por
la noche, vuelvo a casa. La cria habia vuelto a casa para unos quince digs,
antes de que la operaran. Precisamente, tenia tosferina. Es un incordio, eso
tambien. Vuelvo, tenia un perro, y digo: "Martine, te quedas aqui con Sultan.
Si vuelvo dentro de unas horas, no tengas miedo, aqui esta Sultan".
Fui a ver a la directora de mi mujer. "Senora Francine, La que hora termina de trabajar?" Me dice: "Ah, ies su mujer! Ya hemos tenido tiempo de
esperar desde esta mariana. Tiene las Haves del vestuario y ni siquiera se ha
presentado. Hemos tenido que pedir otra. Nos ha fastidiado bien".
No necesitaba buscar mucho. Se habia vuelto a casa de su madre. Habia
ido a esconderse. No me habia fijado en que habia cogido todas sus bolsas y
todos sus papeles. Estaba en casa de su madre y no queria volver a casa. Creia
que su hija estaba bien colocada, que enseguida iba a volver alli para las operaciones.
Ahi es donde conocio a un no. Le conocia ya desde antes de marcharse.
Se fue con el. Antes de largarse con el fulano, todavia se habia quedado, se fue
justo despues de que operaran a mi hija y que fuera a una casa de reposo.
Despues, mi hija fue a una casa en la Charente-Maritime, asi que estaba muy
lejos para ir a verla. Entonces, la senora se dijo: "Ahora que ya se ha ido a una
casa de reposo, estoy tranquila". Se march6. Se largo hacia Metz. Yo no sabia
exactamente donde.
No fue nunca a ver a su hija a la casa de reposo en la CharenteMaritime. Bueno, fue una vez. Yo me le eche encima. Estaba en mobylette con
un tio. Dijo: "Si, pero es su madre. La nina le corresponde a ella". Ahl es
donde empez6 el divorcio. Yo dije: "i,Pides el divorcio? Pues coge el divorcio.
Ya mandare cartas. Ya veras".
Entonces, yo cogi la ayuda de un ujier y de una abogada tambien.
Pasamos a la conciliacion. La conciliacion, yo dije: "No hay problemas de
92
acontecimientos. El espanto suavizado por la banalidad se introduce en el pensamiento por esta etiologia propuesta. Como si, simplemente, el mundo estuviera hecho asi...
<<Termine por encontrarla, porque una senora tenia a su hijo en el
campo, cerca de nuestra casa. Un dia, le dijo asi, a mi madre, y luego a mi:
"Ah, oye, no sabia que to hija Martine, estaba alb'. en Belleville, en un hospicio para los nifios. -,Como? -Pues claro. La he visto. Hasta me ha reconocido. Me dijo hola". Me da la direccion. Llamo alli por telefono. "Si, no
cuelgue". "Pues claro. Es mi hija. Hasta tengo un libro de familia y todo.
Martine, nacida el...". Tenia todas esas notas. Dije: "Escuche, i,me puede
dar cita para verle maiiana?". Al dia siguiente cojo mi mobylette, todos los
papeles, y, en efecto, mi hija estaba alli metida. Despues tenia derecho a ir a
verla cuando quisiera y sacarla. Despues tuve un poco ms de autoridad para
hacerla salir. Hasta cogimos un taxi para ir a ver a su abuela, a veinticinco
kilometros ida y vuelta. A la vuelta, me acompariaban unos amigos. DurO un
mes y medio, y luego la pusieron en casa de una senora muy correcta.
Adernas, hard la comunion muy pronto.
En fin, todo eso ha acabado conmigo. Mientras tanto, tenia yo un curre
por un lado, por otro. En fin, todo eso me ha consumido un poco a diestro y
siniestro. Tambien hizo gastar mucha pasta a la abuela. Cuando me recupere
de eso, ya no habia trabajo. Trabaje en las endivias. Y despues de la endivias,
tuve el accidente de rodilla en coche, entonces, ya no habia trabajo para las
endivias. Dije a mi madre: "No importa". Y luego mi hermana me dice: "Si no
encuentras trabajo ahi, yen a vernos. Estoy sola. Siempre hay sitio para ti. La
casa esta siempre abierta". Entonces volvi a casa de mi hermana, en Cachan.
Eso era hace nueve aiios, ms o menos. Ocho a nueve meses, quiero
decir, que me quede en su casa. No del todo en su casa. Me quede siete meses
en su casa. Trabaje en los espacios verdes y todo eso. Perth mi trabajo por
culpa de unas cartas an6nimas que mandaron sobre mi. Y luego, bueno, fui al
hotel porque hice el tonto. Meg a unos dos en su casa. Unos dos que no tenian piso. Dije: "Venga, venios a pasar el fin de semana, la hermanita no esta".
Se habia ido ocho dias de vacaciones con otra chica. Yo cuidaba el perro. Les
dije: "Aqui estais bien, estais en vuestra casa. Os habeis duchado, estais limpios. Vale. Hay tele. Hay de todo". Yo me fui a dar una vuelta para ver a mi
madre en la Somme, y para decir hola a mi hija. Ellos se quedaron con el
perro. Les dije: "Os dejo dinero para comer. Arreglaos con el perm. Hay que
comprarle leche. Pero el telefono no hay que tocarlo. Mirad la tele si quereis,
pero no haggis mucho ruido, porque no es mi casa. Si no vuelvo el domingo
por la noche, para el lunes por la mailana os teneis que haber ido".
El lunes, yo todavia no habia vuelto y ese idiota no se habia ido. Estaba
mirando la tele en el sofa. iSorpresa! Entro a la vez que mi sobrina. Cogieron
juntos el ascensor. El se va hacia la puerta, con las llaves. En el momento en
que abre la puerta, ella dice: "Pero i,que hace aqui? -Pues entrar en mi casa.
94
-En su casa, pero oiga, esta casa es tufa. -Perdone senora, aqui estoy en mi
casa". Mi sobrina fue donde la vecina: "Senora, descuelgue el telefono. Llame
a la gendarmeria, la policia". Le pidi6 sus papeles, su nombre. No quiso decir
nada. La sobrina dijo: "Senora, llame a la comisaria". Entonces el se largo.
Luego los polis se lo llevaron. Entonces, todo el mundo se puso contento y yo
volvi por la noche.
Les habia dicho que entregaran las llaves directamente a la portera. No
hay Ilaves. Llamo a la vecina de al lado. No quiere abrirme. Me dice asi: "Si
quiere las llaves no tiene ms que ir a ver a Paulette. Tiene los llaveros. No
tiene ms que pedirselos". Entonces voy a casa de mi sobrina. Me sobrina me
dijo: "No, no". Y mi sobrino me dijo: %Otte quieres?" -"Quiero las llaves. No
se dOnde estan". Entonces mi sobrina me dijo: "De todas formas, ya no tienes
que entrar en esta casa. ANT tienes tus maletas, largate. Vete a dormir donde
quieras. Vete al hotel". La hermana volvio ocho dias despues. Y despues me
fui al hotel.
Evidentemente, esta historia de amigo alojado termina de la peor manera
posible. El final es tan telefoneado que se convierte en algo lastimoso.
Como en un espectaculo de guitiol, la marioneta es la Unica que no ye al malo
que esta detras de ella. Mientras los ninos por su parte -al igual que los lectores y los oyentes que somos- lo ven bien y gritan para intentar avisarle.
Ademas, reincidird en una situacion exactamente identica.
Esos fenomenos de sobredeterrninacion inconsciente de las dolorosasperipecias de la vida de esos sujetos y la incansable repeticion de los escenarios autodestructores, no dejan de tener su efecto en el psiquismo de los terapeutas que les atienden2. Llegado a este punto del relato, tambien el lector
experimenta algo con toda probabilidad: aburrimiento claro, pero tambien una
especie de cansancio insidioso, el peso de una torpeza cargante, un hastio
vago. Ante tal acumulacion de circunstancias encadenadas en que el sujeto
-como aplastado por lo que se presenta falsamente bajo la mascara de la fatalidad- ya no existe, nuestro pensamiento se paraliza poco a poco. Nuestra
afectividad agotada poco a poco, va dejando de implicarse. Lectores, pasamos
a otra cosa. Terapeutas, ya no escuchamos. Y el odio del paciente, solapadamente, va aumentando en nosotros.
Despues volvi a casa de mi madre, para tener pasta. Solo me adelanto
50.000 francos. Alquile una habitacion de hotel y segui trabajando.
Despues, volvi a hacer el tonto, porque albergue a un do que tampoco
tenia alojamiento, un indigente tambien. Siempre en la calle. Le meti en mi
habitacion sin que lo supiera el duerio. Duro la cosa ocho dias. Al cabo de ocho
dias, el dueno empezaba a sospechar algo. Dijo asi: "Oiga, usted paga una vez,
pero no dos. No quiero que entre nadie con usted. Usted esta en su habitacion.
Esta solo. No quiero lios, si no le echo". Era un hotel de Cachan. No he digo
nada. Dejo pasar un dia, dos dias. Y una noche, hacia has ocho, ocho y media,
95
Ese dia, Gerard estaba solo y un tanto desamparado. Una noche, esta
no, la de antes, o a lo mejor la otra de antes, ya no se acordaba muy bien,
estaban durmiendo juntos, Michel y el, en una obra, cuando, al amanecer,
Michel empez6 a vomitar sangre qroja. i,Tuberculosis? zUlcera perforada?
Gerard fue a llamar a una casa de al lado para que avisaran a los bomberos.
Llevaron a Michel al hospital, pero Gerard no sabia cual. En ese mundo fragmentado, sin puntos de referencia estables, eso significaba que se habian
perdido.
No consegui encontrar el rastro de Michel en los hospitales parisinos. Ya
no aparecera en el fichero de Nanterre. Probablemente este muerto.
Dream time'
Todo lo sabio que quiera, pero al fin y al
cabo es un hombre: shay algo ms caduco,
ms miserable y ms vacio?
M. DE MONTAIGNE, De la embriaguez.
99
Nietzsche y de tantos otros, tal vez menos gloriosos, pero no menos dignos, esa
pobreza es luz. Pero la del cocido en bote y calcetines con agujeros, la de la calderilla y las paredes sucias, no la de la soledad sino la del aislamiento porque
los otros salen caros, la de las noches frias y las mantas demasiado finas, esa
pobreza, esa verdadera pobreza del pobre, esa pobreza es disminucion. El horizonte del mundo, del porvenir, de los deseos y del suefio no es ms que el, exiguo, de la calderilla. Irremediablemente. Ineluctablemente. Tontamente.
Progresivamente, el dinero acaba siendolo todo, pues constituye la inmediatez de la supervivencia, la medida exacta de la vida. Es la vida misma y el
amo del tiempo. El dinero en el bolsillo es el Calico porvenir del que uno este
seguro. La Unica luz. El unico calor. Ademas, ello va acompariado de cierta
exaltaci6n: el tintineo de las monedas, los billetes rumorosos, la suma tantas
veces recalculada en el dorso de un sobre son otras tantas municiones para
mantener el sitio de la vida. Hay suficiente para aguantar. Hasta el mes que
viene. Hasta dentro de ocho dias. Hasta que Fulano me devuelva lo que me
debe. Hasta mi cumpleafios... Algo con que aguantar... Poder corner. Lavarse
la ropa. Sobre todo pagar el alojamiento. Aguantar. Aguantar mientras se vuelve a encontrar dinero para poder seguir aguantando. Y aun asi.
Es importante, primero, no pensar demasiado. El dinero, es la obsesiOn.
La obsesion por excelencia, que espera como el agua impaciente tras las puertas de una esclusa. En cuanto uno cierra los ojos, el teatro de la conciencia se
libera un momento, ahi este, precipitandose, siempre nueva, siempre igual.
Omnipresente. Con sus cifras y sus sumas. Restas, sobre todo. Aritmetica
compulsive. Fiebre ardiente de las horas vacias, angustiadas, crepusculares.
Mordedura de las noches en que el suefio no acude. Clamor sordo. Dolor Iancinante. 3.250 francos, menos el alquiler, menos la compra, menos el dentista,
ms la calderilla del abrigo... Y uno se levanta para comprobar los bolsillos
una vez ms. Si se nos hubiera escapado algo. Nunca se sabe... Y la alegria
inmensa, como una revancha sobre la fortuna, como una cuchufleta al destino,
al encontrar, con la punta de los dedos, por la noche, un billete olvidado, arrugado, discreto, como un pequeiio milagro bajo la luna. Hallazgo rarisimo, pero
por eso mismo el registro es ms obstinado. Punto y contrapunto de lo febril
y de lo exquisito.
No pensar demasiado. No entusiasmarse. No levantar la cabeza, porque
el vertigo este ahl. EI del sinsentido y el mareo. Como una pizca de estremecimiento en el epigastrio. Como una llamada susurrada en el corazon de las
horas, en el fondo de uno mismo. No la escuches, a esa sirena maldita. No to
detengas. No cedas. Y sobre todo no lo olvides nunca: no gastes. Eres pobre.
Pobre. No sueltes nada. No malgastes. Cuenta. Cuenta. iCuenta!
Sin embargo, hay momentos inevitables de rebeldia. Rebeliones fallidas,
masoquistas. Pobres rebeliones. Rebeliones de pobres. Levantamientos de
campesinos... Recuerdo un &fa en que mis padres me habian mandado un giro
postal de tres o cuatro mil francos, una suma que me permitfa encarar las
semanas siguientes con tranquilidad. Saha de la oficina de correos, alegre, con
100
salto. Ms alla de las mantas, el mundo esta frio. Levantarse. Titubear. El sexo
ya se encoge. El suefio esta lejos. De las companeras neuronales no queda ms
que una mancha en la cama. Muy poca cosa. Panta rei...
Tengo frit). Voy a mear. En el fregadero como de costumbre. Los aseos
estan en el pasillo. Para it tendrfa que vestirme. No tenso animo. Al principio,
si que tenfa ese valor. Ahora ya no. Hace tiempo que ya no. Por culpa de la
noche. Levantarse, vestirse, salir dormido al pasillo. Encender las lutes. Abrir
puertas. Mear. Apagar. Cerrar. Volver. Desnudarse. Acostarse otra vez y entonces ya, me quedo despierto. Demasiado largo. Demasiado pesado. Demasiado
taro. Los buenos modales no duran mucho. Uno se desliza. La recafda humana, decla sonriendo un viejo sacerdote amigo mfo, con un movimiento de la
mano que se volvfa y se derrumbaba como una crepe blandamente herida por
un rayo. La recalda humana. Es algo rapid. Se mea por la noche en el fregadero, primero excepcionalmente. Uno se dice que es solo por esta vez. Que no
volvera a ocurrir. Y se friega freneticamente esa pita en la que uno se lava los
dientes, en la que uno friega los platos. Entonces se frota, se frota. Y por la
mafiana asqueado, uno observa atentamente ese fregadero desnaturalizado. Lo
olfateamos. Lo auscultamos. Uno se jura a si mismo que sera la Ultima vez.
Pero, insidiosamente, la costumbre se instala. Y adernas, uno esta solo. Asf que
i,por que no? Lo limpiaremos y ya esti Y ademas, no deja de ser uno mismo.
De si mismo a si mismo, uno se aviene. Discreci6n. Autarqufa. Paz.
La obsesi6n por el dinero y el espectaculo constante de la riqueza exhibida, todo empujaba al robo. A la idea del robo. A la ensonacion del robo. A
su frfa revancha...
En las oficinas de correos, se me iban los ojos tras los viejos que, con sus
manos deformes y delgadas, contaban sus perras. Oh, iese dinero! Con lo bien
que lo aprovecharta yo, mucho mejor que ellos. Viejos mezquinos con sus
necesidades miserables...
Esos pensamientos se imponen, los combatimos, los despreciamos. Los
rechazamos riendo. Pero ahf estan. Comparieros corrompidos y perniciosos.
Ahf estan esperando una ocasion. Un tropiezo. Como para mear en el fregadero uno es virgen del crimen como de lo demas lo ms diffcil debe de ser
la primera vez. La primera viejecita. El tfpico abuelito. Despues, debe de salir
solo. Como todos los descensos...
Uno intenta imaginarse la cosa. Representarsela. En caso de que se llegara a eso. Si fuera preciso, i,podrfa hacerlo? iYero como? Empujar a un viejo.
Quitarle los billetes. LY luego? i,Y si el viejo se agarra? Con esos dedos que
tienen, secos y duros como madera. Las manos de los viejos, tienen su cosa.
' A esas edades, uno es un poco cangrejo... Entonces, Lque hater? LGolpear?
No muy fuerte, pero z,como dosificar? Y luego escapar. Ya se oyen los gritos
de la gente que pasa. Ineficaces y tardios. Ruidosos impotentes. De todas formas, hay que largarse rapido. Huir. i,Correr? No, uno se queda enseguida sin
aliento. i,E1 metro? Luego hay que poder salir. Uno se imagina en los pasillos,
salidas bloqueadas. Atrapado como una rata. ;Una bici! Una bici esta bien.
103
102
Acera, trafico, todo vale. Habia falta una bici. iCoger el dinero y saltar a la
bici! La bici me horroriza...
Uno se para en medio de esta pellcula. De esos pensamientos asquerosos.
De esas porquerias febriles y htimedas. Uno se miry en el reflejo de un escaparate. Se dice con una sonrisa temblorosa e incredula: <<Pero tan bajo he
caido?. Por desgracia...
Tambien conoci los pequehos curres y su cortejo de humillaciones.
Recuerdo haber caido por casualidad en el anuncio de un periOdico que pedia
extras para una pellcula publicitaria. El rodaje duraba dos dias y pagaban dos
mil francos. Esa magia de ganar mil francos al dia me encantaba. Habia que
hacer una pequelia prueba. Me presente en el estudio. Dos docenas de histericos de todo tipo machos, hembras e indefinidos se miraban ansiosamente en
unos espejos. Llamaron a algunos. Se trataba de una publicidad para una
marca de cerveza. Habia que entrar en lo que serfa un caf y exclamar alegremente Buenos dias, senoras y sellores en varias lenguas europeas. Ademas,
habia que tener al otipo del pais correspondiente.
Pues claro, no tertian ms que pedir. Por dos mil francos, estaba dispuesto a hacerles todo lo que quisieran. Absolutamente todo. Era un placer. Desde
el austro-valaco ronco hasta el extraterrestre con faldilla de bailarina.
En este caso, me pidieron que hiciera de ingles, aleman, flamenco y ruso.
Cuatri-jovial. Hubo que hacer varias tomas. Todo para nada, no me cogieron.
Habia hecho el payaso, el cuatri-ganso, para nada.
Otra vez, pase unos dias pegando etiquetas en sobres en una agencia de
comunicacion. Solo me queda el recuerdo del aburrimiento, de una oficina
sofocante y de un estudiante chadiano al que habian cogido a la vez que a mi.
No le quedaba nada de dinero y hada casi una semana que no comia. Su estomago hada unos ruidos muy raros. Tambien vivia en la Ciudad universitaria.
Volvimos juntos en el hastio de la tarde, andando por las calles vaclas. No
decia nada, mi compariero. Andaba deprisa, nerviosamente. Con las manos en
los bolsillos, el cuello de la chaqueta alzado para seguir conservando una ligera impresi6n de calor. El calor es el ultimo bienestar de los Don Nadie.
Delgado como estaba, las piernas largas como palos y los hombros que Ilevaba permanentemente alzados le daban aspecto de zancudo viejo y sombrio.
Nos separamos en silencio, en algtin lugar del parque cubierto ya por la
noche. Ceremoniosamente, nos estrechamos la mano. De buena gana nos
habriamos vuelto a ver, seguro. En lo que a la compania se referia, ni el ni yo
teniamos gran cosa que perder, pero bien sabfamos que los otros, incluso sin
quererlo, siempre cuestan caro.
.
Es que la amistad come. Tiene exigencias, al igual que los seres. Hay que
mantenerla, alimentarla, regarla. Si no, se reseca y revienta, marchita como
una planta. Entonces, sin decir nada, mi casi amigo y yo, instintivamente,
optamos por la prudencia y el ahorro. Nos quedamos atontados, como a la oriIla uno del otro. En el umbral. No podfamos permitirnos volver a casa. Asi
que, nos alejamos en la noche.
104
Durante unos meses, trabaje en un hotel elegante, cerca de los CamposEliseos. Era a la vez portero, mozo de equipajes, telefonista y camarero. Tenia
que hacerlo todo... Todo, salvo el registro. Apuntar a los nuevos clientes.
hacerles rellenar una ficha y entregarles la have de la habitacion era una tarea
--que digo una tarea, una funcion de la que yo era, segtin la patrona, completamente indigno. Era impensable. Yo, tan joven, sin experiencia, cargar
con semejantes responsabilidades. iVamos hombre! Ni hablar. Sin haber
pedido nada a nadie, todo el mundo me atribula, de entrada, esas megalomanas pretensiones. Y se ponian a explicarme interminablemente por que era
totalmente imposible. Todos de acuerdo en este punto. Todos! La jefa, la
recepcionista y el senor Paul, que se estaba haciendo viejo y al que yo ayudaba. Lo ms extraho es que despues de unos dias, efectivamente y a mi
pesar, se me empezaban a it los ojos hacia la gloria de las fichas y el poder
de las Ilaves. Lo propio del deseo humano, decia Hegel, es estar mediatizado
por otros deseos humanos. En otros terminos, los hombres solo desean, al fin
y al cabo, lo que desean los otros hombres y eso, precisamente porque estos
lo desean. Tristeza...
De los tres, contando a la dudia y la recepcionista, el senor Paul era con
mucho el ms amable. Treinta y cinco ahos en la casa, como he gustaba recordar. El senor Paul era casi perfectamente esferico. Gordo, lampino y rosa como
un canOnigo. 0 un cerdo. Sudaba abundantemente a todas horas y con cualquier tiempo. Jadeaba enormemente con todo su ser. Cada escalera, cada escaIon, la bolsa ms insignificante se convertia para el en una experiencia muy
aventurada. Luchas desesperadas de las que, contra todo pron6stico, siempre
le vi salir vencedor, pero cada vez un poco ms sofocado, un poco ms colorado, un poco ms inundado. Creo que se estaba muriendo el senor Paul. A
nuestro lado, en silencio y ante el abandono general. En todo el medio de nuestra despreocupacion.
El senor Paul tenia un uniforme. Un verdadero uniforme de portero con
llavecitas simbolicas y cruzadas enganchadas en el relies de la chaqueta. Esas
llaves eran su honor. Su grado. Su legion. Estaba inmensamente orgulloso de
ellas. Y habia que verle quitarselo, su uniforme, alisarlo con la mano y colocarlo con reverencia en su percha, cuando nos cambiabamos 61 y yo en el
fondo de un sotano gris de polvo donde estaban nuestros armarios. Armarios
metalicos, como debe ser, y bien hundidos. iAh, el enves del lujo! Las cocinas, los cuartos de las criadas, los vestuarios del personal subalterno... Merece
la pena ver los bastidores de los palacios. iQue Opera! iQue frusleria!
En todo caso, ver al senor Paul sobando su traje, con tanto respeto y emoCiOn, era para devolverle a uno la fe. Y ademas, tenia el sentido de los valores
y de la jerarquia social. Cuando se enter6 de que era estudiante nos haciamos
algunos confidencias en nuestro sotano de ratas tuvo como una leve sonrisa
triste. Ah, entonces no se quedard mucho tiempo. Un trabajo asi no es para
ustak. Se vela que estaba un poco decepcionado, porque yo todavia no era el
bueno, el esperado, el hijo. Aquel al que transmitiria todo su trabajo y que he
105
demas. Sus caprichos. Sus pequerias manias. Ah, pero es que uno se deja it
enseguida. A introducirse en el otro. Su mundo y sus pequefias necesidades...
Abnegacion. Renuncia. Silencio de las ambiciones propias. Masoquismo sanextasis!-- de existir. De desear. De querer. Suprema volupturron. Dejar
tuosidad. Schopenhauer! ;Por fin!
Me atormentaba una preocupacion: la de gastar solo lo minimo para trabajar. Transporte, comidas, lavado y planchado de camisa... Gastos inevitables. Trabajar, tambien, cuesta dinero. Esa realidad me resultaba insoportable.
Dinero dos veces malgastado, que habia que deducir de mi salario.
Comprendia los combater sindicales mas absurdos. Los ms bizantinos. La
negociacion de un minuto de trabajo menos. La limpieza de la ropa. El precio
del jab& para lavarse la suciedad de los trabajos de la fabrica. Esa calderilla
es el precio de la sangre y de la humillaciOn.
Pronto por la mariana, hacia las seis, las siete, bajaba los Campos-Eliseos.
A esas horas tempranas, se encuentran monedas en las aceras, olvidadas de las
fiestas de la noche, caidas de los bolsillos bien llenos, distraidos y negligentes. Sobras del placer. Caminaba en esos amaneceres, con la cabeza inclinada,
escrutando las piedras. Dos o tres francos. Revancha. Era un poco la vida contra la muerte...
En esa epoca, albergaba dentro de mi una colera como un fuego solapado. Una violencia toda preparada, con casco desde su nacimiento como
Atenea, que esperaba el incidente, buscaba la ocasion. Una rabia contra el
mundo. Un odio callado, formidable y sin objeto...
Un dia, es una mujer que se esta impacientando y golpea en la puerta de
la cabina telefonica en la que estoy. Golpea en el cristal. Una vez. Dos veces...
Salgo de un salto, ciego de rabia. La cojo por el cuello y levanto la mano sobre
ella. Me contengo, in extremis, de acabar el gesto. Se aleja horrorizada, tambaleandose. Reanudo mi conversacion riendome con risa insana.
Otra vez, una amiga mia estaba preparandome algo de corner. Habia, en
esa casa de la Ciudad universitaria, dos placas electricas, por piso. En principio, estaba prohibido cocinar en las habitaciones por los riesgos de incendio, esa plaga de los alojamientos comunes. Dos placas para unas cincuenta
personas, no era mucho. Habia que esperar la vez. Estalla una disputa entre
mi amiga y un residente que habia puesto una cazuela en lugar de la suya.
Se altera y la insulta. Salgo de la habitacion. Comete el error de empujarme.
Era darme asi un enorme placer. Le pegue con deleite... Pero tuve que vivir
como vecino suyo todavia dos afios ms. Se vengO como pudo, escupiendo
sistematicamente en mi puerta. Al principio, lo limpiaba. Luego ya, lo
deje... Dos arios de baba y de mocos se acumularon en la madera en largos
regueros palidos y brillantes como los de las babosas. Era tan lamentable que
resultaba c6mico.
Podria seguir. Para que... Las humillaciones de la pobreza. Las estreche
ces de la vida, el ahogo, vender mi queridos libros a precios ridiculos, todo eso
me volvia malo. Furioso. Y un poco loco...
107
Fue en la Casa de los Paises Bajos donde alcance una especie de paroxismo de la disminuciOn. Al volver tras unos dias de ausencia, resulta que la
have ya no entra en la cerradura de mi cuarto. i,Me habre equivocado? i,De
habitacioli : zDe piso? Dudo un momento. Pero no, estoy en el lugar correcto.
Voy a secretaria. La administradora, maestra triunfante, me anuncia que
mi expulsion se decidio esa misma mariana. Habian guardado mis cosas en el
sOtano. Mi habitaciOn, con una cerradura nueva, ya habia sido alquilada a otra
persona. iEs cierto que Ilevo veinticuatro horas de retraso en el pago del
alquiler!
De repente, me he convertido en un sin-techo. Ahi esta barrida con un
relies de la mano burocratica mi microscopica existencia, mi fragil
No siento ms que una especie de sensacion de filo que se extiende en mi,
como una hemorragia. La administradora, por su parte, larga cosas un poco
malevolas, tontas y bienpensantes. Cantinelas de circunstancia.
Responsabilidad... Respeto del reglamento... Si todo el mundo hiciera lo
mismo... Espera, espera excusas, peticiones. j,Suplicas tal vez? iRevienta!
Ya no escucho las palabras, pero oigo la milsica. Mi pensamiento esta en
otra parte. El mareo se apodera de mi y me zumban los oidos. Una sonrisa distante se extravia por mis labios. Mi mirada vaga por las paredes del despacho.
Carteles de los Paises Bajos. Molinos. Tulipanes. Zuecos. Y limpieza en todas
partes. Limpieza fanatica. Militante. Luterana.
i_Le da igual? pregunta, irritada sin duda por mi reserva cortes. Mi ligera ausencia.
Hago con la mano un pequeflo gesto cansado. Sub specie aeternitatip>,
digo encogiendome de hombros. Spinoza. Utrecht. Que no esta muy lejos de
su casa... Lea a Spinoza. No se entiende nada sin Spinoza....
Amaneramiento, es cierto. Pero despues de todo, el esteticismo despectivo ofrece tambien la posibilidad de una especie de elegancia postrera.
Spinoza! Inquietud e incomprension se mezclan en la mirada de la
administradora. Ante su turbacion, sonrio cada vez ms francamente. Un
poco asustada, llama a la portera. Procesion seria y sigilosa, bajamos los tres
al sotano, como para recogernos sobre lo que poseo. Mi difunta hacienda ahi
almacenada.
Aqui estan mis cosas. Algo de ropa, unos libros. Intactos, pero tirados por
el suelo, en la penumbra de este s6tano inmenso. Me pongo en cuclillas y contemplo este humilde desastre. Objetos abandonados y vacios, como los de los
muertos. Me quedo un momento ante esta desolacion y me cuesta creer que es
la mia. Nadie habla. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, estoy tranquilo.
Apaciguado. Feliz, incluso. Ligero. Inmenso descubrimiento: al cabo de la
desesperaci6n, no hay nada. Definitivamente nada. Y esa nada, esa nada es
libertad. Principio de nirvana.
Cogi algunos libros. Deje el restos como desperdicios. Tenia prisa por
salir de repente. Necesitaba respirar otro aire. Me fui sin una palabra. El silencio es un arma blanca.
108
En este periodo dificil, lo que me salvo fue andar. Andar durante horas.
Dias. Noches. Andar solo y deprisa. En el sudor y el agotamiento. Hasta que
me temblaran los mOsculos de los muslos. Andar como un loco. Como un
bruto. Como un animal. Foliar Paris. Con los pies, con las piernas y con todo
el cuerpo.
Ah, si que me hunch entero en esta porqueria de ciudad. Las callejuelas.
Los rincones ms oscuros. Despues de tres o cuatro horas, ya no se esta del
todo de pie, se esta casi a caballo. A caballo sobre uno mismo. Para llevarse
ms lejos. Ms lejos todavla. A galope. A pesar de uno mismo. Contra uric
mismo. Y venga! Dale! Viejo penco! La fusta es demasiado suave cuando
hace existir...
Explore asi toda una gramatica del ser y del espacio. Descubri ahi el antidoto para el ahogo. Aprendi del ruido de mis pasos sobre los adoquines el dialecto menor de la libertad.
Y luego estan las perspectivas. Esta esa linea recta tan satisfactoria que
va desde l'Etoile hasta el vientre del Louvre. Cogerla, es ya como ensartar la
ciudad.
Y el Sena. Y las islas que parten el rio. Bajo sus puentes htimedos, cerca
de Notre-Dame, vuelan murcielagos ataxicos. De alas timidas, decia
Baudelaire. Enternecedores, atareados, ironicos en el cotorreo del Barrio Latino. Iba a saludarles.
Y el cielo... Lo vemos poco, el cielo. Y mal. Nos cegamos del cielo con
nuestros sucios reflejos. La ciudad es una injuria al cielo. La altura de los edificios oculta casi su totalidad y mata el horizonte. La civilizacion nos amputa
del cielo. Y niega el universo. Sin embargo, al seguir a lo largo del Sena, hay
hacia lo alto como una escapada del espacio. Una Ilamada ascensional. Se ye
Casiopea. La Osa Mayor tambien, ms vagamente. La debil polar, pocas
veces. El Norte se pierde en los reflejos de los paneles publicitarios y los faros
de los coches. Sin embargo, ahi estan los planetas. Solo los ms visibles.
Venus. Marte. JUpiter. Soriaba con sextantes y lineas de horizonte. Ah!, era a
lo largo de las orillas toda una pequeria navegacion. Muy secreta y solo mia.
Leer el cielo, es no estar ya del todo perdido. Es el principio de otra parte. El
guirio de algo que esa mucho ms lejos...
109
Bajo presion
Paul M., 32 anos, vivfa en Nanterre desde hada diez meses cuando me
encontre con el por primera vez. Era alto, delgado y tenla el pelo largo. Le faltaban varios dientes. Se arrastraba al andar, como un viejo, y emanaba de su
persona un indefinible sentimiento de desesperaci6n, de vaga suciedad y de
abandono de si mismo. Su relativa juventud, su regularidad en el trabajo, su
funcionamiento aparentemente normal, su deseo explicit de qarreglarselas,
habla movido a los trabajadores sociales a proponerle que abandonara el centro de acogida para entrar en el Centro de alojamiento y de reinsercion social
(CHRS)'.
Poco antes de su entrada en el CHRS, Paul se rompi6 el tobillo al caerse
cuando habfa tornado una mezcla de alcohol y de medicinas. Ms tarde me
dird que no tiene omotivaciOn para el exterior. Su accidente le permiti6 quedarse en el centro de acogida. Fue entonces cuando reaparecieron comportamientos politoxicomanos varios: largas fases de alcoholizacion acompatiadas
de tomas de medicamentos ansiollticos (Tranxilium), somnIferos (Rohipnol) o
a base de codefna (Codeisan, Bexol). Productos que es fad' conseguir clandestinamente entre una poblaciOn tan fuertemente medicalizada como la de
Nanterre.
Es sintomatico que Paul, que se compara en el texto citado ms adelante
con una oolla expres y que explica que esta cogido en una logica ciclica de
aumento de presiones internas seguidas de explosiones, escoja productos que
inducen en el un estado sin vigor en el que la tension subyacente es menos perceptible por la conciencia.
Hice un seguimiento a Paul en psicoterapia, a raz6n de dos entrevistas
semanales durante tres meses, hasta que se fue a provincias a un hogar de postcura para toxicomanos.
El documento siguiente esta compuesto por extractos de cinco sesiones
que tuvieron lugar durante el segundo mes de nuestros encuentros. Tras los dos
primeros, titulados Superdotado y Castillos en el aire, Paul intento suicidarse por flebotomfa. Se leera el relato mas adelante.
Los extractos de las tres sesiones giran esencialmente, en torno a este acto
y las preguntas que suscita.
Si la cronologla precisa de los acontecimientos de la vida de Paul es cliffcil de establecer, queda sin embargo fuera de duda que esta viene marcada por
numerosos intentos de suicidio, ataques de locura, vagabundeos, hospitali111
zaciones psiquiatricas y accidentes corporales varios. Paul esta cerca de la vertiente psiquidtrica de la poblacion de los indigentes.
Eso significa tambien que es un viejo asiduo de los intercambios, apuestas y formulas estereotipadas, del campo psiquiatrico y de su vulgata. Sabe lo
que hay que decir. A este respecto, sus declaraciones relativas a sus dificultades adolescentes, su necesidad de auto-castigo, su empleo de la metafora del
suicidio como llamada de auxilio, hay que tomarlas a pesar de todo sin que
sean del todo falsas con cierta distancia crftica.
Una de las dificultades ligadas a esos enfermos con recorridos psiquidtricos existenciales (iba a escribir profesionales, hasta tal punto estamos cerca
de verdaderas carreras) radica en que ya no presentan al exterior ms que
una especie de falso self, experto en el psitacismo psiquidtrico. Todo ocurre
entonces como si el enfermo que habia delante de nosotros no fuera ya ms
que una especie de ventrflocuo repitiendo un texto vado desde hace mucho.
Yo esta en otra parte...
No es esta obra lugar para una discusion tecnica en profundidad de esta
historia de un caso, desde el punto de vista psicopatologico; por eso se han
escogido los fragmentos de tal manera que podamos acercarnos lo ms posible a un relato casi lineal (acompafiado de mis comentarios al lector).
Sin embargo, si las palabras han sido pronunciadas por Paul, la puesta en
forma de la redaccion a que han sido sometidas presenta el grave inconveniente de conferirles una apariencia de coherencia y de elaboracion de pensamiento, desgraciadamente, muy por encima de la realidad. Las palabras sf que
han sido dichas, pero disyuntas, rotas, como piezas de un puzzle dispersado en
el desorden de un pensamiento turbado, nublado por los toxicos que Paul consumfa de manera constante y masiva. Asimismo, no queda casi nada de las
confusiones de tiempo, de espacio y de roles que caracterizaban el funcionamiento de Paul: citas fallidas, errores sobre los dfas, las horas, las personas,
etc. Asf, me preguntO, tras una decena de entrevistas, si yo era el asistente
social... Esas distorsiones normalizadoras son el precio inevitable que hay que
pagar por la legibilidad y la inteligibilidad del texto que sigue.
1. Superdotado
Esta mafiana he fumado hachfs. No tengo ganas de hablar. Es raro que
yo hable. 0 bueno, no soy yo quien habia, es mi ego. De lo que me doy cuenta es de que cuando estoy en mi ego, soy consciente de ello, es un poco ms
abierto que si no tomara nada. Ahora se,cierra solo, me impide... Es raro que
haga eso, efectos asf.
Habfa un psiquiatra... Me decfa siempre: "Puede remontarse a su infancia y todo eso". Pero le dije: "Yo nunca he sido desgraciado, o a lo mejor es
falta de amor, es posible". Aunque, soy el ms pequeflo, asf que siempre me
han mimado un poco ms que a mis hermanos y mis hermanas.
112
Aunque esta mariana es algo excepcional. Porque el primer dia que volvi
a ocuparme de la contabilidad en lo de la ropa2 , cuando sail a las cuatro, por
la tarde, send como una especie de malestar. Haber perdido la costumbre de
contar, de mirar nrimeros y todo eso, es una fatiga psiquica. Cuando sali al
pasillo, tuve una especie de vertigo pero ahora ya estoy bien, pero lo que siento, es un cansancio psiquico, es un cansancio psicologico, mental. Y eso es lo
que me empuja despues de todo a querer relajarme, porque los numeros, los
nrimeros todo el dia...
Creo que el trabajo burocratico tampoco es excelente, se estresa uno
demasiado, a la fuerza. Y comprendo por que la gente toma tranquilizantes.
Encerrados todo el dia en una oficina, despues tienen que coger el transporte
publico... Es atroz. Vuelven a su casa, tienen que ocuparse de los crios, de la
comida, y todo. Pero es demasiado, de verdad... Eso ya no es vida. Uno se
convierte en una maquina, una maquina. Durante las vacaciones, es lo mismo,
los crios que lloran y todo lo demas. Ni siquiera son ya vacaciones. Creo que
en Francia, no se tiene bastante tiempo de ocio...
Normalmente, por la mariana, no fumo nunca. Sin embargo, es mejor
porque uno esta en ayunas y todo. Pero en general no fumo por la marina,
sobre todo que ademas iba a trabajar. No mezclo el trabajo y la droga. No va
bien junto. Ya he hecho la experiencia. Esta maiiana es verdaderamente excepcional. Una vez nice la prueba. Trabajaba en una empresa, en un almacen.
Pues habia fumado. Y en el trabajo la cosa ya no iba nada bien, no tenia ninguna gana de trabajar, pero ninguna. Y eso que cuando cojo un curre, me
empleo a fondo. Creo que me exteriorizo en el trabajo a falta de deporte.
No puedo exteriorizarme ms que en el trabajo. Si hiciera algrin deporte seguro que... Escogeria ms bien el deporte que el trabajo. 0 hacer mitadmitad. Porque creo... Es decir, a veces, me creo que soy una olla expres. zVe
como funcionan las ollas expres? Ya sabe, la tapa hermetica tiene una pequeria valvula para que salga un poco de vapor. Yo soy un poco asi, es que encajo, hago girar un poco el botOn... Un poco el vapor, pero no basta. Asi que un
buen dia, la tapa salta por los aires, y entonces luego, una vez que ya me he
vaciado, vuelvo a cerrar la tapa, vuelvo a cerrar la valvula y vuelta a empezar.
Y asi sucesivamente. Mientras no haya encontrado una manera de exteriorizarme suavemente, creo que pasara siempre lo mismo: el caso de la bomba. A
lo mejor tambien es eso lo que me empuja a beber, a fumar o a tomar chismes
asi, precisamente para no explotar. Pero de todas formas los necesito para
explotar.
No me gusta nada lo que es violento. Como la violencia que hay aqui.
No digo la violencia fisica que ocurre aqui, digo la violencia de las personas
que dicen maldades, cosas asi. Me horroriza. Es ms humillante tirar un pupal
a alguien hablando que darle un pufietazo en toda la cara. Pero no se, tal vez
haya un problema de sociedad. La sociedad la hacemos nosotros, son los vasos
comunicantes... Luego hay una cosa que tampoco he comprendido, es por que
mi mujer se largo asi.
114
Vivi cuatro aiios con ella, en concubinato. Yo habia decidido, por mis
padres y por su madre, estar en regla, casarnos. Me case en el mes de octubre
del 84 y... No, era el 15 de septiembre del 84, y el 14 de octubre la cosa se
acababa de golpe. Cogio todas mis cosas, lo tiro todo al pasillo, directamente.
Me dijo incluso: "No hace falta que vuelvas". Y ahi, de verdad, no comprendi nada de nada. Y me encontre asi, solo, como un gilipollas, con mis cosas,
sin saber donde ir, nada de nada, en la calle. Estaba en la calle. En la calle y
en paro, porque habia perdido mi curre y todo. Pero es una verdadera experiencia... Es duro asumirlo.
Lo que no cuadraba es que su madre vivia con nosotros en el piso, que.
Bueno, y ademas yo le habia dicho: "Estamos de acuerdo en que se va a portar bien, y todo, que no se va a meter para nada". Por eso al principio, la cosa
iba bien, pero luego empezo a hacer observaciones. Era bastante anticuada...
Le dije: "No, no es posible, no es posible vivir en triangulo, eso no se ha visto
nunca". Entonces resulta que a lo mejor estaba muy influida por su madre, no
lo se, aunque estoy casi seguro. Por lo que me dijo su hermana, parece que fue
la madre la que presion6 para que me echara, que. Pero creo que si no hubiera venido a vivir con nosotros, la cosa habria funcionado bien. Pero creo que
la madre metio la pata. No pudo set Algo no funciono bien.
Intento comprender y luego, despues de todo, me doy contra una pared.
Lo ms sencillo para mi, seria ir a verla y pedirle explicaciones. Pero no tengo
ganas de volver a verla, no se si yo seria violento o no violento. No puedo adivinar de antemano. Aunque no me gusta la violencia, y ademas estoy seguro
de que no le haria nada de nada. Y algunas veces, bueno, si que me pasa, es
cuando tengo un momento de desanimo, si no, me esfuerzo por no pensarlo.
Digo, bueno, estamos separados, estamos separados, despues de todo, quizas
este mejor asi.
Hace tres arios que no la he visto. Segtin me entere, se que habia pedido el divorcio, puesto que tenia una convocatoria del Palacio de justicia para
la conciliacion. Y no me presente, asi que se habil hecho automaticamente.
Aunque cuando fui a pedir una partida de nacimiento lo apuntan, apuntan si
estas casado o divorciado y ahi no habia nada apuntado. Asi que no se si se
ha pronunciado el divorcio o no. Y de todas formas, ya no se si sigue viviendo donde estaba antes, y su nrimero de telefono, ya no me acuerdo, asi que...
Y si es para desplazarme para nada de nada, prefiero no ir...
Tuve un educador. Iba dos o tres veces por semana. A cada vez me hada
repetir siempre lo mismo. Yo, le decia cada vez: "Pues vera, me encuentro en
una barca, tengo un solo remo y remo siempre de un lado. 0 sea que doy vueltas en circulo sin poder encontrar la direccion adecuada". A fuerza de repetir
siempre lo mismo, empezaba de verdad a... Era como si estuviera cogido en
un torbellino, no acababa nunca de decir siempre las mismas cosas, de machacar siempre lo mismo sin encontrar la pequeria falla, la pequeria entrada necesaria para conseguir salir. Y eso no conseguia encontrarlo, y por eso lo deje,
porque era demasiado largo y la cosa no funcionaba. No conseguiamos encon115
trar que era lo que no funcionaba. Le conte mi vida desde que era bebe, y
nunca lo encontramos. Lo que estaria bien, lo que seria realmente positivo,
seria hacer esto por hipnotismo, porque con el hipnotismo, el cerebro queda
libre de toda voluntad, y asi se encuentra en estado de responder a ciertas preguntas sepultadas en lo ms profundo de nosotros mismos.
Solo la hipnosis podra solucionar el problema. Aunque teniendo un
pacientesuperdotado, de todas formas...
La hipnosis es cOM6iftrae-STTecie de relajacion. Es una relajacion del
cerebro. Ya he tenido sesiones de relajacion y he hecho mandar un viaje astral.
Me asusto. Me asusto de verdad.
El viaje astral, es cuando sentf mi espiritu por encima de mi cuerpo ffsico y marcharse. Ahi, tuve aprensi6n. Me preguntaba que me pasaba. Hace una
impresion rara. Sentir tu cuerpo en el suelo y tu... por encima y marchar en
una direcci6n tipo cosmos, es una cosa bastante loca. Y eso he conseguido
hacerlo una vez, porque di con la primera chica con la que sail. Su madre hada
yoga, iba a menudo a la India. Y en Francia, era profesora. Y un dia, asi, me
propuso hacer una sesion de relajamiento y luego a fuerza de hacer sesiones
de relajamiento, me fui. Me fui de verdad. Y me asusto. Y lo consegui dos
veces. Me dijo que era muy, muy dificil hacer un viaje astral. Hay que estar
verdaderamente relajado, incluso en la cabeza, no es facil. No es tan sencillo.
Y ademas, tenia una actitud un poco mistica. En su casa, por decirlo asi, no
habla muebles, habla muchos cojines, chismes... Habia una atmOsfera, incienso. Era un verdadero descanso entrar en su casa. Y una vez, me dio un masaje en una postura muy complicada y todo. Me distendiO todos los miisculos e
incluso, a pesar de la postura en que estaba en una postura incomoda, expuesto a que me diera un dolor de cintura, yo querla quedarme en el suelo y quedarme alli, hasta tal punto habla conseguido relajarme.
Estaba siempre tranquila, siempre, siempre. Todo lo que hada era verdaderamente serenidad en ella. Parecla que entraba en un templo, en una iglesia.
Luego, la relajacion tampoco es tan facil hacerla aqui, porque de todas
formas hace falta un clima de calma alrededor. No se puede hacer relajacion
en Nanterre. Yo veo en la habitation hos que pasan, y todo eso. Entonces la
relajacion ahi metido... No, por lo menos hay que encontrar un sitio tranquilo. No necesariamente donde no hay ruido, porque la relajacion, a pesar de
todo, tambien se puede hacer con ruido. Una vez, hice relajacion con dos despertadores a cada lado de los oidos y no ola ms que el tic-tat, y a fuerza de
tic-tat, ya no lo of en absoluto, para nada. Estaba verdaderamente... Y luego
cuando uno se despierta esta tan relajado que se tiene sensacion de frio, porque los mtisculos han estado completamente inertes. Se nota una sensaciOn de
frio. Hay que ponerse un jersey o envolverse con una manta hasta tal punto
uno estaba... Ningtin sonido. Ninguna imagen,
Despues de la entrada en materia clasica del toxicomano que anuncia de
buenas a primeras que esta bajo la influencia de los productos para, de paso,
116
2. Castillos en el aire
Esta maiiana he fumado. No me encuentro en mi estado normal. Es solo
para animarme un poco. Aqui hay otros que tambien fuman. Es lo mismo que
beber. Ellos tambien tienen problemas. Son de mi edad. Tienen treinta aftos.
Son unos que ya lo han probado antes. Debemos de ser siete, ocho. Estamos
entre nosotros. Un mundo aparte. No nos mezclamos. De todas formas, no
podemos mezclamos.
Rasa lo mismo con el alcohol. Es totalmente diferente. Los hay que tienen el alcohol agresivo. Otros, no agresivo. Estamos en nuestro pequefio
ambiente. Cada cual tiene su cosa. El alcohol no es lo mismo. Cada uno lo
suyo, vaya.
El alcoholic bebe vino, porque encontro esta desviaciOn para no pensar demasiado. Nosotros, hemos encontrado otra desviaciOn, para no pensar
demasiado en nosotros mismos. Todos los sentidos estan despiertos... Bueno,
seguro que pensamos, pero... Voy a conseguir perder el hilo de lo que
El alcohol no es lo mismo. No es lo mismo el alcohol. Nos quedamos
entre nosotros porque nos encontramos bien juntos. El alcoholic no es, lo
mismo. No creo que un alcohOlico se entienda bien con nosotros. El alcoholi117
La libertad que tuve en Espana y la libertad con relation a Paris, es totalmente diferente. Es totalmente diferente. En Paris, permanezco sedentario. El
mismo trafico, que la libertad que he tenido, era la libertad de ir un poco a
cualquier sitio. Habria cerrado los ojos. Lo habria hecho. Me habria ido por
ahi. No busque... Solo que en Paris, de todas formas estamos vigilados.
Una vez, nos pegamos con los polis, acabamos en la cartel en Espana.
Tuvimos que llamar al consulado frances para que nos soltaran. En cuanto
salimos, preguntamos por el consul de Francia para pedirle ayuda. No acept6.
Ah, lo habriamos conseguido con traje, corbata, con tarjeta de credit, pero
asi, con la mochila, el perro....
Una vez ms, habia fumado antes de la cita. Lo racionaliza: Para animarme.... No tiene ganas de hablar y entra en la cuesti6n de la agresividad
abordando la negation de la suya. Los agresivos son los alcoholicos, no la
gente como 61, que fuma hachis. Dicho esto, le niegan el derecho a salir y en
el pasado, lo que describe como una crisis clastica le Hey() a opasar una temporada en el hospital psiquidtrico de Sainte-Anne.
Tambien habla de un fracaso de tura de desintoxicacion. Ademas, se
supone que el alcohol le Hey() a distanciarse de los otros productos (como si el
alcoholismo no fuera una toxicomania). Evidentemente, ello se contradice con
el principio de la entrevista...
Termina con la comparaci6n entre la libertad que tenia en Espana y las
obligaciones insoportables de la vida en Nanterre. La diferencia es solo aparente, puesto que su libertad espanola le llevO a la cartel... Calle* sin salida, otra vez.
3. La explosion
En el intervalo del fin de semana, entre las dos citas, Paul intento suicidarse por flebotomia. Fui a verle mientras estaba hospitalizado. Me dijo que el
domingo se sentia bien, despues de haber bebido y fumado con unos amigos.
Y luego, durante la cena, se habia sentido caer como en una sima, se habia
levantado de la mesa, se habia precipitado a su habitation, y con una cuchilla
de afeitar habia intentado abrirse las venas de las mufiecas. No podia decir
nada del sentido de ese acto. Y se sentia como un gilipollas.
El relato que me hizo de ese intento de autolisis y de su genealogia es sorprendente por su caracter impulsivo y por la falta de mentalizacion, a la manera de muchos comportamientos habituales de esta poblaci6n.
Volvere a verle unos dias ms tarde, para la entrevista que sigue.
Lo que paso es que la olla expres explot6. Tengo unas ganas... No puede
imaginarselo, tengo unas ganas de chutarme, pero hasta un punto tal que es el
descenso, ha sido demasiado empinado...
120
que he pasado... No me ha hecho nunca nada, porque en cuanto salfa, lo primero que hada, el primer sitio al que iba era una farmacia, y luego olvidarme
de la estancia que habfa pasado en el hospital Nosecuantos allf... Entonces si
esa es la finalidad de la operacion, yo no estoy de acuerdo. Al final tiene que
haber algo concreto, si al cabo de cuatro, cinco meses, to mandan salir de allf
porque hay gente que parece bien y todo. Si es para llegar a eso, no... Y adems no estoy cansado ffsicamente, estoy cansado psicologicamente. Tengo
caracter suicida...
Lo que ocurrio la semana pasada es que almacene, pero no pude ver la
olla expres. Lo que paso el domingo, la abrf yo solo la olla expres. Estaba
seguro de que todo eso iba a estallar de todas formas un dfa u otro. Iba a explotar. Bueno, pues lo he hecho yo por mf mismo. Nadie me quito el tapon, no.
Lo hice yo solo. Porque no me sentfa nada bien, y tenfa que salir la cosa, de
todas todas. Y creo incluso que no salio todo. Alin me queda un pequeflo chisme que precisamente no puedo... Dado que la presion no es lo suficientemente fuerte.
En fin, voy a ver a la psiquiatra, y ya se lo que le voy a pedir. Le voy a
pedir que me largue un tratamiento y el tratamiento, ya se lo que hard con el...
Porque como siempre he tenido caracter suicida en este momento, estoy seguro de que me va a largar unas pfldoras... Y ademas ya no tengo voluntad.
Con ese tratamiento, podrfa tomar ms de lo necesario y volver a empezar el mismo truco que sera otra vez una llamada de auxilio.
Pero quiero verla pronto, porque si ya no tiene tiempo hasta el viernes,
no le prometo nada de nada. No le prometo estrictamente nada de nada. Y adems se han plantado con la hora de la cita. Tenfa que it a verla hoy, han anulado. Eso no se hace. Y ademas estoy mal de verdad. No tienen que decirme
cosas asf. Sabe, tengo la moral completamente por los suelos en este momento. Yo, si no me ayuda nadie a subir otra vez, me voy a hundir, hundir, hundir,
hundir, hasta tocar fondo. Y ahf, luego, van a llamar a Sainte-Anne donde
los... Si es para hacer eso, yo no estoy de acuerdo.
Ms alla de la banalidad de presentar (a posteriori) su intento de suicidio
como una Hamada de socorro, un poco porque es preciso, en suma, poder
decir algo de 61, de lo que se trata es otra vez de la cuestion de la descarga de
la oenergfa, de la agresividad y de la violencia.
Se observard de paso, como aflora la problematica anal3 en el discurso
sobre la olla expres. Es cierto que ha explotado, pero no del todo. Queda
algo en el fondo. Y siempre quedard algo...
Ante esta nueva imposibilidad, surge el prop6sito habitual y defensivo de
intentar cortocircuitar la dificultad psfquica, trascendiendola con algo concreto. Algo concreto de contenido por lo dernas perfectamente indefinido...
Es en ese momento cuando much6s de los intentos de hacerse cargo de
estos enfermos se interrumpen en seco por pasos al acto colusivos entre
pacientes y terapeutas. En efecto, es bastante tentador para estos tiltimos inten122
tar descargarse de sus angustias frente a esos pacientes aparentemente imposibles, con actos que de terapeuticos solo tendran la mascara. Entonces, se dirige al enfermo a otra parte, se concluye con la oportunidad repentina de una
cura de desintoxicacion o de una hospitalizacion. De hecho. se deshacen de el.
La entrevista se cierra con una peticion extremadamente ambivalente de
consulta psiquidtrica con vistas a conseguir que le receten un tratamiento que
podrfa servir para otro intento de suicidio. Circularidad.
4. Como un chiquillo
Ademas estoy cansado, y tengo agujeros de memoria y es...
A proposito de esta manana, ni siquiera me acordaba de que habfa quedado con usted. Es de ayer, tenfa que haberme acordado...
Hal)fa visto a la psiquiatra. Ah, fue muy mal, muy mal... Me hada preguntas y yo le contestaba: "Pero si tiene usted el historial encima de la mesa,
por que quiere usted... Adernas, ya lo ha lefdo en el historial, ya sabe lo que
hay". Y me hada preguntas. Y le dije: "Pero coja el historial, lealo y despues
me hace preguntas". No, no, ella querfa que yo le contara esto, y aquello...
Ya estoy harto de contar esto y aquello. La conclusion es que me levante y me marche...
Si pido socorro, es porque en Nanterre la cosa no marcha bien. Si hago
una llamada de auxilio en Nanterre, es que hay algo que ya funciona en
Nanterre. No es desde el punto de vista del trabajo. Me gusta el trabajo que
hago en la contabilidad. Es lo demas lo que no funciona. Ahora mismo, acabo
de subir a la lavanderfa porque tenfa cosas que lavar y todo eso. La que se
ocupa del trabajo que yo hacfa antes, en tres dfas, se ha plantado del todo.
Ahora bien, me estoy preguntando si no voy a volver a empezar mailana para
arreglar todas la gilipolleces. Se da usted cuenta, si me ponen veintidos dfas
de detenci6n, como va estar ese zoco de ahf arriba...
Yo lo que tengo ganas de hacer es llamar por telefono a mi hermana y
pedirle que me aloje durante una semana, para volver a arreglarle el papel pintado y la pintura. Con tal de cambiar de aire. A fuerza de ver siempre las mismas paredes, las mismas caras... Ademas, es mi familia, asf que... A mi madre
la vi en el mes de... Creo que la vi por las vacaciones de Pascua, o antes, a lo
mejor en Navidad. Y mi padre, hace por lo menos dos aflos y medio que no le
he visto. A mis hermanos, no digamos, ya no les veo nunca. Pero bueno, mi
hermana, tengo que esperar porque creo que se fue un mes, no, una semana, y
no se cuando volvera.
Lo que tendrfa que hacer es llamar a mi madre por telefono, para preguntarle si esta todavfa allf o si ya ha vuelto... Estoy como un chiquillo que
ha perdido a su mama, que no consigue encontrarla y que empieza a llorar,
llorar, llorar, porque tiene miedo de no volver a encontrarla. Y ademas esta
el problema de la olla expres, seguro que la tapa ya ha saltado, pero todavia
123
queda un poco de vapor, no ha salido todo. Y en este momento, estoy cansado de verdad. No estoy cansado fisicamente, estoy cansado dentro de la
cabeza. Normalmente, ni siquiera tendria que recurrir al Tranxilium, ni a
ninguna otra cosa. Porque hasta ahora, siempre me las he arreglado por mi
cuenta sin ayuda de medicinas. Pero si por casualidad no tomo, voy a tener
el caracter agresivo.
Es una colera que consigo controlar gracias al Tranxilium, pero creo que
si no tomara Tranxilium, estaria atin ms agresivo. No sena tanto por lo fisico, sena por la palabra. Dina cosas malas...
Sin embargo, no tengo edad para llorar como un nino que ha perdido a
su madre. Si a los treinta y dos alms ya no puedo asumir lo que hago... Antes,
no me importaba. No lloraba nunca, pero en el momento actual me da la
impresion de que no se...
Porque, en el amanecer de nuestra existencia, no hace falta Horan Y
luego de golpe vuelve a salir, y creo que entonces es cuando duele de verdad,
en fin. Si, lo que pasa es que todo el mundo tiene una debilidad, de cualquier
tipo, todo el mundo tiene una debilidad. Porque puede haber personas que
bueno... En su trabajo todo va impecable, pero en cuanto vuelven a casa, ya
esta, se acab6. La voluntad se esfuma...
Faha una pieza del puzzle. En fin de cuentas, creo que si me hice eso es
que queria castigarme por algo. Es un castigo que me he infligido a mi mismo,
no tiene que ver con las otras personas, tiene que ver conmigo. He oido algunos comentarios, de la gente que esta por aqui. "I,Por que has hecho eso? Pues
no se esta tan mal aqui'. Pero no conocen mi problema, por eso hablan asi.
Pues bien, es como un consejo, pero no tengo por que tenerlo en cuenta. No
me conocen...
El psiquiatra que me atendia antes me decia, siempre: "Tiene usted un
caracter suicida". Creo que la cosa no ha cambiado.
La ambivalencia inicial expresada con respecto a la psiquiatra se saldo
con una cita fallida. Se levanto y se march6.
A pesar de la imagen estereotipada del niflo que llora porque ha perdido a su madre, esta entrevista es probablemente la mas autentica de la sere
en el sentido de que se aprecia en ella el desamparo de Paul. Llanto, agotamiento e ira se mezclan sobre fondo de proyecto de volverse de nuevo hacia
su familia llamando por telefono a su hermana, a su madre... La realidad de
sus relaciones con la familia delata enseguida su caracter, por desgracia, fantasmatico. No sabe exactamente como contactar con su herrnana. Ya nose
acuerda de cuando vio a su madre por Ultima vez: En Navidad o en Semana
Santa.. ..
Podria decir cosas malas. No me conocen, persiste la soledad.
Sigue teniendo un caracter suicida. No cambia nada. Otra vez un call*
sin salida...
124
no hubiera sido la cuchilla de afeitar habria sido otra cosa. No he hecho eso
tanto... Porque los hay que lo hacen porque quieren que los demas se interesen por ellos. Yo le hice porque... En fin, supongo, tampoco estoy del todo
seguro... Y, ademas, si he hecho esto es para castigarme a mi mismo.
Es decir, que nunca tendria que haber vuelto a fumar, porque... Antes de
fumar, iba con un amigo, me emborrachaba y todo. Al dia siguiente por la
maiiana me dolfa la cabeza, tenia una resaca de esas imposibles. Y por la
mafiana, me decfa: "Te esta bien empleado, no tenias que haber hecho eso". Y
estaba enfermo, pero enfermo, enfermo...
Porque me habia prometido a ml mismo no volver a tocar eso. Y ha sido
un fracaso. Porque estos ultimos tiempos, fumaba y empezaba por la mairiana
hasta la noche. Ahf no era ni siquiera en fin de semana. Era de lunes a lunes.
Sin parar, mailana, tarde y noche, tenia que... Pffft... Y ahora me doy cuenta
de que no me aportaba nada en absoluto. Queria demostrarme que tenia voluntad y despues de todo, me fall() con todas las de la ley. No querfa medirme con
un adversario, querfa medirme solo para mi mismo.
Y algunas veces, lo hago en cierto modo para saber hasta donde puedo
llegar antes de hundirme del todo. Es para demostrarme a mi mismo hasta que
punto puedo llegar con ese chisme. Asi sabre despues que nivel no hay que
superar. Es una lucha con mi ego. Hago una especie de concurso....
El juego del rat6n y el pato. Paul se echa un pulso a si mismo. Esta representacion, tfpica de los enfermos que padecen conductas adictivas u otros trastornos del comportamiento, va acompaiiada por una salida logica menos frecuentemente seiialada: luchando contra uno mismo, en todos los casos, uno
esta seguro de perder...
La distinci6n que habia intentado mantener Paul en el curso de las entrevistas anteriores, entre el alcohol/agresion y el hachls/apaciguamiento, aqui se
derrumba. Es el conjunto de los t6xicos confundidos lo que le lleva a hundirse del todo. <<La cosa fall() con todas las de la ley. Calle* sin salida,
continuacion y final.
Poco despu6s de esta Ultima entrevista, las autoridades socio-medicas y
administrativas decidieron mandar a Paul a un centro de post-cura para toxicOmanos situado en provincial. No deseaba otra cosa. Era para el la ocasi6n
de cambiar de aires y de ver paisaje. i,Por que no?
Dicho esto, era el ejemplo de colusiOn cuyo mecanismo he explicado
ms arriba, puesto que esta decision no descansaba en ninguna estrategia
terapeutica y no afectaba ms que a la voluntad compartida por el enfermo
y la institucion, de desembarazarse uno del otro. Suspiros de alivio reciprocos, que evitan a todos, enfermos, terapeutas e instituciones, replantearse
con ms profundidad el sentido de esos fracasos compartidos y habituales.
126
INTERMEZZO
El do y el hombre inmOvil
El tio explico tambien que 61 y sus amigos guardaban siempre una granada encima, para que no les cogieran vivos los balubas contra los que combatian porque se oponian a la secesion katanguefla.
Un dia, un amigo del tio fue capturado vivo por los balubas. Le encontraron, atado por los brazos en la orilla de un do. No quedaba de el ms que la
cabeza y una parte del torax, lo demas se lo habian comido los cocodrilos.
Otra vez, el tio y sus amigos entraron en un poblado. El tio vio a un niflo
de cuatro o cinco aims comiendose un muslo de polio. Pero al mirarlo de
cerca, el muslo de pollo no era tal. Era un pulgar humano asado.
Ms tarde, los pocos jeeps armados con ametralladoras del grupo que
mandaba el do se encontraron rodeados por balubas surgidos de la jungla. Las
tinicas armas de los balubas eran unos viejos trabucos, arcos, flechas y lanzas.
Lo ms peligroso, eran las lanzas. Bueno, los balubas llegaban de todas partes
y el do y sus amigos tiraban al mont6n. Un guerrero baluba muy alto fue
corriendo hacia el do para intentar matarle con su lanza. El do le dispar6 de
lleno. Y aunque las balas le arrancaban trozos de came, el baluba seguia avanzando. Finalmente, se derrumbo a unos metros del jeep, pero solo despues de
que le hubieron alcanzado cinco o seis veces. <<De lleno en la tripa, dijo el tio.
Ariadio que era el alcohol de palma lo que les ponia asi.
Los balubas eran crueles y valientes. El tio decia que tambien eran muy
tontos. El concepto de granada, por ejemplo, no conseguian entenderlo. Asi,
los amigos del do cogian a veces un avion pequerio, un Piper Cup, y sobrevolaban a baja altura los poblados balubas. Los balubas <<esos gilipollas, decia
el do riendose intentaban derribar al avion con flechas. Los amigos del tio
soltaban entonces racimos de granadas a las que hablan quitado, a todas a la
vez, el pasador. (Tecnicamente es muy facil: basta con pasar una cuerda por
todas las anillas y tirar de la cuerda). Las granadas calan en todo el medio del
poblado y los balubas se precipitaban para ver de que se trataba. Sobre todo
los niflos...
Una noche, el tio enserio unas diapositivas que habia traldo de alli. Se
vela su jeep, a su boy, el bosque verde oscuro, casi negro. Y las alias hierbas
de la sabana, los matitis, en los cuales se esconden facilmente los btlfalos, los
leones y los balubas. Se puede pasar a tres metros sin verlos...
En una diapositiva se vela al do y a algunos de sus amigos vigilando a
una decena de negros que construian un puente rudimentario colocando troncos de arboles en un riachuelo de pocos metros de ancho.
zSon prisioneros? pregunto mi padre.
Si. Habfamos hecho prisioneros durante la mision.
Pero... i,Qu6 hicisteis con ellos? =insistio mi padre.
Entonces el tit) hizo el gesto y el ruido de una ametralladora que dispara
en arco de circulo. Racatacatac. Y luego dijo, encogiendose de hombros:
querias que hicieramos con ellos? Si los hubieramos soltado, se
nos habrian echado encima durante la noche.
130
El tio, cuando era muy joven, habia tenido un hijo, con el que rapidamente habia perdido contacto. Hablaba de ese hijo que habia extraviado en
algtin lugar de su vida. Hablaba de 61 cuando estaba triste. Y estaba triste muy
a menudo, el tic), delante de su whisky...
El do murio a los cincuenta. Siempre habia dicho que no pasaria de los
cincuenta. Estaba en coche, de viaje por el campo, cuando se encontrO mal.
Entonces se par6 a la orilla de la carretera y dio unos pasos en una pradera para
apoyarse en una valla. Y ahl, de pie, esper6 la muerte durante casi una hora.
Sin decir nada. Luego, se cay6 como un arbol talado. Fue grande ante la muerte, el tio.
Y asi es como conoci a un criminal de guerra. Le queria. Era mi tit). Su
boina, hace mucho que la perdi.
131
Mmm...
Bueno entonces, vengo para que me psicoanalice. Pero tendra que darse
prisa. No tengo ganas de aburrirme. Pienso que dos, tres semanas bastaran,
porque soy muy inteligente. Asi que, le cuento un poco. Usted me dice lo que
no va bien. Puede explicarme francamente porque lo comprendo todo. Y no
quiero que dure ms de tres semanas. i,Entendido?
- lo mejor tambien quiere una pizza mientras tanto?
LL??
darles de corner. No querlan. Lo tiraban por todas panes. Yo recogia, pero estaban empezando a cargarme. Me puse a vocear. El mayor no queria saber nada.
Le cogi por el cuello y le sacudi. Aprete un poco fuerte. Se ahogO. Bueno, se
muriO. Me dije: "iMierda! iPuto crio!". Tuve que ir a avisar a la madre que no
estaba muy lejos. Se puso a chillar, a llorar. En ese momento llega tambien mi
madre. Y ella tambien empieza a berrear. iUn jaleo! Y la madre del crio que
gritaba: "iAsesino! i Asesino!".
Deja de hablar y me mira riendo suavemente, contento de su efecto.
Tengo la cara de mannol. Presiento que lo peor esta todavia por llegar.
Sigue:
Alguien llam6 a la poli. Primero vino un poli solo. Vio el cuadro y dijo:
"i2kh, esto no esta nada bien! Nada bien". Y pidio refuerzos. Entonces vinieron otros polis y me detuvieron. Me metieron en la carcel. Trece meses de preventiva. Pero en el juicio, el experto dijo: "Se encontr6 comida en la garganta
del chaval". Asi que tuvieron que llegar a la conclusion de que fue un accidente. Ya vela yo que el juez no se lo creia. Ms o menos, lo dijo, pero no
podia hacer otra cosa. Estaba francamente jodido, pero a mi me absolvieron.
Yo exigi disculpas. i Habia hecho trece meses por nada!.
Cada vez ms provocador, se alegra contandome su pequeria porqueria, a
mi que, segtin piensa 61, estoy obligado a escucharle. Disfruta con ese asesinato impune, pues sabe, y Ai reside todo su placer, que con autopsia o sin ella,
en definitiva, si que mato a ese nirio. Y nadie puede ya nada contra el. Ese es
todo su triunfo y su orgullo. Exhibe su saber superior. Ese saber de los asesinos que han medido nuestra evanescencia. Exploradores de los fines tiltimos,
saben bien, ellos, que el hombre no es nada...
Escuchandole, me ha invadido la rabia poco a poco. Hay un bisturf en el
otro extremo de la habitacion. Podria levantarme, acercarme tranquilamente a
61. Sin dejar de hablar, lo cogeria en la mano como se coge de forma automatica un lapiz, y luego de repente me daria la vuelta sobre mI mismo y se lo hundirla en la garganta hasta el mango. Habria primero como el ruido de un desgamin, luego tal vez la resistencia del cartflago, y por fin algo como caucho al
cortar la car6tida. La sangre salpicarla hasta el techo en un chorro puro. Tal
vez me diera el gusto de gritar salvajemente...
Me caliento un moment() al dulce sol de la estocada. Por sonar...
En realidad, cuando terming su relato, simplemente sacudi la cabeza,
mirandole directamente a los ojos. Luego, sin pronunciar una palabra, me
levante para ir a abrirle la puerta. Cuando pas6, ostensiblemente, mirandole
siempre fijamente, me eche un poco para ands para que no nos rozaramos.
;)'
iconcentrado de discurso que significa ms o menos: Si sigues asi, pobre hotnbre, la vas a palmar. Y entonces, nadie ms podra ya nada por ti. Ya lo siento.
1 Pero, al fin y al cabo, es to muerte, no la mia.
Poco le importa. Jugar al que pierde gana, cuando no se tiene nada ms,
sigue siendo algo bueno. Veo pasar en sus ojos cierto desprecio. Me toma por
un pueblerino, un estrecho. Un folla-poco que no ha entendido nada de la
aventura de la vida. Uno al que le cuesta gozar. Se imagina que me gustaria
romper todo eso: su vida, su estilo, sus pequerios placeres equivocos. Para
endosarle una corbata y un trabajo asqueroso de obrero con salario minim() de
atontado. Y transplantarle finalmente y sobre todo, un ano bienpensante, un
ano como debe ser, un ano de sentido tinico. En fin, castrarle. Eso es lo que
piensa. Eso es lo que teme.
Pero yo, me temo que sea ya demasiado tarde. Y, cual Macbeth alucinado, veo desfilar moribundos, descarnados, ensangrentados. Sarabanda de fantasmas solo para mi. Le veo ya acabar de Banquo, a mi cliente. Con su cabeza bajo el brazo.
Y me digo, rabioso, que lo propio de los adolescentes es ignorar que van
a morir. Morir de verdad. Ineluctablemente. iImbeciles! No saben nada del
tiempo. Y no hay manera de enseiiarselo. ilnvencibles megalomanos, todos!
Supermen!
Me acuerdo de Hamlet (V, 2): Sea ahora mismo, si no ha de ser ms
tarde, pues que ha de ser aunque no sea ahora; solo queda estar dispuestos.
No me gusta mucho eso suelta a prop6sito de la sodomia. No es lo
mio. Sin embargo en esos momentos, siento de todas formal como una especie... como una irritation que sube dentro de mi.
Una irritation que sube... i,Para terminar donde? i,Para llegar a que? Ni
siquiera es una excitation sexual. Ya no es ms que una irritation. Una irritacion que se pierde, se extravia en su cuerpo, como un poco de agua que se desvanece en la arena... iDesierto!
No he vuelto a verle.
aim vivo?
Febrero 1993. Consulta en Nanterre
Hace mucho frio. Va a nevar. Los nuevos locales min no estan listos, los
antiguos ya han sido derruidos. La consulta se ha instalado en unos modulos
prefabricados temporales, como los que se yen en las obras.
En uno de ellos se encuentra la secretaria y sobre todo la maquina de caf.
Micro-etnografia de la oficina, Ia mayoria de los colegas son de ocaf. Sin
embargo, un pequeiio grupo, entre los que me encuentro, milita valientemente en favor del te.
Ese dia, me tocaba a mi hacerlo. Iba y venia, repartiendo el nectar.
Fuera, una vieja, hecha un ovillo en un rinc6n para intentar protegerse del
viento, miraba lo que estaba haciendo. Mi ojo habia registrado distraidamente
136
su presencia, pero hizo falta cierto tiempo antes de que su realidad viniera a
reventar como una pompa, a Ia superficie de mi conciencia. Entonces, la mire
de verdad y comprendi su stiplica callada.
Llevaba puerto un camison rosa caramelo y un jersey, que habia sido
blanco, por encima de los hombros. Sus piernas desnudas, esqueleticas, blancas y estriadas de venal, terminaban en unos calcetines rojos y en playeros
ridiculamente demasiado grandes para ella. Sus ojos tenian la envidia bruta y
sin palabras de los animales. Se estremecia mirando mis vasos humeantes.
Con la cara demacrada, solo le faltaba una guadaila, a esa vieja, para parecerse del todo a la muerte. Una muerte rosa caramelo.
i,Cuanto tiempo hada que esperaba ahi? i,Cuantas veces me habia visto
pasar?
Finalmente, pense en ofrecerle un vaso.
Entonces sonrio, con una sonrisa inefable, serafica y desdentada. Y junto
las manos, inclinandose, como saludan los budistas.
Fui a buscar su te. Luego, al darme cuenta de que ni siquiera le habia preguntado si queria azticar (ique dificil es ser simplemente correcto!), pase la
cabeza por la puerta, para hacerle la pregunta.
Me ensei-16 dos dedos y volvi6 a inclinarse.
Eche dos terrones en el te y revolvi con la (mica cucharilla. Finalmente,
se lo Ileve. Con precaution, estrech6 el vaso con sus manos temblorosas.
Y si, ms tarde, se da el caso de que mi hija me pregunte para que he servido, entre esos grandes dolientes, siempre podre contestarle que aunque
muchas cosas puedan ser discutibles por lo menos un dia servi el te a una
vieja que se parecia a la muerte. Un te de verdad, con azticar de verdad. Y aiiadire que a la vieja le parecio bueno.
138
El segundo, escrito ocho arios ms tarde, tiene entonces 27 arios, se titula Una autobiograffa: la historia rocambolesca de un hombre perdido o, al
menos, la historia de un futuro atracador. Escrito en el Centro penitenciario
de X, este texto de cerca de 450 folios es un relato en que la agudeza, el humor
y lo tragic glacial de algunas observaciones, por desgracia, se encuentran
anegadas en un flujo deshilvanado y repetitivo.
El tercer texto, unos cuarenta folios escritos en Nanterre dos afios despu6s
del segundo, no es ms que una repeticion de algunos pasajes de los dos primeros. No aporta nada nuevo y no ha sido utilizado aqui.
Finalmente, el ultimo lleva el tftulo: Texto n 4. Compuesto tras cinco
afios de silencio, ocupa una docena de paginas y es el unico mecanografiado.
A menudo ininteligible, el pensamiento queda deslefdo en la locura.
He decidido reproducir aqui siete extractos. La escritura, a menudo pesada y confusa del autor imponfa escoger una politica editorial, en la medida en
que la simple reproduccion habrfa hecho su lectura extremadamente penosa.
He decidido favorecer la legibilidad del texto en detrimento de la autenticidad
de la reproducciOn.
Asf, los manierismos muy presentee del autor han sido sistematicamente
suprimidos. Se trataba de interjecciones tales como: sf, bueno en resumen, si
puedo decirlo asf, si puedo expresarme asf, etc. La ortograffa ha sido corregida y he introducido parrafos con el fin de airear un texto que ignora casi sistematicamente su uso.
En cambio, me he esforzado por preservar la personalidad del texto manteniendo su caracter a menudo oral. Por esa raz6n, me he abstenido de rectificar la concordancia de los tiempos que es a menudo incorrecta. Tal intervencion habrfa Ilevado inevitablemente a una verdadera reescritura. De la misma
manera, la puntuaciOn solo ha sido modificada en la medida en que su imprecision perjudicaba seriamente la comprensi6n.
Sin embargo, es importante tener presente que los textos que se van a leer
son collages. De manera general, abrevian algunos pasajes que son dos o tres
veces ms largos en su version original. El pensamiento del autor tal como se
presenta en sus escritos es pues en realidad mucho menos preciso de lo que
aparece en la lectura de lo que sigue. Una vez ms, inevitable torsion, la propia transmision contribuye a aminorar la diferencia, a reducir lo extrafio.
1. El asesinato del padre
En diecisiete arios solo he ido dos veces a la tumba de mi padre. No es
por buscar excusas pero no me gusta mucho it a esos sitios. No hay nada alegre ni divertido en los cementerios. Por eso estoy cien por cien a favor de la
incineracion, su
Porque no ira a decirme que un cementerio, turnbas y cruces hasta donde la vista alcanza, es bonito de ver, ies asqueroso! Es
lo que pense al Ilevarle fibres y recuerdos, limpiando su tumba, arreglandolo
140
variation el sign del trauma. Si este ultimo no es reprimido, puede quedar fijo
como una huella indeleble. Esta memoria fosilizada no tiene entonces ya nada
vivo y por to tanto no puede ser metabolizada por el psiquismo del sujeto. Para
el se convierte en algo imposible de evacuar. El recuerdo perdura, solid e
inmutable como la piedra.
Si bien la memoria es, como decia Freud, prospectiva, en el sentido de
que vuelve a trabajar y arreglar constantemente el pasado en funciOn de las
necesidades del presente y del porvenir, esta funcion tiene tendencia, ante el
trauma profundo, a resultar inoperante. En un sentido, entonces, el tiempo psiquico se detiene para el sujeto.
2. El accidents
La camarera me trajo una segunda copa de rosado, bien llena, y luego
se fue a fregar, del otro lado de la barra. Paseandose, mi mirada volvi6 a detenerse en su silueta. Tenia un culo bonito de verdad. Bueno, me dije, no es para
ti. con to cara un tanto estropeada a la altura de los dientes y mi mirada cay6
en el reloj de pared: las nueve. Las nueve de la marina, claro. Un poco sorprendido, me di cuenta de que era el Unico cliente, bebiendo y meditando...
Bueno, en resumen, pense, volvamos a esas preguntas que me hago sin parar
relativas a mi personalidad. Me tome un buen trago y me encendi otro cigarrillo.
Asi pues, eso me paso el 1 de mayo de 197... Por entonces yo trabajaba en las PTT [Postes Telegraphe Thelephone = Correos]. PTT como Pequeno
Trabajo Tranquilo. Era auxiliar telegrafista en el reparto, y el 1 de mayo es
fiesta nacional, la fiesta del Trabajo y pueden estar tranquilos que, con algunos colegas, bien lo celebramos, bien... Ademas, ya soy un poco alcoholic,
ms de lo normal. No hace falta que le haga un dibujo para explicarle en que
estado me encontraba. Un cuadro desastroso, eso es to que yo era. De todas
formas cogi mi mobylette, una Peugeot 103, toda nueva. Y hala, me montaba
en ella, creyendo sin duda que montaba un mustang-garafion pura sangre. Alla
va el Zorro, y a trescientos metros, un semdforo. En mi euforia muy avanzada, me creia solo, sin un alma a mi alrededor, puesto que yo estaba recorriendo a caballo un inmenso canon en el oeste de los Estados Unidos.
De hecho, estabamos en el distrito quince de Paris, en el cruce de la calle
Lecourbe y el boulevard Pasteur, en La Motte-Picquet-Grenelle. En el semdforo, bubo un ruido muy seco, de carroceria aplastada y gran estruendo. Basta, no
eche ms, la copa ya esta llena... Quitelo, esta caliente, esta vivo todavia. Muy
poco falto para que fuera at territorio de las sombras, iadios Marc! Pero todavia
respiraba. Tenia la cabeza pesada, Ilena de bruma. Seguia con los ojos cerrados,
tenia miedo de abrirlos. Esperaba intentando analizar la situation, pero era
imposible. No conseguia recordar palabras para construir una frase inteligible.
Empezaba a azorarme dentro de mi pequefia caja cervical. Estaba como desco144
>>Ah eso si, he sufrido enormemente, como quien no quiere la cosa, llorando de rabia e impotencia. Al despertar, parecia un verdadero esqueleto, me
habian traido un espejo en el que podia contemplarme. Y la verdad, no era
nada bonito. Los ojos hundidos y con ojeras, las mejillas tambien super hundidas, me salian los huesos por todas panes. Mi piel no era ms que un vulgar
tejido raid, curtido. Estaba como un espectro... Ya no era ms que un recuerdo muy viejo, puesto que tenia diecinueve anos y ahora tengo veintisiete.
Desde entonces, ha pasado mucha agua por debajo de los puentes. Bueno,
mira, algo que no me gusta, es quedarme sentado en la mesa ante un vaso
vacio. Me daba pena pensar que los hay que revientan de sed en algtin sitio por
alli en Africa. Asi que pedi otra copa a su salud.
futuros jefes. En fin, eso esperaba, me dije con uno sonrisa. Asi que pedi la
consumiciOn y aproveche para encenderme otro cigarrillo, porque todavia
tenia algunas empresas que enumerar y donde tenia que presentarme. Asi,
estaba la empresa H., calle des Pommiers, donde habia rellenado un curriculum vitae el 11 de marzo de 198..., donde tambien, se pondrian en contacto
conmigo cuando tuvieran un puesto disponible. Y estaba la empresa D., calle
del Sauveur. Ahi, igual que en las otras, esperar. Y si, estaba hasta los cojones,
hablando vulgarmente, de esperar, siempre esperar.
Luego, tambien vela, hojeando mi carnet, que estaba tambien la empresa E., calle Bougainville, plaza des Armees. Luego J. y N., pero ahi era para
repartir peri6dicos. Asi que habia que tener coche segtin me habian dicho. Asi
que ahi, ni siquiera Italia la pena pensarlo, me dije, porque al no tener coche...
Bueno, en resumen, una vez que me sirvieron mi consumiciOn, me tome un
buen trago. Ah, empezaba a aparecer suavemente el estado eufOrico, me daba
cuenta, encendiendo otro cigarrillo. Diciendome que de todas formas, todavia
tenia que ir a ver a mucha gente, y que no podria hacerlo todo hoy, era evidente. Luego, de todas formas, todavia me quedaban cuatro dias antes de
encontrarme en una mierda supertotal. Asi que, eh, hasta entonces, habria ido
a verles a todos para estar seguro de una vez por todas.
Este pasaje, pequefia obra maestra de apragmatismo, serfa bastante comico si los elementos en juego que lo subtienden no fueran tan graves. Marc P.
nos describe su busqueda de un empleo. El intento es serio, ahi estan la precision de las fechas y de los nombres (evidentemente maquillados en la trascripcion) para confirmarnoslo. Tiene una libreta de direcciones. Es organizado. Muestra primero a si mismo, luego a nosotros toda la extension de su
normalidad y de su buena voluntad.
Mirandolo ms detenidamente, este andamiaje pronto deja ver las grietas
que lo fisuran.
Primero, es sintomatico que el autor, para contar su btisqueda, se instale en el bar con una fila de copal de rosado. Ni siquiera se le pasa por la
cabeza la evidencia mayor y redhibitoria de que, de barra en barra, se presenta a quienes, eventualmente, pudieran emplearle oliendo mucho a alcohol. Luego, parece no dirigirse ms que a empresas cuyas actividades hacen
su contacto muy improbable. Generalmente, se trata de empresas de vigilancia, cuando tiene antecedentes penales, o se dirige a un distribuidor de periodicos que le exige tener coche. Finalmente, lamenta el acto fallido de haber
olvidado pasar a buscar una respuesta por una empresa que esta al lado de la
que acaba de visitar; la incongruencia de presentarse a una tercera para preguntar por el resultado de una solicitud de hace ocho ailos, se le escapa cornpletamente...
Esta busqueda de empleo muestra su verdadera naturaleza: se trata de una
maniobra defensiva. Una puesta en escena de una voluntad de normalidad.
Una buena voluntad que no tiene otro objetivo que su propia manifestacion.
149
conocia bien. Y luego ahi, como en el bar corso, delante de mis colegas, empezaba otra vez, entonces ahi, se me revolvio la sangre, sail fuera, me sigui6 asi
como dos colegas mios. Ah, queria darle una buena paliza a ese gilipollas.
Cuando meti la mano en el largo bolsillo interior de mi cazadora, para sacar
mi Cobra 22 Long Rifle, pues a veces me paseaba con dl, y sobre todo que por
entonces dormia fuera, eh, comprendes, espera, y yo no era el tinico que se
paseaba con una pipa en la asamblea y la mia comparada con las de los colegas, era un modelo reducido. Venga ya, un 22 Long Rifle comparado con un
P 38 o una Luger, son dos cosas distintas. En fin, que quieres, uno coge lo que
tiene, eh, Lilo es cierto? Y el mio era por decirlo asi reglamentario, comprado
como es debido, en una armeria, pero sin los papeles oficiales, de tenencia de
armas y la autorizaciOn, segfin la nueva ley, que mho a finales de 1983. Y
cuando guise sacarlo del bolsillo interior, se quedo enganchado, puesto que el
canon se encontraba en el forro, con ayuda de un agujero pequerio efectuado
con esa intencion, puesto que era bastante largo, para decirlo todo.
Asi que lo de desenfundar rapidamente, inn cuerno! Lo dej6 y rapid
como el rayo, me puse la mano detras de la espalda para coger la navaja abierta y con la hoja, la saque, y todo eso en una fracciOn de segundo, ya te imaginas que no puedes quedarte dormido de pie, porque tu vida puede depender de
ello, creeme, te lo digo con conocimiento de causa, y claro, adopte la pose adecuada, la del atacante, la de la ofensiva. Estuve como vaciado de toda sustancia interior, el vacio completo, tanto en la cabeza como a mi alrededor, no oia
ni vela ms que a mi enemigo. No dur6 ms que tres o cuatro segundos y diri
gi el brazo a su cara. Schlac! Un solo paso rapido y el, dando un grito casi
inhumano, se llevo las dos manos a la cara ensangrentada y a la vez, los dos
colegas que estaban ahi se habian largado corriendo a refugiarse dentro de la
tasca de la que acababamos de salir. Y yo, en ese momento, no habia reaccionado a lo que acababa de pasar, recogi mi saco de dormir enrollado y decidf
no quedarme por los alrededores. Fui casi tranquilamente hasta el cruce, hice
como que me iba y me sente tranquilamente contra un poste de cemento, que
servia para sostener el metro aereo Stalingrad-Jaures-Barbes-Rochechouart,
en un rine& de sombra, protegido de las miradas indiscretas y me encontraba
aproximadamente a cincuenta metros del lugar de la pelea y de la taberna, eran
las cero cincuenta y cinco minutos y no habia ni un gato en los alrededores,
aparte del individuo gimoteando y dirigiendose a la taberna donde entro.
Esperaba la continuaci6n de los acontecimientos y, para hacer tiempo,
encendi un cigarrillo, preguntandome si de verdad, le habia escacharrado
bien, pues la cosa habia sido demasiado rapida, justo el tiempo de vislumbrar lo que me habia parecido sangre, a, traves de sus dos manos pegadas a
la cara. Y ademas, estaba bastante oscuro, asi que isomo podria distinguir
nada? Es lo que me pregunto. Al cabo de unos minutos, vi salir de la tasca a
bastantes conocidos mios que se iban y se dirigian no se donde. Bueno, en
resumen, empece a sospechar. En caso de que llegaran los polis, habria de
todas todas control de papeles, registro individual y probablemente embar152
que al puesto de policia. Eso, seguro que con todo lo que Ilevan... Bah, despues de todo, tenian ms que razOn y luego of un ruido sonoro, acompariado
por otro que conocia perfectamente, a fuerza de oirlo todo el dia. Pero ahi no
era el tipo americano: "uuu, uuu, uuu". Aqui era: "tu tu tu tu", acompariado
de un "pi-pon, pi-pod'. Y lo que vi, que se par6 delante de la taberna, fue un
autocar de policia y una ambulancia con sus luces azules y rojas parpadeando. Salieron de sus vehiculos y entraron. Decididamente, si que debi hacerle polvo al pobre tio y eso es lo que pasa cuando uno se las da de duro.
Volvieron a salir acompaiiados por el herido y se marcharon sin ninguna
duda hacia el hospital.
Yo, me quede todavia un rato, escondido en mi rincOn de sombra, pensando ansiosamente en la situacion. No Italia la pena volver al bar por ahora.
El dia siguiente, en otro bar, me entere de que si que le habia dado lo suyo despues de todo. Un poco ms y se quedaba sin ojo. Un tajo en todas las cejas y
la frente, con puntos de sutura, segtin me habian dicho. Recogi entonces un
poco de pasta que me debian y, despues de eso, direccion al hotel, a recoger
mis cosas y la misma noche, me fui en tren, direccion Norte... .
Su frecuentacion de la explanada de Beaubourg nos es presentada como
una especie de espacio/tiempo idealizado. Alli estaba bien. La gente a su alrededor se divertia. Todo era gratis. Todo el mundo era amable. Beaubourg era
el sitio de una felicidad regresiva. Es frecuente que en los relatos de indigentes aparezcan asi un lugar y un tiempo benditos. Protegido de las intemperies
de la vida, es un paraiso perdido.
Lo que Marc P. escribe del dinero es muy tipico y deja entrever las dificultades, mencionadas ya varias veces, relativas a cualquier intento de cuantificaciOn de los parametros de ese medio. Unas veces, pidiendo consigue entre
200 y 250 francos, por dos o tres horas de mendicidad, otras, 150 francos,
otras 50 6 60 francos... Aqui se ye bien que toda voluntad de precision pierde
su sentido.
Ms adelante, hiere a su amigo de un navajazo. Una lectura atenta del
pasaje muestra que este acto carece de raz6n clara. El relato es aterrador en
cuanto que muestra el surgimiento imbecil, por ciego y absurdo, de la pulsion
agresiva y destructora, especie de bocanada mortifera que se desprende de
repente de las brumas llenas de vino de su mente. i,Que lOgica oculta se esconde detras de este acto? zlrritacion ante el fondo de independencia homosexual
de su compatiero? SOlo podemos especular. De todas formas, observemos que
las relaciones de este tipo, corrientes en ese ambiente, estan en general muy
cargadas de significado homosexual en el sentido de que enseguida se convierten en fusionales, puesto que la indigencia y el miedo a la noche llevan
rapidamente a los amigoso a vivir juntos. Estas relaciones, generalmente efi
meras, terminan la mayoria de las veces con insultos, robos y violencia.
Se habra observado el estatus administrativamente muy embrollado de su
revolver, en esta ocasion, felizmente enganchado en su bolsillo. Una vez mas,
153
los datos relativos a las obligaciones administrativas y legales varias se pierden en una nube de tinta.
Es tipico de esas personalidades psicopaticas que el navajazo sea asestado sin mentalizacion y sin culpabilidad. Esta Ultima esta ausente'. Como
muchos delincuentes, la sustituye por su sucedaneo, que es el temor al castigo. Su pathos no tiene otro horizonte que el mismo.
Se pregunta por un momento si ha arreglado al otro. No ha visto bien.
La cosa habia sido demasiado rapida.... Me encontre con otros varios casos
(extranjeros fronterizos, en particular) en que los sujetos, ante la duda de un
posible asesinato, habian huido despues de tales incidentes. Vivian as( a
menudo desde hada varios arios pensando, Caines inseguros, que a lo mejor,
en otra parte, los buscaban por asesinato. No intentaban saber de verdad en
que punto se encontraban, en la medida en que esa situation les permitia
racionalizar su vida de indigencia...
5. Racismo
La cosa habia ocurrido cerca de Clignancourt, donde esta el rastro, inmenso, a decir verdad. Vivia por all(, provisionalmente donde un amigo. Acababa de
salir del hospital, un mes antes, por una depresiOn nerviosa. Y all( claro, hice
muchos conocidos en un pequefio bar, "chez Denise", y claro, me vestia exactamente igual que ahora, salvo que el color de mi sombrero Borsalino era negro,
y luego, un dia, hacia la una de la mailana, tres moros hicieron su entrada en el
bar, su pusieron en la barra y pidieron no se muy bien que exactamente y empezaron a hablar en voz alta entre ellos, todo hay que decirlo.
Bueno, me importa un bledo, con tal de que no incordien a nadie, es lo
principal. As( que yo y mi colega estabamos sentados en la primera mesa al
entrar, y de repente uno de los moros se dirigiO a mi colega, haciendole observaciones desagradables, pero este no chisto. Luego, me toe() a in( diciendome,
no se muy bien que, y yo, igual, tampoco chiste. Luego pas6 a mis colegas del
bar, que estaban charlando con Denise, la dueria. Ese gilimemo, el moro, les
interrumpia, hablando su lenguaje de mono bastante fuerte como suelen hacer.
Luego comprendi que la cosa iba en serio y que queria pelearse con uno de mis
colegas. Mierda, esta si que era buena, con lo tranquilos que hablamos estado
hasta entonces, ahora resultaba que tres moros asquerosos venian a perturbarnos, ah, desde luego, son los mejores incordiando, pense con rabia y de eso
todavia me acuerdo muy bien... Esos tres moros, unos tocapelotas. Al ver que
no le contestaban, el moro se volvio hacia sus dos colegas a beber un trago, y
yo mismo a la vez, aproveche para levantarme y pregunte a Denise que que
habia pasado. Pero Denise me hizo setias de que me callara, que lo dejara estar,
que no dijera nada...
As( que me resigne a callarme, puesto que asi lo queria, mejor respetar
sus deseos porque no le gustan nada las peleas, sobre todo en su estableci154
ha hecho esto, aplaudale de nuestra parte". Pues es ms bien raro para unos
polis, pero, en fin, estaba contento de mi mismo, despues de todo.
Y segtin parece, intent6 evadirse dos veces, una vez del coche, otra del
hospital donde le llevaban los polis, puesto que ellos volvieron al dia siguiente donde Denise. Y claro todo el mundo debia tajantemente que no me conocia. Y asi es como se habian enterado de los dos intentos de evasion. Pero i,por
que habia intentado evadirse? Sin duda, pense, es que no estaba en regla. En
fin, algo debia de ocultar a la justicia, apostaria la cabeza, en caso necesario.
Bueno, en resumen, en todo caso mi sombrero muri6, imaginate, con la coagulaciOn de la sangre dentro, puesto que el otro lo habia utilizado de aposito.
Este otro relato de pelea es un testimonio de la repetici6n de los escenarios y de los modos de reactividad, saldandose los dos episodios con un navajazo. Pero sobre todo, aparece aqui el odio racial con todo lo que de rabioso
puede tener. Muy extendido en ese medio, es una fuente eterna de conflicto en
los lugares de alojamiento donde sobre todo no se quiere dormir al lado de los
moros.
Se observa, se cuenta y se odia a esos extranjeros que vienen a quitarnos
la sopa popular de la boca. A la miseria no le gusta compartir. Y a pesar del
autor del libro de Job, es Satands quien una vez ms, tiene estadisticamente
razon: el sufrimiento, lejos de elevar al hombre, no hate ms que llenarle de
envidia y de resentimiento...
6. En el albergue
Mientras apuntaban mi nombre, mire rapidamente a mi alrededor,
echando un vistazo de periscopio circular. Abriendo, mientras estaba alli, de
par en par mi hojas de captaciOn. La description visual que saque de alli, tras
un rapid() vistazo, me resultaba bastante triste, desalentadora, glacial. Si, eso
es, glacial. El termino no es exagerado.
Habia diversos ruidos de voces entrecortadas, que se entrechocaban,
donde no se percibio ms que una algarabia sorda acompaiiada de cubiertos
que tintineaban unos contra otros, ruidos de vasos que se chocaban, a punto de
romperse, asi que tras deduction, eso debia de ser simplemente el comedor.
Una voz me extrajo de mi contemplation, era la del empleado que me
dijo:
Pues ya esta, senor P., puede ir a corner mientras le encuentro una
cama. No tiene aids que dejar sus cosas aqui, porque despues ya lo ordenard
en el guardarropa. Asi que, tenga y venga que le enselio el comedor.
Y me acompatio, tras haber cerrado la puerta con Have, lo cual me alivio enormemente por lo demas, siempre por culpa de la pipa. Bueno, en resumen, entro en el comedor, y me quede estupefacto al entrar alli. Un super olor
asqueroso me dejo sonado, de ese olor tenaz, de sudor, a pies, a vino malo, a
156
tabaco. Asi que me dirijo a una mesa alli cerca, donde parecia haber un sitio.
Me instalo pues, era una mesa con ocho tios y mesas habria unas veinte, todas
con ocho pobres diablos. En el mismo momento trajeron un tazon y un cacho
de pan seco. Entonces acercan una olla de hierro que parece contener la sopa.
Asi que me servi llenando el taz6n. Era una sopa grasienta, bastante buena por
lo demas.
Todos me miraban como si yo fuera insolito, el hombre de las nieves.
Bah, les compadecia a todos en el sentido de que los habia que estaban sin
afeitar, vestidos de manera asquerosa, sin peinar, con cara triste, perdidos, acosados, unos estapidos, otros completamente borrachos. Pocos estaban afeitados, frescos y vestidos correctamente, con cara inteligente, lo notaba por su
mirada. Bueno, en resumen, los astrosos, los sucios indigentes de mierda, indigentes de profesion o indigentes a Ia fuerza. Bueno, en re-resumen. me acabo
la sopa que estaba muy caliente. Me Ia termine rapidamente, puesto que toda
esa gente se habia terminado la suya, y pasaba un carrito por el pasillo para
recoger los tazones vacios. Entonces me decidi a ir al despacho para ver al
empleado, para mi cama y mis cosas. Pero en el momento en que me disponia
a levantarme de la mesa, un indigente me dijo en voz alta:
Eh, Capone, to pareces a Capone, si Al Capone. Asi que acabas de Ilegar, zeh?
Ni siquiera le conteste y me dirigi hacia el despacho donde seguramente me estaba esperando el empleado. Precisamente estaba alli cuando llegue a
la entrada del despacho. Me dio las mantas y una sabana doblada, diciendome:
Bueno, senor P., aqui tiene su tarjeta de hogar que debe llevar siempre
con usted, y sobre todo procure no perderla...
Asi que la cogi, le eche un vistazo. Si, en efecto, era una tarjeta azul con
el nombre y la direcciOn del hogar asi como un ntimero que seria el mio de
ahora en adelante, y me la meg en el bolsillo de la chaqueta. Me dijo:
Bueno, sigame, que le enseilo alai sera su cama, y al mismo tiempo,
pasard al guardarropa para dejar sus cosas.
Asi que subimos por esa escalera hasta el primer piso. Entramos a una
habitation amplia donde estaban ordenadas en filas las camas superpuestas.
Giramos a la derecha al entrar y nos dirigimos al fondo del todo, en un angulo donde estaba apuntado en una pancarta de la cama de arriba, dado que estaba superpuesta, mi ntimero de piltra. Me dijo:
Bueno, eh, aqui es donde se alojard, deje sus mantas encima, ya se hare
la cama ms tarde.
Deje pues mis mantas encima. Bah, a primera vista, parecia que habia
caido bien. Bien situado. AN, en el rincon bien tranquilo y no me hubiera gustado por ejemplo, caer en una fila del medio. Oh no, eso si que no. Bah, la
casualidad habia querido esconderme en cierto modo ahi, en ese rincon, y
mejor para mi. Mantas correctamente dobladas, colocadas encima en orden,
recordaba la disciplina, el orden, la limpieza que se encuentra en el ejercito.
Luego me dijo:
157
or,
esta es la frase que me viene a la mente: "Ah, Nue ocurre, si que ocurre?", sin saber como "si', por que medio de elucidaciOn, de aclaracion, "todo
esto es diabolico".
Y cuando hablo de mi espiritu en cuestiOn, me pregunto no obstante si
todavia tengo uno, "sr, puesto que, de momento, en este preciso instante,
estoy muerto o como casi muerto, "Si", si no, no habria podido hacerme esta
pregunta que, de momento, se me queda sin respuesta... i,LJna muerte que adivino, y que ha debido de ser del tipo eutanasico. i3 Ocurrida bruscamente sin
que me haya enterado? Pero no volvere hasta mucho mas tarde sobre el tema
que es el mio, de ser o de ya no ser. Puesto que tengo como la intention de
parafrasear este escrito, "si", de exponerlo con el maxim de detalles, de
prolongarlo, permaneciendo en la casi verdad, y digo esto porque tengo ganas
de colmar este agujero con un suefio "sumo" o pesadilla, entonces ahi, ya no
se nada. Y deseo que al leerlo se sienta cierta angustia, cierto suspense, de lo
que se va a producir o de lo que ya se ha producido "el estilo Hitchcock". Una
parafrasis irreal, irreversible, irreprimible en lo que a ml se refiere, en todas
las primeras paginas, y ahi, el suspense durante una duraci6n indeterminada,
sin limite posible, siempre refiriendose a mi, "si', durante mi period de agujero negro.
Pues he aqui la terrible pesadilla que vivo y que vivia pues interiormente, es no se por que razon, una pesadilla fenomenolOgica visionaria interior.
Si, o todo me parece real, tanto del lado material como fisico, similar a
una unidad de metro en horas punta, los vaivenes de los pasajeros, donde yo,
tranquilamente sentado en una terraza de caf, mirando no se que... Claro,
esto no es ms que un ejemplo; vagabundeando no se d6nde y dirigiendome
sin duda a una banal aventura que adivino insignificante. Y no se lo que me
hace pensar en todo esto de manera particular. Todo esto me parece pasmoso,
extraordinario, inesperadamente portentoso. Sobrenatural, la situation excepcional en la cual creo encontrarme y que, por desgracia, para decirlo todo, me
encuentro en ella realmente, "si", "extraiio de todas formas, si iextraiio!". De
no entender nada si, no obstante, me resulta o me resultaba o simplemente si
todavia me resultaria posible, si, posible poder, y no se por que razon, si por
que motivation que me empuja a dictarme estas palabras vacias, como "todavia posible". De poder y comprender cualquier cosa, a la vez que me pregunto, sin preguntarmelo de verdad, si me sena verdaderamente posible tomar en
consideraci6n esta comprensiOn, "si", de concebirla, dichos sintomas.
Sintiendolos mas o menos, pero que se van agravando. Es todo lo que creo
saber sobre esta serie de transformaciones sucesivas que por su parte estarian
a punto de empeorar, de estar en evolucion... "y sigo sin saber que me hace
pensar en est," igual que una tuberculosis evolutiva, agravandose sin interrupcion hasta su acabamiento, hasta la completa agonia, irremediable. "Si,
puesto que de momento, estoy perdido, estoy o estaba, lo digo porque, a decir
verdad, no lo se muy bien, "para pensar que nunca sabre nada" de lo que
podria parecer de muy cerca, "e incluso de demasiado cerca", analogico al de
161
..--. ............._______ _
,...,..--un estado selundo "sfay de lo ms segundo que pudiera hab-el; debe de una
entrada o de una salida de un estado menial, dnitirrne-niTirable ebriedad, o
similarmente al de una inyeccion de blanca o simplemente y vulgarmente a la
de una chutadora de parafso...
... Es simplemente para decirle en que situation me encuentro actualmente. "De repente sf", stibitamente, observo y no se como, analog a la de
sentirme ms o menos trastornado, desparcelizado por entero, igual que una
interferencia de ondas radioelectricas, que vienen a estropear no se que o
igualmente al de la pantalla de un televisor sin antena...
... Repentinamente, la cortina se abre en mf, "sr, se abre, y me deja
entonces descubrir un inmenso agujero negro. El abismo completo...
... Pues habrfa podido muy bien revelarle uno u otro ms o menos parecido, analogico en lo que se refiere a ese agujero negro. Serfa pues la de
encontrarme encarcelado al igual que una vieira, completamente cerrada,
acurrucado sobre mf mismo sobre ella misma, deberfa decir, queriendo hablar
de ese molusco "o entonces", a la de encontrarme como un feto o un embrion
acabado, listo para la eclosiOn o el nacimiento en el vientre de su futura mama
u otra, pero con una ligera diferencia para mf, que para ellos, haciendo su aparici6n, en un lugar que creo conocer, digo, creo, porque a decir verdad, no lo
se muy bien, pero de verdad nada nada bien, puesto que en lo que a mf se
refiere serfa la de saber lo que me ocurre y la de saber donde me encuentro,
encontrandome, descubriendome, si no es redescubriendome, enteramente
desconectado, igual que Hal' pareciendose a un animal acefalo o a un animal
enjaulado, sumido en la oscuridad y en la inconsciencia, o a una rata en un
inmenso laberinto de laboratorio, o tambien ms simplemente al de un sabio
ante el problema de una ecuaci6n astron6mica, que sabe que la solution, el
enigma cuya clave no encuentra existe...
... En este momento, tendrfa tendencia a vagabundear en plena deduction, en lo que se parecerfa de cerca a una fraseologfa propia de la de un escritor, objetivandome sensaciones visuales objetales, y alejandome del tema ya
empezado, tema ideologico dirfa, incluso...
IMe encuentro pues, ydescubro la completa oscuridad. Diciendo, me
encuentro, eso no es mas que una hipotesis, porque, a decir verdad, todaVia"
go sid saber estrictamente nada, una vez ms, pero absolutamente nada de
nada...
... Oscuridad, siempre oscuridad hasta donde la vista alcanza, stibitamente, of en el fondo del todo de mf mismo un largo y penoso silbido continuo que, el, me parece que emite en dos lugares diferentes, con un lado sonoro ms fuerte que el otro, y que ese lado me tendrfa toda la pinta de ser mucho
ms agitado (o i,agudo?), de ser tambien ms agudo, "extrailo, de todas formas". Y luego de golpe, con sorpresa, sentf tambien una especie de presi6n
que me parecerfa ser como atmosferica, "si-, de sentir "por segunda vez" cierta unidad de presion asfixiante y bienhechora, en cierto modo, "sf", bienhechora. Y no se de d6nde procede esta metastasis en mi intersticio que, por su
163
162
..1
Recibi a Francis B., en consulta tres veces por semana, durante trece
meses, en el hospital de Nanterre. Era un hombre de unos cincuenta afios, alto
y delgado. A pesar de la pobreza de su ropa, emanaba de el cierta distinci6n.
Su cortesia reservada desentonaba mucho en esta poblacion generalmente ruidosa y grosera.
Habia pedido verme porque se habia enterado de que yo era psicoanalista, y que, a pesar de los tratamientos medicos ansioliticos y antidepresivos que
seguia. necesitaba ver ms claro.
Llegado a Nanterre dos meses antes, sin ningun tipo de recursos ya y al
borde del agotamiento, aprovecho su estancia para cuidarse una serie de trastornos organicos que le molestaban desde hada mucho (varices, reumas, trastornos digestivos). Al hacer esto, dio muestras de un pragmatismo raro en este
ambiente.
Francis, marcado entre otras cosas por el incesto que su padre cometia
con su hermana, vivito una vida pobre, errabunda y solitaria. Como condenado por Dios a la ignorancia y a la blisqueda de una iluminaciOn siempre prometida, nunca alcanzada, Francis via* Sus peregrinaciones le condujeron
hasta Oriente. Al11 descubri6 el hachis que le permitiO escapar de vez en cuando del infierno de sus torturas interiores. No abuso de ello, pensando que
todavia tenia que seguir sufriendo. Ese era el precio de la btisqueda de la verdad. En eso, escapa a la toxicomania, a la cual, de today formas, no se podria
reducirle.
Las mujeres le fueron esencialmente prohibidas, resumiendose su sexualidad principalmente a algunos intentos insatisfactorios y semi-fallidos con
prosti tutas.
Su necesidad de rebajarse era inaudita. Describird, en una de las entrevistas que se citan a continuacion, c6mo compartio su vida con una perra.
Despues de quince meses en Nanterre, decidio finalmente volver a vivir
en el seno de una recta en la que ya habia pasado dieciocho afios (comunidad
a la que hace alusion varias veces en el texto que sigue). Esperaba, sobre todo,
encontrar alli a una mujer a la que habia querido antafio con un amor platOnico y nunca confesado. Tal vez siguiera esperandole...
Es seguro que su masoquismo encontro motivo de satisfaccion en la decisiOn falsamente libidinal de volver a vivir a esa comunidad en la que, segun
propia confesiOn, habia sido vergonzosamente explotado durante largos anos.
165
Pero por mucho que diga: "Eso no tiene fundamento", voy a tener que pasar
por ello. Ademas, en el peri6dico no creo que pidan peones. Es ms bien para
trabajadores cualificados. Bueno, basta con una circunstancia afortunada.
Todo puede ocurrir. Tener una propuesta, no se. Y ademas ahora con este fisico un tanto arruinado, todavia tengo menos confianza en ml, porque no puedo
hacer cualquier tipo de trabajo.
Hace tiempo, trabajaba en una fabrica. Ultimamente, para intentar arreglarmelas, trabaje en una fabrica. Era un infierno. No se muy bien que es el
infierno, pero ahi, era verdaderamente increible. Tenia que quedarme durante
varias semanas para Ilenarme un poco los bolsillos. No pude quedarme. No
pude. Por la noche no podia dormir. Vivia con unos jovenes. Hacian ruido.
Dormian de dia, pero por la noche no podian dormir. Aguante una semana y
luego lo deje.
Me doy cuenta de que hay algo que hace que me mantenga en esta miseria por mi bien. Se que es_pormi mayor bien. Pero, de todas formas, ello no
impide que ann asi me asuste. Ya se que hay algo que vela por mis intereses y
que al fin y al cabo todo terminard bien. En fin, no es entonces cuando terminara sino cuando empezard. Pero no puedo vivir en esa prueba asi, diciendo:
"Gracias Dios miopor hacerme sufrir". No lo consigo. A lo mejor deberia. No
puedo. Me siento cansado de todas esas pruebas. Pero si no las sintiera mal,
no serfan pruebas.
Me piden que renuncie al carino. Es lo que leo en el Bhagavad-Gita. La
renuncia. Hay que renunciar a todo para encontrar a Dios. "Encuentra a Dios.
despues tendras lo que quieras". Es lo que estaba escrito un dia en un libro y
sentia de verdad que era para mi, que. "Encuentrame y luego podras coger a
la orilla del camino todas las flores deliciosas que se encuentran. Pero antes
encuentrame".
Los libros dicen todos ms o menos lo mismo. Sobre la sexualidad, el
miedo. Aunque cambie de libros, mi vida no cambiard. Tal vez me suba la
moral de momento, pero... SiTuird de esa misma manera. En fin, tambien he
tenido muchas informaciones contradictorias, pero por desgracia, de todas formas, es siempre igual. Siempre igual. Y las mujeres se comportan siempre
igual conmigo. Cuando me ven llegar, vuelven la cabeza. Actuan como si,
como si... Es curioso. Como si supieran exactamente lo que tenian que hacer
o no hacer. Como si obedecieran a una consigna. No lo comprendo en absoluto. Por ejemplo, hace una hora, me he encontrado con una chica guapa. Nos
hemos encontrado frente a frente de repente ahi. Inmediatamente ha girado la
cabeza, automaticamente.
Lo ms duro es cuando vivo con mpjeres, como en esa comunidad en el
oeste de Francia, no ocurre para nada asi; al contrario. Es increible la cantidad
de proposiciones que han podido hacerme a ese respecto. De verdad, es increible. Pero siempre hay algo en el entorno de la joven que me hace sentir que
si acepto eso, tengo que aceptar lo demas. Y como hay algunas cosas en lo
demas que no puedo aceptar, entonces lo rechazo todo en bloque. Tengo la
168
volvi la cabeza porque me dije: "De todas formas, no es posible". Las circunstancias tendrian que estar verdaderamente creadas. Que algo lo quiera de verdad.
Estoy como atenazado. Atenazado. Lo pensaba esta mafiana. Estoy
completamente pillado, atado. Eso es. Tengo la impresiOn de que no puedo
hacer nada. Cuando en realidad puedo hacerlo todo. Ya se que en realidad, soy
un hombre libre, pero hay algo que acttia a modo de pantalla. Y es esta cosa la
que se encuentra en mi camino. La pantalla todavia parece ser tan espesa que
me digo que no he terminado de sufrir. De momento no se hacerlo. No se. Y
ademas siempre la timidez. Siempre, siempre, siempre.
En el fondo, las mujeres, tengo la impresiOn de que no tengo derecho a
ellas. Me viene a la mente siempre la misma pregunta: zque hacer? i,Que hacer
para ser feliz? Para ser un poco feliz. No se que hacer. Espero que caiga. Y
luego no cae.
No digo que no haya un bloqueo. Soy_un verdadero bloqueo ambulante. Pero... Hay ms. No se de que hablo evidentemente. Pero tengo la impresi6n de que es el Padre, que es El quien no quiere que ocurra ahora. Eso es
todo. Estoy seguro de eso. "Primero encuentrame y cuando me hayas encontrado tendras todo lo que quieras. Pero primero encuentrame". Pero Ldentro de
cuanto tiempo voy a encontrarle?
Es siempre lo mismo. Dios crea las circunstancias favorables o desfavorables. "Creel que he dirigido tu camino por un desvio lleno de maldades,
pero espera el desarrollo de los acontecimientos y dime si he actuado por tu
bien, o si he descuidado tus intereses". Eso tambien esta escrito en ese libro.
Senti que todo eso era para mi. En definitiva, por eso se que no quiere mi mal.
Aunaue durante arios, he vivido aterrorizado por culpa de eso. He vivido en un
miedo continuo. He pensado durante ems que el mundo entero me deseaba
algtin mal. Esperar los acontecimientos de semana en semana... Hace meses
y meses. Y luego asi sigo y de todas formas no terminard, asi que... Es eso,
esa impresion de infinito.
El miedo, la timidez, la inhibicion, a pesar del sufrimiento que causan, se
le presentan siempre como positivos en la medida en que le protegen de lo
peor. Sin ellos, habria hecho atin ms tonterias. i,De que se trata? i,Actos
zAsesinatos? i,Que fantasmas se encuentran en la base
violentos?
de ese pequerio vocablo?... El caso es bastante tipico: las dificultades inherentes al proceso que lleva a la indigencia (pobreza, agotamiento fisico) preservan al sujeto de los pasos al acto explosivos potenciales (y fantasmaticos) que
pondrian brutalmente su vida (y eventualmente la de otros) en peligro. Frente
a esos peligros, la vida restringida, disminuida, de la indigencia aparece como
un compromiso minimalista. Por lo demas, tambien se oculta detras de todo
eso un Mon megalomaniac. Si estuviera bien, pero bien de verdad, hada
estallar el mundo, me decia un paciente.
La inestabilidad estructural frente a las obligaciones del trabajo y de sus
imposiciones es completamente clasica tambien. Hay en ello una tonalidad
170
Cuando pedfa, sentado en los bancos, y recogia diez francos, podia comprarme una lata de conservas. Y tambien un cacho de pan y una lata pequena
de conservas, eso es una comida. He tardado mucho en aprender el valor del
dinero.
No por eso voy a caer en la avaricia. No es eso, pero quiero decir el despilfarro, no es bueno, tampoco. Cuando trabajaba, el dinero no paraba. Se iba.
Es increible. Y sin embargo si hubiera sido ahorrador... Corner dinero, asi.
Uno pasa delante de una tienda, se compra una tonteria que nunca servira para
nada. Es el aburrimiento lo que esta detras de todo eso. Entonces se intenta
compensar con algo que no compensa para nada.
A menudo creo que estoy completamente cerrado. Es verdad. Voy a ver
una pelicula, por ejemplo. Soy incapaz de comprender lo que quiere decir la
pelicula. Tengo que ver las peliculas que sean sencillas. Las canciones de
Brassens, no he comprendido lo que Brassens querfa expresar a traves de sus
canciones. Nunca. Empece a comprender que habia en las canciones algo que
comprender, cuando empece a fumar marihuana. Antes, ni lo sospechaba.
Escuchaba palabras asf que desfilaban, pero yo no comprendfa nada de lo que
querla decir y sigo sin comprenderlo. Sigo sin comprenderlo. Excepto si he
fumado un poco. Nunca entendi una cancion de Brassens. Nunca, nunca, nunca,
nunca. Tengo la impresion de ser el ms ignorante de los hombres. Es cierto. Lo
he dicho muchas veces. Creo que soy el ms ignorante de todos los hombres.
Tengo unos pocos conocimientos. Aprendi un poco de historia, un poco
de arqueologfa. Esos conocimientos no son nada. Uno hincha su orgullo con
eso, pero no es nada. Los libros, no puedo comprenderlos. No comprendo.
Entonces me intereso por cosas que son faciles de comprender, como los libros
de historia. Todo el mundo puede comprender la historia.
Tengo la impresion de que la gente toda la sociedad a mi alrededor
sabe cosas que yo no se.
De todas formas, esta sociedad creo que nunca la entendere. Ya me lo
han dicho cien veces: "No intentes comprender". Ademas, se dice:
"Bienaventurado el que ha comprendido que no hay nada que comprender".
De todas formas, no comprendo nunca, creo. A lo mejor comprendere el dia en
que haya comprendido interiormente de verdad lo que me ocurre. SOlo comprendere el dia en que me haya comprendido a mi mismo. En ese momento,
comprendere al cabo de una gran confusion, que yo no estoy en el mundo. Que
es el mundo el que esta en mi.
La Unica manera de comprenderlo, pues es unirse a esa cosa que esta en
el interior de mi mismo. En lugar de esperar siempre el final del exterior, tendna que poder de hecho tener un deseo de encuentros interiores, esa feminidad que esta en el interior de mi, para poder llegar a estar completo. No hay
ninguna otra cosa que comprender ms que yo mismo. Pero aim asf, a mi eso
me preocupa. Hago mal.
Es el descubrimiento de uno mismo, son esponsales interiores. Algo en
el centro del corazon, pues. Y no ese encarnizamiento que hace que yo espere
173
pero no pensaba demasiado en sus hijos o en lo que podia hacerles. Me acuerdo de que sufria mucho por ese ambiente.
Le ola hacer el amor con mi madre y yo sufria enormemente por ello. Si
por lo menos me hubieran explicado algo. Por un lado se nota que hay una
prohibicion y por otro se ye a los adultos entregarse a libertades delante de
nosotros que son... Entonces, evidentemente, hay algo que no funciona. 0 se
prohibe todo, del todo, y no se enseria nada, o se tiene una libertad total. AN,
ese no era el caso para nada.
Tenia yo unos amigos. A su hijo, que tenia cinco arios, le dijeron: "Ven,
to vamos enseriar como se hace". Y delante de el, sus padres hicieron el amor.
El nino no parecio traumatizado. Era majo. Era amable, se hada mimos con
sus padres. Inteligente y no desequilibrado por la cosa. Ahora, no se sabe si
ms tarde va a pasar algo. No tengo ni idea. Ademas, no se si es una actitud
sana por pane de los padres.
Pero, en fin, los ruidos de mis padres. Eso si que me hizo sufrir enormemente. Me acuerdo. Dormiamos en camas superpuestas. Asi que claro, mis
padres estaban encima. Yo estaba debajo... He sufrido atrozmente por eso,
pero atrozmente.
Creo que tendria que estar resentido con mi padre. No se si los hijos
estan hechos para ser iniciados a esas cocas desde muy jOvenes. Pienso que si.
Pienso que no hay que dejar flotar el misterio sobre la cosa, pero tampoco
estoy seguro. No estoy seguro de nada.
Tambien hubo esa historia de incesto entre mi padre y mi hermana. Eso
tambien ha sido terrible.
Mi padre me encerraba en una habitaci6n sin ms para... Y a mi hermana, tampoco le gustaba nada. Se que no le gustaba. Y mi padre cerraba de
golpe la puerta de mi habitacion, me encerraba en mi habitacion y pasaba a la
otra. Y eran paredes de madera. 0 sea que, bueno...
Se lo dije a mi madre, y ella, evidentemente, como dejo a mi padre,
quiso informar a toda la familia. Habia querido tener razon absolutamente. Un
dia, cuando tenia dieciocho arios, le dije: "Por lo menos habrias podido pensar
en la vergiienza que recaeria sobre mi". Pero ella no pens6 en nada de eso.
Solo pens() en justificarse. No pens6 ms que en su venganza. Y yo, durante
toda mi juventud, he vivido con ese complejo.
Toda la familia estaba al corriente. Era el hijo del incesto, yo. Era, fue
una gran vergrienza para mi. Yo era el hijo del padre que habfa...
Y me di cuenta enseguida de lo que hada. Mi madre durante aiios no se
dio cuenta. Pero yo, me di cuenta enseguida. Estaba bien situado para eso. Mi
padre ponia objetos detras de la puerta para que yo no pudiera abrirla: No era
mayor, tenia seis o siete arios. Mi hermana, la primera vez que ocurno, tema
una docena de atios. Y mi madre fue contandolo por todas panes.
Un dia., mi hermana se march6. Dejo la casa y se fue a Paris. Y luego
anduvo por las caller reventando de hambre. Acab6 en el hospital. Y luego,
ms tarde, se volvio alcoholica. Ultimamente, estaba bebida cuando se cayo.
177
Se rompi6 el brazo. Fui a verla. Me dijo. "He dejado de beber. Bebo un poco
en las comidas". Si no, era todos los dias, todos los dias, todos los dias.
Volvia por la tarde, a las seis, ya estaba borracha. Todas las tardes, todas las
tardes, todas las tardes. Limpiaba la verdura con un litro de tinto a su lado.
No paraba.
Ahora, del incesto es un falta? No lo se. Me he hecho muchas preguntas. No lo se. En fin, de todas formas el mal esta hecho, que.
Creo que yo tenia siete altos cuando mi madre se fue. Dej6 a mi padre
una nota en la mesa, y nos marchamos sin nada. Ms tarde, volvimos a vivir
con el. Se habia roto una pierna y habia mandado una carta a mi madre. Fue a
reunirse con el. Entonces ahi, viviamos los cuatro en una habitacion. Y la cosa
volviO a empezar. Tendria ocho o nueve anos, no se. Entonces mi madre le
dej6 otra vez. Y ademas creo que el bebia.
Cuando se murio, yo tenia dieciocho anos. Me dio mucha pena. Hice
todo lo que pude para odiarle y creo que no lo consegui. Cuando se muri6 me
dio mucha pena. Mi madre, igual. No pudo ayudarme. Mi madre era ignorante, solo estuvo ocho meses en la escuela. Para ella, su trabajo era darme de
comer y me daba de comer, nada ms. Pero nunca pude tener una conversaciOn con ella. Nunca pude hablar con ella. No podia aclararme nada. No
podia...
Lo increible, es que mi madre no se diera cuenta de nada, mientras que
yo, desde muy pequerio, ya habia abierto los ojos, y ademas los nirios son muy
observadores, pero ella, nada. 0 si no, zfingio ignorarlo?
ignore) de verdad? No lo se. A menudo me hice la pregunta, porque de todas formas era algo
gordo, que... En fin, de todas formas, cuando se lo dije, hizo la maleta y nos
marchamos. Una vida bien desordenada, que....
Se encuentra mal en su pellejo. Le duele la tripa. Esta angustiado. Esta
abertura (ademas, mucho ms vacilante de lo que permite apreciar la trascripcion) preludia el relato del incesto.
Se atrae la enemistad de la gente. Le ponen mala cara. No le perdonan.
i,Perdonarle que? Ya llegaremos a ello...
Las dos fuentes de la timidez en general y de la suya en particular son la
guerra y la opresiOn sexual. Recuerdos de infancia...
Los alemanes hicieron estallar un puente. Ese puente derrumbado volverd a menudo en el curso de las entrevistas. Tambien esta muy presente en los
suefios de Francis. Ese recuerdo-pantalla remite al vinculo roto entre el, los
otros y el mundo. Representa la via cortada que le habria permitido salir de si
mismo, escapar de esa infernal situation a puerta cerrada. Pero ya no se puede
pasar...
A los ocho anos, toquete6 a una nina. Su madre le dio una buena paliza. Era injusto, mientras su padre y su madre hacian ruidosamente el amor en
la litera encima de la suya', sin consideration por su presencia. 0 se prohibe
o se ensefia, i hay que aclararse!
178
Es ms, el padre se acostaba con la hermana, manifiestamente a sabiendas, si no a la vista, de todo el mundo. La hermana tenia una docena de anos.
Otte verguenza! Que vergiienza, para el hijo del incesto... La expresion es
curiosa y deja tal vez suponer en Francis una representaci6n sutilmente delirante de su propia conception. i,Pero de que coito procede, para ser el hijo del
incesto? i,De1 padre con la madre? i,Del padre con su hija? i,De todo el mundo
a la vez?
La hermana se volvera alcoholica. Ademas, un nino que ha conocido ha
sido iniciado por sus padres. zEs el incesto una falta? Ciertamente, a un
nivel determinado, el mal ya esta hecho, pero en definitiva i,cOmo saber?
Francis no tiene ni idea. Y de ese modo se niega a atreverse a criticar a su
padre (y su madre que no podia no saber). De todas formas, a causa de eras
revelaciones, sus padres van a separarse. La madre y sus hijos se iran sin
nada. Que aplastante tenia que ser la culpabilidad de ese
Ademas y a pesar de todo, no ha conseguido odiar ni a su padre, ni a
su madre. Estan absueltos. De esa vida bien desordenada, Francis absuelve
a todo el mundo. Salvo a si mismo...
4. La perra
He cambiado de habitaci6n. Estoy con un senor que esta muy tranquilo
los dias de entre semana, pero los sabados y domingos, bebe. Entonces, vaya
mimero.
He tenido que cambiar porque ya no puedo subir las escaleras con estas
piernas. Me digo: "Durante cinco dias voy a tener paz", pero el sexto y septimo, la cosa se pone caliente. Entonces tengo miedo. Oh, no es malo. No hay
ataque fisico, pero no para de hablar y su lenguaje es bastante agresivo. No es
peligroso. Al contrario, el que cobra es mas bien el. Los demas le pegan para
que se calle. Pero cuanto ms le dan, ms se le oye. Dice que eso le gusta, asi
que...
Evidentemente, me entran unas ganas locas de irme de aqui. Pero ahora,
me estan curando las varices. Luego, serail las rodillas. Despues, la espalda.
Asi que ahora, cuento con pasar el invierno aqui. Con todo lo que queda por
hacer por ese lado...
Las Navidades pasadas estuve solo en una choza. Una choza mintiscula, solo con un perro.
Habia trabajado en esa comunidad. Y otra vez intentaba escaparme. Un
compafiero mio vino a verme y me dijo: "Hay un senor que te aloja y te papa
cien francos por semana por dar de corner al perm". Y era otra trampa porque
no se trataba solo de dar de comer al perro, se trataba de estar siempre con el
perm. Y los cien francos, la mayoria de las veces se quedaban en veinte.
Es decir que tuve que vivir con veinte francos a la semana durante varias
semanas y me moria de hambre. Tenia que corner la came del perm. Por suer179
primero. La misma perra despues. Tiene veinte francos por semana. Se muere
de hambre. Tiene que corner to que come la perra. Ademas, la pareja es fusional en otro sentido: le asusta la voz de Hitler, igual que el, de nino, tiene miedo
de la guerra. Ruidos de bombas y ruidos de sexo se encuentran aqui condensados en la voz de Hitler. iQue perspicaz es esta perra! Y tan joven...
Pero las cosas no van bien, y la mujer-perra, como las dernas, no es para
61. Enseguida, le sumerge y le desborda con sus deseos tiranicos. No solamente tiene que sacarla, sino sacarla todo el tiempo. Sus necesidades de afecto son infinitas. No puede satisfacerla. oDarle todo lo que ella necesitaba.
Ademas, trampa fatal, le toma demasiado apego. <<Unos celos.... Y los demas
la acarician. Y ella esta de acuerdo. Es la tinica amiga y le traiciona. A la fuerza, le traiciona...
Ademas, simbolicamente, todo se derrumba, se desploma, se derrama,
queda sumergido. En el agua y en la mierda... Eso es lo que pasa cuando se
cede a la seduccion de las perritas... Tiene que irse. Irse, otra vez y siempre.
Romper los vinculos.
Francis explicard, en otras entrevistas, que se pone a sonar con chiquillas.
Cuatro, cinco afios, ms o menos. Regordetas, suaves y tiernas. Ignorantes
tambien, todavia mucho ms que dl, pero atin asi muy curiosas. Insidiosamente faciles. i,Ta1 vez con ellas, por fin?...
Oh, solo se trata de ensoflaciones completamente teoricas. Ms, seguro
que estaria mal. Aunque... Pensandolo bien... zQuien sabe? Y despues de
todo, cuando se es el ms ignorante de todos los hombres, zcomo saber?
181
INTERMEZZO
185
Lo que se de el
Es de una fealdad repelente, pero
muy instructivo
J.-H. FABRE. Recuerdos entomologicos.
Esta ese senor Abel al que conozco desde hace trece aiios. A su Ilegada a
Nanterre, presentaba una herida infectada por segunda vez de la arcada orbitaria. Hubo que enuclearle. Asi es como le vi por vez primera, con un ojo
menos y un agujero en su lugar. Esperaba su pr6tesis. Me lo mandaron a consulta de psiquiatria, por si acaso...
Era un Chico alto de 35 arios, muy educado y respetuoso. Excepto algunas banalidades no tenia gran cosa que decir, salvo ese estupido incidente
infeccioso. Un arafiazo, solo un aratiazo al principio y luego, insidiosamente,
la inflamacion, el pus, luego el ojo... Va muy deprisa. oEn fin, cosas que
pasan. Entre otras...
Habia nacido en una familia burguesa. El padre tenia una pequeila fabrica. Eran tres hijos. Fue el unico de los hijos al que mandaron a un internado
donde recibir una education catolica muy estricta. No se entendia muy bien
con su padre y sus hermanos. Siempre tuvo un caracter un poco extraiio, el
senor Abel. Nada agresivo, no, pero diferente. Existe en el algo que le sittia
aparte de los otros y como a distancia de las cosas. Le criaron sus abuelos. Su
madre trabajaba. Era muy duro. Y probablemente falso...
Recordando a su padre, un poco ms tarde en la entrevista, dejo escapar,
sin darse cuenta de la contradiction, que este era minero, con silicosis, siempre enfermo. Y muri6 a los 52 aiios. Pero, entonces, Lla fabrica? i,Los origenes burgueses? i,Mentiras? zFantasmas? zDelirio?
Sin embargo, nada de la excitation tipica de la franca megalomania en
sus palabras. Ninguna huella de reivindicaciOn narcisista. Poco le importa la
fabrica paterna, real o quimerica. Abel esta ms alla, en una especie de abandono del pensamiento, una ensoiiaci6n muy al abrigo de las imposiciones de
los hechos y del peso de la historia. Extraiio reblandecimiento de lo real a lo
cual, plastico, puede dar la forma que quiere. Que puede. Que debe. Seglin las
necesidades de los interlocutores y del momento.
Sea como fuere, con sus hermanos, debia hacerse cargo de la empresa
familiar. Por desgracia, no se vela bien con traje y corbata. Una discrepancia
de indumentaria, en suma... Ademas, hacia los veinte, se gustaba mas de estudiante de letras. Evitando cuidadosamente cursos y examenes, ese estatus fue
187
siempre te6rico. Vagabunde6 un poco por Francia, instalandose en varias ciudades. Asi es como se fue por primera vez, tranquilamente, sin ruido, como
una barca a la deriva que se desliza por el aqua dando vueltas levemente sobre
si misma. Viaje languid y pasivo.
Se caso joven, se hizo peluquero de senoras y durante una temporada
tuvo su propia peluqueria. No durante mucho tiempo. Victima de un gusto
inmoderado por la juerga. i Las juergas! De todo tipo y de cualquier cosa. Saila
entonces en compaiiia poco recomendable, se emborrachaba durante dias e
invitaba a los demas sin contar. Terminabamos en algun prostibulo.... Asi
se bebi6, como dice la gente, toda su situacion. Su mujer le dejo, Ilevandose a
su hija cuya edad exacta, hoy en dia, se le escapa un poco. Tampoco sabe muy
bien hoy cuanto tiempo dur6 su matrimonio. Un aim o dos. Pero decirle cuando exactamente, que
Sin mujer y sin dinero, zque hacer? Durante un tiempo se dedico al trafico artesanal de hachis. Sin mucho exito. Carcel.
Siendo esta Ultima, con la pereza, la madre de todos los vicios, el del
alcohol se volvio en el irremediablemente cronico. Es ms, de la carcel a la
cane, no hay ms que un paso. Corta distancia, que franqueo facilmente. Y
aqui estamos, a dia de hoy...
I,Que ms decir? Nada, me dio a entender el senor Abel levantandose. Le
habian ocurrido algunas cosas, eso es todo. Imprevistas. Sorprendentes. La
vida. El destino. El azar... i,Y luego? En el fondo, zque tenia que ver en todo
eso, el, Abel? Nada. Casi nada. Como mucho, a lo mejor, zuna ligera debilidad de vividor? Un no se que de despreocupacion e ingenuidad. 0 si no,
zdemasiado confiado? i,Que ms decir? Nada.
Ah, si, a pesar de todo... Su abuela materna que le cri6 murio en primavera. Fue para el la ocasi6n de retomar contacto con su madre. El entierro,
todo eso... Fue a su casa, un dia. No del todo en ayunas. La pequeria, su hija,
estaba alli. De visita por unos dias, tambien ella. Casualidad. Y resulta que ella
no quiso saludarle, ni darle un beso, ni nada. De repente se asusto de su padre.
Y la madre de Abel se puso de parte de la chiquilla. Se volvio contra su hijo:
0i0 paras o to largas! iyarar que? En fin, sobraba yo. Cogi mi bolsa y me
fui....
Y efectivamente, se fue... Dandome calurosamente las gracias por haberle recibido.
Tuvimos otra cita unos dias ms tarde. Muy breve. Todo iba muy bien.
No tenia nada que aliadir. Su protesis ocular seguia sin llegar. Se aburria y por
lo tanto, bebia mucho. Habia tenido un sumo: en el comedor, sentado en la
punta de una mesa, se servia dos trozos de came en lugar de uno, y cogia asi
la parte de su vecino ademas de la suya. Todo el mundo me ponia mala cara.
Se fue de Nanterre poco despues, sin esperar su protesis. No volvi a
verle en la consulta. Sin embargo, desde entonces me cruce con el a menudo y en distintas ocasiones, de hospitales en centros de alojamiento, entre
dos pasillos.
188
Hoy, trece altos despues, el senor Abel tiene 48 altos. Signe siendo igual
de amable. Sigue sin tener nada especial que decir. Simplemente, le siguen
pasando cosas. Aparte de eso, todo va muy bien. Muy bien... Pero igual que
en la cancion, senora Marquesa, sin embargo, sin embargo tengo que decirle...
Que esta tuerto.
Que sufre de una polineuritis de los miembros inferiores. Y se desplaza
con mucha dificultad con ayuda de dos bastones. Numerosos accidentes y caldas 'arias han agravado su estado.
Que varios accidentes vasculares cerebrales le han dejado un tanto afasico. Apenas si puede balbucear algunas palabras con dificultad.
Que un escaner permitio encontrar en el una atrofia cerebral como consecuencia del abuso cr6nico y masivo de alcohol.
Que padece de delirium tremens y de crisis de epilepsia (otra vez el alcohol).
Que tuvo, hace unos altos, una pancreatitis aguda (alcohol, otra vez).
Que arrastra una olcera cronica de la rodilla.
Que hubo que amputarle un dedo del pie helado.
Que, debido a ciertos incidentes con un calentador de gas, se quemo la
cara varias veces.
Que es incontinente urinario y anal.
Pero que, aparte de eso, todo va muy bien. Todo va muy bien...
En trece altos, solo en Nanterre, su historial hace constar 231 consultas
externas. Eso no incluye las consultas en los otros centros medicos que frecuenta, ni los dias de hospitalizaciones somaticas y psiquidtricas que, por razones administrativas, son dificiles de contabilizar con precision. Sin embargo,
es razonable y seguramente este por debajo de la verdad, evaluar estas a. al
menos, dos altos completos.
Entonces, zquien es este hombre extraiio, este nirio viejo bien educado
que, de banalidad en banalidad, de deslizamiento en deslizamiento, santurronamente y bajo nuestra mirada, ha hecho de si mismo una especie de monstruo pavoroso? Grotesca y viva parodia de la muerte. i,Que nos muestra, esta
especie de artista, este inventor especial?
I,Que hemos podido hacer por el, nosotros sus medicos, psiquiatras,
enfermeras y consultores de todo tipo? Indiscutiblemente, nuestras tecnicas y
nuestros productos alejaron muchas veces el momento de su muerte. Pero en
fin, ms ally de la carne, zpor el, todo el sentido de su vida, por su indecible e
irrepresentable sufrimiento? Ain, nada, o casi nada. Como mucho hemos conseguido a veces, y a costa de asperas luchas, ponerle durante un tiempo al abrigo de si mismo y del mundo, en psiquiatria. Hospitalizaciones dificiles, pues
si esta loco, lo esta con una locura muy suya, indefinible y no catalogada. En
cambio, nada que permita llegar a la conclusion de que se trate de una psicosis.
Ni delirio, ni alucinacion, ni confusion, desorientaciOn. o trastornos timicos
importantes. Ningtin de los signos francos. Nunca. i,Entonces?
Es cierto que se puede decir: enfermo alcoholico. Para que parezca mas
serio se puede incluso.aiiadir un adjetivo bien claro, como grave 0 ocroni189
co. Pero enfermos alcoholicos, hay cerca de dos millones en Francia, mientras que Abel es tinico en su especie, ocupandose de sus rarezas en un rincon.
Lo mismo ocurre en lo que a la esquizofrenia se refiere, presente en grados
diversos en cerca del 1% de Ia poblacion general y de la que Abel tiene el
lamentable inconveniente de no presentar los sintomas.
Tambien se puede legftimamente mencionar la depresion e incluso afiadir
esencial para estar ms a la altura. Y esa depresi6n esencial, ese profundo
hundimiento del sujeto aplastado por el peso de la existencia, seguramente
tiene que existir. Pero, aunque tiene pequerios ataques de tristeza, aunque se le
conoce algtin que otro intento de autolisis sin gravedad, con Tranxilium y
alcohol, el problema es que Abel, de manera general, no se siente deprimido.
Y aunque algunas noches llora, aunque algunas veces pide a la servicial enfermera que se ha hecho amiga suya una oinyeccion de eutanasia, a pesar de
todo, no quiere ser el quien sople la vela. La balanza, al fin y al cabo, se
sigue inclinando del lado de la vida y suele estar vagamente alegre.
El inconveniente, indic6 Aristoteles, es que no puede haber ciencia ms
que de lo general y no de lo particular. Pero precisamente, todo el genio de
Abel -su grandeza, y el exito sombrfo de su rebeldfa- consiste en ser justamente, ferozmente, particular. Irreductible individualidad.
Durante dos arios, estuvo alojado en las camas de la enfermerla de un
centro del Samu social de Paris. Aparte de una o dos salidas intempestivas que
terminaron pronto en urgencias hospitalarias en estados de embriaguez aguda,
consigui6 mantenerse allf. Esta relativa estabilidad extrario. zSe trataba banalmente de cansancio ffsico o habfa que atribuirlo a algan tardfo rearreglo psfquico? Misterio. Tal vez el tiempo, simplemente, habfa desempefiado su papel
llevando lentamente al agotamiento relativo de la compulsion de repetici6n y
del caos pulsional. Tal vez su masoquismo encontraba por fin satisfacci6n en
su degradaci6n general... Pero entonces ,por que habfa necesitado llegar hasta
allf? zY por que no ms lejos? El mismo resumio las cosas dando a entender
que ya se habfa jubilado, aiiadiendo tal vez...
Hay que tener en cuenta otra dimension, y no de las menos importantes.
Es la de la naturaleza de la institution que acept6 albergarle, o ms bien del
estatus particular que tuvo allf. Bien conocido, y bien amado, tanto por los
terapeutas como por los administrativos, se toleraron sus vagabundeos esporadicos. Se le ahorraron las pequerias humillaciones' reservadas a quienes
vuelven despues de haber querido marcharse...
Esta apertura le permitio reservarse tujapuerta de salick_perrnanente,
Real, potencial o fantasmatica, esta alma parece desempefiar un papel fundamental en el sosiego de la angustia de, ahogo que obsesiona a los indigentes
para quienes la huida.se presenta,_a_menudocomo_la Unica alternativa alani-Tehlii.lecordemos el automatismo ambulatorio de Charcot. Y parafragifilam
seein-O-s aShakespeare: partir, partir. Largarse, morir. Tal vez sonar...
{ De su relativo retiro, no estuvo excluido el placer. Ese gran tullido, esa
ruina de hombre segufa seduciendo. No a cualquiera, es cierto, pero en fin...
190
Una auxiliar, madre de familia, Beg() hasta imaginarse que habfa encontrado
en el a su alma gemela. En eso, hizo enojosamente sombra a una monja, visitadora de enfermos, que sentfa en ella una vocation tanto oblativa como intimista... iQue cierto es que la histeria lo puede todo! Esas senoras estuvieron
a punto de llegar a las manos. Hubo que separarlas. Por su parte, Abel exhibfa
orgullosamente a quien tuviera a bien interesarse por ello unas facturas de
hoteles, pruebas del amor consumado.
Dicho esto, atendido, protegido como se encontraba, asf y todo, Abel no
estuvo al abrigo de las buenas personas. Asf, un benefactor profesional y bien
situado tuvo la caritativa idea de reunir a Abel con su anciana madre, a la que
no habfa visto desde hada cerca de catorce arios. Naturalmente, en contra de
la opinion de los medicos y de los psiquiatras.
Un buen dfa, pues, sorpresa divina, llego Mama. Muy vieja y Ilena de muletas. Insegura, tfmida. Asf acaban los viejos, turbados y desconfiados como pueblerinos en la ciudad. Se temfa algo, la mama Abel. Se notaba demasiado que le
habia faltado el valor de no venir. Si lo hubiera sabido... No tenfa ninguna esperanza y se olla un poco el desastre. Se notaba solo por la manera en que mantenia la cabeza hundida en su abrigo astroso, medio-conejo, medio-bayeta.
Fueron a avisar a Abel. Tard6 en bajar. El caf de su madre se enfriaba.
Ni lo tocaba. Por fin, se vio venir a Abel desde el fondo del pasillo. El tambien
con muletas, por supuesto, y con gran dificultad. La madre se encogfa a medida que se acercaba y su cabeza pequefia de viejo roedor se hundfa aim ms profundamente en el cuello del abrigo.
Cuando la cara de su hijo estuvo al alcance de su mirada, ese rostro terrible, reventado, lleno de cicatrices, abotargado como una coliflor ciclope, la
vieja senora se escondiO la cabeza en las manos. Dios mfo, dijo, Dios mfo,
aus:horror.
Dios, por su parte, evidentemente,_como de costumbre, no dijo nada._. Y
Abel se qued6 ahf, vagamente sonriente. Oscilante y rwilegtoTEStotTaiabse a
si mismo e inundado de algo grotesco.
Mama Abel no se quedo mucho tiempo. Apenas dieron una vueltecita
juntos por el patio. Medias palabras murmuradas, arafiando el silencio.
Lagrimas pequefias, cristales temblando un momento por las arrugas.
Lamentos vacfos e impotentes... Cuatro piernas, cuatro muletas. Vals lento.
Dos cangrejos Iaboriosos...
Se marcho la Mama, repentinamente un poco febril. Se volvi6 a marchar
hacia el puente allf. Y los taxis. Hacia los ruidos. La circunvalacion penferica.
Torbellinos. Tiovivos. Toda la ilusiOn de Ia vida... Abel, lentamente, volvio a
subir a su habitaciOn.
Todo el mundo, tengo que decirlo, estaba muy contento. Y muy emocionado. Despues de todo, el sentimiento es el sucedaneo del pensamiento.
Siempre es mejor que nada.
Ms tarde, Abel se puso a hacer como que escribfa sus Memorias. Imitaba
entonces un manuscrito, agitaba papeles, garabateaba unas huellas.
191
Puck ha muerto
De Profundis Morpionibus
La LaLa LaLaaa
LaLa LaLaa
LaLaLaLa... Zob!'
Una sala de guardia es algo muy entretenido. Comedor, lugar de descanso y de esparcimiento para todo el personal medico de servicio, esta hecho
incluso para eso. Distracciones garantizadas. Groserias para todos.
Obscenidades rituales. Grandes confidencias. Proyecciones. Chistes picantes.
Pintadas... Esta todo. Para todos los gustos.
Raymond, alojado en la Casa, servia alli. Un do simpatico. Raymond.
Siempre en el ajo. Discreto, pero presente. Un yogur cuando, para tirar, no
tenias ninguno a mano. Un platano para imitar al gorila meditativo. Una sonrisa, un guino. COmplice de lejos. Una especie de companero. Una especie de
escudero... Un hombrecillo Raymond. Una cabeza toda redonda, un poco aveIlanada. La mirada aviesa. Narizotas. Un gnomo. Un poco Puck. Puck, del
Sueno de una noche de verano. Un Puck avejentado.
Me imaginaba que tenia con el relaciones un poco ms estrechas que los
demas. Bueno, naderias. Dos miradas que, apenas, se buscan ms a menudo.
Un placer para saborear juntos, cada uno para el otro, un poco para el otro, un
chiste verde cualquiera, particularmente ultrajante. zFruslerias? Tal vez. Sin
duda...
Un dia a finales de verano, me di cuenta de que Raymond ya no estaba.
Con una leve sorpresa, una pizca de ofensa tambien, como cuando de repente
uno se da cuenta, tras unos dias de distracci6n, de que un allegado se ha cambiado de gafas. Los seres, como las cosas, tienen su permanencia, su sitio. Es
irritante que fatten en el. Para informarme, pregunto a las cocineras. Hace tres
semanas que no le han visto.
Preocupado, pedi noticias suyas a la administraciOn. Se habia ido. Asi.
iHala! Habia dejado la Casa, de la noche a la mafiana. Si, senor, y sin una palabra. Sin avisar. Despues de todo lo que habiamos hecho por el... Ah, ique
ingrato!
Fue en octubre cuando me entere al oir por casualidad en una frase que
Raymond habia muerto. Muerto de Ili. Le habian encontrado delante del hospital, en la parada del bus. Tieso. A quince metros del puesto de guardia...
iQue afrenta! Como para decirnos algo tambien, quiza... i,Quien sabe?.. LUn
193
192
corte de mangas postumo?... Ala fuerza, eso es algo que plantea preguntas...
Incita a la reflexion. En suma, impone respeto. ;Quince metros! iY delante del
hospital! Eso ya no es una muerte, es una demostraciOn. Una parabola,
Raymond... Era en octubre. Octubre de 1989...
El tiempo pas6. De vez en cuando, me acordaba de el. Sin excesos, nada
de obsesion. Nada de empecinamiento. Pero en fin, su pequeflo guifio final
sentaba mal. Algunas veces volvia yo sobre ello... En 1994, decidi terminar
con eso. Conocer el fondo de Ia historia, encontrar las huellas, rehacer en cierto modo el camino. Especie de homenaje. Esbozo de oration. Sentimientos...
No queda gran coca.
El registro de la Casa primero. Montones y montones de pequeilas fichas
bien conservadas. Orden. Limpieza. El presente y el pasado, los vivos y los
muertos. Ahl esta todo el mundo. Sobre cada uno, informaciones someras:
entrada, salida. Cuando existe, una copia de la partida de nacimiento esta grapada en la ficha. Es el caso para Raymond.
EntrO en la Maison de Nanterre el 6 de septiembre de 1988. Safi& todavia vivo, no por mucho tiempo, el 27 de julio de 1989.
Nacido en el centro de Francia en 1945. Sorpresa. Tenia cuarenta y cuatro ailos. Le echaba unos sesenta muy estropeados. Es cierto que el alcohol
hace pasar el tiempo...
La partida de nacimiento le presenta como hijo de Jean (agricultor) y de
Marie (agricultora). Esta la firma del padre. Muy aplicada. No debla de ser
muy bueno en la escuela, Jean, o no asisti6 durante mucho tiempo...
En el margen de la partida, el corto epitafio de dos matrimonios. Se casa
por primera vez a los veintidos afios. Dura diez afios. Primero, separaciOn de
domicilio. Divorcio efectivo nueve meses despues. Reincide a los treinta y siete
arios. Para cinco afios. Hasta el tribunal superior de X, que fallard el divorcio.
En la ficha de la Casa, la direction de su madre. Unas sefias ex6ticas.
Algo agricola en barbecho. Un lugar. Pueblucho perdido. Agujero profundo...
Si sigue con vida la Marie, no sera ya muy joven. No he querido turbar
la dolorosa quietud de una madre. Es que es dos veces viuda. De marido y de
hijo. iDe puntillas! Silencio... Espero que se duerma Marie, bien calentita,
junto a su estufa, como un gato viejo. Sin demasiadas pesadillas...
Encontre el expediente de Raymond. El de su paso por la Casa. El cornpleto, el que tiene los informes. El que lo sabe todo. Todos los albergados tienen uno.
Primero se descubre la Ficha general que ofrece una idea global de su
recorrido en el seno de la institution. Declar6 que era camarero de profesion
y, como tal, sera destinado enseguida a la sala de guardia como trabajador de
segunda categoria (con un peculio mensual de 345 francos). Luego pasard
como trabajador de primera categoria (465 francos al mes). El 5 de enero de
1989, disfruto de una prima de 30 francos. El dia 30 del mismo mes, se le conceders una prima de 100 francos. La prima recompensa la calidad del trabajo
194
realizado2 . El 15 de junio de 1989, Raymond se muda y pasa del centro de acogida (sin limite de duration de la estancia) al hogar de reinsercion (estancia de
seis meses, renovable una vez) con la indication cursillo exterior.
Eso es, estaban contentos con el, con Raymond. Buen trabajador, amable, educado, ascendido. Hasta tenia derecho a algunos pequeflos regalos:
prima por aqui, treinta francos por
Parecia estar tan bien que se
pusieron a_sofiar para el un hello porvenir.insercion, ese Grial del tra- ...
(bajador social)e perfilaba en el horizonleir g oriOso: Raymond,
iban a hacer de el uno de esos curados milagrosamente. Organizar un
pequeflo Lourdes solo para el. Podia, iba a conseguirlo, tenla que salir del
apuro. La sala de guardia no era lo suficientemente buena para su inmenso
potential. iQue va! Se merecia algo mejor. Cien veces mejor. ;Mil!
Pensaron que seria mucho ms feliz fuera, Raymond. En el mundo del trabajo y las luces de la ciudad...
Un cursillo exterior, eso es lo que necesitaba, creyeron, un hombre como
el. Una formation. A su edad, cuarenta y cuatro afios, practicamente un jovencito. Toda la vida por delante. Ah, hay que ser optimista. Positivo, esa es Ia
palabra. Ese es el gran secreto del triunfo. Una formaci6n. Solo para 61. El,
escogido entre todos. Chollo. Premio gordo. Dicha inmensa!
La ficha concluye: Descartado el 17 de julio de 1989 Vaya! A
Raymond no debio de gustarle la reinserci6n. Las alegrias de la normalidad,
las grandezas de la ciudadania plena. Aguanto un mes y medio, luego se largo,
avergonzado, vencido, aplastado. Se volvi6 a marchar con su morapio, sus
borracheras, sus delirios y su muerte. Un mes y medio de dignidad normopatica. Es que la dignidad es un poco como la Opera. Es grande. Es bello. Pero
muchas veces es triste. Un poco aburrido tambien, a la larga. Le tiene que gustar a uno, que...
Tambien hay, en el expediente, un documento titulado Ficha de higiene
alimentaria. Este eufemismo recubre el informe de las interacciones alcohologicas de los albergados con el aparato medico-disciplinario. En el caso de
Raymond, se pueden leer cuatro observaciones:
29 de enero 89, 20h. 25. Llega en un estado anormal. Llevado a urgencias.
Vuelta a la sala.
Sefiorita Lacaille, i,podria recibirle?
Asi que habia vuelto borracho, hasta el punto de teller que ser llevado a
urgencias para que le reconocieran. Luego, fue a dormir a su habitation habitual. Pinson, asistente social, pide a Lacaille (psicologa que se ocupa mas
especialmente de los enfermos alcoholicos) que reciba a Raymond. La fecha
del incidente es importante. En efecto, es el dia siguiente, 30 de enero, si nos
fijamos en la ficha general, cuando Raymond recibi6 su prima de 100 francos.
0 bien la cobro el 29, o bien la celebration anticip6 la ocasiOn. De todas for195
mas, esta claro el vfnculo entre un paso al acto alcoholico y una mejora objetiva de su situaciOn.
26 de mayo 89. Senorita Lacaille, parece ser que en enero no pudo usted
encontrarse con Raymond.
zPodria usted verle? Tengo una peticion de paso fuera de categorfa (es decir
un proposition de promotion al hogar de reinsercion) i,Hay algtin riesgo?
Primer informe.
Raymond, nacido el... indomiciliado desde febrero del 88. Casado. Separado.
Estuvo empleado en la restauracion hasta la ruptura de su matrimonio. Afirma
tener una edad critica para encontrar un puesto estable. Esta persona no presenta un cuadro patologico claro, solo una inmadurez y una fuerte tendencia
masoquista, en un contexto socio-economico dificil, le ponen en situacion de
fracaso. Se le podria ayudar a traves del hogar de Reinsertion.
[Firmado] Pinson.
[Firmado] Pinson.
La estocada. Pinson habla a Raymond del dinero que recibe y tal vez
le presente el seiluelo de que fuera, podrfa ganar mucho ms. Menciona de
nuevo una cita con Lacaille. Explicando que ya no tiene problemas con el
alcohol, Raymond intenta evitar ese encuentro, que con toda probabilidad
le parece amenazador. Pinson, siempre sorda y ciega, no percibe nada de
ese movimiento. Al contrario, le parece alentador. Finalmente, le desvela
los proyectos de reinsercion que le ataften, halagando su (ijoven!) edad y
su personalidad. Pobre Raymond! Porque en fin, zcOmo negarse? zQue
decir? oNo senora. Muchas gracias, pero soy demasiado raro, alcohOlico,
debil, loco, tarado, para permitirme una existencia distinta de la del
asilo...
Raymond hizo lo que se esperaba de el. Dijo: Muchas gracias, setiora.
Y sello su destino.
30 de mayo 89. Seguido por la Srta. Serin [psicologa]. De momento, no
presenta dependencia alcoh6lica.
[Firma ilegiblel
Segundo infornze.
Veo a ese senor desde el 13 de septiembre. Por entonces quiere dedicar tiempo a cuidarse antes de plantearse la reinsercion por el trabajo. Aprovechamos
este tiempo para hacerle otro carnet de identidad, atribuirle una cobertura
social, y hacer una petici6n de prOtesis dental. Desde enero, el senor dice que
se siente mejor fisicamente y empieza a abordar, en el momento de nuestras
entrevistas, el deseo de encontrar un empleo. Toma contacto con su familia
que le promete buscarle un empleo en la region.
Siempre muy secreto y poco cooperativo (no respondio a varias de mis convocatorias en que yo queria verle para hacer balance sobre sus gestiones).
A pesar de todo, se decide a encontrarse conmigo a principios de junio cuando le informo del cursillo de reinsercion que hay que hacer. Es para el la oportunidad de tomar otra vez contacto con el mundo del trabajo y de ser ms
dinamico en sus diligencias de reinsercion.
ConsigbiO una cita con el organismo de formaci6n, la aceptaci6n de su candidatura es min hipotetica. 8 de junio 89.
[Firmado] Pinson.
Sin embargo, un detalle entre otros tendrfa que haber alertado: unas palabras en la Ficha de higiene alimentaria. No numerosos, discretos, pero de peso.
En el epfgrafe: AutorizaciOn Permanente de salida>. (documento entregado a
los buenos elemen-Ka aquAos de los que uno puede fiarse), se indica: 16
de febrero 89, tlestruida por el interesado:)0 sea, despues de su borrachera
del 29 de enero.
Bien lo sentfa, Raymond. Instintivamente, habla comprendido que la
libertad no era para el, que la libertad era veneno. Su permiso de salida, ya no
lo querla. Fuera, le acechaban el desastre y todos los extravfos. iPeligro! Por
eso tenfa que encogerse, retirarse, seguir siendo un poco esclavo, un poco presidiario tambien. En suma, esa era su medicina: sobre todo, anclarse bien en
la repeticiOn de los dfas iguales, y esconderse, cual camaleon, gris sobre gris,
enroscado en una bienaventurada mediocridad. La ambition de Raymond: terminar de violeta. A la sombra. En paz. Era su sabidurfa, toda su filosoffa. Se
sabfa Intimamente enemigo de si mismo.
197
oi,La ficha de Raymond? Pues claro, iaqui esta!. Era la Ultima, la postrera, la de sus recogidas por la policia, de las noches en Nanterre, todo eso...
Asombro: se seiial6 un primer paso en octubre de 1980. Unica y solamente uno, pero atin asi. No debi6 de ser muy claro, Raymond, entre sus dos
matrimonios. Pequeilo paso vacio. Una tendencia, ya. Prolegomenos...
Algunos anotaciones en 1988, un poco antes de su entrada en la Casa,
como albergado. Cosas conocidas. Luego, en lapiz rojo, a traves del texto:
MRT 9/10/89. Delante de la CDN. Y tambien, una nota Comisaria PP,
CDN.
Asi que muri6 en la noche del 8 al 9 de octubre. Fue por la mailana cuando encontraron su cuerpo. Delante del hospital.
La parada del bus, el coma etilico, la hipotermia', no estabamos all;.
Podemos imaginarlo. Son cosas que estan bien descritas en medicina.
Primero, tenia que estar muy borracho, Raymond. Desorientado, errante,
perdido. Instintivamente, semi-inconsciente, debi6 de volver hacia la Casa.
Sonambulo ya un poco, con los litros, agarrandose a todas partes para mantenerse en pie, derivando. No se atrevio a volver. Debia de temer, en el estado en que
estaba, presentarse a los vigilantes del puesto de la verja de entrada. No sin razon:
pullas, insultos, empujones, registro, todo era posible por ese lado. Ademas, es
muy probable que los vigilantes no le hubieran dejado entrar. Siendo la politica
de la Casa desanimar un alojamiento autoservicio, no son aceptados, en principio, ms que las personas debidamente llevadas por los servicios de recogida.
Claro que es muy probable que en febrero, con nieve y 5 bajo cero, desplies de la bronca ritual, le hubieran dejado entrar de todas formas. Pero ahi, a
principios de octubre, Raymond no tenia ninguna oportunidad. El otono no
estaba muy avanzado para que se pensara en la hipotermia.
Y ademas, volver, se dice pronto. El truco del hijo prodigo es muy bonito, pero en la practica, no se hace asi. Cuando se ha dado un portazo y se ha
puesto mala cara, es toda una historia. Hay que ver a la vigilante-jefa. Si tiene
a bien recibirte. Si no tiene otra cosa que hacer. Y pedirle bien perd6n, con
toda la humildad de circunstancia. Y que no volveremos a hacerlo. Y arrastrarse bien pegado al suelo iVolver! Los he visto suplicar llorando. De rodiHas. Los garbeos, las fugas, los fantasmas de la libertad, todo eso se paga. Y a
precio fuerte. ;Con lo amables que somos ayudando a esta gente! Pero
bueno... iVolver! Es toda una escuela de la abyeccion, volver...
LLo intento siquiera, Raymond? i,Llego hasta la verja? Tal vez. Nunca lo
sabremos. No lo creo. No era un reivindicativo, Raymond. No era del tipo
bocazas. Era un timido, un discreto. Temeroso, un poco. Me le imagino mas
bien instalandose del otro lado de la calle, en frente. Y mirando de vez en
cuando hacia las luces, el calor y la vida. De vez en cuando, de tarde en tarde,
con ojos de perro triste, levantando una cabeza que debia de parecerle bien
pesada. Cada vez ms pesada. Primero sentado, tuvo que dejarse caer de lado.
Y hundirse poco a poco en el coma.
199
201
Segunda parte
CARTAS
206
At
ginalizar a ciertos sujetos, les Ilevan progresivamente a la indigencia. Esta Ultima, a su vez, puede engendrar trastornos psiquiatricos secundarios, que son
sus epifenomenos.
Nos encontramos aqui ante un modelo etiolOgico circular en el cual la
indigencia es o bien una consecuencia y un epifenomeno, o bien a su vez una
causa. Pero en ningtin momento aparece esta desocializacion como dependiente, por su naturaleza misma, de problematicas psicopatologicas propias.
Su estatus no es en ningtin momento el de un sintoma. No es, en el fondo,
ms que el precio existencial que algunos enfermos, que padecen patologias
psiquidtricas diversas, tienen que pagar por su incapacidad para funcionar en
Ia realidad. En esta perspectiva, la indigencia se reduce a un problema de
sociedad. La psiquiatria clasica, con esta postura teorica, se aparta de la
posibilidad de pensar la especificidad del fenOmeno de la indigencia. Este
ultimo no es ya ms que una entidad negativa, un estado por defecto, un concepto hueco.
A leer los casos clinicos se habra comprendido que esta postura esta muy
alejada de la mia. Se le pueden oponer varios argumentos similares a los relativos al reduccionismo socio-econOmico.
Primero, se estima en dos millones el ntimero de alcoholicos en Francia
y en 19 de la poblacion total del Hexagono (es decir, aproximadamente,
600.000 individuos) las personas que padecen formas diversas de esquizofrenia. Dada la importancia de estas cifras, esas patologias psiquidtricas por si
solas no pueden explicar la indigencia de un individuo. Ademas, cabria suponer que a un sujeto, aquejado de una patologia psiquidtrica determinada, le
gustaria verse aliviado de los sufrimientos ocasionados por su marginalizacion
social. No es asi. Los indigentes no soportan durante mucho tiemmeLrelativo confort de las instituciones
_ ..de cuidados (tengan o no tengan vocation
quidtrica) antes de volver voluntariamente a la calle.
Examinando las poSti.liaS taito de la sociologia como de la psiquiatria
frente a la cuestion de la indigencia, se observa un doble movimiento que
apunta a reducir su alcance, su especificidad y su sentido. La psiquiatria
disuelve sus particularismos, considerandola como la resultante de patologias
psiquidtricas distintas y, por lo demas, bien conocidas, a la vez que hace bascular su etiologia al mundo social. En esta 6ptica, la indigencia no es del resorte de la psiquiatria como tal. No es ya ms que un problema de sociedad cuyas
consecuencias sobre los individuos afectados pueden tener de manera secundaria incidencias psiquidtricas.
Para Ia sociologia, la indigencia no es ms que el resultado de diversos
mecanismos de exclusion social y econOmica. En un caso como en otro, nada
puede ser pensado deaa indigencia como pro ecto (aunque sea inCorikielite)_,
{_del sujetOs.)Tanto la sociologia como la psiquiatria ejan a la incriFenciaexan-cr gtie de sentido propio y especifico.
Se pueden extraer dos conclusiones generales de todo esto. Primero, es
innegable que la indigencia no se puede reducir a un solo tipo de causa. Se
si
207
trata de un proceso de etiologia multifactorial en que se conjugan, en general, los efectos cruzados de las exclusiones econ6micas, sociales, familiares
y culturales, asi como de los factores de patologias individuales la mayoria
de las veces psiquidtricas (alcoholism y politoxicomanias, personalidades
patologicas, psicosis), aumentados a su vez en sus manifestaciones por la
73- ='' vida en la calle. Evidentemente, tambien puede ocurrir, en algtin que otro
"3 lugar, que un factor aislado trastorne esta etiologia multiple, sobredetermicl nandola.
La metafora marxista, segtin la cual los indigentes serian los excluidos,
por razones medicas y psiquidtricas, del ejercito de reserva del capital que es
el sub-proletariado, no es falsa. Tambi6n se podria decir que la indigencia es a
la pobreza y a la exclusion lo que el delirio rnistico es a la religion: un patinazo del proceso y una locura del sujeto. Y es este ultimo punto el que debe acaparar principalmente nuestra atencion: el indigente es un loco de la exclue eMos
siOn.....,Es . esklocura, que no se ,puede reducir a ninguna otia, to que iTh
que intentar comprender mejor.
Aqui Se fresenta inmediatamente a la mente una doble objecion. z,No es
escandaloso tratar de locura el sufrimiento de los excluidos de la sociedad? Y
esta maniobra zno tendria como consecuencia (incluso como objeto inconfesado) absolver a la sociedad de toda responsabilidad, para imputarsela solo a
las victimas?
Si estas paginas arrojan una duda sobre una representation univoca de
victimas inocentes lo cual, en definitiva, plantea una vez ms el problema del
mal, problema a la vez metafisico y psicoanalItico, en cambio, no absuelven
de ninguna manera a la sociedad y sus procesos de exclusion de la responsabilidad de este sufrimiento y de estas muertes, sino que, al contrario, acentdan
su gravedad y su profundidad. A lo que se apunta aqui es precisamente a la
dimensiOn altamente pat6gena de la exclusion, en la medida en que es hasta
tal punto importante que llega a alterar a los sujetos hasta en su interioridad
psiquica.
No por ello se es menos victima, al contrario se es doblemente victima,
- pues no contento con rechazarles del mundo del trabajo y de sus beneficios, de
condenarles a existencias lamentables, y de destinarles a sufrir en su came la
malnutrition y miserias psicologicas que pertenecen al siglo XIX, el poder
mortifero de la exclusion es tal que se interioriza en el corazon mismo de ciertos sujetos que se convierten entonces en sus propios verdugos, recreando
inconscientemente las condiciones siempre renovadas de su propia exclusion.
El indigente es un excluido que ha llegado a no poder vivir de otro modo que
ena exclusion perpetua de si mismo. Auto-exclusion patologickcompaqva
'y'endogenk, que le arrastra mucho ms alla de los limites de marginalidad que
le asignaban los procesos de exclusion social. La exclusion, ms alla de cierto limite, actlia como un virus que, instalandose en el corazon del sujeto, le
fuerza a reproducirlo hasta el infinito.
208
1. Crea, al nombrarla, una identidad social general y englobante que reagrupa categorfas de personas muy diferentes entre si. Los excluidos pueden
ser, indiferentemente, pobres, emigrados, parados, toxic6manos, personas
mayores, homosexuales, delincuentes, indigentes, enfermos mentales, minusvalidos ffsicos...
2. Asigna una causa (o un tipo de causa) univoca al conjunto de esas
situaciones sin embargo diversas. Es interesante observar que los intentos de
definir, precisamente, los modos operatorios, los mecanismos de ese orden
causal, son raros. zC6mo acttia la exclusion para producirse a si misma?
Generalmente no lo sabemos, y la forma misma de la cuestiOn permite apreciar la molesta circularidad lOgica que se encuentra en la base: al ser a la vez
causa, efecto y mecanismo de producci6n de si misma, la exclusion social
lleva en si una triple tautologfa estructural. SOlo remite a si misma. Es causa
sui. Su valor heuristic es asf fuertemente discutible. Y solo los estudios
micro-economicos, o que se refieren a las dificultades administrativas que
pueden encontrar unos y otros, aportan elementos concretos de respuestas a
estas cuestiones. i,Significa eso que los mecanismos de la exclusion se limitan
a los obstaculos econ6micos y/o administrativos? Con toda seguridad, no,
zpero entonces que?...
3. Vehicula la negation de toda trasgresion ligada a esos estados diversos, puesto que los sujetos excluidos por definicion no podrIan serlo
voluntariamente.
4. En eso, asigna a las personas afectadas un estatus pasivo de victimas
inocentes.
5. De esa misma manera, la culpabilidad es ideologicamente negada. Las
victimas quedan, por definiciOn, te6ricamente absueltas de la misma.
6. Ello contribuye a hater atin ms reprimida la ambivalencia de lo vivido. De la misma manera, se encuentran negados los beneficios secundarios y/o
los arreglos de esos estados dolorosos, que por eso mismo se vuelven impensables. El discurso de la exclusion vehicula una teorfa unfvoca del sfntoma y
del sufrimiento.
7. Si el sufrimiento es entonces considerado como intimamente ligado all
apartamiento de la sociedad, la felicidad, por su parte, se encuentra a la vez
implfcitamente ligada a la inclusion y al funcionamiento social normal. El discurso de la exclusion vehicula asf implfcitamente una teorfa normalizante de
la felicidad social, que legitima insidiosamente el orden establecido.
8. Los elementos que estdn en juego en la falta y la culpabilidad son
transferidos (y por eso mismo disueltos) a la sociedad en general, es decir a
usted y a mf, a todo el mundo y a nadie. Asi, la culpabilidad, cortada de sus
orfgenes, se vuelve flotante. Si de ese modo su peso patogeno sobre los individuos se encuentra aliviado, en cambio, el catheter difuso, omnipresente e
inasignable que acaba siendo el suyo hace que sea muy diffcil de metabolizar
y casi imposible de evacuar. Asi, esta difusion de la culpabilidad pierde en
peso lo que gana en contamination y en cronicidacP,...
210
Un sindrome de desocializacion?
Una discusi6n detallada de la psicopatologia de los indigentes necesitarfa
un libro en si y estarfa muy alejado del espfritu de este. No obstante, se pueden adelantar cierto ntimero de puntos. Existe un conjunto de sfntomas y de
mecanismos psiquicos generalmente presentes en el seno de la poblacion de
los indigentes. Ese cuadro plantea la cuestidn del reconocimiento nosolOgico de un sfndrome de Ia desocializaciOn.
Entiendo por desocializacion un conjunto de comportamientos y del
mecanismos psiquicos por los cuales el sujeto se aparta de lo real y de sus vicisitudes para buscar una satisfaction, o como minimo un apaciguamiento, en
un acondicionamiento de lo peon La desocializacion constituye, en este sentido, la vertiente psicopatologica de la exclusion social. Sus manifestaciones se /
encuentran, mas o menos, en el abanico de las poblaciones excluidas. De manera general (y estadfstica), cuanto ms pesada se hace la carga de la exclusiOn, ms presentes se hacen las manifestaciones de desocializaciOn. Con los
indigentes, que estan en uno de los extremos del continuum de la exclusion,
los fenomenos de desocializacion llegan a dominar todo el cuadro clinic. Asi,
la indigencia serfa el resultado extremo y caricaturesco de un conjunto de
comportamientos y de procesos psiquicos presentes, con ruido clan, al principio, en sujetos ms o menos desestabilizados en su existencia y su identidad
social y economica. En resumen, no se podra comprender la dinamica propia
del fenomeno de la indigencia, a menos que se considere que esta ultima es la
211
manifestacion, inne de un deseo inconsciente del sujeto que busca y organiza lo peorsta busqueda de 10 peor para, de pasos en falso en actorITI
t
dos, poiTadestrucciOn brutal o progresiva de todOvinculo libidinal. Se trata
de hater imposible cualquier proyec. to. El sujeto organiza asi nada menos gue
su propia desertificacion.
Lo ilustra perfectamente un signo clinic tipico de estos cuadros: el de la
perdida repetida,,casi programada, de los documentos de identidad, que TMPlica evidente y automaticamente una verdadera paralisis social del sujeto, el
cual se encuentra, al mismo tiempo, situado fuera de juego con relation a cualquier gestion que tenga que ver con la ayuda social. Doble movimiento por el
cual el sujeto, no solo, simbolicamente extravia la reification administrativa
de su identidad, sino que se ofrece tambien un argumento decisivo para
demostrar que nada esposible para el. En la realidad, los trabajadores sociales
tardan varias semanas, cuan o no varios meses, en restablecer la situaci6n
administrativa. Hasta que, a menudo, quede reducida a la nada por una nueva
perdida de papeles.
Habiendo identificado muy pronto el fen6meno como lo que era, el equipo de la Mission France de Medicos del Mundo, desde 1986, tras solamente unas semanas de funcionamiento, disponia de un armario cuidadosamente
cerrado con Have para proteger los papeles de identidad y otros documentos
administrativos de los pacientes que deseaban encomendarnoslos. Era desesperante observar la preparaci6n de actos fallidos perfectamente previsibles por
parte de personas inmersas en estos procesos de desocializacion. A menudo,
pedian -sin que pudieramos negarnos- que les devolvieramos sus papeles
antes de un largo fin de semana, o cerca de alguna ocasiOn en que podian
temerse alcoholizaciones masivas. Despues de unos dias, volvian compartiendo su extraiieza: Nunca
lo .que me ha, pasado. Lo he perdido
.
adivinar4
todo....,Desde luego, si que era una lata...
En este contexto, y en un punto anterior a esos funcionamientos extremos, me acuerdo del ejemplo de un paciente al que yo analizaba y que no tenia
nada de indigente. Inteligente, culto, de formation universitaria, se habia
encontrado en paro tras la reestructuraciOn de su empresa. Esta situaci6n era
para el una humillacion tal que no podia integrar verdaderamente su significado. Su estatus de solicitante de empleo, narcisistamente insoportable, se le presentaba como algo casi onirico. Se comportaba frente a las obligaciones administrativas vinculadas al paro de manera tan apragmatica (citas olvidadas,
actos fallidos varios, correos extraviados, no leidos, etc.), que llegO a perder el
beneficio de las ayudas. Psiquica y socio-econotnicamente muy alejado 'del
perfil de los sujetos que se convierten- en indigentes, consigui6 facilmente
arreglarselas para salir de ese episodio. No obstante, aparecio ahi, aprovechando una herida narcisista, un funcionamiento en el cual su masoquismo
encontraba rapidamente terreno para desarrollarse y que le llevo (por suerte,
de manera momentanea) a destruir los beneficios sociales a los que podia aspirar. Tuvimos ocasiOn de analizar posteriormente (y eso es tipico) que su fan212
tasma inconsciente era no poder renacer (es decir, empezar otra vez a existir narcisistamente a sus propios ojos) ms que una vez alcanzado el despojamiento absoluto.
Ha ahi un ejemplo clinic, de consecuencias benignas en este caso, de
una manifestacion de esta lOgica inconsciente de la desocializaciOn que se
encuentra en el momento initial de las poblaciones marginales o que han Ilegado a la indigencia. Las practicas diversas de la ayuda social ignoran sistematicamente el papel muy importante desempeiiado por esos fenomenos que
sin embargo llevan la responsabilidad de numerosos fracasos de programas de
insertion.
i,Cuales son, in fine, las caracteristicas del mundo de la indigencia y del
funcionamiento psiquico que se encuentra en la base?
214
curso vacio. En efecto, los sujetos a los que se pide que se cuenten a cada
momento sufren por ello, pues hay una hemorragia identitaria de la palabra
igual que hay una de la sangre. El sujeto se agota y se extravia en esta solicitaciOn exagerada de sus razones y de su historia. No sabe como recuperar los
fragmentos de si mismo que va sembrando simbOlicamente por distintos sitios.
Se encuentra anegado en su propio verbo. Eso refuerza su desestructuraciOn
mental y su desposeimiento de si mismo. Sin embargo, la palabra para ser verdaderamente palabra, esta hecha de un doble tiempo: el de la abertura y el del
cierre. La boca igual que su doble malquerido, el ano, que hace juego con ella
en el otro extremo del tracto digestivo es un esfinter. Lo que sale de ella, igual
que lo que en ella entra, esta regido por una logica esfinteriana. Hay un
momento y un lugar para abrirla, igual que hay un tiempo y un lugar para
cerrarla. Lo demas es silencio, dice Hamlet al exhalar el ultimo suspiro, y
ese es su discurso ms profundo.
La palabra solo accede de verdad a su dimension propia cuando se
encuentra marcada por silencios, es decir, por retenciones. Es importante que
el sujeto siga siendo duerio de su distribution. La alternativa es prolapso y diarrea verbal.
Demasiado a menudo, la ideologia dominante de la atenci6n, en una
especie de caricatura de saldo del psicoanalisis, destaca la importancia de la
palabra sin hacerse preguntas sobre su sentido, ni sobre su interes. Pues, al fin
para que? La palabra, fuera de todo marco,
que? zA quiet)?
y al cabo,
de todo sentido, de todo proyecto, y de toda escucha competente, no solamente no tiene valor en si, sino que, ademas, resulta ser una obligaciOn intrusiva,
humillante, agotadora y desesperante para quienes se ven obligados a ella.
Pero Nue pasaria con el aburrimiento de los terapeutas si solo tuvieran que
hacer su trabajo?
Para protegerse de la hemorragia discursiva e identitaria que les acecha,
los sujetos fabrican una variante de relato autobiografico tan desinvestido que
pueden usarlo con un minim de sufrimiento. Se trata de verdaderos relatospantalla. El sujeto se esconde en 61 y en 61 se pierde. Como los recuerdos-pantalla, estas historias conservan una vaga huella de lo vivido, enmascarada por
una aparente banalizacion. Moneda de intercambio simbolico, pero moneda
falsa.
Los terapeutas suelen estar tanto ms avidos e relatos cuanto que estan
obsesionados, ante el excitante vertigo de la trasgresion del otro, por la cuestin ahora y siempre identificatoria y proyectiva: i,podria pasarme eso a mi?
La interrogation etiologica es, desde un punto de vista contra-transferencial6,
siempre, ms o menos, la mascara de esta preocupacion. La blisqueda (ilusoria) del hecho etiologic desencadenante, de la oruptura clara, es simetrica de
la ambici6n terapeutica (tambien ilusoria) del odesencadenante que instaurard por fin la mutation del paciente hacia la salud y la normalidad. Estadoble
ilusion etiologico:Tonostica constituida por la pareja ruptura/desencadenante,
por desgracia, rige todavia demasiado a menudo el pensamiento de esas cues215
A las tres constantes evocadas ms arriba (los disfuncionamientos precoces de los sujetos, los diversos traumatismos infantiles de que han sido victimas, y el alcoholismo/tabaquismo transgeneracional en el que parecen a
menudo haber sido sumergidos), conviene ariadir una tendencia a la primacia
del paso al acto sobre la mentalizacion. La condition de posibilidad esencial
de la mentalizacion, es decir un yo capaz de soportar la angustia de sus representaciones, parece, generalmente, faltar en esos sujetos.
arios, asiste a una fiesta familiar. Se acuerda de que miro intensamente a una
primita de su edad y de que le parecio muy guapa. Perdido en esa contemplacion un poco sonadora, siente pesar sobre el como el peso de otra mirada. Levanta la vista y se ye a su vez fijamente observado por la mirada aterradora y prohibidora del padre. Este ultimo, violento en la realidad, era un
personaje muy inquietante que a veces amenazaba a su mujer y a su hijo
blandiendo armas. El nirio siente inmediatamente la mirada del padre como
una verdadera catastrofe que le pone en peligro de muerte: Se encuentra
anonadado de terror. En ese momento, le parece que,
se licfia,',En lareconstruccion tardia de su andlisis, opera el atajo etiologico) de asignar a este
recuerdo origen de su homosexualidad.
Esta pequeria vineta clinica ilustra los diferentes elementos teoricos
expuestos ms arriba. El recuerdo en cuestiOn es un recuerdo-pantalla que
condensa en su aparente banalidad todo un clima y una miriada de acontecimientos con elementos similares. El sintoma (es decir, aqui, la homosexualidad) es concebido por el paciente mismo como un remedio para salir del paso
al que ha tenido que resignarse. Esa era la Unica posibilidad que le quedaba si
no queria renunciar a toda sexualidad (beneficio secundario). A la vez, adentrarse en la via de la homosexualidad permitfa evitar enfrentarse a su padre con
respecto a la prohibition edipica (beneficio primario). Conflicto del que se
imaginaba que podria no salir vivo.
Se ye bien que el sintoma, sea cual sea, tiene una funcion salvadora y erotica en la economia del paciente. Constituye un remedio a falta de otro mejor
en la supervivencia como en el placer. Protege al sujeto de conflictos ms graves, de angustias y de representaciones imaginadas como atin ms aterradoras.
Por esta raz6n, todo intento terapeutico que se ataque a los sfntomas provoca,
en los pacientes, arreglos dolorosos de su economia intenia. Si son demasiado
fragiles para soportarlos, rehuiran el tratamiento o se pondran aun ms enfermos. Esta Ultima eventualidad lleva el nombre de reacciOn terapeutica negativa. Es extremadamente frecuente en el curso de un seguimiento psicoterapeutico de una persona desocializada.
Planteadas estas premisas teOricas, el analista que dispone de poco material verbal de esos sujetos no tiene otro recurso que observar sus comportamientos para intentar identificar las logicas que se encuentran en su base. En
esta optica, se desprenden algunos puntos destacados de esta clinica de la gran
desocializacion y de los problemas planteados por su teorizaci6n.
En los casos ms graves, la desertificaci6n del sujeto exiliado en el corazeal de si mismo, roto el sentido de su pasado, y sin porvenir, va acompariada
por una cosificacion del cuerpo. Esta se manifiesta por una indiferencia al
dolor y por una tendencia a ignorar (en una especie de rapto masoquista) la
urgencia de patologias somdticas a veces gravisimas.
En este contexto, se recordard el ejemplo ya evocado del paciente que se
nego a la amputation del hueso de su dedo del pie'2. C6mo no mencionar tambien esas fracturas aparentes dejadas tal cual durante varios dias y de las que
220
)
1
222
mente por la forclusiOn anal. El sujeto se encuentra por ello como exiliado del
mundo y de sus exigencias, del tiempo y del espacio. de los otros y de si
mismo. Se comprende mejor, gracias a esta iluminacion conceptual, la rabia
de Paul M. que se compara con una olla expres siempre susceptible de estaSadomasoquismo anal, pero tambien desesperaci6n de que <<siempre
quede algo en el fondo, en ese fondo pegajoso y del que nunca consigue separarse del todo. Conserva la irrealizable esperanza de acceder por fin a un ritmo
claro entre la retencion y la expulsion, entre lo abierto y lo cerrado, entre lo
exterior y lo interior. Presiente que solo con esa condici6n podra para emplear una expresi6n ms que frecuente en tales sujetos <<salir de la mierda.
La angustia sin nombre que acompafia a la forclusion anal adopta la
forma de un fantasma de recto-hemorragia cronica.El sujeto no retiene nada,
no acumula
nada, no conserva nada. Se vacia por detrASTagotdiT6)s-eTEmon.._
ces cuanUO-se ve aparecer una adaptaci6n particular y funcional del masoquismo que, tomando formas extremas y locas, intentath ofrecer al sujeto una
mutilaciOn tan profunda que su sentido sera finalmente imposible de evitar.
Parece que se cae aqui en una lOgica terrible por la cual el sujeto, en cierto
modo, se va a lanzar a la btisqueda del minim comtin denominador de si
mismo. Va a buscar una herida radical. Radical, hasta el punto de ser por fin
real e indiscutible. Para intentar salir de la angustiosa indiferenciacion de su
ifuncionamiento mental, estos sujetos van a procurar alcanzar por fin las orillas
de lo real usando como rodeo una mutilacion del cuerpe.
1
Es esta una forma extrema del masoquismo, cuya funcion autoprotectora, desde los trabajos de Benno Rosenberg' 9, ya no hace falta demostrar.
PermitirIa aqui al sujeto intentar la confeccion a traves de una herida radical
de una especie de tap6n anal que vendria por fin a contener el fantasma de
recto-hemorragia. Ese tap& anal masoquista tiene como funcion obstruir la
apertura dejada por la forclusion anal. Viene a paliar, en la realidad, la falla
psiquica dejada por la forclusion de la castracion anal. Colocando al sujeto a
la sombra urgente de la muerte, viene, in extremas, a reinsertar a este ultimo en
el principio de realidad y sus categorias: el tiempo, el espacio, la causalidad,
la alteridad.
Ese era el caso de una paciente que contaba la rabia que sentia ante su
incapacidad para poner orden en su vida. Esta Ultima, de fallos en sinsentidos, parecia escaparsele perpetuamente. Se apoderaba de ella, a ratos, el
impulso de clavarse un tenedor en el ojo, como para volver a conectarse con
lo real. Ademas, tenia el fantasma (no muy alejado de una percepcion alucinatoria) de estar atravesada, al nivel del ombligo, de un lado a otro; por un
agujero del diametro de un puno.
De la misma manera, ese joven atendido en consulta, procedente de una
familia gravemente patologica, errabundo, sin proyecto, marcado ya por
numerosos fracasos escolares, profesionales y de relaciones. Manifiesta conductas homosexuales impulsivas y desprovistas de placer. Como me intereso
por las precauciones que toma en el momento de esos contactos sexuales, con
224
Si el nitro se duerme chupandose el dedo, el indigente, por su parte, intenta adormecer su conciencia bebiendo su vino. El mundo le es odioso. No esto
o aquello en el mundo, sino el mundo en si, el mundo en su estructura, el
mundo en su ser.
El indigente nunca ha sabido reconciliarse con lo que Kant Ramo las categorfas del juicio: el tiempo, el espacio y la causalidad, que son las condiciones
de posibilidad del pensamiento y de la existencia en el mundo. Sin el tiempo,
no hay pensamiento, pues es imposible entonces distinguir los pensamientos
entre si. Sin el espacio, no hay nada posible fuera de la pura representaciOn.
Sin causalidad, nada que representar...
226
227
De la reinsercion
C01110
lantasma e ideologic
lugar preciso, insertado, ciudadano por fin entre otros, en el marco de las obli.2._. gaciones del funcionamiento social, economic y relacional. Curado, autonomo, viviria entonces el resto de su existencia, colmado por las delicias de la
normalidad, es decir, en definitiva, del trabajo. Hay fantasma e ideologia en
todo esto, y no cualesquiera.
Recordemos un pequerio detalle clinic y tozudo que arruina de entrada esta
construction. El examen ms superficial de las personas gravemente desocializa; das, por tanto de los indigentes, pone de manifiesto que esos sujetos, en su inmen, sa mayoria, no han conocido nunca funcionamientos psiquicos, relacionales, eco' nomicos y sociales normales. Los que han funcionado con aparente normaliI dab>, a veces durante afros no han podido hacerlo generalmente ms que en circunstancias muy particulares, especies de equivalentes existenciales de talleres
protegidos. Los escenarios pueden ser, aqui, numerosos, pero no obstante son
estructurahnente ms o menos identicos: o bien esos sujetos han vivido y trabajado protegidos en el seno de una familia (biologica o de adoption), o bien, han
ido tirando con dificultad en el seno de una pareja simbiotica, regresiva y anaclitica. Una vez privados de esas condiciones de posibilidad y apoyo a su funcionamiento pseudo-normal, se derrumban inmediatamente y caen en la indigencia al
cabo de pocas semanas, incluso de unos dias, cuando no de unas horas.
Dos ejemplos, entre otros muchos, ilustraran este fenomeno.
Durante unas semanas hice en Nanterre el seguimiento de un hombre de
unos cincuenta afros, alojado en el centro de acogida. Su vida era la historia de
una lents marginafizacion que, insidiosa como una erosion, finalmente le habia
llevado, de compaiiera en compafiera, a vivir con una mujer argelina en una
habitaci6n de uno de esos hoteles de infirm categoria que ofrecen alquileres al
mes por un precio equivalente al importe de la prestacion RMI. Esos sitios, de
una sordidez extrema, son a menudo, para las personas que los frecuentan, la
Ultima parada antes de la calle. Dicho esto, nuestro hombre siempre habia conseguido, mal que bien, trabajar y controlar su alcoholismo, hasta el dia en que
el hotel que los alojaba, a el y a su amiga, fue cerrado por insalubridad. La pareja, convertida en sin techo, enseguida se disolvio y la mujer volvio a Argelia. El
abandon() su trabajo, se instal(), sin buscar siquiera alternativa, inmediatamente
en la calle, y dio rienda suelta a su consumo de alcoholSI
1. a d 0 por
0 0 apaCial...._
staral fulliberado del precio de las exigencias de la realidad. La aparente onormalidad de su existencia anterior quedaba como aniquilada. Tras unos meses
de una vida de indigencia, despues de pasar varias noches en Nanterre, ingres6
en el Centro de acogida. Sin embargo, su alcoholismo era tan disruptivo que fue
excluido del mismo al cabo de algunas semanas. Volvio a la calle y murk') unos
meses ms tarde por complicaciones relacionadas con su adiccion.
Pienso tambien en ese hombre de unos treinta afros, que encontre al principio de mis trabajos etnograficos. Vivia alrededor de la estaci6n del Norte,
adonde habia llegado en tren unas semanas antes. Hasta entonces, ese hombre
habia vivido de manera completamente onormal. Trabajaba de manera estable. Casado y padre de dos hijos muy pequeilos, vivia en una casita que habia
230
moteada Ahi estan todos unidos, tensos por el esfuerzo, palpitantes por la
esperanza de alcanzar una misma felicidad social, de vivir una existencia univoca regulada por el mismo tiempo -el del trabajo- y recompensada por las
mismas alegrias: las de la tibia normalidad... Primero ciudadanos, luego individuos, y si quedan, sujetos.
Hay en_filigrana_en -esos discursos insidiosos, en ese humanismo aparente.
jula_voluntad-totatilaria_incconsciente....de teduck las ciifereneias de_los.hombres
-que son sus sufrimientos, y por lo tanto su dignidad- al inquietante taylorismo
de una production de masa de ciudadanos a los que ya nada distinguiria unos de
otros. Asintota de 1Qot
ecreto deseo enroscado como una bestia
sorda en el corazon mismo de nuestros estremecimientos de compasion.
empieza la canci6n de los Restos du creur con estas palabras-lapsus: Hoy ya
no tenemos derecho a teller hambre ni
i;Ya no tenemos derecho? El
sufrimiento es percibido aqui como asocial. No sin razon: se trata, en efecto, del
ultimo baluarte de la subjetividad del sujeto. La Ultima protesta contra el orden
repugnante del mundo.
De ese totalitarismo insidioso y mudo, de ese terrorismo pegajoso de lo
normativo, el dispositivo del RMI, independientemente de sus ventajas evidentes y del indiscutible progreso que representa en el campo de la ayuda
social, ofrece una notable ilustracion.
En el contexto del paro masivo que conoce Francia desde hate unos ahos
(paro que, a pesar de su disminucion reciente, sigue azotando particularmente
a las tapas mas desfavorecidas de la poblacion), es evidente que las oportunidades reales de encontrar un empleo decentemente remunerado y de duraciOn
indeterminada, para un individuo poco o no formado y/o estigmatizado por la
edad y la exclusion social, siguen siendo extremadamente reducidas. A pesar
de todo, la sociedad, tanto por medio de sus responsables politicos como a trades de la expresi6n de la opinion, sigue negando la necesidad vital de financiar la existencia de amplios segmentos de su poblaciOn. Asi, la nocion de
ingreso minim universal [revenu minimum universel] distribuido sin contrapartida, sigue despertando inmensas resistencias, y la edad minima para poder
cobrar el RMI esta fijada en 25 aims, con desprecio total de las necesidades de
los jovenes sin recursos. Aunque este ultimo punto solo es justificable en la
perspectiva de un cinismo presupuestario de los ms estrechos (ademas de ser
indiscutiblemente responsable del inicio del vagabundeo de numerosos jovenes), es interesante destacar que los discursos ideologicos que lo acompaiian
gravitan una vez ms en torno a una oscura noci6n del mal. Es moralmente
desagradable que la juventud sea asistida. Es una beneficiosa ortopedia
etica para que los jOvenes tengan que moverse, esperar, agotarse en busca
de una -estadisticamente- imposible salida.
Es esta inutilidad estadistica de la esperanza lo que el RMI se empena en
negar de manera muy especial, pues en el fondo ese dispositivo no es ms que
la instauraciOn oficial de la remuneration de la esperanza econOmica, del
deseo de inserci6n, de la voluntad de normalidad. La filosofia del text() lo deja
232
una y otra vez sin parar, intentar y esperar sin tener en cuenta el principio de
realidad y contra el. Trabajo, por to demas, no hate falta encontrarlo, pero es
importante buscarlo. Hay que participar y es esta participaciOn en el proyecto
comtin de sociedad to que importa, por inadaptado o absurdo que sea. Es la
buena voluntad del sujeto en esta participacion to que debe medir la CLI. Eso
es lo que recompensa, en definitiva, la prestacion. Es esa buena voluntad en el
esfuerzo lo que da lugar a un contrato. Es el esfuerzo to que se recompensa, y
cuanto ms vano es, ms se le recompensa. i,Que es eso, pues, si no es perversion? Y si no puede tratarse aqui de reducir la filosofia del dispositivo del
RMI a esas dimensiones perversas, por lo menos estan bien presentes en su
seno y, como veremos, se encuentran, en cuanto a lo esencial, en el conjunto
del campo de la respuesta societaria al problema de la desocializacion.
Por otra parte, el dispositivo del RMI contribuye tambien a la disolucion
del concepto de insercion, exponiendo asi toda su fragilidad teorica. En efecto, la ley sobre el RMI evita proponer una definition precisa de la insercion,
el texto dice: La insercion propuesta a los beneficiarios del sueldo minimo de
insercion y definida por ellos puede, sobre todo, adoptar una o varias de las
formas siguientes:
1. Acciones de evaluacion, de orientation y de removilizaciOn.
2. Actividades de interes general o empleos, con o sin ayuda
3. Acciones que permitan a los beneficiarios encontrar o desarrollar su
autonomia social, mediante un acompanamiento social apropiado, la participacion en la vida familiar y civica asi como en la vida social, sobre todo del
barrio o de la comuna, y en actividades de cualquier naturaleza, sobre todo de
ocio, de cultura y de deporte.
4. Acciones que permitan acceder a un alojamiento, el realojo o la mejora del habitat.
5. Actividades o cursillos destinados a adquirir o aprovechar las competencias profesionales, el conocimiento y el dominio de las herramientas de trabajo y las capacidades de insercion en medio profesional, eventualmente en el
marco de convenciones con empresas, organismos de formation profesional o
asociaciones.
6. Acciones que apunten a facilitar el acceso a los cuidados, sin que
dichos cuidados de salud como tales, puedan ser considerados, objeto del contrato de inserciOn 4.
La insercion de que se trata puede osobre todo adoptar una o varias de
las formas enunciadas. La lista no es exhaustiva y el campo no esta cerrado.
Es incluso tan vasto que acaba por englobar todas las dimensiones de la existencia. A falta de trabajo y de alojamiento, el contrato se aplicard a las actividades sociales, deportivas, culturales, la vida de familia e incluso la relacion
de los individuos con su cuerpo. La palabra slave es oparticipacion. Es la que
permite convertirlo todo en insercion. Frente a la falta de posibilidades objetivas, siempre quedard la posibilidad Ultima de conformarse con la oremovilizacion del sujeto, es decir con la ortopedia de su deseo de normalidad.
234
la suya. Confusion identificatoria, que encuentra su raiz en la perversiOn profunda del cristianismo: el amor por las criaturas solo encuentra su legitimidad
teologic:aen la medida en que estas son las imagenes de Dios, aunque no sean
ms que sus reflejos degradados y neoplatonicos...
Hay un paralelo sutil entre el gesto del transe6nte, conmovido durante un
momento, que descarga su malestar con una limosna puntual y que. por eso
mismo, encuentra otra vez la libertad psiquica de proseguir, apaciguado, su
camino, y practicas de ayuda que no se dedican ms que a remediar lo visible
del sufrimiento. Ms alla de la identificacion de superficie entre terapeutas y
pacientes, estos 6Itimos quedan prisioneros de sus logicas turbias y de sus
inconfesables deseos.
Es lo que ocurre con las eternas interrogaciones de los responsables, estatales o privados, que se refieren a las resistencias de la poblacion para ponerse a cubierto, incluso por una noche, en los hogares de alojamiento de urgencia. Es sabido que ese es un problema mayor, puesto que es responsable de
hipotermias mortales. Se glosa, sin fin, sobre la necesidad de infundir ms
calor humano en la acogida. Ciertamente... En cambio, lo que se hace menos,
es, por ejemplo, plantearse concretamente la cuesti6n de lo que soportan los
alojados. LQue pasa, por ejemplo, con la limpieza de las sabanas y los colchones sobre los que tendrdn que pasar la noche? Independientemente de lo
que se ha dicho ms arriba a propOsito de algunas noches pasadas en
Nanterre', tuve ocasion de estar en algunos centros de alojamiento de una
estructura que quiere ser faro>, en la materia. Tras dos aiios de funcionamiento, dos de los centros que he visitado disponian de colchen de tela y de
crin, sin estanquidad alguna... y por tanto empapados de orina. La clientela de
falta recordarlo? sufre masilos centros de alojamiento de urgencia
vamente de alcoholismo crOnico, a menudo acompafiado de incontinencia. Y
sin embargo, los dormitorios de los centros ofrecen a menudo camas superpuestas. Aunque los colchones estn (y es cada vez ms frecuente) envueltos
en una funda de plastic, la orina del que duerme encima terminard infaliblemente por caer en el de abajo... La clientela lo sabe bien, y se pega por las
camas de arriba. zQue pasa tambien con la desinfeccion de las mantas, de las
almohadas? Que esta sea peri6dica es simplemente insuficiente para acoger a
una poblacion cronicamente victima de parasitos.
Se podrian seguir enumerando las manifestaciones del caracter aproximado y perpetuamente aficionada de la casi-totalidad de los dispositivos de
alojamiento de urgencia. Las infracciones a las necesidades ms elementales
de la clientela son patentes, ya se trate de higiene (nOmero de duchas, desinfecciOn de la ropa de cama, suministro de jab6n y papel higienico). de intimidad (hellos y duchas con o sin puertas, separation de los sexos), de las
posibilidades reales de dormir (ruido, idas y venidas nocturnas de los nuevos
alojados), o tambien y sobre todo de seguridad. Esta Ultima es literalmente
escotomizada por el conjunto de los responsables, que no se preocupan (y esto
es caracteristico) ms que de la eventual peligrosidad de los alojados para los
237
equipos que les acogen. Se olvida que el primer temor fantasmatico del alojado es la eventualidad de la violation. Fantasma que, por desgracia, no
siempre se queda en eso.
Los lugares de alojamiento llevan consigo algo del mundo carcelario: esa
mezcla turbia de lo que ponen en juego la dominaciOn y la sexualidad.
Hombres y mujeres tienen miedo'.
La alternativa dormir en la calle es una experiencia aterradora, sobre
todo por la noche. Por esa razon muchos prefieren dormir de dia, expuestos a
la mirada ptiblica y, asi lo esperan, controlados por ella. Pues los centros de
alojamiento plantean siempre la pregunta angustiosa: i,que ocurrird una vez
que se cierren las puertas del dormitorio o de la habitation colectiva?
Interrogation legitima cuando se calcula que la poblacion alojada esta, en su
gran mayoria, si no francamente ebria, al menos fuertemente impregnada; que
una pequeiia, pero generalmente activa, minoria esta bajo la influencia de drogas duras o de los pr6dromos de sindromes de abstinencia; que un numero
indeterminado de ellos tienen un pasado o un presente de delincuentes y han
conocido la cartel... Se, por haberlo vivido yo mismo como alojado, que en
esos sitios, por la noche, se roban entre ellos, registran los bolsillos de los que,
embrutecidos por el alcohol, no se despertaran, se prostituyen, intentan casualmente, aunque sea a costa de forzarla un poco, alguna seduction... Los lugares de alojamiento son lugares en los que reina un miedo sordo.
Se han hecho algunos esfuerzos para evitar la deshumanizacion de los
grandes dormitorios, acondicionando pequefias habitaciones colectivas. Es
peor. Su multiplication hace la vigilancia ms dificil y permite la posibilidad
(bien conocida, y cuan explotada, en el medio carcelario y en los internados)
de que unos pocos se confabulen contra una victima chivo expiatorio. En cambio, los grandes dormitorios, incluso sin vigilancia exterior, hacen posible una
mayor regulation interna. Toda esta abierto y es accesible a la mirada y a la
eventual intervention de cada cual. Aqui tambien, la supuesta mejora se debe
a personas que han decidido, sin conocer la realidad concreta del terreno, y
que la sustituyen con buena fe y una preocupaci6n real por el bienestar por
sus proyecciones identificatorias.
Esos fenOmenos han sido expuestos, con detalle, a numerosos responsables. Sin embargo, no conozco ningan centro estatal o privado que se haya
molestado en adoptar la Unica medida eficaz, barata y radical para solucionar
esos problemas: organizar una vigilancia permanente de noche en el dormitorio, a cargo de una o dos personas, sentadas en una mesa iluminada con una
pequefia lampara.
Ms adelante volveremos sobre esas extrarias y cr6nicas infracciones,
como volveremos sobre la segunda consecuencia nefasta de la confusion identificatoria entre terapeutas y pacientes: el caracter ineluctable de la ruptura del
vinculo que les liga. Por decir aqui solamente una palabra al respecto, recordemos que el drama de toda transferencia es que se trata de un malentendido,
un error en cuanto a la persona. Toda transferencia es ilusoria pues en la medi238
da en que es proyectiva, no puede escapar al mundo psiquico del sujeto del que
procede. El otro, al que se dirige la transferencia, no sirve, al fin y al cabo, ms
que de pantalla proyectiva. Por eso, toda transferencia, ya sea positiva o negativa, de amor o de odio, esta condenada, antes o despues, a una inevitable
deception. Ese es su caracter intrinsecamente tragic.
En el campo que nos concierne, este fen6meno se traduce infaliblemente
por un hundimiento, dentro de un plazo, de la identification de los terapeutas
y los pacientes. Estos altimos.terminan por resultar demasiado patologicos,
demasiado incomprensiblesAdemasiado qotros Esto, ademas de plantear
como veremos ms adelante la cuestion del devenir de la pareja terapeutapaciente, induce una ruptura del vinculo institucional entre terapeutas y
pacientes. Estos altimos, al haber decepcionado, son rechazados, abandonados, desinvestidos o expulsados. Estas desilusiones tambien se refieren a los
elementos en juego axiologicos no dichos de la relacion de cuidado. La alianza axiologica entre terapeutas y pacientes es, en principio, implicita: juntos, se
supone que se ponen de acuerdo sobre la misma idea de una mejoria (como de
un malestar). Juntos, se sobrentiende que se ponen de acuerdo sobre una definicion implicita de la salud y de la enfermedad, de lo normal y de lo patologico, de lo que es deseable y de lo que no lo es. Comparten los mismos valores.
Esa es una condition de posibilidad de la relacion terapeutica.
En la practica, las cocas estan, por desgracia, muy alejadas de ese modelo. Hay un hiato estructural entre las necesidades, deseos y valores de los terapeutas, y los de los pacientes. Aunque solo fuera... independientemente de
numerosos factores culturales, sociales y economicos en razon de los beneficios primarios y secundarios que aportan a los atendidos sus diversas patologias. Todos los alcohologos conocen bien esta clasica vifieta clinica: Quiero
dejar de beber, doctor. Todo lo que usted quiera, pero dejeme mi vino blanco,
mi cerveza.... San Agustin tuvo el ingenio de inventar su version teologica
de la misma: Dios mio, concedeme la castidad, pero no enseguida....
Este hiato axiologico, este malentendido transferencial e identificatorio,
es la causa de la interrupciOn de numerosos programas de ayuda, sin embargo
muy utiles. Un ejemplo entre otros: hace unos aiios, un programa inteligente y
muy bien hecho habia sido conjuntamente puesto en practica por la SNCF, la
RATP y la sociedad Manpower. Se trataba de entrar en contacto con los indomiciliados que solian acudir a algunas estaciones y proponerles contratos de
trabajo por una duraci6n que no superara un dia o dos. Animados por los primeros exitos de esta iniciativa, los responsables de este proyecto se pusieron
a sonar con progresos lineales: si las personas contactadas eran capaces de trabajar un &fa o dos, zpor que, con un poco de entrenamiento, no iban a poder
trabajar una semana, luego un mes, despues un afio?... Las puertas fantasmaticas de la reinsertion parecian entreabrirse por un momento, ante esas ensofiaciones terapeuticas. No ocurrio nada de eso. Los intentos de ampliacion de
los periodos de trabajo se saldaron con fracasos repetidos. Y los organizadores, decepcionados, pusieron fin a ese programa'. Una de las razones esgnmi239
das para explicar el desaliento de los organizadores del programa era que
habria que readaptar a muchos para que eso se viera. Y eso precisamente
no se vela lo suficiente...
Esa dimension de la mirada remite a un tema clasico del discurso de la
sociedad con relation a la poblaciOn de la calle: es el de lo limpio y lo sucio.
Los indomiciliados, residuos. del cuerpo social, son su deshonra y mancillan
sue
spacio. Frente a esta plaga hibrida que vehicula un compuesto de angustia
por la seguridad y de inconveniencia estetica, es importante limpiar el espacio, desplazando a los indomiciliados hacia algtin otro lugar socialmente, si no
geograficamente, lejano. Su sola vista es inoportuna. Hay que hurtarles a la
mirada, que en un espacio saneado, no debe ya, in fine, encontrar otra cosa que
a si misma en una perspectiva sin manchas, es decir vacia, es decir muerta.
Nos acercamos ahi peligrosamente al imaginario siniestro del Nacht and
Nebel. Esa noche y esa niebla, ese mundo indiferenciado en el cual debian perderse definitivamente los enemigos del Reich. Esta problematica constituye la
pareja contra-transferential y escopica de la dimension anal de la gran desocializacion cuyas dimensiones explorabamos en el capitulo anterior. Los jndigemespadecen trastornos ligados a la forclusion anal y despiertan en nosotros,
que pasamokjunto a ellos, las correspondientes angustias, A la macula (a
ponen en escena, a la deSaThirolfativa Y. Visual que provocan en nosotros, responde miestro deseo redentor de limpieza.
El ejemplo de este programa abortado de reinsertion que intents devolver al sujeto al trabajo es paradigmatico. La esperanza terapeutica de los responsables era incongruente. Ignoraba la profundidad de la patologia, de la
diferencia de los sujetos a los cuales se dirigia. La proyeccion lineal de la
mejora posible transformandose poco a poco en una normalizaciOn efectiva de
los sujetos, equivale de hecho a una denegacion pura y simple de su dimension patologica especifica. Estamos, en este caso, en el corazon mismo de la
confusion identificatoria y proyectiva. Puesto que el otro es como yo, si yo_
e s tuv i era en su lunar, no pediria nada mejor que escapar a esta indigencia, por
:. lo tanto me agarraria con alivio aTcualquier posibilidad de salir de esto>> de- , manera duradera, y por lo,tantolla cosa tiene que-funcionar..-.Pues no, no funcitifia,la cOga ho funciona nunca,
- en
.... porque
.
._ la..patologia del otroes precisam
,,_/,, ,te que su deseo inconscienfe-Ky a veces consciente) no es el mismo que el mio.
fl',' -El escafidalb de eSte'asunto es que lo que parece ser para el terapeuta una posi) bilidad de curaciOn del otro, resulta que para el paciente no es ms que una
reorganizaciOn de su estado... Hacerse cargo de ello resulta odioso y desvia el
`' proyecto terapeutico de su logica. Entonces, a menudo, se retira la ayuda a
sujetos que -a su manera- disfrutaban ampliamente de ella. Aqui tambien nos
1
1 hallamos en proencia de la incapacidad depensarconcretahhente al otropil_l
_ .._s_
\ logicas de bus desecA,,y sus neciSiTades.
fam
-TieTrecuerdo, en este contexto de confusion axiologica e identificatoria, estas palabras de un responsable de asociacion que me decia que estaba
pensando en interrumpir un programa de distribuci6n de sopa porque los
240
voluntarios que se ocupaban de su funcionamiento no encontraban esta actividad to suficientemente ovalorizadora... Ahi ya no se sabe, en definitive.
i,quien cuida a quien?, i,de que?, por que?
Volveremos ms adelante sobre la exploration de estas dinamicas; de
momento, sigamos sobrevolando las practicas institucionales.
Ms ally de las medidas puntuales de la urgencia (alojamiento de noche,
reparto de ropa o de alimentos), la ayuda social a las personas en la calle les propone hacerse cargo de ellos durante un tiempo ms largo, que consiste, en general, en un alojamiento de seis meses, renovable una vez. Este alojamiento va
acompaiiado por medidas llamadas educativas, de oformacion y/o de reinsercion: cursillos de formaciOn, curas de desintoxicacion, gestiones administrativas, trabajos varios... El respeto de esas medidas para el alojado constituye
la contrapartida del alojamiento que se le ofrece. Este intercambio Lesfuerzo de
norrnalizaciOn a cambio de alojamiento) esta regulado por un contrato establecido entre la institution y el alojado y firmado por este Ultimo. Su no-respeto (asi
como eventuales infracciones al reglamento interno) puede implicar una expulsion inmediata, y sin apelacion, de la institution. Si el comportamiento del alojado es considerado satisfactorio por el equipo institutional, le sera eventualmente posible disfrutar de una duraci6n complementaria de alojamiento de seis
meses. Esa extension constituye un privilegio y no un derecho, y el respeto del
contrato no implica necesariamente la concesion de esa prolongation.
Se pueden hacer varias observaciones a prop6sito de este sistema. La primera es que cabe extrafiarse por la aparicion del concepto de contrato en un
campo semejante. Si parece evidente para la mayoria de los que intervienen en
el, no porello es menos discutible. El concepto de contrato esta importado, en
efecto, del campo juridic donde su legitimidad se basa, primero y ante todo,
en la identica libertad de los contratantes. Sin embargo, esta se encuentra totalmente ausente en el campo de la ayuda medico-social. Si las instituciones pueden, por su parte, escoger libremente conceder una ayuda a algunos y negarsela a otros, en cambio, i,que ocurre con los beneficiarios? Es de un cinismo
apabullante darles la idea de que son fibres, ya sea de suscribir el contrato
oterapeutico que se les propone, ya sea de quedarse en la calle, en ese nolugar en que les acechan el miedo, las agresiones, el hambre, el frio, la enfermedad y la muerte...
Evitemos cualquier malentendido. Si el concepto de contrato terapeutico
es probablemente adecuado y necesario a ciertas formas de hacerse cargo
(como las que implican curas de desintoxicaci6n por ejemplo), en cambio,
resulta gravemente desplazado en el marco en que se trata de personas tan
enfermas que su existencia misma esta en peligro. Expondremos ms adelante las alternativas posibles. De momento, limitemonos a observar la inadecuacion de la notion de contrato terapeutico, en este campo, asi como lo incongruente de un alojamiento de seis meses renovable una vez.
Esta nitima medida va, entre otras, en contra de los datos psiquiatricos
ms elementales que se refieren a las patologias que padecen los sujetos a los
241
que se dirige. Patologias como las depresiones por ejemplo, que, como es sabido, necesitan tratamientos medicos adecuados y especificos de varios meses
(en la medida en que ceden a los tratamientos medicos sin ms, lo cual esta
lejos de ser siempre el caso). 0 tambien, y sobre todo, la dependencia del alcohol que requiere atenciones medicas y psicoterapicas, que se prolongan durante varios alms y estan marcadas por ciclos en los que se alternan turas de
desintoxicacion, periodos de abstinencia y racaidas. Subrayemos de paso la
inadecuacion del objetivo de abstinencia en el caso de pacientes alcoholicositoxicomanos y gravemente desocializados. El sintoma, una vez ms, no
podria ser comprendido independientemente de los conflictos psiquicos que
permite evitar al sujeto. Dicho de otra manera, se adapta a la economia psiquica del sujeto y es necesario a su homeostasis. Ademas, el sintoma es una
manera de conseguir a pesar de todo placer (beneficios primarios y secundarios). Eso significa que no se puede esperar razonablemente de un sujeto que
abandone una fuente de placer (aunque sea patologica) sin encontrar contrapartida del mismo en la realidad. Desde el punto de vista del principio de placer, el sintoma/placer solo sera abandonado a condicion de encontrar, para el
sujeto, una solution de sustituci6n, ms sana, ms adaptada, etc. Solution de
sustituci6n que para poder aguantar tendra que proporcionarle al menos
tanto placer como el que le ofrecia su sintoma. Si entregarse a semejante discusion aritmetica y contable de los placeres, que por esencia son formalmente
imposibles de cuantificar, puede tener algo de artificial, incluso de ingenuo, el
intento descansa no obstante en una verdad psicologica ineludible: el hecho de
que la mejora eventual del sujeto tendra que permitirle en lugar de acomodarse a un ideal abstracto de higiene mental encontrar en ello su parte, es
decir, primero su beneficio en lo que al placer se refiere. Pues, al fin y al cabo,
como decia muy acertadamente un paciente: la abstinencia en si, es algo muy
bonito... pero es triste...
Bajo numerosas conminaciones terapeuticas de abstinencia, igual que
bajo numerosos contratos de reinsertion, se esconden una inmensa ligereza,
una ignorancia y un desprecio del otro, de sus lOgicas, de sus placeres. de sus
penas, de lo que constituye, a pesar de todo y mal que bien,(su vidai El
paciente no tiene ms que....
En la practica, los contratos terapeuticos sufren de esta paradoja que consiste en aceptar cuidar a un sujeto enfermo con la condicion de que priMero
empiec' e por curarse. Se exige de esos potenciales alojados que controlen
Zia-rite sets meses y como por arte de magia, las manifestaciones sintomatologicas de las patologias que padecen. Su presencia en los centros solo sera
tolerada con esa condici6n. Ya no tienen, que estar borrachos, ya no tienen que
estar abulicos, ya no tienen que estar astenicos. Ahora tienen que funcionar
bien, cuidarse (con la condicion de que su mejoria sea lineal y sin recaida), trabajar o buscar un empleo. En resumen, se exige de ellos que puedan dar el
pego, que puedan tener la apariencia de la normalidad durante seis meses y se
espera de esta apariencia que se transforme no se sabe muy bien como en
242
Nos hallamos aqui en presencia de una problematica que supera el simple ejemplo de taxi social. Pues esta angustia y esta sospecha de los Samu
sociales se encuentran en otra parte, con otras formulaciones, en el campo de
la ayuda social. Asi, i,hasta que punto las ayudas al paro no subvencionan, en
ciertos casos. la pereza? i,Y a la subvention de que turbios placeres sirve,
pues, el RMI? 1,Alcoholismo/tabaquismo?
i,Toxicomanias? LLa condition de asistido alimenta la dependencia, la pasividad, la depresion incluso?
En el campo de la respuesta social a la gran desocializacion, la paradoja
general de la ayuda adopta la forma siguiente: la ayuda debe servir en primer
lugar a quienes ms lo necesitan, es decir a los ms enfermos fisica, social y
psiquicamente. Pero las personas de la calle son aquellas a las que ms dificil
resulta acercarse y ayudar. Circula a este respecto todo un vocabulario: dialogar, convencer, enganchar, amansar [sic]... En resumen, la ayuda mas
urgente y ms necesaria no se dispensa ms que en una tension ambivalence
entre terapeutas y pacientes. Suponiendose que estos tiltimos rechazan la
ayuda de entrada, para aceptarla despues.
Esto Ileva al coraz6n mismo de la paradoja: hay que aportar prioritariamente cuidados a sujetos que tienen tendencia a rechazarlos. Inversamente, si
aceptan los cuidados con demasiada facilidad, o si los piden, los reclaman o
los exigen, es, en ultimo termino, que ya no tendrian que cobrar el dispositivo
de ayuda.
Asi, una gran parte de la energia empleada en las acciones de ayuda a la
gran desocializacion consiste en intentar hacer surgir una peticion de cuidados
entre los indomiciliados. Es esta peticion la que constituye, en cierto modo, la
manifestation semiologica del potential de reinsertion de la persona atendida.
No obstante, si esta peticion se instala y perdura, se llega a la conclusion de
que de manera sistematica demasiado prematuramente el paciente esta curado o en Was de curacion, y en ese caso, la ayuda ya no se dirige a el. En cierto modo, se encuentra abandonado a su mejoria. Al ser esta de una fragilidad
extremada, el sujeto esta incapacitado para explotarla, y sufre muy rapidamente una regresi6n a su estado anterior. Entonces, vuelve a ser beneficiario
legitimo de la ayuda. Y el proceso se repite...
Si este desarrollo resulta caricaturesco y exagerado, en la realidad no lo
es. El alojamiento de urgencia, por ejemplo, deplora la inestabilidad cronica
de una clientela movediza, pero esos mismos lugares utilizan toda una serie de
mecanismos (estancias de duration limitada, negativa a almacenar cosas personales, negativa a asignar la misma cama a una persona de una noche a otra,
negativa a aceptar a los indomiciliados que se presenten espontaneamente a la
puerta del establecimiento sin pasar por un tramite de recogida especifica
rimero verde, BAPSA... para luchar contra lo que consideran el riesgo de
sedentarizaci6n. El argumento es que una clientela capaz y deseosa de sedentarizacion no responde ya a la logica de la urgencia, sino que debe quedar
fuera de los dispositivos de alojamiento ms estables y con ms restricciones,
situados ms arriba en la cadena: hogares, centros de alojamiento y de rein246
sercion social, etc. Por desgracia, el hecho es que la mayoria de los sujetos a
los que concierne no son capaces de soportar tales exigencias. La mayoria de
los dispositivos de alojamiento que les estan abiertos se encuentran, desde el
punto de vista del equilibrio de los beneficios e imposiciones, ya sea ms
ya sea ms aca de sus deseos y posibilidades.
El mismo analisis se aplica por igual al reparto de alimentos, al guardarropa, o incluso a los cuidados medicos. Si alguien se organiza para explotar
con toda la ambigiiedad del termino el dispositivo, es que lo instrumentaliza, lo utiliza, lo manipula, etc. Si dispone con relation al dispositivo, de tal
libertad psiquica, es porque ya no lo necesita. Y, en breve plazo, se encontrard excluido del mismo. Excluido hacia lo alto en cierto modo. Una altura en la
que no se queda durante mucho tiempo...
Ello en un contexto ideolOgico general en que circulan posturas casi undnimes y no examinadas, relativas al maternaje, a la importancia de la autonomia, a los peligros de la oregresion.
Asi se instala, en el corazOn de los dispositivos de ayuda, una paradoja
estructural, que tiene como consecuencia perversa mantener a la poblacion
beneficiaria en un estado de dependencia siempre frustrada (porque siempre
hay que volver a empezarlo todo, a pedirlo todo), y de funcionamiento generalmente inferior a lo que son capaces de alcanzar por ellos mismos, y que
demuestran poder alcanzar siempre que los terapeutas tengan imaginaciOn
suficiente (y, como se vera ms adelante, un yo lo suficientemente fuerte como
para soportar su angustia) para ofrecerles un entomb adecuado.
Esta paradoja general de la ayuda se complica, por otra parte, con elementos de realidad indiscutibles y muy concretos, ligados al hecho de que los
dispositivos de ayuda tienen estructuralmente tendencia a atraer a una poblaciOn menos patologica, menos apragmatica, ms estructurada que aquella a la
que estaban primitivamente destinados. Es lo que se ha descrito ms arriba a
prop6sito de Nanterre".
De la misma manera, ropa, alimentos y medicinas distribuidos pueden ser
revendidos, y esas ramificaciones de la ayuda explotadas y desviadas por sujetos al menos tan delincuentes como necesitados.
Tal vez no sea ilegitimo cerrar este vuelo por encima de las practicas ins- I
titucionales de ayuda expresando mi sobria conviction de que el conjunto de
este campo esta atravesado por una corriente de sadismo inconscientepero, en
omnipresente..
Innegablemente, es cierto que algunas cosas han cambiado y siguen cambiando. La abolition del delito de mendicidad con la reforma del C6digo penal
de 1994 fue una etapa fundamental, en la medida en que privaba a la recogida
coercitiva de indigentes por la policia de toda legitimidad juridica. La recogida coercitiva se ha convertido ass en recogida social, basada en el voluntariado de los recogidos potenciales. De la misma manera, la apertura y el
desarrollo de numerosas consultas medicas especificamente orientadas hacia
la acogida de esas poblaciones. tanto en Paris como en provincial (Nanterre,
247
Medicos del Mundo, Samu sociales, etc.), la creation de las camas de enfermerfa, han desempetiado un papel esencial en la indiscutible mejora del estado de salud general de los indigentes. Y la lista podria alargarse atin ms... No
obstante, el analisis de las interacciones entre las instituciones y las personas
gravemente desocializadas muestra que sigue habiendo, debido a la inadecuaci6n de algunos dispositivos complicada con carencias conceptuales flagrantes, insidiosas ligerezas y como un umbral incompresible de sufrimientos a los
cuales estan condenados los indigentes. Sufrimientos tecnicamente posibles de
evitar, pero de los que nadie se preocupa de verdad, como si fueran inherentes
a su condici6n. No se puede evitar pensar que se presentan como la contrapartida dolorosa, el precio a pagar por la transgresion, por el fantasma de la
libertad, de la que da testimonio la existencia de los indigentes a su pesar.
El indigente, como el criminal, el toxicomano y la prostituta, es una de
las grandes figuras de la transgresion social. Es la figura emblematica del
enves burlon de la normalidad y del orden social. Es su bufon y su negativo.
Por su existencia misma, es su critic radical. Ademas, presenta la apariencia
de ser Libre, sin vinculos y sin obligaciones. En eso, es seductor. En eso, es
peligroso. Seduction y peligrosidad, de las que se protege el orden social, condenando a los indigentes, como a los otros marginales transgresivos, a un
sufrimiento minim, pero estructural. Soportable pero visible.
Es necesario para el orden social que la vida de los indigentes sea estructuralmente dificil. Es preciso que tengan que pagar por su oeleccion. Igual
que es preciso que la vida de los prisioneros siga siendo penosa ms ally de las
simples constricciones del encierro; que las prostitutas tengan una vida infernal (proxenetas, violencia, falta de protection social, etc.); que los toxicornanos no sean tratados solamente como enfermos, sino como delincuentes...
Esos sufrimientos visibles infligidos a los transgresivos tienen como funcion
estigmatizarles y, asi, desanimar las vocaciones, que los fantasmas que despiertan en nosotros pudieran suscitar.
.
r
Si bien estos sufrimientos no tienen que superar cierto umbral de toleranI cia umbral ms alla del cual correrlan el riesgo de llegar a ser escandalosos, y
acabar por despertar la simpatla y la piedad, por tener entonces el efecto inver1 so del que se calculaba inicialmente, es necesario para la homeostasis del
) orden social que la marginalidad siga apareciendo como una alternativa, si no
1 imposible, al menos dificil, arriesgada y dolorosa, a la normalidad. Es esencial
) para el bienestar psiquico de los esclavos voluntarios que somos, nosotros los
}laboriosos, nosotros que tenemos a cargo una familia, nosotros los normales,
que podamos, ante el espectaculo de la marginalidad sufriente, congratularnos
por nuestra buena suerte. Hay que mantener a toda costa la ilusion de que, fuera
de la sociedad, de la normalidad, del dominio del Estado, no existe ninguna
;
1 alternativa viable, ningtin arreglo serio. Serio, esa es la palabra. Seamos serios.
t\ Sigamos siendo serios. Agachemos la cabeza. Sobre todo, trabajemOs.
Las mejoras reales e indiscutibles aportadas estos Ultimos aims a los dispositivos de ayuda a las personas gravemente desocializadas, tienen que ser
248
de los terapeutas como por las de los pacientes. Estos dltimos explican que
desean lo que en el fondo no desean y, de today formas, no pueden asumir
durante mucho tiempo.
La relacion terapeutica padecera una disonancia pragmatica que aumento a medida que el paciente ye que su petici6n amenaza con ser satisfecha. Este
proceso no puede tener otra salida que quitarle su altima mascara defensiva:
Como no estas loco y que solo la falta de documentos de identidad o de formacion te impide entrar en la normalidad, aqui tienes los papeles o un cursillo. Ahora, te toca a ti demostrar lo que sabes hacer...
Anteuna_perspectiya tari_angusiiosa, el paciente no tiene otra alternativa
que intentar retrasar el vencimiento del plazo concedido. Para ello, se pondra
a disfuncionar. Entonces, empezaran a aparecer las manifestaciones de disonancias pragmaticas: actos fallidos diversos, citas olvidadas, accidentes,
/ somatizaciones, recaidas en toxicomanias, intentos de suicidio...
Este desorden creciente lleva, en breve plazo, al abandono del proyecto
terapeutico y a la ruptura del vinculo entre paciente y terapeuta. Este ultimo se
siente a menudo traicionado por el paciente que ha resultado ser distinto de lo
que decia ser. Esta traicion vuelve a cuestionar el aparente acuerdo axiologico
inicial. El malentendido sale a la luz. El paciente es devuelto a su locura, a su
diferencia transgresiva, a su inquietante,ininteligibilidad. El terapeuta, a su
fracaso, a su incapacidad de-COMprender y a su inipotencia. Contra-transferencialmente, terapeutas y pacientes pueden elegir entre la depresion (es decir,
II el odio de si mismo) y/o el odio del otro. 0 bien es el terapeuta el que es malo,
( o bien lo es el paciente, o bien lo son los dos.
,Asl, la relaciOn _se tennina ,a menudo con una ruptura brutal del vinculo.
0 bien-elferapeuta desenviste repentinamente a su paciente en el odio y la ira,
soiiando a veces, en modo sadico, con un internamiento psiquidtrico. 15 bien
el paciente se las arregla para evitar la confrontaciOn final que presiente, disfuncionando hasta un punto tal que, por ejemplo, su exclusion es decidida por
las autoridades administrativas que gestionan el lugar de cuidados. De manera general, rehuye una relaciOn terapeutica cuya evolution solo puede confrontarle un poco ms a su fracaso y a su locura.
Este escenario de una manera terapeutica de hacerse cargo de un sujeto
gravemente desocializado es clasico. Examinemos con ms detalle algunos
de sus mecanismos. Y empecemos por recordar que la relacion terap6utica
es primero un intercambio: el de cuidados a cambio de un pago real o simbolico. En el campo que nos concierne, el pago solo puede ser simbOlico.
Descansa sobre las manifestaciones de una adhesion real o fingida a-las
prioridades axiologicas de los terapeutas, asi como sobre intercambios verbales y no verbales. Estos permiten a los pacientes entregar a los terapeutas
una parte autdntica o no, investida o no de su verdad (biografica, anamnesica, inconsciente...), y manifestar su sufrimiento, su dependencia y su
reconocimiento con respecto a los terapeutas, gratificados, de ese modo, narcisisticamente.
j
)
252
respecto al terapeuta. Dicho esto, el escenario ms frecuente es, ms simplemente, el de una evitacion por el paciente de esa inversion de la transferencia.
El resentimiento hacia el terapeuta se desactiva desplazandose sobre la institucion, cuyas reglas son transgredidas, hasta que se produzca, como consecuencia, la exclusion. Ello permite, defensivamente, al paciente evitar el
enfrentamiento con el terapeuta. Tambien hay en ese mecanismo un intent()
reparador y protector del terapeuta: puesto que se le retira la responsabilidad
de dar cuenta del fracaso terapeutico en provecho de la autoridad administrative a la que se hace intervenir como tercero. Lo cual permite, por lo demas,
tanto al paciente como al terapeuta mantener el fantasma de que su relacion,
al igual que el proyecto terapeutico conjuntamente elaborado, era perfectamente viable...
Tambien la contra-transferencia del terapeuta tiene tendencia a ser escindida e idealizada. El nuevo paciente es, por fin, un buen paciente. Es decir,
diferente de los otros que le han precedido. En efecto, es importante caer en la
cuenta de que esos movimientos transferenciales/contra-transferenciales tienen lugar, no en un espacio/tiempo aislado y puntual, sino que se inscriben en
una serie de investimientos del mismo tipo. Serie marcada por fracasos repetidos. Para el paciente como para el terapeuta, todo nuevo investimiento transferenciallcontra-transferencial es un intento de reparaci6n de las heridas narcisistas padecidas antes en relaciones similares. Aparece asi un fenOmeno de
huida hacia adelante de los reinvestimientos transferenciales/contra-transferenciales cada vez ms idealizados y escindidos, con el fin de intentar soportar mejor los gastos energeticos necesarios a su movilizacion. En cierto modo,
se aumenta la puja para intentar, de manera cada vez ms desesperada, colmar
las perdidas pasadas...
Esas contra-transferencias tendran tendencia a revelar su cara negativa y
escindida en el momento de la toma de conciencia por parte del terapeuta de
la traicion de su paciente, con respecto a proyectos e ideales que creia compartir con el.
Las contra-transferencias de los terapeutas tienen tendencia a estar marcadas por una doble particularidad. Primero, la del fantasma de una regresi6n
identificatoria en una locura a dos con el paciente. Fantasma de locura a dos
que el discurso etiolOgico banalizador del paciente tiene tendencia a provocar
en su interlocutor: Despues de todo, lo que le ha ocurrido a mi paciente es tan
banal, tan explicable, que podrfa haberme pasado a mi tambien. El, soy yo, y
si tal es el caso, zdOnde termina este deslizamiento? i,Voy a ser como el? zSere
ya como el? Y si no, i,dOnde se sittia la diferenciaN.
El terapeuta, necesariamente, va a tener que defenderse contra esta vertiginosa identification, asi como del caos, de la nada y el sinsentido del que es
portador su paciente. Caos, nada y sinsentido, que precisamente se encuentran
habilmente ocultados por las referencias etiolOgicas constantes de esos pacientes a la realidad objetiva y banalizada, a la exclusion de toda realidad psiquica. Y ese es el principio de la segunda caracteristica especifica de esas contra254
transferencias: se trata de una vivencia completamente particular de aniquilaciOn repentina del pensamiento del terapeuta, que, a la escucha del discurso de
su paciente, se encuentra como aplastado por el peso inexorable de una realidad presentada como inmutable y en la cual la dimensi6n de libertad psiquicaK
del sujeto no puede ocupar ningtin lugar. Como si, ante ese exceso de realidad,1
el paciente encontrara que es a la vez el producto de un pasado ineluctable y
rigurosamente determinista, e indefinidamente condenado a la reproducciOn
del mismo presente patologico y doloroso. Se autoproduciria asi en un indefinido regreso de lo mismo. La dimension de incertidumbre del devenir temporal se encuentra anulada. Ya no subsiste, de la historia del sujeto, ms que su
caricatura vacia y mecanica. El paciente y sus sufrimientos, aqui, consiguen
imponerse al terapeuta como inexorables fatalidades. Como tales, llegan a
paralizar sus capacidades de metabolizacion psiquica' 3.
Ese,angustioso aniquilamiento/fascinacion que experimextta_eLtgrapeuta
por el funcionamiento psiquico del paciente desempefia un gran papel en la
huida hacia adelante colusiva y operatoria que se instaura entre ellos.
Esta colusion operatoria viene en auxilio a la vez de un vertigo contratransferencial de locura a dos, y de los aspectos rencorosos de esas contratransferencias marcadas por la envidia que despierta, en los terapeutas, la
regresi6n masiva de la que los pacientes son portadores. Se trata aqui de envidia en el sentido kleiniano del termino, es decir a la vez de un deseo de poseskin y de un deseo de destrucci6n ante la posesi6n del otro. oTengo a la vez
envidia para nil de lo que tiene el otro, y envidia de destruirlo en el otro. La
envidia se debe a las representaciones fantasmaticas que hacen nacer los indigentes en quienes se encuentran cerca de ellos: el fantasma de la posibilidad
de un regreso bienaventurado a la ms tierna infancia. El indigente, en sul
abandono de si mismo, en su negation del principio de realidad, en todos sus
relajamientos (entre los cuales los esfinterianos no son los menos importantes), el indigente representa el regreso, en la edad adulta, del estado de nifio de (
pecho en toda su potencia..Su Majestad, el belle, decia Freud. Ocuyaos de
mi dice implicitamenteel idisente. Salvadme, alimentadme, cuidadme, limpiadme.5aLincapaz de,hacerlo yo mismo. Dependo de la responsabilidad de
, el indigente,)
otro.6u Mdestad
Se le tiene enildraie" le odia. Y el mismo goza de esos beneficios secundarios negando a existencia de los mismos. Ambivalencias reciprocas, que
terapeutas y pacientes resultan igualmente incapaces de pensar. No se los
representan y se defienden de ellos hundiendose cada vez ms en la btisqueda
de una solution objetiva con relacion a pseudo-peticiones manifiestas formuladas en el registro de una realidad reificada.
Esta sordera, este malentendido estructural, se parece, en otro registro, al
fenomeno descrito por Sandor Ferenczi en su articulo Confusion de lengua
entre los adultos y el nilio14 . Se trataba en ese caso de adultos que se tomaban al pie de la tetra el contenido manifiesto de las peticiones sexualizadas del
nino, peticiones que de sexual solo tienen la apariencia, y que, de hecho, no
255
una enfermedack. es cuestion de vendar una y otra vez las mismas Magas del
cuerpo o de la psique.
Pero Nue pasa entonces con la economia libidinal de los terapeutas?
Privados de intervencionismo eficaz y arrollador, i,como pueden sublimar su
sadismo? Sadism() sublimado que, como se sabe. es. con la pulsiOn de reparacion, el motor de la voluntad de curar al otro. i,Que pasa entonces, en este
campo lleno de carencias, desvalorizado y desvalorizador, con el seguimiento
de las personas gravemente desocializadas. del devenir del yo ideal y del ideal
del yo de los terapeutas?
Sanear las relaciones entre terapeutas y pacientes pasa aqui, urgentemente, por la necesidad de repensar la notion de fracaso terapeutico. Este ultimo
debe ser relativizado. i,Fracaso de quien? LPara quien? iCon relacion a que?
i,Que es lo que prima en esos calculos de las elecciones axiolOgicas, las de los
terapeutas o las de los pacientes? Es importante para los terapeutas, sea cual
fuere su especificidad profesional, reconciliarse con esas viejas verdades psicoanaliticas: la importancia de la distancia adecuada transferencial/contratransferencial, el ideal de la neutralidad benevola, la sobria constataciOn de
capacitado que este,solo va siempre detras de su pacienque el terapeuta,
te. es este ultimo el que traza su ruta. De lo que se trata es de hacer un <<seguimiento, ms aun que de hacerse cargo, y sobre todo de tratamiento. Lo
que importa, ante todo, es aportar un apoyo fiable al paciente, de cogestionar
con el. en el tiempo, sus ataques recurrentes. Al terapeuta le corresponde velar
para que su paciente taiga lo menos a menudo posible. Y si, inexorablemente,
debe caer, evitar que se haga demasiado datio...
El fracaso terapeutico debe ser reevaluado y colocado de nuevo en su verdadero lugar: el de una peripecia recurrente y estructuralmente inevitable de
ese tipo de seguimiento. Solo con esa condici6n podra instalarse una mayor
serenidad entre terapeutas y pacientes, en relaciones que, demasiado a menudo, acaban dejando un regusto a culpabilidad, desvalorizacion y amargura
reciprocas. Hay que volver a encontrar nada menos que la funcion asilar en el
marco conceptual del espacio transicional de cuidados, con el fin de permitir
a la relacion terapeutica alcanzar su objetivo primero, que es, a la larga, seguir
siendo viable para el paciente como para el terapeuta. Primero hay clue
258
ca. Tienen que superar su deseo de curacion, como su necesidad de defenderse de la angustia del sinsentido por la fuga en la action. En resumen, tienen
que adentrarse en las vias dificiles de una ascesis necesaria: la de la Conte-m- '
placion-tranquila de sus pacientes. Para ello, tienen que reconciliarse con su
dmpotencia)y renunciar a sus fuentes habituales de gratification (habilidad y
eficacia tecnicas, narcisismo del saber y de la habilidad, prestigio social, etc.).
Necesitan un yo lo suficientemente fuerte que les permita una renuncia tranquila a si mismos. Necesitan elevarse al nivel de una satisfacciOn superior a la
del ejercicio del gesto profesional. Necesitan alcanzar el de la contemplation
tranquila y serena del paciente. Necesitan asumirque ms ally del placer de
hacer, hay otro, el de la miraaa eaetica dirigida sobre lo humano en sus
barrOCaS variedades.
_Es importanteaqui, ms atin que en cualquier otra parte, que el paciente
vuelva a ser para el terapeuta, primero y tal como es, un fin en si. Esa expresi6n trillada de fin en si, lejos de ocultar una petition ociosa de principio
humanista, tiene un significado muy preciso. Indica que el paciente no necesita ser otra cosa que el mismo (por ejemplo, ser capaz de mejorar, o tener gangs
de curarse, de ser menos alcoholico, ms normal o menos perverso)
para ser plenamente aceptado y respetado sin reserva en el marco de la relacion de cuidadot>. El paciente no tiene, en tanto que fin en si, otra cosa que
hacer que ser muy exactamente lo que es. Son su logica y su realidad las que
priman.
La realizaciOn de la funciOn asilar pasa idealmente por el acondicionamiento de un espacio transicional de cuidados. No se trata de un lugar real ms
o menos adecuadamente habilitado, sino de un concepto que rige un modo
especifico de relation terapeutica.
La notion de espacio transicional de cuidados procede evidentemente de
las ideas de Winnicot relativas al objeto transicional. Las representaciones de
ese objeto son bien conocidas. Se trata del osito de peluche del nifio o de su
manta favorita, etc. En resumen, un objeto al cual esta especialmente vinculado y que, durante un tiempo de su joven vida, no le abandona. Este objeto es
como una extension del niiio mismo. Vive muy mal su simple privation, por
ejemplo mientras se esta lavando. Su perdida eventual puede ser sentida como
una verdadera catastrofe...
El concepto de objeto transicional, ademas de recubrir observaciones cifnicas relativas a la vinculacion profunda de los niiios pequenos a ciertos objetos, remite no tanto a la naturaleza de los propios objetos como al modo de
relaciOn que el nifio desarrolla con respecto a ellos. Winicott apunta muy claramente sus caracteristicas particulares'7:
El niiio se arroga derechos sobre el objeto y nosotros le autorizamos esa
toma de posesion. Sin embargo, de entrada, esta presente cierta anulaciOn de
la omnipotencia. La relacion entre el nino y el objeto se elabora dentro de
limites impuestos por un marco que no controla del todo. La omnipotencia es
limitada.
259
0E1 objeto es afectuosamente mimado pero tambien amado con excitaciOn y mutilado. El objeto no debe nunca cambiar, a menos que sea el nino
quien lo cambie. Tiene que sobrevivir al amor instintivo, al odio y. si tal es el
caso, a Ia agresividad pura. El objeto tiene que ser indestructible. Ocurra lo
que ocurra, tiene que perdurar y no faltarle al nino.
Sin embargo, es preciso que, para el nino, el objeto comunique cierto
calor, sea capaz de movimiento, tenga cierta consistencia y haga algo que
demuestre una vitalidad o una realidad que le sea propia. El objeto no debe
ser pasivo, pues entonces el nino podria tomarlo como una prolongation alucinatoria de si mismo. El objeto debe mantener su existencia propia y conseguir preservar cierta autonomia.
Desde nuestro punto de vista, el objeto viene de fuera. No ocurre lo
mismo para el bebe. Para el, el objeto tampoco viene de dentro; no es una alucinacion. El objeto transicional esta a medio camino entre un objeto real y
una alucinacion. Es precisamente en eso en lo que es transicional. Tambien lo
es y sobre todo porque permitird al nino poder operar la distincion entre lo real
y lo alucinatorio. Termino medio entre esos dos campos, abre la via de lo simbolico: El termino de objeto transicional hace posible, segtin mi hip6tesis, el
proceso que conduce al nino a aceptar la diferencia y la similaridad.
En el campo que nos interesa, los pacientes, incapaces de simbolizar, de
metabolizar psiquicamente sus pulsiones, se presentan como si estuvieran
condenados a repetir ad nauseam pasos al acto autodestructores. Esos pasos
al acto, rupturas brutales auto y hetero agresivas de los vinculos, son sensiblemente los mismos, ya se trate de vinculos terapeuticos, familiares, amorosos o amistosos. La gran desocializacion es, ante todo, una patologia del
vinculo. Tanto el vinculo consigo mismo, como del vinculo con los otros y
el mundo.
En esta perspectiva, las observaciones clinicas muestran que es en la
medida en que el vinculo terapeutico puede acercarse ms al modelo del
vinculo del nino con el objeto transicional, como ms adaptado resulta al
seguimiento de un indigente. Es Ia relacion terapeutica la que debe mantener
el papel de objeto transicional. El vinculo entre el terapeuta y el indigente tiene
que poder ser investido y vivido por este ultimo como el nino vive su relaciOn
con el objeto transicional.
Si volvemos sobre las caracteristicas del objeto transicional, eso significa que la omnipotencia del paciente, al igual que la del nino, debe ser limitada. Pues es el terapeuta (y la institution de la que depende) el que permite al
paciente sacar provecho de la relacion terapeutica. La definition de esta tiltima no es cosa de los pacientes sino de los terapeutas. Retomando una vieja
formula psicoanalitica, son ellos los guardianes del marco. Sin embargo, la
relacion terapeutica no es un privilegio que pueda ser retirado en el caso de
una transgresiOn, por ejemplo. Al contrario, una vez iniciada, la relacion debe
ser y presentarse explicitamente como claramente adquirida. Pero lo es, de un
modo particular, dentro de un marco regido por sus reglas y obligaciones pro260
las exigencias minimal de funcionamiento fueran ms adecuadas a sus posimente, marcados por movimientos progresivas y regresivos. Al no sancionar
las regresiones de los pacientes, se les permite evitar que se adentren en relaciones terapeuticas perniciosas en las que se encontrasian, por una especie de
afan transferencial/contra-transferencialObligados a vivir,-.hasta el inevitable
derrumbainiento, psiquicamentepor encima de sus medios. Es importante que
los pacientes puedan ser colocados en una situacion en que las peticiones estn
a la medida de sus posibilidades tal como se encuentran, aqui y ahora. Por lo
tanto, es preciso que los pacientes puedan beneficiarse de una jerarquia de respuestas institucionales y terapeuticas adaptadas a sus posibilidades reales, y
capaces de evolucionar con ellas. Que esas evoluciones sean progresivas o
regresivas debe ser axiologicamente neutro desde el punto de vista de la conI tra-transferencia de los terapeutas. El objetivo_prirnero es_ la persistencia del_
vinculo terapeuticoy-. ehararter incondicional e indestructible_detintereue
le manifiesta su terapeuta.
En un sistema semejante, i,que pasa entonces con la gesti6n de las inevitables transgresiones de los pacientes? Examinemos un ejemplo extremo: a
veces, en la consulta medica destinada a los sin techo en Nanterre, estallaban
peleas entre indigentes sentados en la sala de espera. Esas peleas eran potencialmente peligrosas, puesto que los protagonistas se pegaban a veces con
sillas o banquillos. Entonces habia que intervenir rapidamente. Alguna vez, al
igual que el medico que pasaba consulta por entonces, tuve que echar fisicamente a algunos pacientes de la sala de espera. El problema no es saber si, en
tal caso, el use de la fuerza fisica en contra de los pacientes es legitimo, lo es
indudablemente. El problema es aplicar esa fuerza con mesura y rectitud y
sobre todo hacerlo de tal manera que el paciente expulsado no experimente
ninguna dificultad en volver a la consulta, una vez calmado. El objetivo es una
vez ms, incluso en el caso extremo de una intervencion de contention, actuar
de tal manera que la relaciOn terapentica no se eche a perder. La condition de
prdSibilidad primera de una eitiategia tal es que el terapeuta pueda actuar sin
ira y sin odio. Es decir, que su intervencion no se convierta en 'Demi& de un
paso al acto que alivie la presion de una contra-transferencia negativa de odio.
Una vez ms, de lo que se trata es del sadismo inconsciente del terapeuta y de
la manera en que lo gestiona. Si los elementos en jusza.yjastentaciones de
descarga pulsional de este sadismo consiguen ser
terapeuta
podra adoptar con ms facilidad una actitud adecuada situacion encontrada, y ello; sea cual sea el grado de urgencia.
Tener una actitud adecuada remite a las exigencias del principio de realidad. La violencia en la sala de espera, aunque se puedan comprender sus causas (esperasdemasiado largas, intoxicacione_s2_etc.), es intolerable simplemente Orque pone en_PeligrO funcionamiento de la con_sulta_:).a conclusion
independientesle_la_sllbjetividad de lost saps,
Itas se_impone por si misma. Al
igual que lo seria una eventual decision de desplazar a un paciente que disfunciona en un lugar de acogida de la red, para llevarlo a otro sitio, alli donde
262
es que a menudo es mal comprendida. La notion de neutralidad bienintencionada ha llegado a vehicular una especie de caricatura del psicoanalista impavido, que, como es sabido, es naturalmente a la vez inhumano, mudo y orgulloso de serlo. Estamos ahi muy lejos del interns que representa el concepto.
La neutralidad bienintencionada es primero una position estrategica ideal de
la contra-transferencia del terapeuta. Es un rumbo que hay que mantener, es
decir una direcci6n de la que es no solamente posible sino inevitable desviarse, pero lo importante, al igual que el rumbo mantenido por el timonel de un
navfo, es volver a el. La neutralidad bienintencionada es una voluntad media
impresa en la actitud del terapeuta. No excluye para nada la necesidad tactica
eventual de plantear, por ejemplo, un gesto de urgencia medica, o de decir la
preocupaci6n que los comportamientos peligrosos de un paciente pueden originar en el terapeuta, o tambien sancionar una transgresi6n.
La neutralidad bienintencionada, lejos de prescribir los comportamientos
tacticos de los terapeutas, les remite solamente a la necesidad estrategica de
mantener una actitud mental de neutralidad y de benevolencia, es decir una
distancia viable entre los intereses e investimientos estructuralmente divergentes de los pacientes y de los terapeutas. El terapeuta tiene la obligacion
etica de benevolencia con respecto a su paciente. Quiere el bien para el, pero
ese bien es indefinido. Pertenece a las logicasdeseos, necesidadeu, posibilidades delyaciente. La finalidad de la relacion terapeuticaflebe ser_clejadaa Jo._
desconocido
iyero que hacer si todo eso no sirve para nada? i,Que hacer si algunos no
mejoran? i,Que hacer si algunos pacientes, a pesar de todo, a naves de todo.
permanecen iguales a si mismos y lentamente mueren bajo nuestros ojos? Pues
bien, al menos, se habra conseguido aliviar sus sufrimientos, evitando escatimar los cuidados que les prodigamos, forzandolos a confrontarse con obligaciones de normalization que les superan y perjudican. No ailadamos nada a
sus dolores
y aceptemos humildemente nosotros terapeutas, adaptarnosilprk:_mer principio firpocratico: primeroiho hacer dano Y permitamos al menos a
esos locos que se han ido dernasiadolejo-cde nosotros para poder volver,
encontrar asilo y paz, en los margenes de la sociedad de la que son el pobre
negativo agotado.
Honremos a los locos. Han osado ms que nosotros. Elevemonos a la
altura de un Istvan Hollos, viejo psiquiatra y psicoanalista htingaro de los primeros tiempos. Se paseaba una noche en el asilo psiquidtrico que dirigia:
qMientras voy caminando, todo sofioliento, entre las hileras de camas, percibo la respiration laboriosa de una ciudad en ruinas, reprimida hasta ahora.
Estoy velando sobre esplendores destruidos... zQue hay que hacer con toda
esta gente que ha venido a tumbarse aqui por una raz6n desconocida? zQue
hay que hacer con quienes bailan alli, ms alla de las montafias?...2".
Sepamos velar sobre estos esplendores destruidos que tenemos el honor
de cuidar.
266
EPILOGO
Y despues? i,Una vez que estaba muerto, Raymond? Queria saber lo que
le habia ocurrido. En lo que se refiere a los restos mortales, el entierro, todo
eso. Y ademas queria ver su tumba tambien. Saludarle. Por que no...
Ya lo habia pensado entonces, en la sala de guardia, con Gaby y Fatma,
las cocineras. El entierro, ,donde? i,Cuando? La administration, por su parte,
se mostraba evasiva, insegura. De todas formas, se supo que Raymond habia
estado mucho tiempo en el deposit de cadaveres. Se habian presentado algunas dificultades: identification, familia. zAutopsia? zNo autopsia? Era un
caso, Raymond, una exception. Asi que, a la fuerza, las autoridades no sabian
demasiado que hacer con el. La cosa iba para largo, de modo que Raymond se
quedo durante ms de seis semanas en el deposit, esperando, muy modosamente, en su frigorifico.
Finalmente, se nos pas() por debajo de las narices. Un dia, nos enteramos
simplemente de que ya estaba hecho. Que se habia ido al amanecer. Un poco
precipitadamente, como un muerto bajo cuerda. Debia de darles un poco de
vergfienza el cuerpo de Raymond. Mucha verguenza...
En 1994, cinco afios despues, guise reconstituir el final de su viaje.
Aristoteles pensaba que solo era posible evaluar la vida de un hombre despues
de su muerte. Sin duda el tambien habia comprendido que el sentido del viaje
no se descubre plenamente sino una vez que acaba, en la distancia un poco
dolorosa del recuerdo.
Hay en Nanterre, en la Casa misma, una comisaria de policia. Rastro anacronico del pasado carcelario. Restos de tendencia discreta, pero profunda, por
los botas de clavos. La ficha del senor Montjoie mencionaba esa comisaria.
Despues de 0MRT 9/10/89. Delante de la CDN, habia una nota Comisaria JP,
CDN, es decir: Comisaria Jefatura de policia. Casa de Nanterre. De una manera u otra, la comisaria habia intervenido, pues, en la certification de fallecimiento. Por lo tanto, tenia que quedar algtin rastro administrativo cualquiera. Fui alli.
La comisaria, eran dos cuartos pequefios, un mostrador de madera,
mucho polvo, colillas en el suelo. Y en un rincon, una lata de cerveza vacia y
267
aplastada, que se aburria... Dos policias de paisano. Y que con toda seguridad.
debian de ver mucho la televisiOn: vaqueros, camisas abiertas, pistolas de gran
calibre. Armas de entendidos. Hombres...
Que hubiera un voluntario para venir a verles les extraiiaba mucho. Un
blanco ademas, y sobrio. Por mi mismo era ya una especie de pequefio milagro. No se reponian. Y no comprendian gran cosa a mi solicitud. (:,Un muerto,
dice usted? i,Hace cinco afios?
delante de la Casa? i,Esta seguro? i,Y que
quiere saber? ,Y para que es? Empezaba otra vez. Explicaba muy despacio.
Era trabajoso.
No me miraban. Perplejos, se buscaban con los jos, se escudrifiaban con
la mirada, esperando encontrar en el otro una consigna, una linea, una orden.
Tempestad bajo dos cnineos...
Es que los archivos ya no estan aqui. iAh, no! Imaginese... ,;Donde los
ibamos a poner? Habria que escribir al comisario... Solo el. Solo el, i,entiende? Hay que escribirle.
cuando este, el comisario'?
Ah, eso... Hace lo que le da la gana el comisario. Va... Viene... El es el
jefe, asi que... No le vamos a preguntar, i,verdad? Hay que escribir.
Escribi. i,La respuesta? Sigo esperando. Con Raymond, tenemos todo el
tiempo del mundo.
En el hospital, en urgencias tampoco, no habil nada. El registro de entrada de los guardias del 9 de octubre de 1989 este mudo. El del 10 tambien. Por
to tanto, Raymond ni siquiera pas6 por urgencias. Asi que debia de estar bien
muerto cuando le encontraron. Tieso. El fallecimiento debi6 de ser confirmado in situ y el cuerpo inmediatamente transportado al deposit de cadaveres
del hospital.
Una morgue siempre desentona en un establecimiento de cuidados. Es
como una especie de burla. Una cuchufleta al progreso de la medicina. Un
lupus. Por decirlo todo, un incordio. Eso se nota en la geografia: el depOsito
este siempre lejos de todo. Bien apartado y nunca indicado. Una morgue, casi
no existe. Esta ya un poco del otro lado de la vida.
Tuve que preguntar. Y volver a preguntar. Nadie habia estado nunca.
Finalmente, me entere: se encontraba en el camino de ronda que rodea la Casa.
En la torre, me dijeron. Efectivamente, junto a un aparcamiento, medio integrada en el resto de los edificios, habia una tone. Tipo medieval, pero herrn&
tica. Una puerta antes. Una puerta despues. En medio de los matorrales. Cogi
la puerta siguiente. Me equivoque: laboratorio de bacteriologia. Una senora
me informO. Si, si, ya lo Vera. Una puerta azul, detras de los matorrales. Hay
un timbre...
De hecho, pero hay que saberlo, detras de los matorrales, se esconde un
pequeria puerta, la del depOsito. Una puerta pequefia pintada de azul. Azul
cielo... ;,Humor? i,Daltonismo?
Llame a la pequefia puerta azul cielo de la morgue. Espere. Oia que algo
se movia dentro. Sonidos sibilantes. Deslizamientos furtivos. Vacilaciones.
268
Me convertia en cruz, yo tambien. Esperaba una gran marea que nunca yendrfa, para llevarnos muy lejos... A Horn y a mi... Muy lejos... Al final de la
Ultima estacada del mundo. Para jugar all; a ver quien mea ms lejos. Para
escupir al viento. Para coger una brizna de eternidad...
Tuve que obligarme a salir de alb. iBufOn!, me decia. ;Viejo payaso!
iMajadero! Desgraciado! iAtontado!.. De todas formas, al final me marche.
Atin ms pobre... Y me asfixiaba esta negra pregunta que me llenaba desde
todas partes como una ola de tinta: I,Hay vida antes de la muerte?
273
272
ANEXOS
ANEXO
01\lo se que turista escribia que, sin el uniforme de vigilante-jefe, al Ilegar a Nanterre, a uno podria parecerle que llegaba a un gran hotel de bafios de
mar. Eso es lo que decia un conferenciante en su contribucion sobre la Casa
de represion de Nanterre, presentada en el Congreso Internacional de
Amberes, del 9 de octubre de 1890, relativo a los problemas creados por los
establecimientos penitenciarios2.
La prision de Saint-Denis, construida bajo el primer Imperio en aplicacion del decreto imperial del 5 de julio de 1808 sobre la extirpacion de la
mendicidad, en el curso del tiempo, ha resultado ser insalubre y demasiado
pequena. De modo que se decidio, por un decreto del 25 de febrero de 1873,
construir un centro de recogida de mendigos en Nanterre, sobre un terreno de
16 hectareas. Asi nada la Casa de represion de Nanterre. Habia incluso zonas
de detencion con 228 celdas, varios edificios acondicionados para la reclusion
en comun de mendigos liberados y hospitalizados voluntarios sometidos a
vigilancia, y una enfermerfa destinada a los enfermos y lisiados.
La Casa de represion de Nanterre abre el 7 de junio de 1887, y un decreto del 13 de septiembre del mismo aiio confirma su estatus de centro de mendicidad.
En la ceremonia de inauguracion de la Casa, en presencia de Felix Faure,
presidente de la Republica, Louis Lepine, prefecto del departamento de la
Seine, tomo la palabra: El 7 de junio de 1887, la antigua three' de SaintDenis vaciaba sus calabozos. Quienes iban a derruirla esperaban en la puerta
mientras flufan en tropel los vagabundos, los mendigos avidos de ver el sol,
una muchedumbre de palidos reincidentes que habian perdido ya hasta el
recuerdo del mismo; tras ellos seguian en largas filar furgones de mobiliario,
las ambulancias en que se amontonaban los tullidos, los enfermos, el triste
residuo de la chusma, el caput mortuum de la vieja camel. Aqui es donde yo
conduje la cadena, a la Casa de represion de Nanterre, recien construida. Es
cierto que sus nuevos habitantes no perdian con el cambio. Esos amplios edificios inundados de aire y de luz, esos dormitorios espaciosos, esos grandes
patios umbrios, esa sensata distribucion a lo largo de kilOmetros de recorrido,
277
de aire fresco o calido segun la estacion, ese bienestar garantizado por las
leyes de la higiene, todos los recursos del genio sanitario que asi se prodigan,
todo ello contrastaba con la triste morada que abandonaban.
Como puede verse, la autosatisfaccion miope de los burocratas no es de
hoy...
Ese caput mortuum de la vieja carcel, son 400 detenidos trasladados
desde Saint-Denis a Nanterre. En total, la Casa acoge a cerca de 5.000 vagabundos e indigentes, que se reparten en tres categorfas: condenados a penas
leves de cartel, mendigos liberados e individuos bajo vigilancia, y personas
<<albergadas. Un informe de 1898 denuncia esta confusion: No se cayo
inmediatamente en la cuenta de que construir un establecimiento que fuera a
la vez una cartel, un centro para mendigos y un hospicio (y, como consecuencia, reunir en un mismo recinto, cuando no en una zona Unica como en SaintDenis, tres categorfas de individuos, que tienen a los ojos de la sociedad situaciones bien claras), seria perpetuar, en cierta medida, la anomalia que existia
en Saint-Denis4. Represi6n, coercion y voluntad de ayuda se cruzan y se confunden, hoy como ayer, en el conjunto de ese campo, en Nanterre, como en
otras panes. Lo extremo de la desocializacion es anomico y en este elemento
indiferenciado, el pensamiento tropieza... Reina la anomalia.
La Casa de represiOn de Nanterre cambia bastante pronto de nombre
(pero no de objeto) y se convierte en la Casa departamental de Nanterre. En
1907, Felix Roussel, presidente del Consejo general del departamento
[Diputacion provincial] del Sena, describe: La Casa de Nanterre... como una
ambulancia del campo de batalla de la vida...5. Cojeando entre ayuda y
represi6n, la Casa, aunque sigue siendo una camel gestionada por la Jefatura
de Policia, ofrece tambien una alternativa asilar a las insoportables exigencias
de la sociedad. Aunque se este encerrado en Nanterre, aunque se sufra, tambien se vive. Al11 se esta protegido del frio y del hambre. Al11 se trabaja para
asegurar le funcionamiento de la institucion. Alli tambien se esta enfermo. Al11
se muere. Entre 1893 y 1898, se habilita un edificio de enfermeria. Algunas
monjas prodigan sus cuidados. Otro edificio recoge albergados enfermos,
encamados o incurables.
La orden del 16 de junio de 1907 del prefecto del departamento del Sena,
autoriza la acogida en Nanterre a las personas que pueden ser hospitalizados de
acuerdo con la ley del 14 de julio de 1905 sobre la asistencia obligatoria. La
enfermeria, en el curso de esos aims, se transformard en un verdadero hospital.
Hay salas especializadas de cirugia, neumologia, medicina. La orden del 9 de
abril de 1930, da a la enfermeria de la Casa de Nanterre, el derecho a prodigar
cuidados medicos a la poblaciOn de siete Qomunas de los alrededores que carecen de hospitales (Puteaux, Suresnes, Courbevoie, Nanterre, Colombes, La
Garenne-Colombes, Asnieres). El decreto del 22 de diciembre de 1967 incluye
la Casa de Nanterre entre los servicios de la Jefatura de Policia. Esta inscrita en
el presupuesto de la Ciudad de Paris. El decreto del 8 de enero de 1970 transfiere los bienes, obligaciones y derechos de la Casa de Nanterre a la Ciudad de
278
Paris. En 1976, por orden del jefe de Policia, el antiguo servicio sanitario de la
Casa de Nanterre queda rebautizado como Hospital de la Casa de Nanterre.
La ley del 13 de enero de 1989 introduce una mutation juridica esencial:
la Casa de Nanterre se convierte en establecimiento public autOnomo y especifico de la Ciudad de Paris y toma el nombre de Centro de acogida y de cuidados hospitalarios de Nanterre (Centre d'accueil et de soins hospitaliers de
Nanterre = CASH). Este ultimo esta compuesto por varias entidades. Citemos
la propia administration de Nanterre, que, en un dossier de prensa de junio de
2000, presenta la institucion:
El hospital Max-Fourestier (llamado asi desde 1992) cuenta con 190
camas de medicina, 90 camas de cirugla, 12 camas de reanimation, un servicio de urgencia, una section de hospitalizaciOn de dia y una maternidad. Hay
igualmente dos secciones de psiquiatria vinculadas al CASH.
El centro de acogida alberga en la actualidad entre 600 y 700 personas
que dependen de la ayuda social. Los residentes, esencialmente masculinos
(un 90% de hombres) estan presentes, la mitad de ellos, en el establecimiento
desde hace muchos anos. Alrededor del 25% son minusvalidos fisicos y/o
mentales. El ultimo cuarto esta compuesto por residentes ms jOvenes y menos
marginales, de los que se han hecho cargo por una duraciOn corta.
Un informe de actividad del centro de acogida de 1994, indica que un
75% de los albergados son de nacionalidad francesa, un 70% de los niitos no
poseen, o ya no poseen documentos de identidad, y el 90% no conoce su situation relativa a la seguridad social.
Esta cifra de 600 a 700 personas albergadas en el centro de acogida, ofrecida en junio de 2000, debe ser revisada a la baja. La tendencia a la disminucion del ntimero de alojados es extremadamente fuerte. El centro podia acoger
hasta 5.000 personas en 1978. Eran algo ms de 1.000 en 1996. Solo eran
cerca de 400 a principios de 2001.
Las condiciones de alojamiento mejoran. La institucion se ajusta cada vez
ms a las condiciones de alojamiento clasicas (duraci6n del alojamiento limitada, contratos terapeuticos, etc.). Nanterre, y es mucho mejor asi, se normaliza, pero, en cierto sentido, lo asilar sale perjudicado...
El servicio de acogida y de orientation organizado en 1993, tiene como
misiOn evaluar la situation de las personas con vistas a su entrada en el Centro
de alojamiento y de reinsertion social (Centre d'hebergement et de reinsertion
sociale = CHRS, cerca de 100 plazas) o de su orientation hacia una estructura externa mejor adaptada a sus necesidades.
El Centro de ayuda para el trabajo (Centre d'aide pour le travail = CAT)
creado en 1992, tiene como funcion ofrecer una actividad profesional adaptada y tutelada para las personas minusvalidas. De una capacidad de 35 plazas,
tiene una vocation horticola que le lleva sobre todo a hacerse cargo del mantenimiento de los espacios verdes en las residencias vecinas.
El asilo para ancianos, de una capacidad inicial de ms de 500 camas,
de las cuales cerca de 100 en la section de cura medica, ha perdido desde hace
279
poco la calidad juridica de hospicio. Pero las condiciones de alojamiento ofrecidas (habitaciones de tres o cuatro camas) siguen siendo insatisfactorias y
poco conformes con las normas de este tipo de establecimiento. Por eso se inicio a partir de 1993, un proyecto de modernizaciOn y de humanizaciOn, que
pretende reducir a la mitad la capacidad de acogida, deslocalizando a algunos
huespedes y realizando importantes trabajos de renovaciOn, que deberian estar
terminados en 2003. El asilo acoge prioritariamente a los residentes del centro
de acogida y otras personas mayores sin recursos.
Todo ello, ademas, del Centro de alojamiento y de asistencia a las personas sin techo (Centre d'hebergement et d'assistance aux personnes sans abri
= CHAPSA) que acoge a los indomiciliados traidos ya sea por el autobtis de
la policfa (Brigada de asistencia a las personas sin-techo, Brigade d'assistance aux personnes sans abri = BAPSA), ya sea por los de la RATP (Acogida
social). Este centro, creado en 1955, ha sido totalmente reconstruido, en el
marco de un proyecto de renovacion de 67 millones de francos, e inaugurado
en junio de 2000. Tiene 250 camas repartidas en dormitorios de cuatro a seis
personas. Ademas, 50 camas estan dedicadas a los cuidados de enfermeria,
que permiten ofrecer a sus ocupantes tratamientos que su situaci6n no permite ofrecer en ambulatorio. La capacidad total de acogida del CHAPSA es,
pues, de 300 camas. La estructura, en 1995, registrO que habfan pasado algo
ms de 79.000 personas.
La consulta medica del CHAPSA contabilizaba en 1996, cerca de 18.000
visitas (cerca de un cuarto de las visitas en el centro), o sea, aproximadamente 55 pacientes al dia. La consulta dispone de cerca de 9.000 historiales medicos activos, es decir, historiales de pacientes cuya Ultima consulta se remonta
a menos de tres altos.
En cuanto a la presencia de los pacientes indomiciliados en el conjunto
de los servicios del hospital, los datos del Departamento de informatica medica para el alto 1995 muestran que representan el 20,1% de los actos de servicio de urgencias, el 10,2% de las admisiones en cirugia y el 16,6% de las
admisiones en medicina.
ANEXO 11
Preambulo
Si las encuestas estadisticas nacionales e internacionales consiguen delimitar el ntimero de personas pobres, en cambio evaluar la poblacion de los indomiciliados sigue siendo todo un desatio: las cifras que circulan pueden variar de lo
simple a lo doble. En 2001, el INSEE, consciente de la insuficiencia de los datos
disponibles, lanzo, por primera vez, un censo con el fin de evaluar el ntimero de
personas sin alojamiento en Francia. 350 agentes del Instituto recibieron una formacion especifica, ms larga que para un censo ordinario. Los resultados de esta
encuesta no estaran disponibles hasta finales de 2001, incluso principios de 2002.
Los investigadores del Instituto Nacional de Estudios Demograficos (INED)
explican claramente en su Ultima contribuciOn sobre la cuestion (M. Marpsat,
J.-M. Firdion, y otros: La Rue et le foyer. Une recherche sur les sans domicile fixe
et les mal-loges dans les annees 1990, INED/PUF, 2000) las razones de esta
imprecision estadistica: oLa divergencia de las cifras se explica en primer lugar
por diferencias de definicion que se refieren a dos aspectos esenciales: por una
parte, i,a que se llama un sin domicilio (respectivamente un indomiciliado, un sintecho, etc.)? Por otra parte, i,se intenta conocer su ntimero en un momento dado,
saber cuantos han conocido esta situacion a lo largo, por ejemplo, de un alto, o
cuantos se han quedado en esa misma situaciOn durante todo el alio?
La segunda razon es, a falta de estadisticas oficiales fiables (es decir, cuyas
limitaciones sean conocidas y estimadas), el empleo de fuentes mal adaptadas a
la cuestion planteada, y los errores que este use pueda engendrar (p. 184).
Por consiguiente, las cifras presentadas en este anexo padecen las distorsiones mencionadas.
1. La pobreza en Francia y en Europa
EN FRANCIA
Vivir por debajo del umbra] de pobreza
El ultimo estudio del INSEE (Revenus et patrimoine des menageso , ediciOn 2000-2001, Syntheses, n 47, marzo de 2001) estima que, en 1997, el
280
281
7,3% de los hogares eran pobres en el sentido monetario del termini), es decir,
un total de 4,2 millones de individuos. Sus ingresos disponibles eran inferiores al umbral de pobreza definido como la mitad del nivel de vida mediano,
es decir, alrededor de 3.500 francos al mes para una persona sola, 5.250 francos para una pareja, ms 1.050 francos por hijo de menos de 14 afios.
Tras haber caido fuertemente entre 1970 (el 15,7% de los hogares bajo el
umbral de pobreza monetaria) y 1984 (7,1%), estos resultados se quedan
estancados desde entonces. Y ello, a pesar de las mejoras de la coyuntura y de
la vuelta al crecimiento.
Desde los arios setenta, los hogares de jubilados han lido los principales
beneficiarios de la bajada de la pobreza: en 1970, un matrimonio jubilado de
cada cuatro era pobre; en 1997, solo hay uno sobre 25. En cambio, los matrimonios de asalariados o de parados no han conocido descenso de la pobreza
en veintisiete anos, aunque sus ingresos medios hayan progresado. De 1990 a
1997, su tasa de pobreza, incluso, ha aumentado. Hay que ver en ello las consecuencias de la degradation del mercado de trabajo: aumento del paro, del
tiempo parcial (sobre todo no elegido) y de las formas precarias de empleo.
Los beneficiarios de los minimos sociales
A finales de 1999, tres millones de hogares recibian subsidios de solidaridad (Les allocataires des minima sociaux en 1998-1999. Etudes et resultats, Direction de la recherche des etudes de revaluation et des statistiques
(DREES), ministerio del Empleo y de la Solidaridad, n 67, junio de 2000).
Se cuentan ocho prestaciones: el RMI, el subsidio de pariente aislado, el
subsidio de adultos minusvalidos, el subsidio suplementario de invalidez, el
subsidio de solidaridad especifico, el subsidio de insercidn, el subsidio suplementario de vejez, el subsidio de viudedad.
El RMI es, con mucho, la prestacion ms importante, puesto que cubre el
32% del conjunto de los beneficiarios. Segtin las cifras de la Caja nacional de
los subsidios familiares (Caisse nationale des allocations familiales = CNAF),
a 30 de junio de 2000, se contaban 1.131.400 beneficiarios del RMI. Del 30 al
40% de ellos nunca han tenido un contrato de insercion.
El alojamiento
El Alto Comite para el alojamiento de los desfavorecidos, estima que, en
el alio 2000, seis millones de personas se encontrarfan, en Francia, en situacion de precariedad e inseguridad.
Unas 550.000 (de las cuales, 50.000 son nifios) viven en hoteles y 35.000
viven en centros de alojamiento y en centros de acogida.
La salud
Instaurada el 1 de enero de 2000, la Prestacion de enfermedad universal
(Couverture maladie universelle = CMU) permitia, en abril de 2001, a 1,1
282
millones de personas estar afiliadas al regimen de base del seguro de enfermedad. Aseguraba a cerca de 5 millones de individuos una cobertura de enfermedad complementaria al 100% gracias al sistema llamado del "pago de un tercio",
que dispensa del adelanto de los gastos. Una de las sorpresas del dispositivo es
la juventud de los beneficiarios: el 42% de ellos tiene menos de 20 alios. La edad
media es de 27 afios, frente a 38 para el conjunto del regimen general.
EN EUROPA
Segtin las cifras publicadas en julio de 2000 por Eurostat, la oficina estadistica europea de la Comision de Bruselas, uno de cada seis europeos (57
millones de personas) vive por debajo del umbral de pobreza. Mientras en
Francia, este umbral esta definido como la mitad del nivel de vida medio, las
comparaciones europeas han indicado el 60% del nivel de vida media.
Esta proportion sigue siendo inferior a la media europea en Dinamarca,
en Austria y en los Paises Bajos (11 a 13%). Es ms elevada en Portugal
(22%), en Grecia (21%) y en el Reino Unido (19%).
Los ms afectados por la pobreza en Europa son las familias monoparentales cuando los hijos tienen menos de 16 anos (un 45% tienen una renta inferior al umbral de pobreza) y los jovenes de menos de 30 atios (39%). Por el
contrario, la tasa de pobreza de las parejas sin nitios o que tienen uno o dos
Milos pequefios esta comprendida entre el 9 y el 16%.
Esta sintesis que llega a la cifra de 200.000 ha de ser tomada con prudencia, pues es seguro que implica cuentas dobles, lo cual no dejan de subrayar los informadores del INED.
Paris intra-muros
i,Cuantos indomiciliados en Paris? Las cifras son igual de inciertas. Una
investigaciOn Ilevada a cabo por el INSEE en el curso de una noche de invierno de 1995 recogi6 la estadistica de 8.000 individuos.
Por su parte, el INED, que hate su estimation sobre una semana media,
calcula en 9.800 el numero de personas que utilizan los servicios de alojamiento y de reparto de alimentos (incluidos sopa y caf por la noche) en Paris
intra-muros.
TITULO
DEL ESTLTIO
400.000 con
dificultad de
alojamiento
et precariete
econotnique et
sociale
Sans-abri, l'etat
202.000
des lieux
sin-techo de los
cuales 98.000
indomiciliados
FECHA DE 1
FECHA DE
, I LOS DATOS 1
PUBLICACION
1 TRATADOS 1
REDACTORES
1
DESTINATARIO
METODO
Febrero de
1987
1992
1990
EvaluaciOn a
panic de los
datos de censo
general de la
poblacion y del
fichero
prefectoral de
los
indomiciliados
250.000
indomiciliados
La grande
exclusion
sociale
Diciembre
1993
1993
Christian Chasseriau
para el ministerio de
Asuntos sociales
EstimaciOn
personal
627.000
sin-techo
Laisses-pourcompte: profil
des sans-abri en
Europe
1993
1993
FEANTSA para la
Comision de las
Comunidades
europeas
Estimaciones
procedentes de
informes
realizados por
las asociaciones
francesas
Entre 200.000
y 500.000
sin-alojamiento
Les sans-logis
1993
1987
Expertos nacionales
para el Comite
director sobre la
politica social del
Consjeo de Europa
284
285
Las mujeres
En su estudio (oUn avantage sous contrainte: le risque moindre pour les
femmes de se trouver sans-abri, Population, revista del INED, n 54), Maryse
Marpsat da unas cuantas estadisticas: habria un 17% de mujeres entre la poblacion de indomiciliados. El 1% de ellas duermen fuera por la noche (frente a un
8% de hombres). Un 67% son recogidas en centros de alojamiento de larga
duracion (frente a un 29% de los hombres). Finalmente, el 37% van acompafiadas de ninos (1% aproximadamente entre los hombres).
EN EUROPA
No existen cifras oficiales europeas referidas a la poblacion de los indomiciliados. Ni en Eurostat, el oficio estadistico de la Comision de Bruselas, ni
286
288
ANEXO Ill
artritis, psicosis alcoholicas, epilepsias, hepatitis no virales y cirrosis, pancreatitis) 15%, dermatologia (pediculosis, acariosis, micosis, tilceras de pierna. otras dermatosis) 15%, examenes y vigilancia 15%, psiquiatria 8%, traumatologia (fracturas, luxaciones, esguinces, llagas diversas y traumatismos
superficiales, congelaciones e hipotermias) 8%. otros motivos 24%.
La investigacion del Instituto nacional de estudios demograficos
sobre los sin-techo de febrero-marzo de 1995, reahzada a partir de un cuestionario (M. Marpsat, J.-M. Firdion y otros, 2000, p. 343) permite apreciar
que de 400 sin-techo (338 hombres y 62 mujeres), el 19% declaran que
sufren trastornos psiquicos, el 10% trastornos reumatologicos, el 8% trastornos respiratorios y ORL, el 6% trastornos cardio-vasculares, el 5% trastornos neurologicos, el 4% trastornos dentales y el 2% solo de la piel>>. Este
ultimo resultado traduce la problematica de todo estudio realizado sobre
cuestionario: la fiabilidad de las respuestas depende de la calidad de percepcion y de la toma de conciencia de los sujetos del estudio. Y es probable que
una parte de los sujetos interrogados no identifique una dermatosis o una
parasitosis como patologia medica...
Hay que decir unas palabras sobre la tuberculosis. Sin deteccion sistematica, es evidente que su prevalencia, tal como aparece en los motivos y/o
diagnosticos de consulta, es necesariamente inferior a lo que es en realidad.
Esta deteccion sistematica (en Nanterre o en otra parte) ha sido discutida a
menudo. Hasta ahora, se ha evitado por razones eticas ligadas a la vez a la
imposici6n de una medida diagnostica a sujetos que no la piden, y al temor a
estigmatizar un poco ms entre el public a una poblacion que eventualmente
podria ser percibida como masivamente portadora del bacilo, y por lo tanto
potencialmente contaminante.
Un documento del Observatorio del Samu social de Paris (Tuberculose et
grande exclusion, Paris, octubre de 1998), pasa revista a lo esencial de los
datos epidemiologicos de la cuestion. Y el balance que presenta es muy inquietante.
Recordemos que en un estudio ya citado (D. Chappey-Manouk y otros,
op. cit.), los autores habian anotado un 22% de antecedentes tuberculosos
declarados en una serie de 77 pacientes. En cuanto a P. Declerck y otros
(1996), los autores encontraron que el 16% de una serie de 276 pacientes caldos en la indigencia padecian o habian padecido tuberculosis.
D. Kumar y otros en Londres, en 1995, radiografiaron a 342 indomiciliados: el 5,6% presentaban imagenes radiologicas evocadoras de tuberculosis
active.
En 1997, en Paris, en el hogar de La Mie de Pain>>, F. Antoun y F.
Bonamy radiografiaron a 390 sujetos. Estas radiografias permitieron identificar 8 tuberculosis seguras y 6 tuberculosis probables o muy probables. Es
decir, una prevalencia de la tuberculosis entre el 2,051% y 3,590% de los sujetos radiografiados. Sabiendo que en 1995, se estimaba en 17 casos por 100.000
habitantes la incidencia de la tuberculosis en Francia, la conclusion es que esta
293
serie de 390 sujetos sin-techo presentaba una tasa de prevalencia de la tuberculosis de 120 a 211 veces superior a la tasa de incidencia de la media
national'.
Desde el punto de vista psiquicitrico, el perfil tipo que emerge de la
poblacion de los indigentes, es el de un hombre (la poblaciOn es masculina en
cerca de un 90%) gravemente alcoholico/tabaquico, aislado en lo que a relaciones se refiere, y que ha tenido una infancia marcada por traumas varios.
D. Chappey-Manouk, P. Declerck, P. Henry (op. cit.) indican que en
una serie de 77 pacientes interrogados en la consulta medica del CHAPSA
en Nanterre (67 hombres y 10 mujeres, el 9% tenfan entre 18 y 30 afios, el
50% tenfan entre 30 y 50 arios, el 41% tenfan ms de 50 albs, la edad media
era de 47 atios), el 60% afirman que son solteros, ninguno dice que este
casado.
El 34% vivian en la calle desde hada un perfodo que iba de 1 a 5 arios;
el 25% decian que hada entre 5 y 10 arios que estaba en al calle; el 14% afirmaban que estaban en la calle desde hada ms de 10 afios.
El 50% afirmaban ser huerfano de uno o de los dos padres. El 33% declan que ignoraban si sus padres seguian con vida.
Un 64% decfan que ya no tenia ningrin tipo de relation con su familia.
El 50% de las mujeres decfan que ya no tenia relaciones sexuales, frente
al 76% de los hombres. Un 55% de estos ultimos ya no se acordaban de la Ultima vez que tuvieron una relation. El 45% hacfan remontar esta fecha a un
poco ms de once arios de media.
Las dos razones principales evocadas para explicar su paso a la calle eran
la ruptura conyugal o familiar (39%) y el paro (29%).
El 73% indicaban la mendicidad como fuente Unica de ingresos.
El 27% serialaban un alcoholismo paterno, un 11% hablaban de un alcoholismo de los dos.
El 83% anunciaban un consumo medio diario de 2,7 litros de vino (o
equivalente). El 17% afirman que no beben, lo cual, para la mitad de ellos, era
invalidado por la presencia en los examenes sanguineos de los marcadores
biologicos reveladores de un consumo excesivo de alcohol. Las medidas practicadas con el etilometro permitfan estimar la cifra real del consumo de alcohol diario entre 4 y 5 litros de vino (o equivalente).
El 30% de los sujetos indicaban que habfan sido hospitalizados en psiquiatrfa. El 10% afirmaban que habian sido seguidos por psiquiatras, sin que
esos seguimientos hubieran desembocado en una hospitalization.
P. Declerck, P. Duprat, 0. Gaslonde, J. Hassin, J.-P. Pichon (op. cit.)
estudiaron 500 historiales cogidos al azar en el conjunto de los de la consulta
medica del CHAPSA en Nanterre.
Se trataba de interesarse por los medicamentos psicotropos recetados a
los pacientes asf como por las indicaciones semiologicas y/o diagnOsticos
psiquidtricos contenidos en los historiales. Esta investigacion mostro que el
50% de los historiales contenfan o bien diagn6sticos psiquidtricos, o bien
294
nalidad (o sea, el 16% de la muestra). Ello elevarfa la hipOtesis de la prevalencia de la psicosis en el seno de esta serie de sujetos, al 23%, lo cual es congruente con relaciOn a los resultados de otros estudios comparables.
S. J. J. Freeman, A. Formo, A. Gopala Alampur, A. F. Sommers (1979)
hicieron pasar una entrevista normalizada de intention diagnostica psiquidtrica a una serie de 60 hombres de un hogar de urgencia de Toronto (la edad
media era de 52 atios): el 72% de esos sujetos eran alcoholicos; el 35% presentaban trastornos psiquidtricos distintos (con o sin comorbidez alcoholica);
el 18% de los sujetos fueron diagnosticados como esquizofrenicos. Un sujeto
era paranoico y otro padecia psicosis alcoholica. Tres sujetos presentaban un
sindrome cerebral organic. En total, el 27% de los sujetos padecian, por
tanto, una forma de psicosis.
F. Drogoul, 0. Horaist, E. Koechlin, B. Michel (1995), estudiaron 400
historiales de pacientes que pasaron consulta en psiquiatria en la Mission
France de Medicos del Mundo en Paris.
El 55% de esos pacientes vivian de mendicidad o de ayudas de asociaciones caritativas.
El 42% eran considerados como utilizadores regulares de drogas (incluido el alcohol).
El 25% aproximadamente presentaban trastornos psicoticos.
El 15% habian sido diagnosticados como esquizofrenicos en el momento
de la primera entrevista.
El 14% eran considerados estados limites, precisando los autores que
esta denominaci6n constituia a menudo un diagnostic provisional.
El 77% decian que habian sido hospitalizados en psiquiatria.
V. Kovess y C. Mangin-Lazarus (1997) realizaron la mejor investigacion epidemiologica sobre la salud mental de los sin-techo parisinos efectuada hasta hoy. El estudio se referia a una muestra representativa de 838
personas contactadas en centros de reparto de comidas gratuitas y puntossopa, en centros de alojamiento de urgencia, y en centro de alojamiento de
larga duration. Se pedia a los sujetos que respondieran a un cuestionario de
entrevista que recogia, entre otras cosas, bajo forma de preguntas, los diferentes sintomas necesarios para el establecimiento de un diagnostic segtin
las diferentes clasificaciones de la nosologia psiquidtrica (en este caso la
CIE 10).
Hay que destacar que los criterios de inclusion de la muestra definian a
una poblacion ms amplia que la de los indigentes. Asi lo demuestran tanto
algunos datos biograficos de la muestra (el 74,40% de los sujetos estaban afiliados a la seguridad social o a la tarjeta Paris Sante; el 19,70% poseian un
diploma superior o igual al bachillerato), como la prevalencia muy baja con
relacion a los indigentes de los trastornos del uso de alcohol (el 24,90% en
su vida, y el 14,90% en los tIltimos seis meses).
No obstante, los resultados muestran una prevalencia importante de trastornos psiquidtrieos en el seno de la muestra.
297
296
pensar y sin duda el lector se hard preguntas sobre las palabras, sobre lo que
hay entre esas palabras, sobre lo que no se ha sido dicho, sobre lo que se habria
podido decir. Y aqui es donde yo intervengo.
Usted ha elegido ser psicoterapeuta de los excluidos de nuestra sociedad
de lucro: diez mil desgraciados en Paris de un sistema de aplastamiento cierto
y sordo. Este libro doloroso podria ser recibido como una filosofia de la degradacion, pero usted ha deseado que sea, tambien, un combate interior; con todo,
muchas cuestiones-limite planteadas por esos <<humillados y ofendidos
siguen sin respuesta y esa es la raz6n por la que le escribo.
Principal enigma que atormentard al lector: usted no ha querido, segtin
me ha confesado, hacer obra cientifica con esos caidos de la historia, mejor
dicho, hacer una carrera universitaria; y no pertenece usted a ningun instituto
de investigaciOn; tampoco ha querido hacer obra caritativa. Entonces,
es usted Patrick Declerck, se preguntard el lector, para asignarse, en una vida
penosa y dolorosa junto a esos naufragos, esta misi6n de investigaciOn tan dificil y considerarse con el deber de hablar en nombre de esos hombres?
Acuerdese de Peguy dirigiendose a Daniel Halevy, el hombre de las ciudades,
el sabio, prohibiendole hablar en nombre de los campesinos y de los pobres:
la distancia es demasiado grande, no entendera usted nada, le dice en sustancia. Su dignidad esta oculta. Por mucho que usted haga. Por mucho que
hagan ellos. Hay algo. Hay una paja'. Se nota constantemente en usted, al
hilo de las paginas, ms alla de los rechazos que ocasionalmente se le agarran
a la garganta, una pasiOn dolorosa, un sufrimiento por una humanidad ignorada por todos y sobre todo por los grandes organismos de ciencias sociales que
no lo han percibido, olvidando incluso catalogarlos en sus vastos, pomposos
tratados y diccionarios.
Ante esas abominaciones, usted nos hace descubrir el pueblo de abajo
cuya vida ha tenido la voluntad de compartir un poco, la de aquellos y agueIlas que viven, seglin las palabras de Simone Weil, una muerte que se estira.
LPor que tiene el hombre que amar al hombre? No dejaremos de preguntarnos, con los hermanos Karamazov, si es verdaderamente una necesidad ayudar a su vecino cuando esta en apuros. i,Cuando empieza la compasi6n y como
apreciar, para un laico, esa mano tendida? (,Por que el hombre habria de amar
a su projimo, sobre todo si esta en tan gran peligro, y no vendra el espiritu de
solidaridad de nuestro legado cristiano o republicano, hoy en dia tan agrietado? En verdad, somos todos cujpables de to!;19,y..,,de_todos hacia todos y yo
ms que todosiosdemas2. Pero tal vez el lector quiera ver desde Inas lejos,
cleseando
solution politica. Otte contestara usted a esos militantes de
extrema izquierda que consideran que la caridad, en todo caso la ayuda aportada a los ms desposeidos, da buena conciencia. Arroja un velo pudic() sobre
los privilegios. No debe uno dejarse llevar por las impresiones y hay que
prohibirse toda sensibleria cuando se es rnilitante. Ahora y siempre preparar la
revolucion. Ser eficaz, es laborar en el sentido de la historia tal como la conciben los padres de la revolucian proletaria y de un mundo mejor, por fin justo.
300
Para Lenin, Trotski y Stalin, el indigente es un parasito que hay que poner a
trabajar, en caso necesario por la fuerza; ponerlo aparte, si su presencia arruina a la sociedad y desanima al trabajador. Me viene a la mente una calle de
Leningrado en el momento del desconcierto de 1991. Era el invierno 90-91
que no se acababa nunca; el espectro de la desgracia absoluta se alzaba ante
los ms desposeidos: los viejos, los lisiados, los huerfanos. Los transeilntes,
temiendo ser mafrana victimas de ese caos, volvian la cabeza. La desgracia
estaba en today las esquinas de la calle. Me encontraba con un colega sovietico de la Academia de las ciencias; ante mi. arrodillada en la nieve, una pobre
mujer al cabo de la vida vendia un zapato. No dos. Uno. Deje en ese zapato
una suma importante en rublos. Amigo frances, sigue to camino, me dijo mi
colega; haces mal, pues la corrompes. Pero que contestaria usted sucesivamente a Melville en Bartlebv: se sienta a la puerta del estudio, negandose obstinadamente a trabajar, contestando invariablemente: Preferina no hacerlo.
a Baudelaire? En su famoso poema en prosa, golpea al mendigo para obligarle a reaccionar como hombre, negandose a considerarle como una victima.
que pegar a los pobres!... Solo es igual a otro el que lo demuestra, y solo
es digno de la libertad quien sabe conquistarla... i,Que dices t6 a eso. ciudadano Proudhon?....
He vivido sus vacilaciones para proseguir este descenso a los infiernos;
he estado a su lado al leerle y volverle a leer; he pensado a menudo en lo que
Leo Chestov llamaba la vision penetrante; probablemente, usted tambien.
Hemos estado demasiado proximos uno del otro, para que yo no haya podido
observar que el hombre al que conoci ya no es el mismo despues de estos diez
anos, y que la pobreza extrema y la desgracia, tambien la escritura con su virtud de analisis, han tenido cierto poder y tal vez incluso un sentido. Tambien
para mi.
Dejemos a esos caidos, ms alla de los grandes debates ideologicos entre
los doctos, esta virtud de obligarnos, a pesar de nuestra soberbia, a entrar en
nosotros mismos. Estos hombres en condiciones tan extremas, nos interpelan
calladamente, volviendo hacia nosotros un rostro devastado de ojos tristes, tan
tristes y casi muertos, desde un ms alla que, para los creyentes, se esboza.
i,Acaso tienen esos miserables una vocation singular, en la historia de la
humanidad, a la vida eterna? El misterioso sacerdocio de la pobreza... establecido en este mundo para redimirle de la miseria... La tradici6n inmemorial
de la pobreza, que vive al dia... comer en la mano de Dios, seg6n la vieja
expresi6n popular'. Entonces, tal vez haya que ver el problema, si no de mas
lejos, al menos desde ms arriba. i,Que respuesta da usted al mensaje cristiano que ha intentado construir Occidente desde hace 2000 aiios siguiendo el
espiritu de las Bienaventuranzas, amplificado con el mensaje de san Francisco,
condenando al rico, al que el reino de Dios estaria prohibido y alabando la virBeat( paupetud del espiritu de pobreza? He dicho hien espiritu de pobreza
res! en la fraternidad de Cristo en agonia hasta el fin del mundo. Estos excluidos que son los indigentes i,no esperan tambien en todo caso, algunos de
301
la junta militar en Argentina durante cuatro aiios, y tenia veintiuno cuando fue
detenido. Se esforz6 por ayudar a sus compaheros militantes que se consideraban destrozados. deshonrados, indignos de vivir porque habian hablado
bajo la tortura. Por la palabra, por el ejemplo, a la vez que educaba, a la vez
que formaba a la cultura, a las matematicas, a la filosofia a campesinos analfabetos igualmente detenidos, se esforzo por reconstruir psicologicamente a
sus compaiieros y permitirles asi, una vez libres, reconocerse como hombres.
Y lo consiguio.
He conocido a indigentes Inuit en los aflos 80-90 destruidos por la
humillacion de la degradation, la droga, el alcohol; pegan a sus mujeres, se
autodestruyen; el incesto, con ocasiOn de jornadas de orgia, ipor desgracia!,
no es raro. We are nobody. Somos cero, me confesaban en un broken
english y una lengua desarticulada, desestructurada, silabas comidas, mientras se emborrachaban a muerte y se tiraban por la nieve a la vista de blancos indiferentes, en las calles de Nome (Alaska), ciudad-fronteriza entre
dos culturas.
Alcohol, droga, proceso que Ileva a la indigencia, suicidios... Someto a
las administraciones prefectorales y medicas francesas esta soluciOn eficaz
adoptada cada vez ms por esos pueblos primeros frente a esta plaga: no abandonarles nunca. Por la palabra, por la fraternidad. la comunidad a la que
corresponden esos indigentes intenta reintegrarlos en sus fiestas neo-chamanicas, en las encrucijadas de un chamanismo antiguo con un cristianismo neopanteista y de ideas nuevas. El canto, la danza tradicional, los sonidos son los
vectores de estos hombres naturalmente angustiados y con hambre de sagrado. Les ayudan a reconstituirse. Los Pentecostistas, los Jesuitas tienen mucho
talento para este acercamiento. Se trata de terapias ancestrales entre los africanos, los brasilehos, descritas por el etnopsiquiatra de aguda mirada, Roger
Bastide, y adoptadas por esas sociedades para reintegrar en el grupo a aguellos a quienes llaman elegantemente los separados. Al leerle, no he tenido la
impresion de que la administraciOn de la Jefatura de la Policia Parisina, que se
hace cargo de Nanterre, sepa hasta que punto la mtisica y el teatro tienen un
poder regenerador. Sin embargo, muchos deportados los que no se apoyaban
en una voluntad politica, nos han hecho saber que cuando empezaban a
renunciar a sobrevivir, sistematicamente golpeados, humillados por los nazis
que intentaban destruirles fisica y psiquicamente, recuperaron fuerza y valor
instantaneamente al oir a un compaiiero de desgracia silboteando La Madelon
o una melodia de Mozart. Cain en la cuenta de que no pertenecian a ese universo de animales.
Le expongo estas pocas consideraciones que el lector podria tener in
mente. Tal vez no tengan demasiado sentido en este libro sobre la miseria
absoluta.
En todo caso, si no se cree en esos mensajes invisibles, se puede dejar a
esos anonimos de la calle, durmiendo en los bancos de las estaciones de tren
o de metro o bajo los puentes del Sena, el muy raro poder de obligarnos a inte303
Jean MALAURIE
Abril de 2001
Querido Jean Malaurie:
Su carta resume en unos parrafos un dialogo que, al hilo de nuestros
encuentros, dura ya varios arios. Me comunica usted cierto nrimero de preguntas, que piensa que pueden ser compartidas por el lector y a las que le parece esencial, para la comprension de mis intenciones, que yo conteste. Me pide
usted nada menos que cerrar este libro con una especie de autorretrato psicologic y filosofico.
Esta exigencia supera la simple interrogation particular; emana, ya lo se,
de la conception que usted tiene tanto del proyecto de Terre Humaine, como
de la misma antropologia. La voluntad objetivadora de las ciencias sociales
le deja profundamente esceptico. listed no concibe objetividad verdadera en
estos campos, ms que si esta engloba explicitamente las dimensiones del
observador que es primer() un sujeto un ser humano con su pasado, sus convicciones, sus fantasmas, sus afectos inmerso en una relation compleja con
otros humanos. Empuja usted incansablemente a sus autores a la exploration
de ese aspecto de la experiencia antropolOgica. Es la esencia del ejercicio de
lo que llama, con razon, su mayeutica. Es esa gravedad existencial, esa radicalidad del compromiso del autor lo que le parece esencial a las obras de su
coleccian.
Antes de responder a su interrogation, su carta me empuja a hacer dos
comentarios.
El primero, objetivo, se refiere a la intention de mi libro. Aunque usted
tiene razor' al recordar que no he deseado hacer, de mi trabajo con los indigences, una obra cientifica en el sentido estrechamente objetivador del
termino, en cambio, me parecia esencial, y ademas usted me anima a ello,
superar el nivel del simple testimonio con un intent() de conceptualization
antropologica y psicoanalitica de esta espantosa realidad humana. Que este
intento este logrado o no, finalmente, no me corresponde a mi juzgarlo,
simplemente, quiero subrayar mi conviccion de que solo el pensamiento
permite escapar hacia arriba del caos indiferenciado de la experiencia y el
afecto. Sin el, todo testimonio sepia meramente anecdatico y, en el fondo,
careceria de sentido.
El segundo, subjetivo, atarie a la naturaleza de nuestras relaciones. Mi
deseo, escribe usted, ha sido invitarle a explorarse en lo ms hondo, en lo
mejor de usted mismo.... Quiero decirle, en el momento de este intercambio
304
305
de cartas, hasta que punto la experiencia de esta larga relacion con usted ha
sido, para mi, determinante. Esta relaciOn ha sido es-- doble. Es una relacion
de un editor con uno de sus autores. Es sobre todo una amistad profunda entre
dos hombres. No se trata, en este caso, de paternidad espiritual. Soy demasiado viejo para eso y no tengo vocation de hijo. No. es otra cosa. Es la apertura de un espacio experimental del decir y del juego del verbo. Es el fortalecimiento de una voluntad del signo. Es, para el autor, hacer posible el acceso a
su voz propia. En eso es usted, Jean Malaurie, un maestro de creation, igual
que hay maestros zen. Dane las gracias es irrisorio. Simplemente, queria
decirselo.
Un autorretrato, pues. No le oculto que el ejercicio me parece bastante
desagradable, principalmente por tres razones.
La primera es que creo haber dejado en el texto suficientes huellas de mi
identidad profunda.
La segunda es que, con ayuda de la vida y la edad, hace ya unos altos que
abandone (y creame que con pesar), la ilusifin narcisista y adolescente de
encontrarme especialmente interesante, valiente, brillante, etc. Si este libro
tiene algtin merit, lo debe a su tema y a su dinamica propia. El es interesante, no yo.
La tercera, y es la ms grave, es que existe el peligro de que el malestar
y las angustiosas interrogaciones suscitadas en el lector por el contenido
mismo del libro, es decir por el encuentro con los indigentes y su inquietante
extraiieza, se encuentren en cierto modo defensivamente evacuadas y cortocircuitadas, por un desplazamiento de la mirada sobre mi persona. Entonces ya
no serian los indigentes quienes plantearan interrogantes, sino ms simplemente el autor el que sena un poco raro. Y si solo es eso...
Los argumentos que piden que exponga ms detenidamente mis posturas,
no me convencen del todo. No obstante, ante la insistencia de las cuestiones
que usted plantea, le propongo esta carta, dejando que juzgue usted mismo de
la oportunidad de publicarla en apendice al libro...
Su cuestionamiento es triple. Por una parte, se refiere al sentido y a la legitimidad (profesional, etica, metafisica) de mi trabajo con los indigentes; por
otra, a la colusion eventual de esta actividad con algunos aspectos de mi personalidad que la harian posible. Luego, sus interrogaciones se escapan en cierto modo hacia arfiba, para interrogar mis convicciones eticos y metafisicas.
En lo que se refiere a la legitimidad profesional de mi trabajo, es facil
contestar. Soy psicoanalista, es decir que ejerzo una version un poco particular de un oficio del cuidado. LHay algo ms banal para un psicoanalista que
interesarse por el sufrimiento humano y la psicopatologia? Que este se yea
aumentado y concentrado en una poblacion, como la de los indigentes, no
cambia nada al asunto, al contrario. i,Hay algo ms evidente para una psicoanalista que intentar, en la medida de lo posible y de sus &biles medios, aliviar
el sufrimiento psiquico? No hay nada que ariadir a esto. Ya no es necesario
306
de una especie de pensamiento harto imperfecto. Racionalidad limitada, islote fragil, batido por las olas, y la mayoria de las veces inundado por pulsiones
tiranicas y desordenadas.
Las pasiones? LLas pulsiones? Diria, en la medida en que se quiera
aceptar esta taxonomia, que de los siete pecados capitales (pereza, gula, orgullo, ira, avaricia, lujuria, envidia). todos se disputan ms o menos por igual mi
naturaleza profunda. Salvo la avaricia. Hasta ahora, esta Ultima me ha sido
ajena. Atin asi, no es por virtud sino por pereza, puesto que la avaricia necesita, en efecto, mantener un estado de hipervigilancia que supera de lejos mis
capacidades energeticas.
Que importa, me preguntard usted tal vez... i,Que importa?, puesto que si
Dios no existe, todo esta permitido. Precisamente, puesto que Dios no existe,
me parece al contrario que nada esta permitido. Pues no hay perdon posible,
ni vuelta atras, ni segunda oportunidad, ni redenciOn. Nada se borra y el mal
sigue siendo el mal para toda la eternidad. Hablo del mal, del de verdad. No
de los pecadillos sexuales que obsesionan ciegamente a los religiosos de todo
pelaje, como si, a los ojos de la inmensidad del mundo, los miseros alivios de
nuestros desdichados organos tuvieran una importancia cualquiera... No, el
verdadero mal: el desprecio de la vida, de Ia pureza, de la sensibilidad, de la
grandeza, de la belleza.
Dios. Si experimento, hasta la medula de mi ser, el desgarro constante de
ser un organismo a la vez capaz de cultivar la idea de infinito y de concebir la
ineluctabilidad de su propia muerte, si me estremezco ante la atroz y fragil
belleza del mundo, en una palabra, si estoy profundamente convencido de la t
emotion religiosa, de ese sentimiento oceanic del que hablaba a Freud,
Romain Rolland, en cambio, estoy perfectamente cerrado a la idea de la existencia de un Dios cualquiera. No solamente el Dios de los cristianos. Jesus,
demasiado etereo, demasiado desprovisto de humor, demasiado asexuado, es
cierto, me fastidia instintivamente. Pero ms alla de esta antipatia, la idea
misma de Dios se me presenta no solamente como inadmisible, sino profundamente incomprensible y un tanto grotesca. Y con ella, el pasmoso es- t
pectaculo de todas las religiones. Especies de compulsiones colectivas que
marcan indefinidamente un flamer() de telefono que nunca contesta...
Intelectualmente, ya se que el fenomeno religioso es ms digno, ms
complejo, ms serio que todo eso, pero lo que le ofrezco aqui es mi sentimiento, mi reflejo profundo.
Le ahorro los argumentos de sobra conocidos, relativos a las dificultades
vinculadas a la coexistencia de un Dios todopoderoso con el mal en la creaciOn, lo que la teologia llama teodicea. Argumentos bien conocidos, pero
mientras tanto, logicamente imposibles de evitar... Naturalmente, a menos
que se haga la hipotesis de un Dios torpe, incompetente o malvado, o tambien
pensar, con Epicuro, que los dioses viven simplemente sin preocuparse de
nosotros para nada. Pero, entonces, i,por que cargar con esas construcciones
vacias de interes?
309
me dije pensando en Heidegger, es verdaderamente el pastor del ser. Por desgracia, el pastor es la mayoria de las veces malo, imbecil y loco.
Ya oigo desde aqui las risas burlonas: sensibleria, chocheria, etc. Como
si fuera posible ser demasiado sensible al sufrimiento de los vivos...
Dicho esto, indudablemente aumenta en mi esta sensibilidad.
Sensibilidad a la emotion estetica, musical, dolorosa empatia con respecto a
lo vivo bajo todas sus formas. Todo ello, a medida que se desarrolla paralelamente mi asco por la humanidad. Bardamu, hermano mio...
El hombre, a diferencia del animal, no es inocente y me descompone cada
dia un poco ms. No soy el unico. Plat& observaba la existencia, carente de
sensatez, de toda la turba humana. Nietzsche describio el resentimiento del
animal de rebaiio democratico. Y comparto sin reserva la opinion de Freud
que escribia al pastor Pfister: No me rompo mucho la cabeza con respecto al
tema del bien y del mal, pero por termino medio, he descubierto muy poco
"bien" entre los hombres. De acuerdo con lo que se de ellos, la mayoria no son
ms que gentuza, ya apelen a la etica, a tal o cual doctrina o a ninguna>. Hay
asi, una_ corriente de antihumanismo freudiano que hoy se encuentra a menudOii-Primi-cra-.
raliumanidad es un intento fallido de la experiencia de la vida, una especie de aberration darwiniana. La Ultima de las termitas esta infinitamente
mejor adaptada a su mundo, que nosotros al nuestro. Suficientemente inteligente y habil para ser espantosamente peligroso, pero esencialmente desprovisto de dominio pulsional, el hombre me parece condenado a un fracaso ineluctable.
Parad6jicamente, sobresalto de lo que Schopenhauer llamaba el querervivir, tengo la alegria, el honor, de tener una hija. Aunque sena indecente
extenderme sobre los sentimientos que nos ligan, puedo resumir las cosas confesando que sin ella, sin el deseo de transmitirle algo de lo que he vivido y
pensado, nunca habria tenido el valor de terming este libro. Si escribo es por
ella. Sinsentido, contradiction, terquedad organica: es toda la gloria de la vida.
Sin embargo, la reflexion psicoanalitica sobre el funcionamiento humano
general no me deja otra salida que negarme a creer que la humanidad llegara
a un nivel suficiente de dominio, de armonfa y de cooperaci6n, para evitar que
estallen, antes o despues, conflictos nucleares o que el planeta acabe por ahogarse en el imbecil lodazal de la contamination, mientras la evidencia clinica
muestra que la mayoria de los hombres son incapaces de integrar la elemental
representation de que se autodestruyen por los abusos de alcohol, de tabaco,
de alimentation y de sexo. Los grandes problemas de salud pOblica son sufrimientos que la humanidad se inflige por ligereza, por estupidez, por incapacidad de controlar sus pulsiones: canceres ligados al alcoholismo/tabaquismo,
buen mimero de trastornos cardiovasculares, obesidad, traumatologia ligada a
los accidentes de trafico, la mayoria de los sidas. Sin hablar de la pobreza y
del hambre, cuya causa profunda es la codicia general. No, decididamente, no
- --me_gusta el hombre.
312
DECLERCK
315
NOTAS
Introduccion
' Esta iniciativa le valid, en abril de 1996,
ser nombrado caballero de la legion de honor.
2 La coleccion Terre humaine, dirigida por
Jean Malaurie, es una empresa singular que tiene mas de medio siglo y casi un centenar de titulos extraordinarios. Entre ellos se cuentan:
Los albinos reyes de Thule de Malaurie y Tristes tropicos de Levi-Strauss, ambos de 1955,
Los inmemoriales de Segalen, Praga nuigica
de Ripellino, Chronique des indiens Guayaki
be Clastres, Las venas abiertas de America Latina de Galeano, /shi de Kroeber, La exotica es
cotidiano be Condominas, L'ete grec de Lacarriere, Carnets indiens de Ribeiro, Terres yivantes be Dumont o Elogiemos ahora a hombres famosos, de Agee. En todos ellos cada
escritor (un estudioso be las llamadas ciencias
sociales, sea antropologo. historiador, sociOlogo, psiquiatra o escritor), hate su itinerario be
exploraciOn al tiempo que entrega un diarioconfesiOn de lo que percibe y siente. Veanse:
P. Auregan, Terre humaine. Des recits et des
honunes, Paris, Pockett, 2004; y VV. AA., Terre humaine. Cinquante ans dune collection,
Paris, Bibliotheque nationale, 2005. [Nota be
los editores].
Se ha utilizado el material clinic de manera que quedara protegido el anonimato de las
personas.
William Shakespeare, El rev Lear.
Miserere
' Para una discusion mils en detallada de
los aspectos estadisticos, vease el Anexo II:
Estadisticas: poblacion y pobreza.
= Para una presentation ms detallada de
Ia Casa de Nanterre y de su devenir, vease el
Anexo 1: El Centro de acogida y de cuidados
hospitalarios de Nanterre.
3 Sobre esta problematica, se leen] evidentemente la obra de Michel Foucault. y sobre todo, Histoire de In foil(' a Page classique,
Paris, Gallimard, 1972. y Surveiller et punir,
Paris, Gallimard, 1975.
Noches
' L. F. Celine, Voyage an bout de la nun,
Paris, Gallimard, 1952, p. 60.
317
Dream time
' Expresion con la cual los aborigenes australianos designan el tiempo mitico de los origenes.
318
Bajo presion
' Para captar la importancia de la diferencia, hay que saber que el centro de acogida alberga bajo reserva de buena conducta por una
duraci6n indeterminada a personas que trabajan,
como cocineros, camilleros, jardineros, etc., en
el seno del establecimiento. Se admite mas o
menos tacitamente que todo lo que se exige de
esta poblaciOn albergada es que disfuncione haciendo poco ruido. El CHRS, en cambio, quiere
ser el reagrupamiento de una elite. El albergado
debe disponer de un cursillo de formaci6n o de
un trabajo en el exterior del establecimiento,
proponiendose como objetivo una salida de la
institution en un plazo breve, cuando haya encontrado una autonomia financiera. En la practiCa, el sujeto, generalmente incapaz de soportar
las exigencias inherentes a su nuevo estado, es
rapidamente empujado a un fracaso public, a
menudo castigado entonces con vejaciones varias: expulsion del CHRS, regreso al centro de
acogida, expulsion del CASH de Nanterre.
2 Su trabajo en el seno de la institution.
5 Esta cuestion sera desarrollada mas adelante. Vease el capitulo Una loca ataraxia.
Intermezzo
Literalmente: hombrecito,
Intermezzo
' A pesar de su caracter hagiografico, se
leery con placer la biografia de Omer Engleben, Le pere Damien, apotre des lepreux, Paris, Albin Michel, 1963.
Lo que se de el
' Abordare mas adelante las cuestiones relacionadas con el funcionamiento de las instituciones de acogida. Vease el capitulo: De la
caridad histerica a la funcion asilao>.
Puck ha muerto
' Refran de una canci6n tradicional de estudiante de medicina. Se canta sobre todo en el
momento de un entierro>>, fiesta de sala de
guardia que celebra el fin de un intemado. Tras
una comida, el intern al que sus compaileros
han tirado diversos productos (yogures, huevos, etc.) es introducido en el atatid y paseado
por los servicios hospitalarios donde ha ejercido. La procesion filnebre avanza entonando
el De Profundis...
2 Hoy, en 2001, un albergado gana 400
francos el primer mes, y 800 francos despues.
Los albergados destinados a tareas especialmente penosas, como la de auxiliar en el
CHAPSA, ganan de entrada 800 francos. Exis-
319
320
Anexo I
' Agradezco al doctor Jacques Hassin responsable de la consults medica del Centro de
alojamiento y de asistencia a las personas sin
techo del CASH de Nanterre, el haberme permitido utilizar, para las paginas que siguen, su
tesis de doctorado de etica medics: L'Emergence de rabord medico-social des populations sans toil stable, Universite Ren-Descartes, Paris V, 1996.
= Citado en C. Bernand. Les vieux vont
mourir a Nanterre, Paris. Le Sagittaire. 1978,
p. 14.
18 de junio de
3 Bulletin municipal officiel,
1887. citado en C. Bernand, op. cit., p. 197.
' Liaisons, revista mensual de informaciOn
y de relaciones publicas de Ia Jefatura de Poli-
321
Anexo 11/
' El lector consultard J. Marpsat, J.-M. Firdion y otros, 2000, para una discusiOn metodolOgica detallada de estas cuestiones.
2 Cifras redondeadas a la unidad.
3 En epidemiologla, la incidencia de una
enfermedad designa el ntimero de casos nuevos
descubiertos en el seno de una poblacion dada,
en el curso de un period() dado. La prevalencia designa el numero de casos de una enfermedad en el seno de una poblaciOn dada, en el
curso de un period() dado, sin distinci6n entre
casos antiguos y nuevos.
4 D. Kumar, K. M. Citron, J. Leese, J. M
Watson, Tuberculosis among the Homeless at
a Temporary Shelter in London, Report of a
BIBLIOGRAFIA
322
323
DECLERCK, P.; HENRY P., Pathologie de la rue, La Revue du Praticien, tomo 46, n.
15, octubre 1996.
DECLERCK, P., A la rencontre des sujets vides, Souffrance psvchique, contexte social
et exclusion, Actes du colloque de Lyon-Bron, ORSPERE, Lyon, octubre 1997.
- Voyage en Terre Malaurie, en Testimonianze e studi in onore di Jean Malaurie,
1l Polo, Rivista trimestrale dell'Istituto Geografico Polare Silvio Zavatti, vol.
25/26, marzo junio 1999.
DESCOMBERY J.-P., Alcoolique, M012 frere, toi, Toulouse, Privat, 1985.
DEVEREUX, G., De l'angoisse a la methode, Paris, Flammarion, 1980.
- Essais ethnopsychiatrie generale, Paris, Gallimard, 1970. [Ensavos de etnopsiquiatria general, Barcelona, Banal, 1973].
DOUGLAS, M., De la souillure, Paris, Maspero, 1971.
DROGOUL, F., Psychiatrie de la precarite et de la misere, en La Revue du Praticien,
tomo 46, n. 15, octubre 1996.
DROGOUL, F.; HORAIST, 0.; KOECHLIN, E.; MICHEL, B., Les Consultations psychiatriques de la Mission France a Paris, Paris, Medecins du Monde, 1995.
DOROU, B.; RIMAILHO, A., Les Vagueux dans la societe industrielle, Toulouse, Privat,
1970.
ENGLEBERT, 0., Le Pere Damien, apotre des lepreux, Paris, Albin Michel, 1963.
EUROPEAN COMMISSION, Living Conditions in Europe: Statistical Pocketbook, Bruselas,
Communaute europeenne, 1999.
FERENCZI, S., Confusion de langue entre les adultes et l'enfant, Psychanalyse 4,
CEuvres completes, Paris, Payot, 1982. [Confusion de lengua entre los adultos y el
Obras Completas, IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1980].
FORREST, A., La Revolution francaise et les pauvres, Paris, Perrin, 1986.
FOUCAULT, M., Histoire de la folie a l'age classique, Paris, Gallimard, 1975. [Historia
de la locura en la epoca clasica, Madrid, FCE, 1979].
- Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. [Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI,
1994].
FREEMAN, S. J. J.; FORMO, A.; GOPALA ALAMPUR, A.; SOMMERS, A. F., Psychiatric
Disorder in a Skid-row Mission Population, Comprehensive Psychiatry, vol. 20,
n. 5, septiembre/octubre 1979.
FREUD, S., Au-dela du principe de plaisir, Essais de psychanalyse, Paris, Payot.
[<<Ms alla del principio del placer, en Psicologia de las masas, Madrid, Alianza,
2005].
- Inhibition, symptome et angoisse, Paris, PUF, 1951. [Inhibition, sintoma y angustia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1934].
- Nevrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
GABORIAU, P., Clochard, Paris, Juillard, 1993.
GEREMEK, B., La potence ou la pitie, l'Europe et les pauvres du Moyen Age a nos fours,
Paris, Gallimard, 1987. [La piedad y la horca, Madrid, Alianza, 1989].
GREEN, A., Analite primaire dans la relation anale, La Nevrose obsessionnelle
(colectivo),,monografia de la Revue francaise de psychanalyse, Paris, PUF, 1993.
HASSIN, J., L'Emergence de l'abord medico-social des populations sans toit stable,
tesis de doctorado, Universidad Ren-Descartes, Paris V, decembre 1996.
HEIDEGGER, M., Conferencias articulos, Barcelona, Serbal, 1994.
HENRY, P., Creation de la premiere consultation medicale reservee aux vagabonds
parisiens, tesis de doctorado de medicina, UER Xavier-Bichat, Universidad de
Paris VII, 1985.
324
325
OBSERVATOIRE DU SAMU SOCIAL DE PARIS, Tuberculose et grande exclusion, documento de trabajo, Paris, octubre 1998.
OGIEN, R., Theories ordinaires de la pauvrete, Paris, PUF, 1983.
ORWELL, G., Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 1940.
PANOFF, M. ; PANOFF, F., L'Ethnologie et son ombre, Paris, Payot, 1968.
PAUGAM, S., La Disqualification sociale, essai sur la nouvelle pauvrete, Paris, PUF, 1991.
La Societe francaise et ses pauvres, Paris, PUF, 1993.
PRIU, S., Scenes de la grande pauvrete, Paris, Seuil, 1985.
PORQUET, J.-L., La Debine, Paris, Flammarion, 1987.
POUCHELLE, B., L'Etoile et le vagabond, Paris, Denoel, 1989.
PROLONGEAU, H., Le cachalot s'est echoue, Le Nouvel Observateur, 3/9 febrero
2000.
PROLONGEAU, H., Sans domicile fixe, Paris, Hachette, 1993.
REYNAUD, M.; PARQUET P.-J. (eds.), Les Personnes en difficulte avec l'alcool, informe
de misiOn establecido a peticiOn de la Direccin general de la Salud y de la
Direccin de los hospitales, Paris, CFES, 1999.
ROSENBERG, B., Masochisme mortifere et masochisme gardien de la vie, Paris, PUF, 1991.
SARTRE, J.-P., L'Etre et le neant, Paris, Gallimard, 1943. [El ser y la nada, Madrid,
Alianza, 1989].
SCHTEINGART-GITNACHT, A., Le probleme economique de l'analite, Bulletin de la
Societe Psychanalytique de Paris, n. 47, enero 1998.
SIMMEL, G., Les Pauvres, Paris, PUF, 1998.
SZWEC, G., Les Galeriens volontaires, Paris, PUF, 1998.
TOTH, J., The Mole People, Life in the Tunnels beneath New York City, Chicago,
Chicago Review Press, 1993.
VEXLIARD, A., Le Clochard, Paris, Desclee de Brouwer, 1957.
WILKINSON, T., Down and out, Londres, Quartet Books, 1981.
WINNicarr, D. W., Jeu et realite, Paris, Gallimard, 1975. [Juego y realidad, Barcelona,
Gedisa, 1982].
La crainte de l'effondrement, Nouvelle Revue de psychanalyse, n. 11 (Figures
du vide), primavera 1975.
326
AGRADECIMIENTOS
Ademas de, por supuesto, al Profesor Jean Malaurie, la coleccion Terre humaine
y la editorial Pion, me gustaria dar las gracias a las personas y a las instituciones que,
de distintas maneras y sin compartir necesariamente los puntos de vista expresados
aqui, han hecho posible este trabajo:
El doctor Patrick Henry, fundador en 1984, en Nanterre, de la primera consulta
somatica destinada a los sin-techo en Francia.
El Centre d'Accueil et de Soins Hospitaliers de Nanterre y su antiguo director
Antoine de Tovar, el doctor Djenane Chappey-Manouk, Michele Duffar, Odile
Gaslonde y el doctor Jacques Hassin.
La Direccin general de la Salud, Jean-Daniel Mesinger, y el doctor Laurent
Meyer. ,
L'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Gerard Althabe, Carmen
Bernand, el anorado Georges Devereux y Jean-Francois Gossiaux.
Ematis, el Abbe Pierre, Laurent Desmars, y Herve Le Ru.
El Laboratorio de antropologia social del College de France, Nicole Belmont,
Michel Izard, y Charles-Henry Pradelles de Latour.
La Maison des Sciences de l'Homme, sus antiguos directores, el aiiorado
Fernand Braude] y Clemens Heller.
Medicos del Mundo y su antiguo presidente el doctor Bernard Kouchner.
El ministerio de Asuntos sociales y Serge Milano.
La RATP y Pierre Faucheux.
El Samu Social de Paris y su presidente el doctor Xavier Emmanuelli.
La Societe Psychanalytique de Paris, Anne Bruno, el doctor Paul Israel, el doctor
Michel Neyraut, y el doctor Michel Renard.
Los allegados que me han apoyado y animado, escuchando ad nauseam el relato
de mis combates con la escritura: mis amigos, Jacques Fardeau, Bernard Hengchen, el
doctor Claude Orsel, el doctor Pierre Pouwels y el doctor Douglas Shenson, mi hermano John, que es mucho ms que un hermano, Micheline, mi madre, Roger, mi padre
que ya no esta con nosotros, y, last but not least, mi mujer Marie-Beatrice cuya paciencia para conmigo parece no tener limites.
327
329
330
Centro de acogida y de cuidados hospitalarios [Centre d'accueil et de soins hospitaliers CASH] de Nanterre, 16, 41,
277-280.
Centro de acogida. 16.41, 217.
Centro de alojamiento de urgencia, 27.
Centro de alojamiento y de asistencia a
las personas sin techo [Centre d'heher-
331
INDICE TEMATICO
Dignidad, 211.
Dios, 8, 171.
Discorso manifiesto, discorso latente, 20.
213.
Divorcio, 93, 197, 213.
Ducha, 34, 47.
Edad, yease Poblacion.
Edipo, 220, 223.
Epilepsia, 25, 39, 52-54, 292.
Espacio transitional de cuidados, 249, 257262.
Esquizofrenia, 190, 206, 207, 296.
Etnograffa. 7, 9, 20, 83.
Exclusion, 15, 205, 209-211, 229, 247, 255,
261.
Excremento, 35, 36-38, 47, 48, 71.
Familia, 23-25, 79, 84, 112, 124, 187, 217,
218.
ForclusiOn anal, 223, 224, 240.
Forclusion, 223, 224, 225.
Fort/Da (juego del). 265.
Fracaso terapeutico, 256, 257, 261.
Gangrena, 9, 62, 63.
Hipotermia, 56-57, 199-200, 249.
Histeria, 59, 191, 236.
Homosexualidad, 31, 34, 97, 117, 135, 160,
171, 219, 220, 224.
Hotel, 95, 105, 106.
Incesto, 80, 165, 171, 177-178, 217.
Inconsciente, 207, 209, 212, 213, 226, 240,
249, 251.
Indigente, indigencia (yease desocializacion,
indomiciliado), 7, 49, 70, 170, 205, 207,
211, 212, 216, 217, 229-231, 240, 255,
265, 296.
Indomiciliado (vease indigente, desocializacion), 7, 42, 70, 205, 239, 243, 246,
261, 280, 281, 283-288.
Insertion, reinsertion, 55, 195-197, 229, 231,
233, 234, 239, 257.
Lepra, 183-185.
Ley, 263.
Libido, 212, 253, 257.
Madre, 23, 79, 84. 89, 95, 115. 141-143, 171.
176, 178, 191, 194, 217, 250.
Masoquismo, sadomasoquismo, 90, 165, 180.
211, 220, 224-225, 249, 258.
333
INDICE
15
27
47
49
73
79
83
99
111
127
133
139
165
183
187
193
205
229
267
ANEXOS
I. El Centro de acogida y de cuidados hospitalarios de Nanterre
II. Estadfsticas: poblacion y pobreza
III. Epidemiologfa medica y psiquiatrfa
277
281
291
299
305
Notas
Bibliografia .........
Agradecimientos
Indice de nombres de personas
Indice de lugares e instituciones
Indice tematico
334
317
323
327
329
331
333
335