Heine, Heinrich - para Una Historia de La Nueva Literatura Alemana

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a
He in ric h He in e
Heinrich Heine
Para una historia

de la nueva
literatura alemana
Traduccin, Prlogo y Notas: Jos Luis Pascual
Coleccin, dirigida por Jos Mara Martn Triana.
He in ric h He in e
PARA UNA HISTORIA DE LA NUEVA LITERATURA ALEMANA HEINRICH HEINE

Traduccin, prlogo y notas: Jos Luis Pascual.
Q de la presente edicin para todos los paises de habla hispana: Ediciones FELMAR. Espaa.
Juan Hurtado de Mendoza, 9. Madrid. Coleccin: La Fontana Mayor, nmero Serie: Textos Clsicos.
Primera edicin: D-16.
ISBN: 84/379-0086-7.
Depsito legal: M.-38.160-1976.
Printed in Spain. Impreso en los Ediciones FELMAR. Magnolias, 49.
Diseo de la Coleccin: Alberto Corazn. Portada: Golda Fishbein.
12.
Talleres Grficos Madrid-29.
ndice
NOTA PREVIA. -Heine, poeta romntico?
Heine exilado en Pars
PRLOGO A LA EDICIN DE PARS.
PRLOGO A LA EDICIN ALEMANA.
LIBRO PRIMERO.
LIBRO SEGUNDO.
LIBRO TERCERO.
EPLOGO.
He in ric h He in e
He in ric h He in e
NOTA PREVIA
Heine, poeta romntico?

Heine tuvo en vida la desgracia de que su libro ms conocido no era el
mejor. El Libro de Canciones, que contena una seleccin de su obra potica
compuesta entre 1816-1827, signific un xito desconocido en el mercado
literario de entonces. Heine se convirti en un clsico de lectura obligada. Vio
reaparecer su obra una docena de veces y con ella se export al extranjero
Europa, los nacientes Estados Unidos y las minoras lectoras de Amrica del
Sur un producto literario con la etiqueta de el ms gran-de poeta romntico
alemn.
Hay en el Libro de Canciones, en efecto, todo un mundo de magia y
ultratumba, caballeros antiguos, beldades espaolas, minesingers, cautivos
pescado-res, ondinas y dems. Un mundo de ensueo muy de acuerdo con su
autor, un joven arrogante que se viste a lo Byron y se hace llamar en los salones
de la burguesa berlinesa el Byron alemn.
Pero si traspasamos las brumas del bosque romntico encantado veremos
con Heine (en el Dilogo del Brezal de Paderborn) que la msica pegadiza de los
violines es una algaraba de lechones, que el cuerno que resuena en el bosque es
el gruido de una piara de puercas que van a la cochiquera, que los musicales
sonidos producidos por las alas de los ngeles no son sino el grito aturdidor de
unos gansos, que el dulce repicar de campanas en las torres de la lejana es el
cencerro del ganado en el establo y que la doncella angelical que llama al poeta es
una vieja casi ciega que se aproxima a la fosa dando tumbos.
Heine ha conjurado el mundo romntico con sus loreleys, amazonas
desnudas a lomos de blancos corceles a galope, esfinges, ruiseores que
despiertan bosques encantados, amantes muertos que surgen de la tumba,
sentimentales rosas que coquetean con frgiles amapolas, hadas, gigantes...,
para destruirlo. Nadie se atrever ya a adentrarse en el bosque romntico,
temeroso de servir de blanco a la sarcstica irona heiniana.
Romntica es la materia; la forma es plstica. Con esta proclama, clavada
en la primera pgina de su tragedia Almansor (1), se distancia, en principio,
Heine de la vagorosa conformacin potica de los autores romnticos puros,
como los Schlegel, Arnim, Novalis. Pero es que, adems, se dio cuenta de que
tampoco era posible ya mantener ni la materia romntica. Las tropas
napolenicas expulsaron a los ltimos fantasmas medievales de los castillos
alemanes y destruyeron las ltimas almenas. Un poeta que ha visto extenderse la
Revolucin Francesa por toda Europa no puede tomarse en serio ya la liberacin
de la dama presa en el torren y, menos an, emprender Cruzadas contra Ios
paganos.
Heine abjur de la escuela romntica para ser leal a su tiempo. Ludwig
Marcuse ha observado una diferenciacin radical entre la Lorelei heiniana y las
de-ms ninfas romnticas: Se ha dicho que la 'Lorelei' de Heine no es una
cancin popular, sobre todo en sus dos ltimos versos. Pero sta es precisamente
su verdad: El no era un trovador; no era un annimo artesano de pocas
pretritas... ni finga serlo. Precisamente esto le separaba de la escuela
4
He in ric h He in e
romntica: que ellos fingan ser nios; no se daban a ver, se escondan detrs de
los tiempos pasados. Tambin l despert el tiempo pasado, lo hizo salir de su
tumba, pero no ocult la verdad: que la hora era muy distinta ( 1 ).
Heine parece salir de la lucha exhausto. Con el Libro de Canciones se agota
para siempre la lrica sentimental y arcaizante y se abre paso a un lenguaje ms
preciso y sencillo, ms realista. Es el lenguaje de los Cuadros de viaje,
publicados en distintas pocas a partir de 1828. Un lenguaje que no puede sustentarse ya slo sobre andaderas poticas y llama en su ayuda a la prosa. Se
termin la poesa; esperemos que a cambio podamos vivir ms prosaica y
duraderamente, escribe en carta a su amigo berlins Varnhagen ( 2 ).
Pero si Heine se aparta de la escapista escuela romntica no lo hace para ir
a parar en los brazos de la otra Bestia Sagrada de la poca. Haca tiempo ya que
vena profetizando el final del perodo artstico goethiano. Heine fue uno de los
primeros en asestar un golpe mortal a los intentos de clasicismo de Goethe y a
su arte que empieza y termina en s mismo.
En esta lucha contra el Jpiter weimariano vena guiado Heine, antes que
por una ideologa artstica, por una pasin de actualidad. Goethe no resucitaba la
Edad Media, pero tampoco transmita el tiempo presente en toda su realidad. No
era concreto, no era actual, y por no serlo no era poltico. En carta a Varnhagen
escribe: La lucha schilleriana y goethiana de los 'Epigramas' era una guerra de
mentirijillas. Eran aqullos los aos del perodo artstico, dominaba la apariencia
de la vida, no la vida misma; ahora se trata de los supremos intereses de la vida:
la revolucin entra violentamente en la literatura y la guerra es ahora una
guerra de verdad ( 3 ).
Pareja a la evolucin que vamos a llamar potica para entendernos ocurre
en Heine la evolucin que adjetivaremos como poltica. El sobrino del banquero
y multimillonario Salomon Heine, el amigo de los Rothschild, que haba debelado
los afanes restaura-dores de la aristocracia feudal por parte de los autores
romnticos, vuelve progresivamente sus armas contra la aristocracia prusiana. El
ambiente cerrado de Alemania se haca cada vez ms irrespirable. Heine siente la
imperiosa necesidad, vital necesidad para l, de salir. Pero, a dnde? escribe
el 1 de julio de 1830-. A dnde puedo ir? Otra vez al Sur, al pas donde florecen
los limoneros'? Hay una pareja de guardias debajo de cada limonero. Al Norte?
Los osos blancos son ms peligrosos que nunca, ahora que se han civilizado. Al
Este? Las noches rusas son muy crudas y el knut oficial vigila por todas partes.
A Inglaterra? Ni en efigie quisiera que me colgaran all. Tampoco a Estados
Unidos puede dirigirse, pues cmo iba a vivir en un pas donde la chusma es
rey?'.
Pese a que, como le retrat su amigo Wienbarg, un gran abismo le separa de
las sudorosas masas en accin, y pese a que, segn confesin propia, tendra que
lavarse la mano que le estrechara un proletario, va a ser precisamente el
hambriento pueblo de Pars quien le saque del abismo. Heine recibe la noticia de
la Revolucin de julio cuando est descansando en la apartada isla de Helgoland.
Por aquellos das escribi: Lafayette! La Tricolor! La Marsellesa!... Ya no quiero
1
(1) Ludwig Marcuse: Heinrich Heine in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hamburg,

1960, p. 134.
2
3
Carta del 27 de febrero de 1830.

Carta del 4 de febrero de 1830.
He in ric h He in e
permanecer ocioso. Soy hijo de la Revolucin y recojo las armas preciosas que mi
madre bendijo. Y diez aos despus recordar aquellos momentos con nitidez:
El pescador que me llev al pequeo islote de arena donde uno puede baarse
me son-ri y me dijo: 'Han vencido los pobres!' S, el pueblo, con su instinto,
comprende tal vez los acontecimientos mejor que nosotros, con todo nuestro
bagaje de ideas. La seora Varnhagen me dijo una vez que cuando estaban
esperando noticias del desenlace de la batalla de Leipzig la sirvienta se introdujo
de repente en la habitacin gritando angustiosamente: 'Han vencido los nobles!'
Esta vez han vencido los pobres ( 4 ).
En su entusiasmo, Heine quera esperar que la chis-pa revolucionaria
saltara el Rhin y que ciertos tronos (alemanes) se incendiaran. No tard mucho
en comprobar que la represin se acentuaba. Sus Cuadros de viaje, IV fueron
tachados por la censura. Todava hizo un ltimo intento por despertar a la gran
clase media de su somnolencia en la provocadora introduccin a Kahldorf sobre
la nobleza (1). Muy pronto se dio cuenta de su osada y tpica contradiccin
heiniana trat de recoger velas: se present a concejal en Hamburgo y molest
a sus amigos influyentes pretendiendo un puesto en las universidades de Berlin o
Viena.
Pero ya era demasiado tarde. Slo le quedaba un camino: el destierro, slo a
medias forzado. En abril de 1831 escribi a Varnhagen: Cuando en julio del ao
pasado vi que todo el mundo se haca liberal de la noche a la maana y que los
ms respetables guardias suizos del antiguo rgimen se cortaban el calzn de
franela roja para proveerse de gorros de jacobinos, perd rpidamente la
inclinacin, si alguna vez la he tenido, de retirarme y dedicarme a escribir
cuentecillos, como hacen otros. Ahora, empaqueto mi bal y me marcho a Pars;
respirar aire fresco; me consagrar a mi nueva Religin y no descarto la
posibilidad de ordenarme de sacerdote.
En Ludwig Borne (18), VII. Corresponde a la carta de 30-VIII-1830.
He in ric h He in e
Heine, exilado en Pars

Si nos hemos detenido a analizar la ltima etapa de Heine en su patria, a la
que no volvera sino espordicamente, ha sido con la intencin de comprender
cul era el bagaje que el exilado traa en su bal. Ya viejo, recordar todava las
primeras impresiones de la capital: Las mejillas de la rubia Lutecia ardan an
bajo los clidos besos del ardoroso julio, y la corona nupcial no se haba
marchitado todava. En todas las esquinas vea las sagradas palabras: Libert,
Egalit, Fraternit.
En Pars se encontr, segn confesin propia, como pez en el agua. En los
salones tuvo ocasin de entrar en contacto con lo ms florido del mundo
cultivado francs: Lafayette, George Sand, F. Mendelsson, Muset, Nerval, Gautier,
Dumas, Balzac y Victor Hugo. Se divirti y coquete en sus salones mundanos,
pero no se alej del propsito de su venida a Pars: ver ondear la Tricolor en
Alemania y en Europa entera.
Las primeras crnicas que escribi en Pars para la Gaceta General de
Augsburgo, recogidas en forma de libro en 1833 (Franzsische Zustnde),
muestran, en cambio, su asombro ante el acercamiento de la arcaica Santa
Alianza al Rey Burgus, y son el testimonio de una nueva clarividencia: la del
ascenso de la clase obrera. Heine se distancia ahora de la burguesa que haba
sido revolucionaria y que pacta con la aristocracia vienesa ante el nuevo y
peligroso enemigo comn. El ltimo y mayor poeta romntico se ha convertido en
el ms agudo publicista alemn des-de Lessing, y gracias a su actividad
periodstica es-cap a ese callejn crata sin salida que apunta detrs del chiste
( 5 ).
Critica literaria y crtica social forman en sta su primera poca de Pars
una unidad sin fisuras. Hei-ne entiende su actividad publicstica como una
actividad poltica, y en esta perspectiva hay que enjuiciar sus escritos contra la
escuela romntica alemana. Como observa Lukcs, la lucha de Heine contra el
Romanticismo ha sido siempre una lucha poltica. En el Romanticismo combate
Heine el contragolpe re-accionario de Alemania a la Revolucin Francesa y a
Napolen; en los romnticos combate la vanguardia espiritual vendida a la Santa
Alianza, la confabulacin de la reaccin europea contra los movimientos
revolucionarios ( 6 ).
Heine estudia los acontecimientos franceses con la mirada puesta en
Alemania, Su deseo es acercar el mundo cultural alemn a la democrtica
Francia y exportar el entramado poltico y social de sta a Alemania. En su
testamento ltimo, fechado el 13 de noviembre de 1851, escribir
programticamente: La gran tarea de mi vida ha sido trabajar por un
entendimiento cordial entre Alemania y Francia y hacer fracasar las intrigas de
los enemigos de la democracia, que tratan de explotar en beneficio propio los
prejuicios y animosidades internacionales.
(5) 5 Manuel Sacristn en su sugeridora sntesis Lecturas, I: Goethe, Heine. Ed. Ciencia
Nueva. Madrid, 1967, pgina 67.
(6) 6 Georg Lukcs: Heine und die ideologische Vorbereitung der 48er Revolution, en el
monogrfico dedicado a Hei-ne Text+Kritik, nms. 18-19, pg. 32.
7
He in ric h He in e
En su intento de tender puentes sobre el Rhin elabor una gran obra

titulada genricamente Ober Deutschland (Sobre Alemania), con dos partes
clara-mente diferenciadas: la primera, Para una Historia de la Religin y de la
Filosofa en Alemania; la segunda, La Escuela Romntica. La obra apareci en
1835 en francs bajo el ttulo De I'Allemagne, como una provocacin consciente
contra el libro del mismo ttulo escrito por Madame de Stal, despus de que la
mayor parte de los captulos que componen este estudio hubiera aparecido por
separado en revistas literarias francesas. Ambas partes estn en ntima relacin y
significan un esfuerzo titnico por abarcar en una visin global la peculiaridad
histrica de Alemania vista desde dos ramas importantes de la vida cultural: la
Filosofa y la Literatura.
En el libro que ahora presentamos, Heine toma como punto de partida su
convencimiento de que la Antigedad, el Renacimiento y la Reforma, as como
tambin el Clasicismo alemn desde Lessing a Goethe, forman el ncleo de
tradiciones afirmativas que hay que propagar y robustecer, mientras que la Edad
Media y el Romanticismo ms exactamente: la escuela romntica son ramas
enfermas que hay que extirpar para favorecer el progreso en Alemania.
Este convencimiento inicial, que pudiera parecer puramente ideolgico
(obsrvese su correlacin con aquella otra divisin heiniana, ms general, del
mundo en helenos y nazarenos), es el resultado del anlisis concreto a que
Heine somete los acontecimientos de los ltimos aos en Alemania. Heine ha
visto el influjo de las concepciones catlicas y medievalizantes de los romnticos
los enemigos de mi patria, el partido de la mentira, los lacayos del
despotismo sobre la evolucin poltica de su patria y persiguiendo las races de
este Romanticismo poltico y clerical las encuentra en lo que l llama es-cuela
romntica. En la Historia de la Literatura este movimiento ha recibido los
nombres de Romanticismo temprano, Romanticismo de Jena y Romanticismo
de Berln, y sus representantes ms conocidos fueron los hermanos Schlegel,
Tieck, Wackenroder, Novalis y, ya como enlace con el Romanticismo segun-do,
Zacharias Werner.
En lneas generales, la Historia ha confirmado las apreciaciones de Heine. Es
un hecho comprobado que la Escuela Romntica no produjo ninguna obra
maestra, ni siquiera una obra de lectura multitudinaria. La antipata de Heine
hacia esta Escuela no le impide reconocer sus mejores logros: la traduccin del
Quijote hecha por Tieck, las versiones schlegelianas de Shakespeare y los
estudios de los Schlegel sobre Indologa.
Tampoco ha sido Heine ciego para algunas creaciones meritorias que ms
que a la Escuela Romntica pertenecen al Romanticismo alemn. Tal es, por
ejemplo, el caso del Cuerno Maravilloso del Zagal, encantadora coleccin de
canciones populares recopiladas por Arnim y Brentano.
No espere el lector moderno un estudio sistematizado y fro del movimiento
romntico, con indicacin detallada de sus distintas fases y tendencias. Lo que
Heine nos ofrece en este libro es una aproximacin global a esa interesante
parcela histrica que constituyen las tres primeras dcadas del siglo XVIII.
Tampoco se espere el juicio desapasionado de un crtico ajeno a lo que
critica. El escritor que en 1844 enterrar definitivamente el Romanticismo con su
monumental poema satrico Alemania. Cuentos de invierno, nunca ha logrado
desprenderse personalmente de los rasgos romnticos de su juventud. No es
8
He in ric h He in e
Heine un investigador lineal; es un poeta que, como dijo Marx, busca la verdad
en medio del estircol de las contradicciones.
Entre stas, y no en ltimo lugar, la contradiccin de su existencia personal:
A pesar de mis campaas exterminatorias contra el Romanticismo reconoce
Heine en sus 'Memorias, escritas despus de la Revolucin del 48, nunca dej
de ser un romntico, y lo fui en mayor grado de lo que yo mismo sospechaba. Yo,
que asest el golpe de muerte a la poesa romntica en Alemania, emprend con
mpetu renovado la persecucin de la flor azul en el pas de los sueos del
Romanticismo y me apropi de los sonidos encanta-dos y cant una cancin en la
que ced, con la misma complacencia que en otros tiempos, a las encantado-ras
hiprboles, a la borrachera de claros de luna, a la nostalgia de ruiseores. S que
era 'la ltima cancin libre del bosque romntico' y yo soy su ltimo poeta;
conmigo ha concluido la vieja escuela lrica alemana y conmigo se abre la nueva,
la lrica moderna alemana.
Ein neues Lied, ein besseres Lied, O Freunde, will ich euch dichten! Wir
wollen hier auf Erden schon Das Himmelreich errichten ( 7 ).
El Traductor
H. H.: Alemania. Un cuento de verano, cap. 1.

Un nuevo canto, un mejor canto,
amigos, quiero componeros!
Queremos ya aqu en la tierra
implantar el reino de los cielos
He in ric h He in e
PROLOGO A LA EDICION DE PARIS

Estas pginas, escritas originalmente para la revista de Pars Europe
Littraire, tienen la intencin de servir de introduccin a posteriores artculos.
Con todo, me veo obligado a hacerlas llegar al pblico de mi patria, no sea que
algn tercero me haga el honor de traducirme del francs al alemn.
En Europe Littraire faltan algunos pasajes que ahora aparecen impresos
en toda su extensin. La economa de la revista oblig a hacer algunos cortes de
poca monta. En cuanto a errores de imprenta, tengo que decir que el linotipista
alemn no ha sido menos eficiente que el francs. Al fondo y como referencia se
encuentra en todo momento el libro de Madame de Stal De l'Allemagne.
Me creo asimismo obligado a hacer referencia a una nota que la redaccin de
la revista Europe Littraire hizo acompaar a estas pginas. En ella se venia a
decir: La catlica Francia est necesitada de una exposicin de la literatura
alemana hecha desde un punto de vista protestante. No fue oda mi protesta,
redactada en stos o parecidos trminos: No existe una catlica Francia; no
escribo para ninguna catlica Francia; es suficiente afirmar que en Alemania
pertenezco a la Iglesia protestante; esta afirmacin, en cuanto que corresponde al
hecho de que tengo el gusto de presentarme como cristiano de fe evanglica
inscrito en un registro parroquial luterano, no me impide mantener en mis
escritos opiniones personales, aun en el caso de que stas estn en abierta
contradiccin con el Dogma protestante; de ser cierta la observacin contenida en
la nota de que escribo mis trabajos desde una posicin protestante, me
considerara encadenado por una atadura dogmtica.
Todo fue en vano. La Redaccin de la revista no hizo caso a semejantes
sutiles, tudescos distingos. Hago pblico este hecho con una doble finalidad,
para que no se me tilde de inconsecuente y se aleje de mi persona la necia
sospecha de conceder algn valor a las diferenciaciones de tipo religioso.
Puesto que los franceses no entienden nuestro lenguaje acadmico alemn,
en algunas discusiones referentes al tema de la naturaleza de Dios he empleado
la terminologa a la que, gracias al celo apostlico de los saint-simonistas, estn
acostumbrados los franceses. Y como resulta que esta terminologa expresa mi
pensamiento en toda su pureza y precisin, la he conservado en la versin
alemana. Los Junker y el partido catlico, que en los ltimos aos parecen temer
el poder de mi palabra ms que anteriormente y que, por ello, han trabajado para
desprestigiarme ante el pueblo, estarn seguramente al acecho e interpretarn a
su gusto algunas de aquellas expresiones con la intencin de acusarme de
materialismo e incluso de atesmo, basndose en detalles superficiales. Tal vez
hagan de m un judo o un saint-simoniano, o propalen entre su chusma las
calumnias ms inslitas respecto a mi persona. Ningn respeto cobarde me
inducir a recubrir con palabras gastadas y ambivalentes mis ideas sobre las
cosas divinas.
Tambin mis amigos puede que se enfaden conmigo por no haber ocultado
suficientemente mi forma de pensar, por haber desvelado las materias ms
delicadas sin ninguna consideracin, por buscar el escndalo. Pero ni la
10
He in ric h He in e
malevolencia de mis enemigos, ni la prudente necedad de mis amigos me

apartarn de expresar sin tapujos lo que pienso acerca de la pregunta clave de la
Humanidad, el ser de Dios.
No pertenezco al grupo de los materialistas, que convierten al espritu en
cuerpo; al contrario, devuelvo el espritu a los cuerpos, los espiritualizo de nuevo,
los consagro.
No pertenezco al grupo de los ateos, pues stos niegan; yo afirmo.
Los indiferentistas y los denominados inteligentes, que renuncian a
manifestar su opinin sobre Dios, sos son los autnticos negadores de Dios.
Esta negacin por el silencio se convierte en nuestra poca en un crimen social,
pues esta postura deja el camino expedito a falsas concepciones que hasta el
momento han hecho el juego y servido a los intereses del Despotismo.
El principio y fin de todas las cosas est en Dios. Pars, 2 de abril de 1833.
Heinrich Heine
11
PROLOGO A LA EDICION ALEMANA

Estas pginas, que fueron redactadas originalmente en francs ( 1 ) y dirigidas
a los franceses, han aparecido ya hace algn tiempo casi en su totalidad en la
versin alemana y bajo el ttulo Para una Historia de la nueva literatura en
Alemania. La ampliacin que ahora presento lleva un nuevo ttulo ms
apropiado: La Escuela Romntica; pues creo que este libro ofrece al lector una
visin bastante clara de los momentos clave dentro del movimiento literario que
esta Escuela propuls.
Mi intencin primera fue tratar de igual manera el perodo posterior de
nuestra literatura; pero ocupaciones ms urgentes y circunstancias ajenas a mi
voluntad no me permitieron realizar mi proyecto. En general, la forma de
tratamiento de mis ltimos productos espirituales ( 2 ) y la publicacin de los
mismos han estado constantemente condicionadas por circunstancias
contingentes. As, he tenido que publicar mis trabajos referentes a Para una
Historia de la Religin y la Filosofa en Alemania como una segunda parte del
Saln, cuando este escrito debera formar propiamente la introduccin general a
la Literatura alemana.
En la prensa diaria he explicado a la opinin pblica cmo vino a sucederme
un contratiempo singular ( 3 ) a propsito de esta segunda parte del Saln.
Mi editor, al que acus de haber mutilado arbitrariamente mi libro, ha
rechazado esta acusacin por el mismo medio pblico; esta mutilacin la explico
como la accin gloriosa de una autoridad que est por encima de toda crtica.
A la piedad de los dioses eternos encomiendo la seguridad de la patria y los
indefensos pensamientos de sus escritores.
Pars, otoo de 1835.
Heinrich Heine
1 A pesar de esta afirmacin, Heine escribi la obra primero en alemn y despus la hizo traducir al francs.
2 Sensible a las nuevas orientaciones del `mercado cultural, en una poca en que se hace posible por primera vez el consumo en masa, Heine, irnico
y clarividente, llama a sus escritos productos, artculos.
3 Se refiere a la frrea censura prusiana. Nada ms recibir el libro en su residencia de Pars, Heine escribe a su editor, Campe, el 12 de enero de 1836,
quejndose de las ta chaduras de la censura: Acabo de recibir los ejemplares de 'La Escuela Romntica' y dejo a su imaginacin figurarse los
sentimientos que habrn despertado en m los cortes. Su disculpa de que el libro lleg a manos del censor en un momento en que las denuncias de
la revista literaria de Stuttgart (se refiere a los ataques de Menzel contra la 'Joven Alemania', 18) ponan sobreaviso a las autoridades es
totalmente convincente. Precisamente por este motivo no me he atrevido a hacer ninguna protesta pblica, la cual sera, sin embargo, necesaria,
pues mis enemigos piensan que he sido yo mismo quien ha mutilado los pasajes ms arriesgados. En la presente traduccin hemos incorporado
los pasajes tacha-dos por la censura, sin indicacin expresa de los mismos, segn aparecen en la edicin de la obras completas de Heine hecha
por Carl Hanser Verlag, Mnchen, 1971, tomo III.
He in ric h He in e
LIBRO PRIMERO
La obra de Madame de Stel De I'Allemagne es la nica fuente de
informacin de que disponen los franceses sobre la vida literaria de Alemania. Sin
embargo, ha pasado mucho tiempo desde la aparicin de este libro ( 4 ) y en este
intervalo ha aparecido en Alemania una literatura de cuo totalmente nuevo. Se
trata simplemente de una literatura de transicin? Ha producido ya sus frutos?
Est ya marchita? En este punto, las opiniones se hallan divididas. La mayora
sostiene que con la muerte de Goethe comienza en Alemania un nuevo perodo
literario y que con l qued sepultada la antigua Alemania, lo que equivale decir
que ha concluido la poca aristocrtica de la literatura y ha dado comienzo una
nueva poca, la democrtica. Para decirlo con palabras de un periodista francs,
ha perecido el espritu del individuo; ha 1Iegado la hora del espritu universal.
Personalmente, no comparto en su totalidad esta opinin sobre la futura
evolucin del espritu alemn. Hace ya muchos aos ( 5 ) que predije el final del
perodo artstico goethiano, y fui el primero que design con este nombre a
aquel perodo. Visin proftica la ma, ciertamente! Conoca muy a fondo la
forma de trabajar de aquellos impacientes que luchaban por terminar
bruscamente con el imperio artstico de Goethe, y no es jactancia por mi parte
afirmar que lo mismo me encontraba entre los primeros contradictores de
Goethe. Ahora que Goethe ha muerto, me embarga un sorprendente dolor.
Si, por un lado, presento este libro como una continuacin de la obra de
Madame de Stel De l'Allemagne, tengo que recomendar, por otro, cierta
precaucin en la utilizacin de la misma, sin quitar ningn mrito a la
informacin que proporciona y considerarla tendenciosa y partidista. Madame de
Stal, de gloriosa memoria, abri, bajo la forma de libro, un saln literario en el
que recibi a algunos escritores alemanes, ofrecindoles de esta forma la
oportunidad de darse a conocer al mundo de la cultura francesa. Pero entre la
algaraba de voces ms discordantes a las que el libro sirve de catapulta
sobresale el delicado falsete del seor A. W. Schlegel ( 6 ). Cuando es ella misma,
cuando la sensible dama se exterioriza sin intermediarios, con la luminosidad de
su gran corazn, cuando dispara con energa sus mejores cartuchos intelectuales
y sus extravagancias ms brillantes, entonces el libro es bueno y acertado.
Cuando cede a insinuaciones ajenas, cuando rinde homenaje a una escuela que
le es completamente extraa, cuando por elogiar a esta escuela se muestra de
acuerdo con ciertas orientaciones papistas que estn en abierta contradiccin
con su claridad protestante, entonces el libro es lastimoso e insoportable.
Adase a las reservas anteriores el que, adems de las subconscientes, deja
la autora traslucir preferencias conscientes y que, al mostrar el lado positivo de la
vida intelectual, del Idealismo alemn, lo que de verdad pretende es
(4)
(5)
4 Apareci en 1813.
5 En la recertsin del libro de W. Menzel La Literatura Alemana, 1828.
6 (6) August Wilhelm Schlegel mantuvo un trato muy ntimo con Madame de Stairl, en cuyos dominios de Coppet, junto al lago Leman, haba vivido
desde 1804 y a la que acompa en sus viajes por Italia, Francia, Suecia e Inglaterra. No obstante, el influjo de Schlegel sobre el libro de
Madame no fue tan dominante como Heine da a entender.
13
He in ric h He in e
desenmascarar el Realismo de sus contemporneos franceses, el brillo material

del Imperio. En este aspecto su libro De 1'Allemagne tiene un antecedente
histrico en la Germania de Tcito, quien a travs de su apologa de los
germanos se propuso escribir una stira velada, dirigida contra sus compatriotas.
Anteriormente me he referido a una escuela a la que Madame de Stel rindi
homenaje y con cuyas tendencias se mostr de acuerdo. Me refera a la Escuela
Romntica. Que sta fue en Alemania algo distinto a lo que en Francia se
entiende bajo este nombre, que sus tendencias no tenan nada que ver con las de
los romnticos franceses, todo esto quedar claro en las pginas que siguen.
Pero, qu fue, en realidad, la Escuela Romntica alemana?
No fue otra cosa que el redescubrimiento de la Edad Media, tal como la
misma escuela ha puesto de manifiesto en sus canciones, en sus cuadros, en sus
edificios, en su arte y en su vida. Esta poesa medieval haba salido a su vez del
Cristianismo; era una flor brotada, como la pasionaria, de la sangre de Cristo.
Desconozco si esa flor melanclica que en alemn llamamos pasionaria recibe
este mismo nombre en francs y si tiene para la tradicin popular el mismo
origen mstico. Esa descolorida flor bien pudiera ser el smbolo ms adecuado del
Cristianismo mismo, cuyo atractivo ms lgubre consiste precisamente en el
placer que produce el dolor.
Si bien es verdad que, en Francia, bajo el nombre de Cristianismo se
entiende slo el catolicismo romano, tengo que declarar desde el principio que me
refiero exclusivamente a ste. Me refiero a aquella religin en cuyo dogma se
predica la condenacin de la carne y que no slo concede al espritu predominio
sobre la carne, sino que exige mortificar sta para glorificar a aqul. Me refiero a
aquella religin que ha cumplido la perversa misin de introducir en el mundo el
pecado y la hipocresa, ya que, por un lado, debido a la condenacin de la carne,
los ms inocentes goces de los sentidos se convierten en pecados, y por otro, al
ser imposible convertirse totalmente en espritu, necesariamente tuvo que existir
la hipocresa. Me refiero a aquella religin que, al predicar eI~ rechazo de todos
los bienes de este mundo, la sumisin ms brutal y la resignacin ms angelical,
se convirti en el ms fiel soporte del Despotismo.
Los hombres han desenmascarado ya el fundamento de esta religin; no es
fcil taparles la boca con alusiones al Reino de los Cielos; saben que tambin la
materia tiene su lado positivo y que no es obra del diablo, y reivindican los goces
de la tierra, este hermoso jardn de los dioses que forma nuestra herencia
inalienable. As, pues, como hemos cado en la cuenta de las consecuencias a las
que conduce aquel espiritualismo total, podemos, consecuentemente, afirmar que
la ideologa cristianocatlica est en su estadio ltimo. Cada poca es un esfinge
que se precipita en el abismo cuando se ha encontrado la solucin de su enigma.
No es que vayamos a negar ahora el bien que haya podido reportar a Europa
la ideologa cristianocatlica. Fue necesaria en cuanto reaccin saludable contra
el burdo materialismo que se haba apoderado del Imperio Romano y que
amenazaba con negar cualquier tipo de soberana espiritual del hombre. Del
mismo modo que las degeneradas Memorias del siglo pasado son el mejor
justificante de la Revolucin Francesa, y al igual que el terrorismo de un Comit
de Salud Pblica nos parece un remedio necesario si hemos ledo las confesiones
del mundo aristocrtico francs a partir de la Regencia, de la misma manera hay
14
He in ric h He in e
que reconocer la eficacia del espiritualismo asctico cuando se ha ledo a Petronio

o a Apuleyo, libros que pueden ser considerados como el mejor justificante del
Cristianismo. La carne se haba hecho tan descarada en aquel mundo romano,
que estaba exigiendo a gritos la disciplina cristiana para que viniera a doblegarla.
Despus de las comilonas de Trimalcin era necesario un rgimen de ayuno como
el Cristianismo.
O, por poner otro ejemplo, del mismo modo que los libertinos ya decrpitos
azotan su carne relajada, para estimularla y poder entregarse de nuevo al placer,
quiso tambin la senil Roma dejarse azotar como un monje para encontrar goces
refinados en el tormento mismo y experimentar el placer del sufrimiento?
Maldito eretismo! El fue quien quit a las instituciones polticas romanas
sus ltimas fuerzas. La causa de la decadencia de Roma no fue la divisin en dos
Imperios. Tanto en el Bsforo como a orillas del Tber estaba Roma inficcionada
del mismo espiritualismo judaico, y, aqu lo mismo que all, la historia romana
fue un desfallecer lento, una agona que dur siglos. Quiso la destruida Judea
vengarse de sus enemigos victoriosos, los romanos, regalndoles su
espiritualismo, como en otro tiempo el Centauro moribundo, que supo cmo
hacer llegar hasta el hijo de Jpiter la mortal vestimenta, que estaba envenenada
con su propia sangre? De hecho, Roma, el Hrcules de las naciones, qued tan
atacada en su interior por el veneno judaico, que el casco y la coraza terminaron
por oprimir sus debilitados miembros, y su voz, que asustaba al enemigo en el
campo de batalla, qued reducida a suplicante murmullo de monje y a gorgorito
de castrado.
Pero lo que debilita al anciano da vigor al adolescente. Aquel espiritualismo
obr milagros al contacto con la lozana de los vigorosos pueblos del Norte. Los
sanguinarios cuerpos brbaros se convirtieron en espritu al convertirse al
Cristianismo. Comenz la civilizacin europea. Este es el aspecto bueno del
Cristianismo, digno de toda alabanza. La Iglesia catlica, en este punto, merece
nuestra mayor veneracin y admiracin. racin. Por medio de instituciones
geniales supo dominar la bestialidad de los brbaros del Norte y aprendi a
subyugar a la materia bruta.
Las obras de arte de la Edad Media muestran este dominio de la materia por
el espritu, y en ello consiste, frecuentemente, su misin. Las composiciones
picas de aquella poca se podran clasificar segn el grado de dominacin de la
materia existente en ellas.
No podemos tratar aqu de las composiciones lricas y dramticas. Las
ltimas no existieron y las primeras son casi idnticas en toda poca histrica,
como los cantos del ruiseor en todas las primaveras.
Aunque en la poesa pica del Medioevo se distingua claramente entre
composicin sagrada y composicin profana, lo cierto es que ambos gneros eran
por esencia totalmente cristianos. Pues si la poesa sagrada ensalzaba
exclusivamente al pueblo judo, que era el nico considerado como santo, y a su
historia, la nica Historia Sagrada, a los hroes del Antiguo y Nuevo Testamento,
a las Tradiciones, en una palabra, a la Iglesia, en la poesa profana se reflejaba en
toda su complejidad la vida de aquella poca, con sus creencias y aspiraciones
impregnadas de Cristianismo.
15
He in ric h He in e
Tal vez lo ms florido de la poesa religiosa de la Edad Media alemana sea

Barlaam y Josafat ( 7 ), un poema en que aparece llevada hasta sus ltimas
consecuencias la doctrina de la abnegacin, de la sobriedad, de la renuncia, del
desprecio de cualquier posesin terrenal:' Hecha esta aclaracin, me atrevera a
considerar el Canto en honor de San Anno como lo mejor dentro del gnero
religioso. Pero este poema linda ya con el campo de lo profano. Se diferencia del
anterior de la misma forma que un cuadro bizantino de otro alemn antiguo. De
idntica manera que en las pinturas bizantinas, tambin en Barlaam y Josafat
se puede observar la mayor sencillez de lneas, pero nunca aparecer el menor
adorno de perspectiva; los cuerpos alargados, como si fueran estatuas, y las
severas caras estilizadas sobresalen con fuertes trazos sobre un dbil fondo de
oro. En el Canto en honor de San Anno, al contrario, el adorno se convierte casi
en motivo principal y, a pesar de la grandiosidad del conjunto, se recalca el
detalle minuciosamente. No sabe uno qu admirar ms, la concepcin del gigante
o la paciencia del enano. El Libro de los Evangelios, de Otfried ( 8 ), que se suele
considerar como obra maestra de la poesa sacra, no alcanza la categora literaria
de los dos poemas anteriormente citados.
En la poesa profana encontramos, en primer lugar, el ciclo legendario de los
Nibelungos y de los relatos heroicos ( 9 ). All dominan todava creencias y
sentimientos totalmente precristianos; all la fuerza bruta no se ha contaminado
todava de la galantera del caballero; all campean todava, erguidos como
estatuas de piedra, los feroces guerreros del Norte. La delicada luz, el aliento
moralizador del Cristianismo, no penetran todava a travs de sus frreas
armaduras. Pero ya va empezando a entrar la luz en los antiguos bosques
germanos. Las viejas encinas paganas son taladas, y en el bosque se forma un
claro donde el cristiano tiene que pelear con el pagano. Esta lucha es la que
aparece reflejada en el ciclo de leyendas que giran en torno a la figura de
Carlomagno ( 10 ), que tienen como transfondo el mundo de las Cruzadas con su
orientacin religiosa.
Tomando como punto de partida ese vigor, espiritualizado al convertirse al
Cristianismo, surge la figura ms tpica de la Edad Media, los caballeros, que, en
un proceso ulterior, quedan sublimados, adquiriendo el rango de caballeros
espirituales. El ciclo de leyendas en torno a la corte del rey Arturo, en el que
dominan la galantera ms encantadora, la cortesa ms refinada y el espritu
ms aventurero, representa el encubrimiento del caballero terrenal. Desde los
arabescos deliciosamente extravagantes y desde las preciosas florituras de este
7 (7) Poema pico de la primera mitad del siglo xin, debido a Rudolf von Ems. Se trata verdaderamente de una narracin oriental con variantes
diferentes en varias literaturas. En su valoracin de las obras legadas por la antigua literatura alemana, Heine no cae, por lo general, en el elogio
indiscriminado, postura bastante comn entre sus coetneos romnticos.
(8)
8 Primera obra de autor conocido en la literatura ale-mana, segunda mitad del siglo ix. Otfried von Weissenburg sustituye por primera vez
el antiguo verso germano aliterado por la rima final segn el modelo romano-cristiano, cambio formal que corresponde al creciente empuje de los
pases cristianos mediterrneos sobre los pueblos germanos paganos. Tal vez est aqu la causa de su infravaloracin por Heine.
(9)
9 Este Libro de Hroes (Heldenbuch) es una colecccin de leyendas muy difundidas al final de la edad media y cuyos temas estn
tomados de la saga germnica antigua.
10 Entre ellas, y como exponente principal, la Cancin de Rolando.
16
He in ric h He in e
tipo de poesa nos saludan el soberbio Iwain, el insigne Lancelote del Lago y el
intrpido, galante y corts, si bien es verdad que un tanto aburrido Wigalois ( 11 ).
Junto a este ciclo legendario encontramos el ciclo del Santo Grial,
ntimamente ligado con aqul. Ahora se engrandece al caballero espiritual. A este
ciclo pertenecen tres epopeyas que figuran entre las ms grandiosas de la Edad
Media: Titurel, Parsifal y Lohengrin ( 12 ). En este ciclo nos encontramos cara a
cara con la poesa romntica, fijamos nuestra mirada con intensidad en sus ojos,
desorbitados por el dolor, y ella nos seduce de improviso con sus escolsticas
mallas y nos sumerge en el abismo delirante de la mstica medieval.
En la poesa de aquella poca podemos encontrar, finalmente, composiciones
en las que no se ensalza necesariamente el espiritualismo cristiano; en las que,
ms an, se ataca a ste. El poeta trata de liberarse de las cadenas de las etreas
virtudes cristianas y se complace en sumergirse en el placentero reino de la
sensualidad. No es uno de los peores el poeta que nos ha dejado la obra maestra
de esta tendencia, Tristn e Isolda. Tengo que confesar que Gottfried von
Strassburg, el autor de este poema, seguramente el ms bello de toda la Edad
Media, es tal vez el ms grande poeta de esta poca y sobrepasa en esplendor a
Wolfram von Eschenbach, que ha merecido tantos elogios por su Parsifal y los
fragmentos de su Titurel. Ha llegado, posiblemente, la hora de colocar al
maestro Gottfried en el puesto que se merece. En su poca, su libro fue
considerado ateo, y algunas de sus poesas, entre ellas el Lancelote, peligrosas.
Y se originaron serias complicaciones. Francesca de Polenta y su adorable amigo
pagaron caro el haber ledo juntos un da aquel libro. Lo peor del caso fue que
dejaron de leer en un momento ( 13 ).
La poesa de todas estas composiciones medievales tiene unas
caractersticas que la diferencian de la poesa de los griegos y de los romanos,
Para poner de manifiesto la naturaleza de esta diferenciacin llamaremos a la
primera, poesa romntica y a la ltima poesa clsica. Estas denominaciones no
dejan de ser etiquetas movibles, y podran conducir a las interpretaciones ms
absurdas, como sucedi en el caso extremo de denominar a la poesa antigua
plstica en lugar de clsica. Esto dio lugar a concepciones errneas, segn las
cuales los artistas siempre deben elaborar su material de una forma plstica, ya
sea con elementos cristianos, ya sea con elementos paganos, dibujndolo en todo
caso con trazos fuertes. En otra palabra, lo esencial es la conformacin plstica,
tanto en el arte romntico como en el arte antiguo. Y de hecho, no son las
figuras de la Divina Comedia o las de los cuadros de Rafael tan plsticas como las
de VirgiIio o las de los frescos de Herculano? La diferencia consiste en que en el
arte antiguo las configuraciones plsticas coinciden totalmente con lo
representativo, con la idea que el autor quiso representar. Los viajes de Ulises,
por ejemplo, no significan otra cosa que los viajes de un hombre que fue hijo de
Laertes y marido de Penlope y que se llam Ulises. Igualmente, el Baco que
contemplamos en el Museo del Louvre no es sino el alegre hijo de Semele, con la
11 Personajes de otros tantos poemas picos escritos hacia 1200, siguiendo la moda de las epopeyas cortesano-caballerescas de origen francs. Sus
autores son, respectiva-mente, Hartman von Aue, Ulrich von Zazikhofen y Wirnt von Gravenberg.
12 Debidas las dos primeras a la pluma de Wolfram von Eschenbach y la tercera a un continuador de su escuela.
13 Cuenta Dante en la Divina Comedia (Infierno V, 127 y ss.) que Francesca amaba a Paolo Malatesta, hermanastro de su esposo. Leyendo un pasaje
del Lancelote en compaa de Paolo, se atrevi a declarar su amor a ste. El enfurecido esposo asesin a los dos amantes.
17
He in ric h He in e
atrevida melancola de sus ojos y la voluptuosidad de sus delicados labios

arqueados.
Muy diferente es el arte romntico. Aqu los viajes de un caballero tienen un
significado esotrico, con alusin quiz a las idas y venidas de la vida en general.
El dragn que debe ser derrotado es el pecado. El almendro que desde la lejana
atrae al hroe con su aroma consolador es la Trinidad, Dios Padre, Dios Hijo y
Dios Espritu Santo, tres y uno al mismo tiempo, como los tres componentes de
la almendra son una almendra. Cuando Homero describe la armadura de un
hroe no se trata ms que de una buena armadura, que vale tantos y tantos
bueyes. Pero cuando un monje de la Edad Media describe en su poesa la
vestimenta de la Madre de Dios, hay que contar con que bajo esta vestimenta
est pensando en las virtudes ms dispares y con que se oculta un significado
especial bajo el sagrado manto de la Inmaculada Virgen Mara, que, al mismo
tiempo, es ensalzada con toda razn como la flor del almendro, ya que su hijo es
la almendra. Este es el carcter de la poesa medieval, que hemos clasificado
como romntica.
El arte clsico intent simplemente representar lo finito, y sus
configuraciones pudieron coincidir con la idea del artista. El arte romntico
intent representar, o ms bien aludir, a lo infinito y las relaciones ms
espiritualistas, y se refugi en un sistema ya elaborado de smbolos tradicionales
o ms bien adopt como medio de comunicacin la parbola, de igual modo que
el mismo Cristo intent aclarar sus concepciones espiritualistas a travs del bello
ropaje de las ms variadas parbolas. De aqu el carcter mstico, enigmtico,
maravilloso e hiperblico de las obras artsticas de la Edad Media. La fantasa se
ve forzada a realizar los esfuerzos ms extraos para representar el espritu puro
por medio de formas sensibles y encuentra las locuras ms geniales: monta a
Pelion sobre Osa, a Parsifal sobre Titurel, con tal de alcanzar el cielo.
En el caso de pueblos en los que la poesa tambin intent representar lo
infinito y en los que se produjeron los abortos ms espantosos de la fantasa, por
ejemplo, en el caso de los pueblos escandinavos y de los hindes, encontramos
poemas que podemos considerar como romnticos y a los que tambin damos
esta denominacin.
De la msica de la Edad Media no podemos decir mucho. Nos faltan
documentos. Las obras maestras de la msica religiosa catlica aparecieron en
un perodo ms tardo, el siglo xvi, y, dentro de su estilo, nunca sern
suficientemente valoradas, pues son la expresin ms pura del espiritualismo
cristiano. El arte de la oratoria, espiritualista por naturaleza, conoci un
florecimiento semejante. Menos xito tuvo esta religin con las artes plsticas.
Pues debido a que stas tenan que configurar el dominio del espritu sobre la
materia y, al mismo tiempo, se vean obligados a utilizar esa misma materia como
material para su representacin, se encontraron frente a un dilema de difcil
solucin. De aqu los motivos tan espantosos que aparecen en la escultura y en la
pintura: martirios, crucifixiones, santos agonizantes, desgarro de la carne. Los
motivos ya eran de por s un martirio para la escultura; cuando observo esos
cuadros deformados que tienen la pretensin de representar la abstinencia y el
desprendimiento cristianos por medio de pas cabezas en actitud reverencial,
brazos largos y demacrados, piernas esculidas y vestimentas meticulosamente
desordenadas, cuando observo tales cuadros no puedo por menos de sentir una
compasin inmensa por los artistas de aquella poca.
18
He in ric h He in e
Los pintores tuvieron mejor fortuna, pues el material de sus

representaciones, el color, debido a su inabarcabilidad, a su capacidad de formar
sombras coloreadas, no chocaba tan de frente con el espiritualismo como el
material de los escultores. Sin embargo, tambin ellos, los pintores, se vieron
constreidos a cargar sus lastimosas telas de figuras dolientes y compungidas. A
decir verdad, ante la contemplacin de tales colecciones pictricas, en las que no
se ve reflejada otra cosa que escenas sangrientas, flagelamientos y
ajusticiamientos, se llega a pensar si los maestros antiguos no han pintado estos
cuadros para colgarlos en la galera de un verdugo.
Pero el genio humano encuentra siempre la forma de explicar hasta lo
antinatural. A muchos hombres les fue concedido encontrar una solucin bella y
pattica para esta tarea antinatural. Fueron, en concreto, los italianos los que
supieron servir a la belleza a costa del espiritualismo y conseguir aquel grado de
perfeccin que tiene su mejor exponente en las numerosas representaciones de la
Madonna. La clerigalla catlica no ha tenido mucho reparo en hacer algunas
concesiones al sensualismo cuando de la Madonna se trataba. Este cuadro de
belleza inmaculada, nimbado al mismo tiempo de amor materno y sufrimiento,
tuvo el privilegio de ser celebrado por poetas y pintores y adornado con todo tipo
de atractivos. Pues este cuadro era un imn que poda atraer a una gran
multitud al seno del Cristianismo. La Virgen era la hermosa dame du comptoir
de la Iglesia catlica que atraa y retena con su celestial sonrisa a sus clientes,
especialmente a los brbaros del Norte.
La Arquitectura de la Edad Media tuvo el mismo carcter que las dems
artes. Es una prueba ms de cmo todas las manifestaciones de la vida
armonizaban unas con otras hasta extremos increbles. En el campo de la
arquitectura se encuentra la misma tendencia a lo parablico que en la poesa.
Cuando penetramos hoy da en una catedral antigua apenas nos damos cuenta
del carcter esotrico de su simbologa elaborada en piedra. La impresin general
causa por s sola en nosotros un sentimiento de recogimiento. All sentimos que
el espritu se eleva y que la carne se aniquila. El interior mismo de la catedral es
una cruz inmensa y podemos recorrer incluso los instrumentos del martirio. Las
vidrieras nos arrojan su luz roja y verde, nos rodean salmos mortuorios a
nuestros pies, losas sepulcrales y descomposicin, y las pilastras, colosales,
hacen elevarse a nuestro espritu hacia la altura, en un intento de desligarse del
cuerpo, que permanece pegado al suelo como un trapo, sin alas. Cuando se
contempla desde el exterior esta catedral gtica y se admira la grandiosidad de
sus distintas partes, trabajadas todas ellas con tanta ligereza, con tanta
elegancia, con tanta gracia en sus filigranas, con tanta diafanidad, que parecen
esculpidas en madera y se asemejan a encajes de Malinas en mrmol, slo
entonces se capta en toda su profundidad la fuerza de aquella poca, que supo
dominar a la piedra con tal destreza que sta aparece espiritualizada casi, bajo la
forma de espritus monstruosos. Aquellas filigranas hacen que hasta la materia
ms reacia y dura sea una expresin del espiritualismo cristiano.
Las artes son simplemente el espejo de la vida, y de la misma forma que el
Cristianismo perdi fuerzas en la vida, tambin en el arte empalideci y se
extingui esa religin. En la poca de la Reforma desapareci por completo la
poesa catlica en Europa y en su lugar vemos revivir a la poesa griega,
enterrada haca siglos. Pero no pas de ser un florecimiento artificial, un
19
He in ric h He in e
producto del jardinero y no del sol. Los rboles y las flores estaban plantados en
invernaderos y un techo de cristal los protega del fro y del viento del norte.
En_ la historia universal, cada acontecimiento no es la consecuencia
inmediata de otro, sino que todos los acontecimientos estn condicionados unos
a otros. No fueron slo los sabios griegos, emigrados a Europa tras la cada de
Constantinopla, los que motivaron la simpata por lo griego y el afn de imitarlo.
En el arte floreci un protestantismo de caractersticas bastante similares y
contemporneo al protestantismo histrico. Len X, el suntuoso Mdicis, era un
protestante tan apasionado como Lutero. De la misma forma que en Wittenberg
se protestaba en prosa latina, en Roma se protestaba en piedra, en color y en
estrofas octoslabas. Las vigorosas figuras en mrmol de Miguel Angel, las
risueas caras de las de Giulio Romano o el buen humor, rezumante de vida, del
maestro Ludovico ( 14 ), no son una anttesis protestona y protestante del
Catolicismo envejecido y consumido en tristeza?
Los pintores italianos polemizaban contra el Papado tal vez con ms
efectividad que los telogos sajones. La carne rosada que aparece en los cuadros
de un Ticiano es Protestantismo, es Protestantismo en su totalidad. Los muslos
de su Venus son tesis ms fundamentales que las que el fraile alemn peg a la
puerta de la iglesia de Wittenberg. Pareca como si los hombres se sintieran
liberados de una opresin multisecular. Principalmente los artistas volvieron a
respirar aire fresco cuando se les quit de encima la pesadilla del Cristianismo y
se zambulleron, llenos de entusiasmo, en el mar de la claridad griega, de cuyas
espumas salieron a recibirlos de nuevo las diosas de la belleza. Los pintores
pintaron otra vez la alegra que emana de la ambrosa del Olimpo. Los escultores,
enrgicos, volvieron a esculpir en mrmol a los hroes antiguos. Los poetas
cantaron con mpetu renovado a la casa de Atreo y de Layo. Surgi la poca de la
poesa neoclsica.
De igual modo que la vida moderna encuentra su desarrollo ms completo
en la Francia de Luis XIV, la poca neoclsica conoci all tambin su apogeo,
que no careci de originalidad y consistencia propias. Merced al influjo poltico
del Rey Sol, esta poesa neoclsica se extendi a toda Europa. En Italia, pas en el
que ya haban florecido con caractersticas propias, adquiri un colorido francs.
Con la familia de Anjou llegaron tambin a Espaa los hroe de la tragedia
francesa. A Inglaterra fueron con Madame Henriette. Y nosotros los alemanes,
como era de esperar, construimos nuestros rsticos templos a imitacin del
empolvado Olimpo versallesco. El pontfice ms conocido fue Gottsched, ese
pelucn estilo Felipe V, que nuestro querido Goethe ha descrito con tanto acierto
en sus memorias ( 15 ).
Lessing fue el Arminio literario que liber a nuestro teatro de aquel dominio
extranjero. El fue quien nos mostr la inconsistencia, la ridiculez y la falta de
gusto de aquellas imitaciones del teatro francs, que a su vez era una imitacin
del griego. Pero no es slo su labor crtica, sino tambin su propia creacin
artstica lo que le convierte en padre de la moderna literatura autctona en
Alemania. Lessing investig con entusiasmo y con el mayor desinters todas las
direcciones del espritu, todas las facetas de la vida. Arte, teologa, arqueologa,
14 () L. Ariosto, autor del Orlando Furioso.

15 () Goethe se ocup de Gottsched (1700-17) en su Poesa y Verdad, libro 7.
20
He in ric h He in e
teora potica, crtica teatral, historia, todo lo investig con el mismo celo y con la
misma finalidad. En todas sus obras late la misma gran idea social, la misma
humanidad progresista, la misma crtica de la Religin, de la que l era Juan el
Bautista y cuyo Mesas todava estamos esperando. Siempre predic esta
Religin, pero desgraciadamente la predic en solitario y en el desierto. Adems,
le falt el arte de saber convertir las piedras en pan. La mayor parte de su vida la
pas en la miseria y lleno de aprietos. Esta es una maldicin que persigue a todos
los grandes espritus alemanes y que, tal vez, slo puede ser borrada por la
liberacin poltica.
Tambin fue Lessing, y en un grado mucho mayor del que generalmente se
cree, polticamente activo, cualidad sta poco comn entre sus contemporneos.
Slo ahora empezamos a darnos cuenta de que la descripcin del despotismo de
los prncipes absolutos en su Emilia Galotti est preada de intenciones. Se le
consider en su poca simplemente como un campen de la libertad del espritu y
como un impugnador de la intolerancia clerical, debido a que sus escritos
teolgicos eran ms fciles de comprender. Los fragmentos Sobre la Educacin
del Gnero Humano, que Eugne Rodrigues ha traducido al francs, pueden tal
vez dar a los franceses una idea de la amplitud del espritu de Lessing. Los
estudios crticos que han ejercido mayor influjo en el arte son su Dramaturgia de
Hamburgo y su Laokoon, o sobre los Lmites de la Pintura y de la Poesa. Sus
mejores obras teatrales son: Emilia Galotti, Minna von Barnhelm y Natn el
Sabio.
J : Gotthold Ephraim Lessing naci en Kamenz (Lausitz) el 22 de enero de
1729 y muri en Braunschweig el 15 de febrero de 1781. Fue un hombre
completo: por un lado, con su obra polmica luch para destruir lo antiguo, por
otro, cre l mismo algo nuevo y mejor. Al decir de un autor alemn, hizo como
aquellos judos piadosos que, durante la segunda edificacin del Templo, eran
molestados por los ataques del enemigo, y que con una mano luchaban y con la
otra construan el Templo. No es ste el lugar ms indicado para hablar con
detenimiento de Lessing, pero no quiero dejar pasar la ocasin de recordar que l
es el escritor al que ms amo en toda la Historia de la Literatura.
Quiero mencionar aqu a otro escritor que trabaj guiado por el mismo
espritu y con la misma finalidad y que puede ser llamado con justicia
continuador de la obra de Lessing. La resea de su creacin no encuentra su
lugar ms adecuado en una obra como sta, pues en la Historia de la Literatura
ocupa un sitial totalmente aislado, siendo imposible determinar con certeza su
relacin con su tiempo y con sus contemporneos. Me estoy refiriendo a Jghann_
Gottfried Herder, nacido en el ao 1744 en Mohrungen, Prusia Oriental,y muerto
en Weimar, Sajonia, el ao 1803.
La Historia de la Literatura es el gran depsito de cadveres en que cada uno
busca a sus muertos, a los que ama o a los que est unido. Cuando entre tantos
cadveres sin nombre veo a Lessing o a Herder con sus rostros humanos
erguidos, entonces me golpea con fuerza el corazn. Cmo iba yo a pasar de
largo sin daros un beso fugitivo en vuestros labios lvidos!
Pero si Lessing aniquil a los imitadores del seudohelenismo de cuo
francs, l mismo, a travs de su llamada de atencin a las verdaderas obras de
arte de la antigedad griega, abri el camino a una nueva serie de imitaciones
21
He in ric h He in e
hechas sin sentido. En su lucha por desenmascarar la supersticin religiosa

propugn, como alternativa, la sobriedad de la Ilustracin, que se abri camino
en Berln y encontr su mejor pregonero en el divino Nicolai y su arsenal ms
completo e la Biblioteca General Alemana. Entonces comenz a reinar la
ramplonera ms baja, ms repugnante todava que aquella otra, y la petulancia y
la vanidad se hincharon, como la rana de la fbula.
No est en lo cierto quien piensa que Goethe, que por aquel entonces ya
haba hecho su aparicin, era una figura consagrada. Su Gtz von Berlichingen
y su Werther haban sido aceptados clamorosamente, pero no lo haban sido
menos las obras de los chapuceros de turno; a Goethe se le conceda una
hornacina de segunda categora en el templo de las musas. El pblico haba
recibido, como hemos dicho, clamorosamente el Gtz y el Werther, ms bien a
causa del tema que por sus mritos artsticos, que casi nadie haba sido capaz de
valorar con justicia en estas obras maestras. El Gtz era una novela de
caballeras dramatizada y ste era un gnero de moda entonces. En el Werther
no se vio otra cosa que la elaboracin de una historia verdica, la historia del
joven Jerusalem, un adolescente que por amor se quita la vida pegndose un tiro
y que, gracias a ello, produjo en aquella poca de calma y tranquilidad un
escndalo tan ruidoso. Se leyeron con lgrimas en los ojos sus emotivas cartas.
Se observ con agudeza que el arte, al apartar a Werther de una sociedad
aristocrtica, aument su tedio de la vida. La cuestin del suicidio dio al libro
mayor audiencia y a algunos idiotas se les ocurri la idea de aprovechar la
ocasin para suicidarse tambin, disparndose un tiro. El libro produjo, gracias
al tema, el efecto de una explosin giganteca. Las novelas de August Lafontaine,
sin embargo, se lean con ms gusto y como este autor escriba sin parar, era
mucho ms conocido que Wolfgang Goethe. El poeta indiscutido de la poca era
Wieland y no haba cabida para ningn otro en el campo de la poesa en Berln, a
juicio de Herr Ramler, poeta lrico de profesin. Wieland fue adorado hasta el
endiosamiento, sin comparacin alguna con Goeie. La produccin teatral estaba
dominada por Iffland, con sus lacrimgenos dramas burgueses, y por Kotzebue,
con sus bromas y sus bufones, inconsistentes como pompas de jabn.
Frente a esta literatura, surgi en Alemania, en los ltimos aos del siglo
pasado, una escuela que nosotros hemos llamado romntica y cuyos gerentes, o
as se nos han presentado ellos mismos, son los seores August Wilhelm y
Friedrich Schlegel. Jena, lugar donde estos dos hermanos se reunan de vez en
cuando con otros espritus afines, fue el foco desde el cual se irradi la nueva
doctrina esttica. Digo doctrina, pues esta escuela comenz con un examen de
las obras de arte del pasado y dedujo una frmula a aplicar a las del porvenir. En
ambas direcciones la escuela schlegeliana hizo avanzar grandes pasos a la crtica
esttica. En la apreciacin de las obras artsticas ya existentes, o se especificaron
sus fallos y puntos negativos, o se llam la atencin sobre sus mritos y aciertos.
En el campo de la polmica, en el descubrimiento de los fallos artsticos, los
seores Echlegel fueron con toda justicia dignos imitadores del viejo Lessing, se
apropiaron del viejo espadn de ste. Slo que el brazo de August Wilhelm
Schlegel era demasiado debilucho y el ojo de su hermano Friedrich demasiado
mstico y nebuloso como para poder igualar los golpes de Lessing, ni aqul en
fuerza ni ste en puntera. En el campo de la crtica recreadora, campo en el que
lo decisivo es el alumbramiento de aciertos ocultos en una obra artstica, en el
que de lo que se trata es de adivinar con precisin dnde se encuentra lo
22
He in ric h He in e
caracterstico y propio de esa obra y de hacerlo ver a los dems, en este campo
los seores Schlegel han superado con creces al viejo Lessing.
Pero, qu voy a decir de sus frmulas para la creacin de obras maestras
prefabricadas? A este respecto, en los seores Schlegel se puso de manifiesto una
debilidad que creemos poder detectar tambin en Lessing. Tambin ste, tan
decidido a la hora de negar y tan remiso a la hora de hacer sus afirmaciones, slo
en contadas ocasiones puede aducir como fundamentacin un principio general y
casi nunca un principio vlido. Le falta el suelo firme de una filosofa, de un
sistema filosfico. Lo mismo les ocurre a los seores Schlegel, pero en grado
todava ms lastimoso. Se ha especulado mucho acerca del influjo del Idealismo
de Fichte y la Filosofa Natural de Schelling sobre la escuela romntica, sistemas
filosficos aquellos en los que se quiere ver el punto de partida de sta. Pero yo
percibo, a lo ms, el influjo de algunos fragmentos. del pensamiento de Fichte y
Schelling, en manera alguna el influjo de toda una filosofa. El seor Schelling,
que por aquel tiempo enseaba en la Universidad de Jena, ejerci, en todo caso,
un influjo personal de gran importancia sobre la escuela romntica. El mismo fue
un poeta aficionado ( 16 ), detalle ste desconocido en Francia, y se dice que en
algn momento lleg a dudar si no sera ms conveniente publicar todo su
pensamiento filosfico envuelto en un ropaje potico, ms an, mtrico. Esta
duda sirve para caracterizar al hombre.
Pero si los seores Schlegel no fueron capaces de alegar ninguna teora
elaborada como base para las obras maestras que exigen a los poetas de su
escuela, sustituyeron esta deficiencia elogiando y proponiendo como ejemplos a
imitar a las mejores obras de arte del pasado y ponindolas al alcance de sus
discpulos. Estas fueron, principalmente, las creencias del arte cristianocatlico
de la Edad Media. La traduccin de las obras de Shakespeare, quien permanece
en los lmites de este arte cristiano y se adentra ya claramente con aire
protestante en nuestra poca moderna, fue realizada con una intencin polmica
cuyo anlisis nos llevara demasiado lejos. A. W. Schlegel emprendi esta
traduccin cuando todava no se haba producido la eclosin de entusiasmo por
la Edad Media. Despus, cuando sobrevino sta, fue Caldern el traducido y
elogiado muy por encima de Shakespeare, pues en aqul se crey ver la
representacin ms pura de la poesa medieval, localizada precisamente en sus
dos momentos ms importantes: Caballera y Monacato.
Las piadosas comedias del sacerdote-poeta castellano, cuyas flores poticas
estn regadas con agua bendita y huelen a sacrista, sirvieron ahora de modelo a
imitar, con toda su grandeza sacra, con toda su suntuosidad sacerdotal, con toda
su bendita locura. Ahora pulularon en Alemania aquellas composiciones
coloreadas de creencias religiosas y sembradas de reflexiones con pretensiones de
profundidad, de las que se apasionaron msticamente, como en el caso de La
devocin de la Cruz, o en las que se tomaba partido a favor de la Madre de Dios,
como en El Prncipe Constante. Zacharias Werner llev la cosa tan lejos como se
poda llevar sin peligro de ser encerrado en un manicomio por la autoridad.
Nuestra poesa, dijeron los seores Schlegel, est anticuada, nuestra musa
es una vieja con rueca, nuestro Cupido no es un joven de cabellos rubios, sino un
16 () Heine se hace eco aqu de la creencia, bastante ex-tendida en su poca, de que Schelling era el autor de la no-vela Nachtwachen, publicada en
1804 con el seudnimo de Bonaventura. La confusin se mantuvo durante todo el siglo xix, y slo en pleno siglo xx se lleg a la conclusin de
que su autor no poda ser otro que Friedrich Gottlob Wetzel (1779-18).
23
He in ric h He in e
enano arrugado con canas, nuestros sentimientos estn marchitos, nuestra

fantasa, embotada: tenemos que respirar aires nuevos, tenemos que volver a las
fuentes soterradas de la poesa ingenua y sencilla de la Edad Media, de all nos
brota el elixir de la eterna juventud. No hubo que decrselo dos veces al pueblo,
cansado de aos de sequa. Las resecas gargantas que estaban asentadas en el
desierto brandenburgus quisieron, antes que nadie, revivir y volver a la
juventud, y se zambulleron en aquellas aguas milagrosas, y bebieron y bebieron
hasta hincharse.
Pero les sucedi lo que a la sirvienta vieja, de la que se cuenta lo siguiente:
haba observado que su seora tena un elixir maravilloso que devolva la
juventud; en ausencia de su seora cogi de su tocador el frasco que contena el
elixir, pero en lugar de beber unas gotas, bebi un trago tan grande, que, gracias
al elevado poder mgico del agua rejuvenecedora, no slo se volvi joven, sino que
se convirti en un nio de pecho. Y, ciertamente, esto le pas a nuestro exquisito
seor Tieck, uno de los mejores poetas de la escuela. Se haba emborrachado de
relatos populares y de poemas de la Edad Media en un grado tal, que se convirti
casi en un nio y adquiri aquella simpleza del balbuceo que tanto alab
Madame de Stal. Ella misma reconoce que no dejaba de resultarle curioso que
un personaje hiciera su entrada en un drama con un monlogo que comenzaba
con estos trminos:
Yo soy el honrado Bonifacio y vengo a deciros... ( 17 ).
Ludwig Tieck ha presentado los comienzos del arte, ingenuos y sin adornos,
como modelo para los artistas en su novela Andanzas de Sternbald y en el libro
Desahogos del corazn de un fraile amante del arte, publicado por l y escrito
por un tal Wackenroder. Se recomendaron como dignas de imitacin la devocin
y la inocencia de estas obras, rasgos que se dejaban ver hasta en su torpeza de
construccin tcnica. No se quiso saber nada de Rafael ( 18 ) y casi nada de su
maestro Perugino, a quien ya se tena en mayor estima y en el que se
descubrieron todava restos de aquellos aciertos que encontraron su mximo
desarrollo en las inmortales obras de arte de Fra Giovanni Anglico da Fisole. Si
alguien quiere hacerse una idea de los gustos de aquellos entusiastas del arte,
que vaya al Louvre, donde todava estn colgados los mejores cuadros de los
maestros a quienes se adoraba incondicionalmente por aquel entonces. Si alguien
quiere hacerse una idea del inmenso montn de poetas que por aquel entonces
imitaban las composiciones de la Edad Media en los tipos ms raros de estrofas,
que vaya al manicomio de Charenton.
Yo creo, con todo, que los cuadros colgados en la primera sala del Louvre
tienen demasiada gracia para hacernos una idea del gusto artstico de aquella
poca. Es preciso imaginarse estos cuadros italianos antiguos, retocados con
detalles alemanes antiguos. En efecto, se consideraba a los pintores de la
antigedad alemana como mucho ms sencillos e ingenuos, y, por tanto, ms
dignos de imitacin, que los italianos antiguos. Pues los alemanes fueron
capaces, se deca, de dar expresin al cristianismo con una profundidad no
igualada por otras naciones, gracias a su peculiar talante (trmino que no tiene
17 As comienza la tragedia de Tieck, Vida y muerte de Santa Genoveva (17).

18 Lo contrario es cierto. En ambos libros se venera al Divino Rafael, colocndole a la altura de Durerp. No es ste el nico caso en que Heine da
la impresin de haber ledo muy superficialmente las obras que critica.
24
He in ric h He in e
expresin equivalente en francs). Friedrich Schlegel y su amigo el seor Joseph

G_rres buscaron y rebuscaron en las ciudades antiguas del Rhin tratando de
encontrar restos de cuadros y figuras de la antigedad alemana, a las que se
ador ciegamente, como reliquias sagradas.
He comparado al Parnaso alemn de aquella poca con Charenton. Y creo
que me he quedado corto. Una locura francesa no es ni por asomo tan demencial
como una alemana; pues en esta ltima, como dira Polonio, hay mtodo ( 19 ). La
locura alemana se puso en marcha con una pedantera sin igual, con una
horrorosa meticulosidad, con un esmero del que nunca se podr formar una idea
cualquier demente francs poco profundo.
La situacin poltica de Alemania era todava favorable a la orientacin
cristiana de la antigedad alemana. La necesidad ensea a orar, se suele decir, y
nunca fue la necesidad ms grande en Alemania y nunca, consecuentemente,
estuvo el pueblo ms inclinado a la oracin, a la religin, al Cristianismo que
entonces. Ningn pueblo demuestra mayor sometimiento a sus prncipes que el
alemn, y ms denigrante an que el desastroso estado en que haba quedado el
pas a consecuencia de la guerra y de la dominacin extranjera, era el lastimoso
aspecto de sus prncipes derrotados, a quienes se vio arrastrarse, humillados, a
los pies de Napolen. Este espectculo tocaba, lastimndola, la fibra ms ntima
del sentimiento alemn. El pueblo en masa se asemej a aquellos viejos
servidores fieles de las casas nobles a quienes duelen ms que a sus propios
dueos las humillaciones infligidas a estos ltimos y que derraman a escondidas
sus lgrimas ms sinceras cuando hay que vender los objetos de plata de su
dueo y que llegan al extremo de aportar sus ahorrillos sin que nadie lo sepa, con
tal de evitar que sobre la mesa seorial se instalen lmparas de sebo, como hace
la burguesa, en lugar de las aristocrticas candelas de cera. Todo tal y como lo
vemos en las enternecedoras obras de teatro antiguas.
La tribulacin general encontr consuelo en la religin y surgi un abandono
pietista en la voluntad de Dios, de quien haba que esperar todo auxilio. Y, de
hecho, contra Napolen nadie que no fuera el buen Dios podra prestar la menor
ayuda. No se poda contar con los ejrcitos de la tierra y era preciso volver 1 la
mirada al cielo con confianza.
A Napolen le hubiramos soportado con la mayor tranquilidad. Pero
nuestros prncipes, al tiempo que esperaban verse libres de aqul gracias a la
intervencin de Dios, abrigaban la idea de que todas las fuerzas de sus pueblos
lucharan en estrecha cooperacin para expulsar al francs. Se intent despertar
entre los alemanes el espritu de solidaridad para moverlos a aquella empresa.
Los personajes ms encumbrados hablaron ahora del nacionalismo alemn de la
patria comn alemana, de la unificacin de los troncos cristiano-germnicos, de
la unidad de Alemania. Se nos orden ser patriotas, y lo fuimos. Siempre
hacemos lo que nuestros prncipes ordenan. Pero nq se debe confundir este
patriotismo con el sentimiento que va unido a este trmino en Francia. El
patriotismo de los franceses consiste en que su corazn se inflama y, con el calor
producido, se dilata, se hace ms grande, de forma que caben en l no ya slo los
parientes ms prximos, sino Francia entera, todo el pas de la civilizacin. El
patriotismo de los alemanes, por el contrario, consiste en que su corazn se
contrae, se arruga como la piel con el fro, odia a todo lo extranjero, se niega a ser
19 ' () Thought this be madness, yet there's method in't., Hamlet, II, 2.
25
He in ric h He in e
ciudadano del mundo, a ser europeo y slo desea ser alemn, y alemn de va
estrecha. Entonces vimos hacer su aparicin a la brutalidad idealizada, a la que
el seor Jahn dio consistencia sistemtica. Comenz la mezquina, la torpe, la
sucia oposicin contra una corriente de pensamiento que es lo ms digno y santo
que ha producido Alemania, es decir, contra aquel humanismo, contra aquella
confraternizacin universal, contra aquel cosmopolitismo que nuestros mayores
genios, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, y todas las dems personas
inteligentes de Alemania, han defendido y proclamado.
Lo que sucedi despus en Alemania es de sobra conocido por todos
vosotros. Una vez que Dios, la nieve y los cosacos hubieron destrozado lo ms
granado del ejrcito napolenico, los alemanes recibieron la sacrosanta orden de
liberarnos del yugo extranjero ( 20 ). Y nosotros nos levantamos, furiosos como
leones, contra la opresin soportada durante tanto tiempo, y nos dejamos
entusiasmar por las buenas melodas y los malos versos de las canciones de
Krner ( 21 ) y combatimos por la libertad, Nosotros siempre hacemos lo que
nuestros prncipes ordenan.
Una escuela que se presentaba como un movimiento contrario al espritu
francs y que ensalzaba en el arte y en la vida todo lo que oliera a nacionalismo
alemn, necesariamente tena que conocer su mejori momento durante el perodo
de preparacin para la lucha. La escuela romntica camin entonces unida de la
mano con los intereses del Gobierno] de las sociedades secretas, y A. W. Schlegel
conspir contra Racine ( 22 ) al mismo tiempo que el ministro Stein ( 23 ) conspiraba
contra Napolen. La escuela nad a favor de la corriente de su tiempo, es decir, a
favor de la corriente que retroceda a sus orgenes. Cuando, finalmente, el
patriotismo y el nacionalismo alemn lograron su victoria ltima, se impuso
definitivamente la escuela romntica popular, germnica y cristiana, el arte neoalemn-religioso-patritico. Napolen, el clsico por execelencia, tan clsico
como pudieran serlo Alejandro Magno y Julio Csar, cay de su pedestal y los
seores August Wilhelm y Friedrich Schlegel, los enanos del Romanticismo, tan
romnticos como Pulgarcito y el Gato con Botas ( 24 ), subieron al pedestal del
vencedor.
Tampoco entonces dej de producirse la reaccin que acompaa a todo
exceso. De la misma manera que el Cristianismo espiritualista fue una reaccin
contra el dominio brutal del materialismo del Imperio Romano; de la misma
manera que la pasin por el arte y la ciencia griega debe ser considerada como
una reaccin contra un espiritualismo cristiano degenerado en absurda
20 x(20 El rey Federico Guillermo III de Prusia hizo en 1813 una amada a todos los estamentos de la poblacin para que cerraran filas contra la
dominacin extranjera, con la pro-mesa de otorgar posteriormente una Constitucin. Alejado el peligro, la Autoridad olvid su promesa.
21 () A propsito de este joven poeta (1791-18), hijo del amigo de Schiller y cado en las Guerras de Liberacin de 1813, recuerda Heine en la tercera
Carta desde Berln: Ya veis, todava se oye cantar las canciones de Theodor Krner. Bien es verdad que no en los crculos de buen gusto, donde
no ha dejado de comentarse que fue una suerte que los franceses no entendieran alemn por el ao 1814 y no pudieran leer aquellos versos
inspidos, flojos, superficiales y carentes de toda poesa, que a los buenos alemanes tanto nos entusiasmaban.
22 Schlegel public en 1806 su trabajo Comparaison entre la 'Phedre' de Racine et celle d'Euripide.
23 El Barn Stein (1757-18), ministro y patriota, introdujo, contra la voluntad del Rey y los Junkers, algunas reformas progresistas en la
administracin prusiana. A la llegada de Napolen huy a Austria y despus a Rusia, sien-do suyo el plan de abandonar e incendiar Mosc.
24 Dos cuentos de Tieck, publicados en 1811 y en 1797, respectivamente, y familiares, a los franceses a travs de los cuentos de Charles Perrauit.
26
He in ric h He in e
mortificacin; de la misma manera que el redescubrimiento del romanticismo

medieval es tambin una reaccin contra una imitacin inspida del arte clsico
antiguo: as tambin descubrimos ahora una reaccin contra la restauracin de
aquella ideologa catlica feudalstica, de la Caballera y del Pasado, predicada e
impuesta al pie de la letra y sin prestar la menor atencin a la circunstancia
histrica del momento.
Cuando, por poner un ejemplo, se ensalzaba con tanta pasin a los viejos
artistas de la Edad Media, los modelos recomendados, slo se supo justificar su
maestra con afirmaciones tales como que estos hombres tuvieron fe en el tema
que representaban, o que ellos, en su ingenuidad sin artificios, fueron ms
creativos que los maestros posteriores, carentes de fe, por muy adelantados
tcnicamente que stos fueran, o que la fe haca milagros en ellos. Y de hecho,
de qu otra forma se podran explicar los mritos de un Fra Anglico da Fiesole o
del poema del Hermano Ottfried? Los artistas, que se haban tomado en serio el
arte y que haban puesto todo su inters en imitar las sinuosidades llenas de
religiosidad de aquellos cuadros maravillosos y la sagrada torpeza de aquellas
poesas maravillosas, en resumen, la mstica nebulosa de las obras antiguas,
resolvieron acercarse hasta la misma fuente de la inspiracin, donde los viejos
maestros haban bebido tambin las aguas milagrosas de la inspiracin.
Acudieron en peregrinacin a Roma, ciudad en la que el Representante de Cristo,
con la leche de su burra, deba devolver las fuerzas al arte alemn enclenque. En
una palabra, volvieron al redil de la Iglesia Catlica Apostlica Romana, fuera de
la cual no hay salvacin.
En el caso de algunos partidarios de la Escuela Romntica no fue necesario
ningn formalismo externo, ya eran catlicos de nacimiento, por ejemplo, el seor
Grres y Ciemes Brentano, y slo tuvieron que desprenderse de sus anteriores
ideas liberales. Otros, en cambio, haban nacido y crecido en el seno de la Iglesia
protestante, por ejemplo, Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Novalis, Werner,
Schtz, Carov, Adam Mller, etc., y su entrada en el Catolicismo requera un
acto pblico. ( 25 ). Me he referido slo a escritores. El nmero de pintores que
abjuraron en tropel de la Confesin protestante y de la Razn, llenara pginas
enteras.
Cuando se vio a estos jvenes hacer cola a las puertas de la Iglesia catlica
romana y caer de nuevo en las antiguas mazmorras espirituales, de las que sus
padres se haban liberado a costa de tantos trabajos, entonces se produjo en
Alemania un discreto movimiento de reprobacin. Pero cuando se descubri que
haba metido baza en el juego la poltica propagandstica del Clero y de los
Junker, quienes se haban conjurado contra la libertad poltica y religiosa de
Europa, y que eran los jesuitas quienes haban sabido seducir y corromper a la
juventud alemana con los dulces cantos del Romanticismo, como en otro tiempo
hiciera el Flautista de Hameln, entonces se agigant el disgusto y la rabia entre
los partidarios de la libertad de espritu y del Protestantismo en Alemania.
He mencionado a la libertad de espritu ,y al Protestantismo unidos, Espero,
sin embargo, que no se me notar ningn rasgo de predileccin a favor del
ltimo, a pesar de que en Alemania estoy adscrito a la Iglesia protestante. A decir
verdad, he mencionado unidos a la libertad de espritu y al Protestantismo sin ser
25 () Schlegel se convirti en 1803, Adam Mller en 1805 y Zacharias Werner en 1810. Tieck y Novalis no se convirtieron al catolicismo, como
tampoco Schtz y Carov.
27
He in ric h He in e
guiado por ningn tipo de partidismo. Lo cierto es que en Alemania existe una
relacin muy estrecha entre ambos. En todo caso el parentesco es muy cercano,
como de madre a hija. Si es cierto que se reprocha a la Iglesia protestante una
cierta cerrazn de espritu, no podemos pasar por alto un dato que constituye el
mayor timbre de gloria de esta Iglesia: la libertad de investigacin en general ha
echado races en Alemania y la ciencia ha podido imponerse con entidad propia,
gracias a que la Iglesia protestante ha permitido la libertad de investigacin
dentro de la religin cristiana, con lo que los espritus se liberaron del yugo de la
autoridad.
La filosofa alemana, a pesar de que actualmente se coloca a la altura de la
Iglesia protestante y de que incluso quiere sobrepasarla, no deja de ser una hija
de sta. Y, como tal, est obligada a prestar a la madre un respetuoso
sentimiento de piedad. La comunidad de intereses exigi que ambas se unieran
en alianza al verse amenazadas por el enemigo comn, el Jesuitismo. Todos los
partidarios de la libertad de pensamiento y del Protestantismo, tanto escpticos
como creyentes, se alzaron a una contra los restauradores del Catolicismo. Los
liberales, naturalmente, a pesar de no interesarse directamente por los problemas
de la filosofa ni por los de la Iglesia protestante, tambin entraron en las filas de
la oposicin, preocupados como estaban por los intereses de la Revolucin
burguesa. Pero en Alemania los liberales eran por esta poca filsofos de escuela
y telogos a la vez, y el objeto de su lucha era siempre la misma idea de libertad,
ya fuese puramente poltico, ya filosfico, ya teolgico el tema de su controversia.
La confirmacin ms rotunda de lo anterior la encontramos en la vida del hombre
que ya desde los primeros das de la Escuela empez a socavar sus cimientos y
que ha seguido contribuyendo como ningn otro a la demolicin definitiva de la
escuela. Me refiero a Johann Heinrich Voss.
La biografa de este hombre es casi idntica a la de todos los escritores
alemanes de la vieja escuela. Naci el ao 1751 en Mecklenburg, de familia
pobre, estudi Teologa y la abandon al entrar en contacto con la poesa y con
los griegos, estudios a los que se dedic con todas sus fuerzas. Para no morir de
hambre, tuvo que trabajar como maestro en una escuela de Ottendorf, en
Hadeln, tradujo a los clsicos y llev una vida pobre ( 26 ), frugal y laboriosa,
llegando hasta los setenta y cinco aos. Tuvo un merecido renombre entre los
poetas de la vieja escuela. Los nuevos poetas romnticos, en cambio, no cejaron
en su empeo de arrancarle una a una las hojas de su corona de laurel y se
mofaron con soma del honorable y anticuado Voss, que cantaba la vida pequeoburguesa del bajo Elba en un alemn ingenuo y hasta dialectal, que no elega
como hroes de sus composiciones a los caballeros medievales ni a las Madonas,
sino a un modesto Pastor protestante y a su virtuosa familia y que era tan sano,
tan burgus y tan natural, mientras ellos, los nuevos trovadores, eran tan
enfermizos de sonambulismo, tan caballerosos y distinguidos, y tan genialmente
desprovistos de naturalidad.
26 () Johv.nn Heinrich Voss (1751-18) no llev una existencia tan pobre como supone Heine. En 1782 consigui colocarse como director de una
escuela en Eutin, y desde 1805 hasta su muerte fue profesor en la Universidad de Heidelbeggti No dejan de extraar, por otro id, Ips elogios alsano y frugal Voss, contrapuesto al enfermizo Schlegel, elogios provenientes de un Heine cuyos escritos no son precisamente modelo de
salud y frugalidad. Es sta una prueba de que la picante sopa de la crtica heiniana, adems del ingrediente literario o, si se quiere, artstico,
entran otros, tales como el socilogo y el poltico.
28
He in ric h He in e
Qu desagradable tuvo que parecer este prosaico Voss, con su casta Luise y
con su viejo y digno Pastor de Grnau, a Friedrich Schlegel, el inspirado cantor
de la desordenada y romntica Lucinde! El seor Augusto Wilhelm Schlegel, que
nunca se tom tan en serio como su hermano la inmoralidad y el Cristianismo, se
entendi mucho mejor con el viejo Voss y propiamente slo existi entre ellos una
rivalidad de traductores, que por otro lado report grandes beneficios a la lengua
alemana. Voss haba traducido con anterioridad al nacimiento de la nueva
escuela; ahora tradujo, con celo encomiable, a los dems poetas de la antigedad
pagana. Al mismo tiempo, el seor Schlegel se dedicaba a traducir a los poetas
cristianos de la poca romntica catlica. Ambas empresas estaban determinadas
por una intencionalidad criptopolmica: Voss quiso promocionar la poesa y la
mentalidad clsicas por medio de sus traducciones, mientras A. W. Schlegel se
propuso hacer accesibles al pblico, a travs de traducciones perfectas, a los
poetas cristiano-romnticos, para que stos sirvieran de ejemplo y de instruccin.
Ahora bien, el antagonismo se mostr ya en las formas del lenguaje que utilizaron
ambos traductores, Si el seor Schlegel acicalaba y pula sus trminos con mimo,
Voss proceda en sus traducciones de una manera spera y seca, lo que las hace
ilegibles a causa de las rugosidades de su construccin interna. En otras
palabras, si es fcil deslizarse por el piso de caoba, pulido y resbaladizo, de los
versos schlegelianos, es igualmente fcil tropezar en los marmreos bloques de
los versos del viejo Voss.
Por motivos de rivalidad acometi Voss tambin la empresa de traducir a
Shakespeare, a quien con tanto acierto haba vertido al alemn Schlegel en su
primera poca. Esto le acarre muchos disgustos, y a su editor todava ms. La
traduccin fracas miserablemente. Donde el seor Schlegel traduce con
demasiada blandura, si se quiere, donde sus versos son a veces como crema
batida, que cuando uno se lleva a la boca no sabe ni debe comer o beber, all es
Voss duro como una piedra y llega uno a temer no se le rompan las mandbulas
al declamar sus versos. Pero lo que caracteriz a Voss, y aqu estuvo su mrito,
fue la energa con que luch contra todos los obstculos. Y tuvo que enfrentarse
no slo al idioma alemn, sino tambin al monstruo jesutico y aristocrtico que
se atrevi a asomar su horrible cabeza por entre el sombro bosque de la
literatura alemana de entonces. Y Voss supo producirle una herida en su punto
flaco.
Wolfgang Menzel,, un escritor alemn conocido como uno de los enemigos
ms acrrimos de Voss, le otorga el calificativo de campesino sajn. A pesar de su
intencin denigrante, el calificativo es extraordinariamente acertado. En realidad,
Voss es un campesino bajosajn, igual que Lutero. Le falta el aire caballeresco, la
cortesa, la elegancia. Perteneca por completo a la raza ruda y vigorosa a la que
hubo que predicar el Cristianismo a fuego y espada, que slo se someti a esta
religin despus de perder tres bataIIas, pero que todava conserva mucho de la
terquedad pagana nrdica en sus usos y costumbres, y en sus luchas materiales
y espirituales se muestra tan intrpida y tenaz como sus antiguos dioses. Y, en
verdad, cuando contemplo a Johann Heinrich Voss en su polmica y en toda su
obra, me parece ver al viejo Odn, con su nico ojo, abandonando su Asenburg
para convertirse en maestro de escuela de Ottendorf, en Hadeln, y repitiendo a
los rubios habitantes de Holstein las declinaciones latinas y el Catecismo
cristiano, y traduciendo al alemn en sus horas de ocio a los poetas griegos, y
pidiendo a Thor el martillo para golpear con l mejor sus versos, y, finalmente,
asestando al pobre Fritz Stolberg un martillazo en la cabeza.
29
He in ric h He in e
Esta fue una historia muy conocida. Friedrich, Conde de Stolberg, era un
poeta de la vieja escuela y muy conocido en toda Alemania. Posiblemente debiera
su fama menos a su talento potico que a su ttulo de Conde, que entonces era
ms considerado en la literatura alemana que ahora. Pero Fritz Stolberg era un
hombre liberal, de corazn noble, y era amigo de aquellos jovencitos burgueses
que fundaron una escuela potica en Gttingen ( 27 ). Recomiendo a los literatos
franceses la lectura del prlogo a las poesas de Hlty, en el que Johann Heinrich
Voss describe la idlica vida en comn del crculo de poetas al que l y Fritz
Stolberg pertenecan. De aquel grupo de poetas jvenes slo se salvaron estos
dos. Cuando Fritz Stolberg se pas ahora a la Iglesia catlica, produciendo un
gran escndalo, y abjur de la razn y del amor a la libertad, para convertirse en
promotor del obscurantismo, y sedujo con su ejemplo a muchos indecisos,
entonces Johann Heinrich Voss, con sus setenta aos, sali en pblico al
encuentro del amigo de los aos mozos ahora septuagenario tambin, y escribi
el opsculo titulado Cmo perdi Fritz Stolberg su libertad?. En l pas revista
a toda la vida de ste y lleg a las siguientes conclusiones: el carcter
aristocrtico haba permanecido agazapado continuamente en su amigo el Conde;
aqul haba ido saliendo a la superficie despus de los acontecimientos de la
Revolucin Francesa; Stolberg se afili a la llamada Cadena de la Nobleza, que
tena como finalidad oponerse activamente a los ideales de libertad franceses;
estos Nobles se aliaron con los Jesuitas ;se crey servir a los intereses de la
Nobleza favoreciendo la restauracin del Cristianismo; en general, la restauracin
del Feudalismo medieval cristianocatlico y la eliminacin de la libertad de
pensamiento propugnada por el Protestantismo y por la burguesa poltica haban
sido objetivos prioritarios en los crculos de la Nobleza; la Democracia y la
Aristocracia alemanas, que tan ingenuamente se haban hermanado siendo
jvenes en la poca anterior a la Revolucin, cuando aqulla no tena todava
ninguna esperanza y sta no abrigaba todava ningn temor, se enfrentaron una
a otra en su vejez y lucharon hasta la muerte.
El sector del pblico alemn que no capt el significado ni la imperiosa
necesidad de esta contienda, reproch al viejo Voss el haber sacado a relucir sin
compasin los trapos sucios de sucesos internos de casa y sin importancia,
olvidando que en la exposicin de ste formaban una unidad convincente. No
faltaron entonces las llamadas grandes almas que, con la mayor altivez, pusieron
el grito en el cielo demostrando una estrechez mental de tendero y condenaron al
pobre Voss al chismorreo. Otros, como buenos burgueses y temerosos, por tanto,
que algn da quedara al descubierto su propia miseria, levantaron su voz contra
la violacin de la prctica literaria, segn la cual estaba rigurosamente prohibido
todo tipo de intromisin en la vida privada del individuo. Por esta poca muri
Fritz Stolberg y se achac su muerte a las preocupaciones. Inmediatamente
despus de sumuerte apareci el Pequeo Tratado sobre el Amor, en el que
hablaba del pobre amigo ofuscado en un tono de manso cristianismo,
condescendiente, tpicamente jesutico. Las lgrimas de la compasin alemana
corrieron a mares, el alemn medio exhal sus gemidos ms compungidos y se
acrecent la ira santa contra el pobre Voss. La mayor parte de las injurias las
recibi precisamente de las personas por cuya salud espiritual y material haba
luchado tanto.
27 () El Gottinger Hainbund fue un movimiento de cor) ta vida (1772-17), contemporneo del prerromntico Sturm, und Drang, pero alejado de
l por sus tonos ms idlicos, puros y religiosos.
30
He in ric h He in e
En Alemania es fcil contar, en trminos generales, con la compasin y las

glndulas lacrimales de la multitud en una polmica, si se sabe maniobrar con
habilidad. Los alemanes se parecen en estas ocasiones a esas viejas que nunca
dejan de presenciar una ejecucin, que se adelantan a codazos hasta la primera
fila con curiosidad y que, al ver al pobre pecador en sus sufrimientos, lloran
amargamente y hasta le disculpan. Estas plaideras, que adoptan una actitud de
llanto en una ejecucin literaria, quedaran enormemente contrariadas si el pobre
pecador, al que esperan ver azotar, fuera sbitamente perdonado y ellas tuvieran
que volverse a casa sin haber visto nada. Su ira, aumentada, se vuelve entonces
contra aquel que ha defraudado sus esperanzas.
Mientras tanto, la polmica en tomo a Voss iba calando en el pblico y
desbarat en la opinin pblica la predileccin reinante por la Edad Media.
Aquella polmica haba interesado a toda Alemania. Un sector muy numeroso del
pblico se haba puesto incondicionalmente de parte de Voss, otro sector, todava
ms numeroso, se interesaba slo por sus asuntos. Se sucedieron escritos y
rplicas y los ltimos das del viejo Voss se vieron agriados por esta disputa. Tuvo
que enfrentarse con los peores enemigos, los clrigos, que le atacaron con toda
suerte de disfraces. No slo los criptocatlicos, sino tambin los pietistas, los
quietistas, los msticos luteranos, en una palabra, todas las sectas
supernaturalistas de la Iglesia luterana, que entre s mantienen las opiniones
ms dispares, se unieron con rabia indescriptible contra Johann Heinrich Voss,
el racionalistg. En Alemania se designa con este nombre a aquellas personas que
o_ torgan un lugar a los derechos de la razn tambin en el campo de la religin,
por contraposicin a los sobrenaturalistas, que en este campo han preferido, ms
o menos, no reconocer aquellos derechos. Estos ltimos, en su inquina contra los
pobres racionalistas son como los locos de un manicomio, que en cierta manera
se soportan unos a otros, aunque se sorprendan e intimiden por las locuras de
los dems, pero que reaccionan como perros rabiosos contra quien ellos
consideran su enemigo comn, y que no es otra cosa que el psiquiatra que quiere
hacerlos entrar en razn.
Si la Escuela Romntica haba perdido toda su credibilidad ante la opinin
pblica, debido a las intrigas de la Iglesia catlica que ahora se descubran, al
mismo tiempo reciba en su propio santuario un ataque exterminador, y
precisamente de labios de uno de aquellos dioses a los que ella haba
encumbrado. En efecto, Wolfgang Goethe baj de su pedestal y dictamin la
sentencia condenatoria sobre los seores Schlegel, sobre los mismos Sumos
Sacerdotes que en tantas ocasiones se haban postrado ante l para incensarlo.
Esta voz puso fin al aquelarre. Las lechuzas se retiraron de nuevo a las oscuras
ruinas del castillo. Los cuervos emprendieron el vuelo hacia las viejas torres de
las iglesias. Friedrich Schlegel emprendi camino hacia Viena donde cada da oa
misa y coma pollo al horno ( 28 ). August Wilhelm Schlegel se retir a la pagoda de
Brahma ( 29 ).
Si vamos a ser francos, Goethe jug en aquella ocasin con dos barajas y no
se puede alabar sin ms su actuacin. Es cierto que los seores Schlegel no se
28 () Friedrich Schlegel se asent en 1808 en Viena, asisti a la Dieta Alemana con sede en Frakfurt como miembro de la Legacin austriaca desde
1811 hasta 1818 y volvi a Viena, donde, entre otras empresas literarias, edit la revista Concordia. Su conocida aficin a la buena cocina es
re-cogida aqu por Heine.
29 W. Schlegel explic la lengua y la literatura hindes en la Universidad de Bonn a partir de 1818 y fue profesor de Heine.
31
He in ric h He in e
portaron nunca lealmente con l. En su polmica contra la vieja escuela se vieron

precisados a proponer como modelo tambin a algn poeta vivo y no encontraron
otro ms apropiado que Goethe, del que esperaban, a cambio, algn apoyo para
sus teoras literarias. Tal vez fuera sta la nica razn que les movi a levantarle
un altar, a incensarle y a hacer que el pueblo se arrodillara ante l. Tambin le
tenan muy cerca. De Jena a Weimar se puede ir a travs de' un paseo lleno de
rboles preciosos, a cuyos lados crecen ciruelas, de un sabor exquisito cuando se
tiene sed a causa del calor. Los Schlegel recorrieron este camino en multitud de
ocasiones y en Weimar tuvieron algunas conversaciones con el seor Consejero
Privado von Goethe, que nunca dej de ser un gran diplomtico y que escuchaba
pacientemente a los Schlegel, a veces sonrea, en alguna ocasin les invit a
comer y adems les hizo algn pequeo favor, etc. Tambin intentaron acercarse
a Schiller. Pero ste era un hombre ntegro y no quiso saber nada de ellos. La
correspondencia entre l y Goethe, publicada hace tres aos ( 30 ), arroja luz sobre
las relaciones de estos poetas para con los Schlegel. Goethe se desentiende
elegantemente de ellos con sonrisas. Schiller reacciona con ira ante su
impertinente afn de notoriedad, su forma de llamar la atencin por medio del
escndalo y los moteja de presumidos ( 31 ).
Por muy elegante que fuera el comportamiento de Goethe en todo momento,
lo cierto es que tena motivos ms que suficientes para estar agradecido a los
Schlegel, a los que deba en gran parte su fama. Estos haban introducido y
promocionado el estudio de sus obras. El desdn con que rechaz al final a estos
hom
62
bres huele mucho a ingratitud. Posiblemente disgust al sagaz Goethe el que
los Schlegel se sirvieran de su persona simplemente como medio para sus fines
propios. O tal vez fue la ira de los antiguos dioses paganos lo que le sublev al ver
las sucias artimaas catlicas; pues si Voss era el doble del rgido Odn, con su
nico ojo, Goethe lo era del gran Jpiter, tanto por su forma de pensar como por
su figura. Aqul se vio obligado a golpear tenazmente con el martillo de Thor; a
ste le fue suficiente mover disciplicente la cabeza con sus rizos ambrosacos y
los Schlegel temblaron y se arrastraron suplicantes. En el segundo nmero de la
revista publicada por Goethe Arte y Antigedad apareci, bajo el ttulo Sobre el
nuevo arte alemn cristiano y patritico, un documento pblico de aquel ataque
por parte de Goethe. Este artculo signific para Goethe su 18 de Brumariq_en la
literatura alemana, Efectivamente, al expulsar tan bruscamente del templo a los
Schlegel, atrayendo de paso hacia su persona a muchos jvenes admiradores de
aqullos, y al ser aclamado por el pblico, para el que el Directorio schlegeliano
haca tiempo que se haba convertido en un Terror, puso las bases de su
Dictadura en la literatura alemana.
A partir de aquel momento decay la estrella de los Schlegel. Slo de vez en
cuando se volvi a hablar de ellos, de igual forma que todava hoy se habla
30 La correspondencia entre Goethe y Schiller, publicada en 1828, produjo un gran escndalo en las esferas ilustradas. En general, e`e reproch a
Goethe el haber dado a la luz pblica documentos de carcter reservado. El proceder de Goethe, como era de esperar, dio origen a la publicacin
de innumerables correspondencias privadas, como la de Rahel varnhagen, la amiga berlinesa de Heine, con sus amigos y la de Bettina von
Arnim.
31 Carta del 16 de mayo de 1797.
32
He in ric h He in e
alguna vez de Barras o de Gohier. Nunca ms se volvi a hablar de romanticismo

y de poesa clsica, sino de Goethe y de nuevo Goethe._ Es cierto que salieron a
escena entretanto otros poetas que no tenan mucho que envidiar a aqul en
vigor y en fantasa, pero por cortesa le reconocieron como su jefe, le hicieron la
corte con adulacin, le besaron la mano, se arrodillaron ante l. Estos Grandes
del Parnaso, sin embargo, se diferenciaron de la gran masa en que tambin a
ellos les estuvo permitido coronarse de laureles la cabeza en tiempo de Goethe.
Alguna vez le atacaron, pero reaccionaron airadamente cuando algn paria se
arrog el derecho de reprochar a Goethe. Los aristcratas, por muy tirantes que
sean sus relaciones con su Soberano, se sienten molestos cuando la plebe se
rebela contra l. Y los aristcratas del espritu en Alemania haban tenido motivos
suficientes durante los dos ltimos decenios para estar molestos con Goethe.
Como yo mismo dije entonces ms de una vez con bastante amargura: Goethe
hizo como Luis XI, que oprimi a la alta nobleza y encumbr al tercer estado ( 32 ).
Era repugnante. Goethe tena miedo de cualquier escritor original con
mritos propios y alababa y ensalzaba a cualquier mediana insignificante. Y
tanto fue as que termin por considerarse como un certificado de mediocridad el
ser alabado por Goethe.
Voy a hablar de los nuevos poetas, los que surgieron durante el Imperio
goethiano. Nos encontramos ante un bosque joven, cuyos brotes slo ahora
dejaban ver su verdadero tamao, una vez que ha cado la encina secular que
sobresala por encima de ellos y los ocultaba con la sombra de sus ramas.
No es que faltara, como ya se ha dicho, una oposicin que combatiera
encarnizadamente contra el rbol corpulento de Goethe. Individuos de las
opiniones ms dispares se organizaron para formar tal oposicin. Los creyentes
tradicionales, los ortodoxos, no le perdonaban el que en el tronco del gran rbol
no hubiera un nicho con una estatuilla sagrada, ni el que las desnudas driadas
del paganismo pudieran practicar en l sus hechiceras, y hubieran deseado,
como San Bonifacio, derribar con su hacha sagrada esa vieja encina encantada.
Los creyentes modernos, los partidarios del Liberalismo, al contrario, no
llevaban a bien el que no se pudiera emplear este rbol como mstil de la
libertad, o al menos, como barricada. En realidad el rbol era demasiado alto, no
se poda colocar en su copa una gorra roja y bailar alrededor la Carmagnole. El
gran pblico, en cambio, veneraba ese rbol precisa64
mente por ser tan seorial e independiente, porque con su buen olor llenaba
el universo de simpata y porque sus ramas se erigan hacia el cielo con tanta
gracia, que pareca que las estrellas no fueran sino los frutos dorados de este
gran rbol encantado.
La oposicin contra Goethe comienza propiamente con la aparicin de los
llamados falsos Aos de Peregrinaje, que fueron publicados con el ttulo de
Aos de Peregrinaje de Wilhelm Meister el ao 1821, poco despus, por tanto,
del hundimiento de los Schlegel, en la casa Gottfried Basse de Quedlimburg.
Goethe haba anunciado, efectivamente, y con ese mismo ttulo, la continuacin
de sus Aos de Aprendizaje de Wilhelm Meister y, curiosamente, esta
continuacin apareci al mismo tiempo que su doble literario, en el que no slo
32 () En la recensin que hizo al libro de W. Menzel La Literatura Alemana (18).
33
He in ric h He in e
se haba copiado el estilo de Goethe, sino que el hroe de la novela goethiana se

presentaba tambin como un personaje de accin.
Esta burda copia mostraba poca inspiracin y mucho tacto, y como el autor
supo mantenerse durante algn tiempo en el anonimato, a pesar de los intentos,
frustrados todos, realizados para descubrir al impostor, la curiosidad del pblico
se vio avivada todava ms con tales manipulaciones. Al fin se descubri que el
autor era un prroco rural desconocido hasta entonces, llamado Pustkuchen,
que en francs quiere decir omelette souffle, un nombre que calificaba a toda
su personalidad. La vieja levadura pietista haba fermentado estticamente. En
este libro se reprochaba a Goethe: que sus poesas carecan de intencionalidad
moral; que no era capaz de crear figuras elevadas, sino simplemente tipos
ramplones; que Schiller, 2 al contrario, haba dado vida a los caracteres idealistas
ms nobles y que, por lo tanto, era un poeta de mayor categora,
Esto ltimo, es decir, que Schiller era ms grande que Goethe, fue la
controversia ms importante que este libro provoc. Se introdujo la mana de
comparar la produccin de ambos poetas y las opiniones se dividieron. Los
partidarios de Schiller insistan en la superioridad moral de un Max Piccolomini,
de un Thekla, de un Marqus de Posa ( 33 ) y de los dems hroes del teatro
schilleriano, en comparacin con los cuales los personajes goethianos, como una
Philine, un Gretchen, una Klrchen ( 34 ) y otras bellas criaturas, eran
considerados cuadros femeninos inmorales. Los partidarios de Goethe decan con
una sonrisa en los labios que difcilmente podra presentarse a estos y otros
hroes goetheanos como morales, pero que la promocin de la moral que se exiga
a las poesas de Goethe no era en manera alguna la finalidad del arte. En el arte,
continuaban argumentando, no hay ninguna finalidad, como tampoco la hay en
el mundo, donde ha sido el hombre quien ha introducido con su sutileza los
conceptos fin y medio. El arte, como el mundo, estaban all por s mismos, y
as como el mundo permaneca l mismo eternamente, a pesar de que las
opiniones de los hombres sobre l cambiaran incesantemente, de igual manera el
arte deba permanecer inalterable, al margen de las opiniones pasajeras de los
hombres. Consecuentemente, el arte, segn ellos, deba permanecer
independiente de la moral, que est en constante cambio en la tierra, debido al
ascenso de una religin y al declinar de otra ms antigua.
De hecho, con el paso de una serie de siglos aparece regularmente en el
mundo una religin nueva y al convertirse en tica, institucionaliza una moral
nueva. As, pues, cada poca debera acusar de inmoralidad a las obras de arte
del pasado, en el supuesto que stas debieran ser juzgadas segn la norma de la
moral imperante en esa poca. Por experiencia propia sabemos que cristianos
perfectos, que desprecian la carne como obra del diablo, siempre han
contemplado con un gesto de desaprobacin las figuras de los dioses griegos. Ha
habido monjes pdicos que han cubierto a la Venus clsica con un vestido.
Todava en los tiempos ms recientes se ha pegado a Ias estatuas desnudas una
irrisoria hoja de higuera. Un cuquero piadoso ha ofrecido toda su hacienda para
comprar los cuadros ms bellos de Giulio Romano y quemarlos (pero, a cambio,
mereci ir al cielo y ser azotado all todos los das con una buena verga).
33 Personajes de Wallenstein los dos primeros; de Don Carlos el tercero.
34 Philine aparece en Wilhelm Meister; Gretchen es la Margarita de Fausto, y Klrchen es un personaje femenino de Egmont.
34
He in ric h He in e
Una religin que colocara a Dios slo en la materia y que, en consecuencia,

slo considerara algo divino a la materia, debera, al convertirse en tica,
producir una nueva moral, segn la cual slo seran dignas de alabanza aquellas
obras de arte que ensalzaran a la carne y segn la cual las obras de arte
cristianas, que nicamente representan la aniquilacin de la carne, deberan ser
condenadas como inmorales. Ms an, las obras de arte que en un pas fueran
tenidas por morales, podran ser consideradas como inmorales en otro pas en el
que las costumbres se rigieran por otra religin. Nuestras artes plsticas, por
ejemplo, producen repugnancia a un musulmn intransigente y, al contrario,
algunas artes que pasan por totalmente inocentes en un harn oriental, son un
tormento para un cristiano. Como en la India la posicin de una bayadera no se
degrada por sus costumbres, el drama Vasantasena, cuya protagonista es una
digna ramera, no tiene en aquel pas nada de inmoral. Pero si esta obra se
representase en el Teatro Francais, se oiran en el cielo los gritos de todos los
palcos protestando de la inmoralidad de la obra, a pesar de que esos palcos
contemplan gustosamente a diario obras de intriga en las que las protagonistas
son jvenes viudas que al final encuentran quien las quiera, en vez de lanzarse a
la pira y perecer en el fuego con su difunto esposo, como exige la moral hind.
Al fundamentar toda su discusin en esta teora, los partidarios de Goethe
conceden al arte la categoga de un segundo mundo independiente y lo colocan a
tal altura que toda actividad humana, la religin y la moral, gira en torno a l,
por ser stas mudables y contingentes. Yo no puedo adherirme sin reservas a
esta teora. Los partidarios de Goethe, siendo consecuentes con ella, llegan a
proclamar la primaca del arte sobre todo lo dems y a olvidarse de las exigencias
y derechos de este primer mundo real y existente, que es, sin embargo, el que
tiene la primaca.
Schiller se ha aferrado a este primer mundo con mucha ms decisin que
Goethe y bajo este aspecto hay que alabarle. El espritu de su tiempo le posey
intensamente a l, Friedrich Schiller, y ste luch contra l y se dej impulsar por
l, le sigui al campo de batalla, port su estandarte y el estandarte era el mismo
que con tanto entusiasmo impulsaba la lucha al otro lado del Rhin y por el que
en cualquier momento estamos dispuestos a derramar nuestra sangre ms
preciosa. Schiller escribi en favor de los grandes ideales de la Revolucin,
destruy las Bastillas del espritu, trabaj en la construccin del Templo de la
Libertad y precisamente de aquel Templo tan inmenso que debe cobijar a todas
las naciones: era cosmopolita. Sus comienzos estn marcados por, el odio al
pasado que vemos en los Bandidos, obra en la que se asemeja a un Titn
jovencito que se ha escapado de la escuela, ha bebido unos tragos de licor y ha
derribado a pedradas la ventana de Jpiter. Sus ltimos momentos llevan la
impronta de aquel amor a los tiempos futuros que ya en Don Carlos brota como
un jardn en flor, y l mismo es el Marqus de Posa, profeta y soldado al mismo
tiempo, que lucha por aquello que profetiza y lleva bajo su capa espaola el
corazn ms noble que jams haya vivido y padecido en toda Alemania.
El poeta, el creador en pequeo, se parece tambin a Dios en que crea a sus
personajes a imagen y semejanza propia. Karl Moor y el Marqus de Posa son el
mismo Schiller en todo, mientras que Goethe se asemeja a su Werther, a su
Wilhelm Meister, a su Fausto, personajes en los que se pueden perseguir las
fases de su espritu. Si Schiller se introduce de lleno en la Historia, si se
entusiasma por los progresos sociales de la Humanidad y canta a la Historia
35
He in ric h He in e
Universal, Goethe prefiere sumergirse en los sentimientos individuales, tanto en

el arte, como en la naturaleza. Goethe, el pantesta tuvo que terminar por
dedicarse a estudiar Historia Natural como dedicacin primordial y nos
transmiti los resultados de sus investigaciones no slo en composiciones
poticas, sino tambin en trabajos cientficos. Su indiferentismo fue tambin la
consecuencia de su cosmovisin pantesta.
Desgraciadamente es cierto y no hay por qu negarlo, que no han sido pocas
las ocasiones en que el pantesmo ha conducido a los hombres al indeferentismo.
Reflexionaban de esta manera: si todo es Dios, es indiferente que me dedique a
una actividad o a otra, da lo mismo que me dedique a las nubes que a las piedras
preciosas antiguas, a los cantos populares que al sistema seo del mono, a los
hombres que a los comediantes. Pero aqu est precisamente el error: todo no es
Dios, sino que Dios es todo. Dios no se manifiesta con la misma intensidad en
todas las cosas, sino que lo hace en grado diferente en los distintos objetos y
cada uno lleva en s la exigencia de obtener un grado ms alto de divinidad. Esta
es la gran Ley del Proceso en la naturaleza ( 35 ).
La aceptacin de esta Ley, que debe su descubrimiento a los
saintsimonistas, convierte al pantesmo en una cosmovisin que conduce no al
indiferentismo en general, sino a la laboriosidad ms altruista y abnegada (35
bis). No, Dios no se manifiesta en la misma medida en todas las cosas, como
crea Wolfgang Goethe, que por ello se hizo indiferentista y en vez de ocuparse de
los intereses ms elevados de la humanidad, se dedic a juegos artsticos, a la
anatoma, a la teora de los colores, a la jardinera y a observar las nubes. Dios se
manifiesta en las cosas en distinto grado, y este ininterrumpido manifestarse
constituye su vida; Dios est en el movimiento, en la accin, en el tiempo; su
aroma sacro se esparce a travs de las hojas de la Historia, sta es el verdadero
libro de Dios. As lo sinti y presinti Friedrich Schiller, que fue un profeta hacia
el pasado (36), y escribi La Cada de los Pases Bajos, La Guerra de los Treinta
Aos, La Doncella de Orleans y Teil.
Es verdad que Goethe cant algunas historias emancipatorias de
envergadura, pero lo hizo en cuanto artista. Goethe rechaz con desdn el
entusiasmo cristiano, que le resultaba desagradable, o no quiso comprenderlo,
porque tema que, de aceptarlo, se le obligara a salir del cmodo rincn de su
aislamiento. Precisamente por ello trat el entusiasmo en general con categoras
plenamente histricas, como algo dado, como un material que es preciso tratar; el
espritu se convirti en materia en sus manos y Goethe le dio su forma bella y
35 () En su primera poca parisina, Heine se sinti atrado por la religiosidad pueril de Prosper Enfantin. Este Padre saint-simonista afirmaba:
Dios es todo lo existente; todo est en l y por l. Nada hay fuera de l, pero ninguno de nosotros es l. De esta teofana universal, que
admite graduacin diversa segn la dignidad de los distintos objetos, se deduce una ordenacin de la sociedad por capas, en cuya cumbre se
encuentran los sacerdotes como representantes de la Religin, los sabios como representantes de la Ciencia y los industriales com explotadores
afortunados de la Riqueza de la tierra. -Hez: ne, opuesto por naturaleza a la igualdad total propugnada por el Comunismo (antes de conocer a
Marx mantuvo relacione& con el grupo precomunista de exilados radicales alemanes en Pars), encontr atractiva esta difusa doctrina, a la que
llama la gran Ley del Progreso.
(35 bis) Antes de convertirse en caballeros de la industria y en empresarios ferroviarios esos parvenus del saintsimonismo, esos ex-vanu-pieds que
ahora son nuevos millonaros, los llamar Heine en 1855 en carta a la baronesa de Rothschild, los saint-simonistas estuvieron animados de
inquietudes sociales seudorevolucionarias y lucharon para atraer al Cristianismo al hermano obrero.
36 () Alusin a la formulacin de Fr. Schlegel El historiador es un profeta vuelto hacia el pasado, en el Athenaeumfragment, nm. 80.
36
He in ric h He in e
atractiva. As se convirti en el artista ms grande de nuestra literatura y todo lo

que escribri permanece como una obra de arte acabada.
El ejemplo del maestro sirvi de norma a los principiantes y en Alemania se
produjo el movimiento literario al que en alguna ocasin he denominado como
perodo artstico y cuyo influjo negativo en el desarrollo poltico del pueblo
alemn he probado suficientemente. No es que me negara a reconocer en aquella
ocasin el valor autnomo de las obras maestras de Goethe. Ellas embellecen a
nuestra querida patria como bellas estatuas: adornan un jardn, pero no dejan de
ser estatuas. Puede uno enamorarse de ellas, pero son estriles: las poesas de
Goethe no producen accin como las de Schiller. La accin es el hijo de la
palabra, y las bellas palabras de Goethe son estriles. Esta es la maldicin de
todo lo que debe su existencia a la sola accin del arte. La estatua que construy
Pigmalin era una mujer hermosa, tanto que el maestro se enamor de ella y bajo
el calor de sus besos le dio vida; pero, por lo que sabemos nosotros, no tuvo
ningn hijo.
El seor Charles Nodier ha dicho, creo, a este respecto algo parecido y sus
palabras me vinieron a la memoria ayer, cuando recorra las salas bajas del
Louvre y contemplaba las estatuas clsicas que representan a los dioses. All
estaban, frente a m, con sus glaucos ojos mudos y su sonrisa de mrmol, una
melancola oculta, un recuerdo nostlgico de Egipto tal vez, del pas de los
muertos, de donde proceden; o una aoranza de la vida, de la que han sido
marginadas por otras divinidades; o tambin una dolorosa lamentacin por su
inmortalidad muerta. Parecan esperar la palabra que les devolviera la vida y las
liberara de su fra y rgida inmovilidad. Como por encanto, estas figuras antiguas
me hicieron pensar en las composiciones de Goethe, que son tambin perfectas,
tambin maravillosas, tambin silenciosas, pero que tambin parecen sentir,
doloridas, que su rigidez y su fro las alejan de nuestra vida clida y agitada del
momento actual, y que no les es dado sufrir y alegrarse con nosotros, y que no
son criaturas humanas, sino mezclas bastardas de dios y de piedra.
Estas someras observaciones dan la pauta para comprender el resentimiento
que ha surgido en Alemania de parte de los partidos ms diversos contra Goethe.
Los ortodoxos no podan soportar al Gran Pagano, denominacin habitual de
Goethe en Alemania. Teman el influjo que Goethe pudiera ejercer sobre el
pueblo, que se vera daado por su filosofa, hbilmente difundida a travs de
risueas poesas y de cancioncillas inconsistentes. Vean en l al peor enemigo de
la Cruz, la cual era para l, segn sus propias palabras, tan daina como las
chinches, el ajo y el tabaco. Algo as viene a decir el epigrama ( 37 ) que Goethe
lanz como un reto a Alemania, un pas en el que dominan por todas partes los
bichos, el ajo, eI tabaco y la Cruz, en alianza santa.
No fue precisamente esta faceta la que a nosotros, hombres de movimiento,
nos disgust en Goethe. Como ya he dicho, le reprochbamos la esterilidad de su
palabra, el esteticismo, que gracias a l se difundi por toda Alemania, que
37
En los Epigramas Venecianos (17), nm. 66: Grande es mi aguante. Las cosas ms intolerables las soporto casi todas, por consejo de un dios
particular. Algunas, empero, son para m veneno y vbora,
Cuatro: humo de tabaco, chinches, ajo y +.
(En el manuscrito de Goethe la + est sustituida por la palabra Cristo.)
37
He in ric h He in e
ejerci un influjo quietista sobre la juventud alemana, que paraliz a toda una
generacin poltica de nuestra patria. Por este motivo, el pantesta indiferente se
vio atacado por el lado opuesto. Para hablar con una terminologa francesa, la
extrema derecha y la extrema izquierda se aliaron contra l. Mientras el Clrigo
Negro ( 38 ) arremeta contra l con el crucifijo, el furibundo sansculotte se
acercaba a l amenazadoramente con la pica en la mano ( 39 ).
El seor Wolfgang Menzel, que ha dirigido la lucha contra Goethe con una
aparatosa animosidad digna de mejor causa, no mostr en su polmica una
separacin tan radical entre el cristiano espiritualista y el patriota descontento.
El fundament, ms bien, su invectiva en parte en los ltimos juicios de Friedrich
Schlegel, quien despus de su cada proclam, desde el stano de su catedral
catlica, su lamento sobre Goethe, sobre un Goethe cuya poesa careca de
centro ( 40 ). El seor Menzel fue ms lejos y mostr que Goethe no era ningn
genio, sino simplemente un talento, alab a Schiller por encima de Goethe, etc.
Todo esto suceda poco antes de la Revolucin de Julio. El seor Menzel era
entonces el mayor admirador de la Edad Media, tanto de las obras de arte como
de las instituciones. Denost con furia inaudita a Heinrich Voss y alab con
entusiasmo ilimitado a Joseph Grres. Su odio contra Goethe era, pues,
autntico y escribi contra l por convencimiento y no, como muchos piensan,
para darse a conocer. Aunque por aquellos tiempos yo mismo era enemigo de
Goethe ( 41 ), no me pareci bien la acritud con que el seor Menzel le critic y no
dej de lamentar la falta de piedad. Hice la siguiente observacin: Goethe es con
mucho el rey de nuestra literatura y cuando se le aplica el bistur de la crtica no
hay que negarle la cortesa que se merece, al igual que el verdugo que tena que
decapitar a Carlos I y que, antes de cumplir su cometido, se arrodill ante el Rey
y le suplic respetuosamente le concediera perdn.
Entre los contradictores de Goethe estaba tambin el famoso consejero
ulico Mllner y el nico amigo que le permaneci fiel, el profesor Schtz, hijo del
viejo Schtz. Algunos otros, menos famosos, como un tal Spaun, que estuvo
durante mucho tiempo en
38 Ernst Wilhel Hengstenberg (1802-18), telogo protestante, profesor en Berln desde 1826, parodiado como ateo por Heine.
39 En el manuscrito de Heine aparece tachado el siguiente prrafo: En futuros artculos tendr ocasin de dedicar elogios no tan negativos a este
ltimo, Grres, uno de los ms preclaros escritores de que puede gloriarse Alemania. Grres (1776-18) fue durante algn tiempo exaltado
partidario de la Revolucin Francesa, De portavoz de los jacobinos alemanes se convirti en enemigo encarnizado de Napolen. Durante la
campaa napolenica, su peridico, El Mercurio Renano, era llamado por los franceses la quinta Potencia. Su ltima evolucin sigui los
pasos tpicos de otros escritores romnticos: resignacin y catolicismo.
40 En su libro Historia de la Literatura Antigua y Moderna, Viena, 1815, vol. III, pg. 317.
41 En el manuscrito del Viaje de Munich a Gnova est tachado el siguiente pasaje: Entonces le a altas horas de la noche el libro de Menzel y
tanto me sum en este desfiladero de lobos literario, que colabor con mi grano de are-na a la formacin del arsenal de armas enfiladas contra
Goethe. Dios o Goethe me perdonen este pecado y me mantengan en forma, pues en las horas bajas soy furibundo antigoethiano.prisin por
delitos polticos, se contaban entre los enemigos pblicos de Goethe. Dicho entre nosotros, formaban un grupo muy heterogneo. Ya he expuesto
con detenimiento las razones que alegaban. Ms difcil es descubrir el motivo que puede haber inducido a cada uno en particular a declarar en
pblico sus convicciones antigoethianas. Slo en el caso de una persona conozco a ciencia fija cul fue ese motivo, y como esa persona soy yo
mismo, quiero exponerlo con toda honradez: se trataba de envidia. Para mi descargo, tengo que declarar, sin embargo, que nunca he atacado en
Goethe al poeta, sino simplemente al hombre. Nunca he censurado su obra. En ella no he podido descubrir jams una falta, al contrario de esos
crticos que han descubierto con sus anteojos de precisin manchas en la misma luna. Qu perspicacia tan aguda! Lo que ellos creen manchas,
son en realidad bosques floridos, corrientes plateadas, montaas majestuosas, valles sonrientes.
38
He in ric h He in e
Nada ms ciego que minusvalorar a Goethe para inclinar la balanza a favor

de Schiller, de quien verdaderamente no se tena tan buena opinin y si se le
alab insistentemente fue para denigrar a Goethe. O es que no se saba que las
tan ensalzadas figuras ideales, los retablos de virtud y moralidad que cre
Schiller, eran ms fciles de modelar que los seres pecadores, apegados a la
tierra y ensuciados que Goethe nos deja ver en sus obras? No saben que
pintores mediocres pintan casi siempre en sus lienzos figuras de santos de
tamao natural y que, por el contrario, es propio de un gran maestro pintar un
chiquillo mendigo espaol que se quita los piojos ( 42 ), un campesino de los Pases
Bajos ( 43 ), que corta lea o al que se le ha arrancado una muela y viejas
asquerosas como las que vemos en los minicuadros holandeses, logrando con ello
obras perfectas por su realismo y tcnica? Lo grande y lo terrible son ms fciles
de representar en el arte que lo pequeo y lo gracioso. Los sabios de Egipto
fueron capaces de repetir muchos de los juegos de habilidad de Moiss, como, por
ejemplo, las serpientes, la sangre, las ranas; pero cuando realiz encantamientos
aparentemente ms sencillos, como en el caso de los bichos, quedaron pasmados
y reconocieron su impotencia para hacer surgir ni uno de los bichejos, y dijeron:
ah est el dedo de Dios. Vosotros criticis Ios lugares comunes del Fausto, las
escenas del Brocken, de la cantina de Auerbach, censuris los desrdenes del
Meister, pero sois incapaces de imitarlo. Ah est el dedo de Goethe! Seguro que
vosotros no queris imitarlo y yo escucho cmo afirmis despectivamente: no
somos magos, somos buenos cristianos. Que no sois, magos, eso s que lo s.
El mrito ms grande de Goethe consiste en la perfeccin de todo lo que
produce. No hay en su obra elementos ms acentuados, mientras otros pudieran
quedar en penumbra; no acaba de pintar una parte y deja la otra en simple
esbozo; no existen confusiones, ni la tpica obra de relleno, ni predileccin por los
detalles. Hace actuar a cada personaje de sus novelas y dramas en cualquier
situacin como si fuera el verdadero protagonista. Lo mismo sucede en las obras
de Homero y en las de Shakespeare. En las obras de todos los grandes escritores
no hay propiamente personajes secundarios, cada figura es personaje principal
en su puesto. Tales poetas son como los prncipes absolutos, que no conceden a
los hombres ningn valor en s mismos, a no ser el de reconocer la superior vala
de ellos, segn su propia estimacin. Un embajador francs se atrevi en cierta
ocasin a recordar ante el Zar Pablo de Rusia que un personaje importante de su
Imperio tena inters en no s qu asunto. El Zar le cort violentamente con estas
palabras: No hay en este Imperio otro personaje importante que aquel al que yo
hablo y slo lo es mientras yo hablocon I. Un poeta absoluto, que tambin ha
recibido su poder por la gracia de Dios, considera, de idntica manera, cmo el
personaje ms importante de su Imperio espiritual es aquel a quien hace hablar
en ese momento, a quien ha cado bajo su pluma. De aquel despotismo
intelectual ha salido la maravillosa perfeccin de las figuras ms pequeas de las
obras de Homero, Shakespeare y Goethe.
Si he hablado con dureza de los contradictores de Goethe, podra hablar
todava ms duramente de sus apologetas. La mayora de ellos han dicho, en su
indignacin, tonteras ms grandes. En los lmites del ridculo se halla un
42 Se refiere al famoso cuadro de Murillo El mendigo. que Heine pudo contemplar en la Antigua Pinacoteca de Munich durante su estancia en esa
ciudad como redactor de los Anales Polticos, antes de emprender el viaje a Italia en 1828.
43 Del pintor holands Adriaen Brouwer (1606-), colgado en la misma pinacoteca.
39
He in ric h He in e
personaje llamado Eckermann, quien, por otro lado, no carece de ingenio. En la

lucha contra el seor Pustkuchen se gan su espaldarazo crtico Karl
Immermann, que en la actualidad es nuestro mayor poeta dramtico; con aquel
motivo sac a la luz un folleto muy acertado ( 44 ). Los que ms se han destacado
en esto han sido los berlineses.
El luchador ms cualificado, sin duda alguna, del bando de Goethe fue
Varnhagen von Ense ( 45 ), que lleva en su pecho ideas de amplitud tan grande
como el mundo mismo y sabe expresarlas en trminos tan elegantes y adornados
como perlas talladas. Se trata de aquel espritu elevado cuyo juicio fue siempre
para Goethe la palabra definitiva. Tal vez no sea intil recordar que Wilhelm von
Humboldt haba escrito con anterioridad un libro de valor incalculable sobre
Goethe ( 46 ). A partir de los ltimos diez aos cada Feria de Leipzig da ocasin a la
publicacin de algn trabajo sobre Goethe. Las investigaciones del seor
Schubart pueden contarse entre lo mejor de la crtica de altura. Lo que escribi el
seor Hring, bajo el seudnimo de Wilibald Alexis, sobre Goethe, en diferentes
publicaciones peridicas ,era tan sustancioso como ingenioso ( 47 ). El seor
Zimmermann, profesor de Hamburgo, ha expresado en sus conferencias los
juicios ms atinados sobre Goethe, que se pueden encontrar, insinuados breve,
pero no superficialmente, en sus pginas sobre dramaturgia ( 48 ). En distintas
universidades alemanas se dieron cursos sobre Goethe y la obra que ms atrajo
la atencin del pblico fue, sin lugar a dudas, Fausto. Fue continuado y
comentado de dististas formas y se convirti en la Biblia laica de los alemanes.
Dejara de ser alemn si, despus de citar el Fausto, no aadiera algunas
consideraciones explicativas sobre esta obra. Pues desde el pensador ms grande
hasta el cantinero ms bajo, desde el filsofo hasta el Doctor en Filosofa, cada
cual echa su cuarto a espadas sobre el libro poniendo a prueba su ingenio. Pero
en verdad el Fausto es tan grande como la Biblia y, como sta, abarca cielos y
tierra, incluidos el hombre y su exgesis. El tema es aqu de nuevo el motivo
principal por el que Fausto es tan popular. El que Goethe tomara el tema de la
tradicin popular es una muestra del profundo tino inconsciente por parte de
Goethe, de su genio, que siempre supo captar lo ms inmediato y lo ms
acertado.
44 Carta a un amigo sobre los falsos aos de peregrinaje de Wilhelm Meister y sus aadidos, 1823. La amistad de Heine con Immermann data del
ao 1822, cuando ste coment elogiosamente el primer tomo de poesas heinianas. Dispares en carcter y en ideologa, tenan, sin embargo,
algunos puntos de contacto: ambos procedan del Romanticismo y luchaban por superar el Romanticismo a nivel de creacin y de crtica. Aqu
alaba Heine al dramaturgo, pero los dramas de Immermann no han resistido el paso del tiempo tan bien como sus novelas de corte realista Los
Epgonos y Mnchhausen, la historia del mentiroso barn que incluye el magnfico relato La Finca.
45 Diplomtico prusiano (1785-18), amigo y protector, junto con su esposa Rahel, de Heine, escritor liberal, cuyas memorias son una fuente preciosa
de datos histrico-literarios.
46 Sus Investigaciones estticas (17) contienen un anlisis de Hermann und Dorotea.
47 Willibald Alexis (1798-18), llamado el Walter Scott prusiano. Cant, como Heinrich von Kleist, a su patria brandeburguesa en novelas
histricas como Cabanis, Tranquilidad es la primera obligacin ciudadana, Isegrim y Las calzas del seor de Bredow, tal vez la mejor.
Casi desconocido para sus contemporneos, la reivindicacin de su nombre se abre paso lentamente, a la zaga del nombre de Kleist, tambin
tardamente recuperado.
48 Friedrich G. Zimmermann (1782-18), amigo de Goethe, public sus comentarios sobre obras de ste en sus Nuevas hojas dramticas,
Hamburgo, 1827.
40
He in ric h He in e
Me parece que el contenido de Fausto es suficientemente conocido, ya que

en los ltimos aos el libro ha adquirido una gran fama incluso en Francia. Pero
de lo que no estoy seguro es si es conocida aqu la leyenda popular misma, y si
aqu se vende en el campo, en los das de mercado, un libro gris, en papel filtro,
mal impreso e ilustrado con grabados toscos, en el que se puede leer con todo
detalle:cmo el gran mago Johannes Faustus, un sabio Doctor que haba
estudiado todas las ciencias, termina por arrojar lejos de s los libros y firmar un
pacto con el diablo, segn el cual podra gozar todos los placeres sensuales de la
tierra, pero su alma ira a parar al infierno. El pueblo de la Edad Media,
dondequiera que descubri un talento espiritual superior, lo achac siempre a un
pacto con el diablo, y Alberto Magno, Raimundo Lulio, Teofrasto Paracelso, Agripa
de Netteseim y, tambin en Inglaterra, Roger Bacon, fueron tenidos por magos,
nigromantes y endemoniados.
Pero infinitamente ms originales son las cosas que se cuentan y se cantan
del Doctor Fausto, quien se atrevi a exigir del diablo no slo el conocimiento de
las cosas, sino tambin los placeres ms slidos. Y ste es precisamente el
significado de Fausto, que descubri la imprenta ( 49 ) y vivi en una poca en
que se comenzaba a predicar y a investigar con autonoma propia y en contra de
la autoridad de la Iglesia, de forma que se puede decir que con Fausto concluye
la poca creyente de la Edad Media y da comienzo la poca cientfica de la Edad
Moderna. Es muy importante que la Reforma comience en la poca en que segn
la leyenda popular vivi Fausto y que l mismo descubriera el arte que signific
para la ciencia una victoria sobre la fe, es decir, la imprenta, un arte que,
adems, nos rob la cmoda tranquilidad catlica y nos ech en brazos de la
duda y de las revoluciones (otro que no fuera yo dira que al fin nos ech en
manos del diablo).
No, no es cierto. El saber, el conocimiento de las cosas a travs de la razn,
la ciencia, nos da los goces que la fe, el Cristianismo catlico nos ha estafado
_durante tanto tiempo. Sabemos que los hombres no estn llamados solamente a
una igualdad en el cielo, sino tambin a una igualdad en la tierra. El
hermanamiento poltico que nos predica la Filosofa es para nosotros ms
complaciente que la pura fraternidad espiritual que nos ayuda a conseguir el
Cristianismo. Y la ciencia se hace palabra y la palabra accin y nosotros podemos
ser felices en esta tierra mientras dure nuestra vida: si, adems, despus de
nuestra muerte tomamos parte en aquella bienaventuranza que el Cristianismo
nos promete con tanta seguridad, tanto mejor.
El pueblo alemn ha tenido desde hace mucho tiempo un profundo
presentimiento de esta realidad, pues el pueblo alemn es aquel mismo sabio
Doctor Fausto, es aquel mismo espiritualista que con su propio espritu
descubri por fin la insuficiencia del espritu y se orient hacia los goces
materiales, devolviendo as sus derechos a la carne. Desde la perspectiva de la
simbologa de la poesa catlica, en la que Dios es el representante del espritu y
el Diablo el representante de la carne, aquella rehabilitacin de la carne tena que
ser considerada como un rechazo de Dios y como un pacto con el Diablo.
Tendr que pasar, sin embargo, algn tiempo hasta que se realice en el
pueblo alemn lo que con tanta profundidad se profetiz en aquella obra literaria,
hasta que sean reconocidas por el espritu las usurpaciones cometidas por el
49 Reproduce aqu Heine la creencia comn en su poca de que este Doktor Faust goethiano era el compaero de trabajo de Gutenberg, Fust.
41
He in ric h He in e
espritu y hasta que sean reivindicados los derechos de la carne. Esto es la

Revolucin, la hija mayor de la Reforma protestante.
En Francia es menos conocida que el Fausto otra obra de Goethe titulada
Divn occidental-oriental, un libro posterior, del que Madame de Stal no tuvo
conocimiento y del que quiero hablar especialmente. En l se contienen las
formas de pensar y de sentir del Oriente envueltas en cantos frescos y lozanos y
en concentrados proverbios. Todo all huele y brilla como un harn poblado de
odaliscas encantadoras con negros ojos de gacela y brazos blancos y sensuales.
El lector siente la misma complacencia voluptuosa que el afortunado Gaspard
Debreau cuando en Constantinopla se subi a una escalera y vio de arriba
hacia abajo lo que el Seor de los Creyentes acostumbra a ver de abajo hacia
arriba. A veces el lector siente la agradable sensacin de encontrarse
cmodamente echado sobre una alfombra persa y fumando el tabaco rubio del
Turkestn en un narguile, mientras una esclava negra le abanica con un abanico
de pavo real y un hermoso mancebo le sirve una taza de autntico caf moca.
Goethe ha traducido en verso el placer de vivir ms embriagador y los versos son
tan giles, tan afortunados, tan aromticos, tan etreos, que tiene uno que
maravillarse de cmo ha sido posible este milagro en lengua alemana.
En los pasajes en prosa del libro se encuentran las explicaciones ms
prodigiosas sobre costumbres y vida del Oriente, sobre la vida patriarcal de los
rabes. Y en ellos Goethe permanece siempre riendo en la penumbra, manso
como un nio, sentencioso como un anciano. Esta prosa es transparente como la
mar en reposo, cuando en una clara tarde de verano, slo perturbada por una
brisa suave, se puede ver claramente el fondo en el que brillan las ciudades
sepultadas con todas sus maravillas olvidadas. Otras veces, en cambio, la prosa
es tan mgica, tan evocadora como el cielo en un atardecer. Entonces surgen los
grandes pensamientos goethianos, lmpidos y resplandecientes como las estrellas.
Es indescriptible el encanto de este libro: es como un lenguaje simblico de flores
que el Occidente ha enviado al Oriente, y en l se encuentran flores rarsimas
como rosas rojas de voluptuosidad, hortensias como pechos desnudos de
muchacha, bocas de dragn graciosas, digitales color prpura semejantes a
largos dedos humanos, picos de azafrn retorcidos, y en el centro, ocultas y a la
escucha, silenciosas violetas alemanas. Pero este lenguaje simblico tambin
revela que el Occidente est harto de su seco y helado espiritualismo y quiere
reponerse injertndose en el vigoroso organismo del Oriente. Despus de haber
expresado en Fausto su hasto hacia el espritu abstracto y su ansia de placeres
sensoriales, Goethe, al escribir el Divn, se entrega en brazos del sensualismo,
llevndose consigo en su entrega al espritu mismo.
Es, pues, altamente significativo que escribiera este libro inmediatamente
despus de Fausto. Fue la ltima fase de Goethe y su ejemplo influy en la
literatura. Nuestros poetas lricos cantaron ahora al Oriente ( 50 ). Es igualmente
digno de tenerse en cuenta que Goethe, que cant tan regocijadamente a Persia y
a Arabia, mantuvo una postura decidida en contra de la India. De este pas le
disgustaban el carcter caprichoso, la maraa, la falta de claridad, y es posible
que este rechazo se deba a que en los estudios del snscrito realizados por
Schlegel y compaa barruntara una maniobra catlica. Estos estudiosos,
50 () En 1822 apareci Floresta Oriental, de Rckert. Platen public en 1821 sus Gacelas y en 1822 1as Nuevas Gacelas. Heine mismo pag
su tributo a la moda en algunas composiciones como Flor de Loto.
42
He in ric h He in e
efectivamente, consideraban al Indostn como la cuna del orden csmico catlico;

all vieron el modelo originario de su Jerarqua, all encontraron su Trinidad, su
Encarnacin, su penitencia, su expiacin, su ascetismo y dems caballitos de
batalla de su predileccin. La oposicin de Goethe a la India irrit no poco a esta
gente, y el seor August Wilhelm Schlegel, con evidente enojo, le llam un
pagano convertido al Islam.
Entre los escritos aparecidos este ao sobre Goethe merece destacarse una
obra pstuma de Johannes Falk titulada Goethe visto desde sus relaciones
personales ntimas. Adems de un trabajo completo sobre Fausto cmo iba a
faltar!, el autor nos da a conocer los datos ms acertados sobre Goethe,
mostrndonos a ste en todos los aspectos de la existencia, dentro de la mayor
fidelidad e imparcialidad, con todas sus virtudes y todos su vicios. Aqu
contemplamos a Goethe en sus relaciones con su madre, cuyo natural se refleja
tan maravillosamente en el hijo. Aqu vemos al investigador de la naturaleza
observando a una oruga que hace el capullo y se metamorfosea en mariposa.
Aqu le vemos enfrentado al gran Herder, que se irrita airado a causa del
indiferentismo cori que Goethe deja de observar la metamorfosis del hombre. Le
vemos sentado en la corte del Gran Duque de Weimar, rodeado de rubias
cortesanas, improvisando con aire festivo, como Apolo entre las ovejas del rey
Admetos. De nuevo vemos cmo se niega a reconocer, orgulloso como un
DalaiLama, a Kotzebue y cmo ste le responde dando una fiesta en honor de
Schiller para humillarle. En todo momento se nos presenta inteligente, atrayente,
complaciente, con su agradable figura, semejante a los dioses eternos.
De hecho, en Goethe se dio en su cota ms elevada la sincronizacin
armnica de la personalidad con el genio, tal como se exige a los personajes ms
extraordinarios. Su apariencia externa era de tanta importancia como la palabra
que albergaba en sus escritos. Su figura era, de igual modo, armnica, clara,
alegre, de porte noble, y se podra estudiar en su persona arte griego, como se
estudia en una estatua antigua. Este cuerpo glorioso no estuvo nunca encorvado
por la servil humildad del cristiano; los rasgos de este semblante no estuvieron
descompuestos por la compuncin cristiana; estos ojos no se vieron afligidos ni
culpables al estilo cristiano, no se entornaron devotamente ni se dirigieron al
cielo, ni pestaearon; no, sus ojos eran tranquilos como los de un dios.
Es propio y caracterstico de los dioses el que su mirada est fija y sus ojos
no miran de ac para all con temor. Por eso, cuando Agni, Varuna, Jama e Indra
toman la forma de Nala, en la boda de Damajanti, sta reconoce a su amante en
el pestaeo de los ojos, pues, como ya he dicho, los ojos de los dioses siempre
estn inmviles. Esta ltima propiedad tenan tambin los ojos de Napolen. Por
eso estoy convencido de que era un dios. El ojo de Goethe continu en su
ancianidad siendo tan divino como en su juventud. El paso del tiempo cubri su
cabeza con copos de nieve, pero no pudo doblegarla. Siempre llev su cabeza bien
alta, con orgullo, y cuando hablaba su figura se creca, y cuando tenda la mano
pareca como si pudiera marcar con su dedo a las estrellas del cielo el curso que
debieran seguir.
En torno a su boca alguien crey descubrir un rictus de egosmo. Pero
tambin este rasgo es propio de los dioses eternos e, incluso, del Padre de los
dioses, el gran Jpiter, con quien ya he comparado anteriormente a Goethe. Y
43
He in ric h He in e
cierto que cuando le visit en Weimar ( 51 ) y estuve frente a l dirig una mirada
instintiva al lado para ver si junto a l estaba el guila con el rayo en el pico.
Estuve a punto de hablarle en griego, pero como observ que entenda alemn, le
dije en alemn que las ciruelas del camino que va de Jena a Weimar tenan un
sabor exquisito. Durante las largas noches del invierno haba estado pensando
qu reflexiones tan elevadas y tan profundas dira yo a Goethe si alguna vez le
vea. Y cuando por fin le vi, lo que le dije fue que las ciruelas de Sajonia tenan un
sabor exquisito. Y Goethe se ri. Se ri con los mismos labios con que antes
haba besado a la hermosa Leda, a Europa, a D'anae, a Semele y a tantas otras
princesas o tambin a ninfas comunes.
Les dieux s'en vont. Goethe ha muerto. Muri el 22 de marzo del ao
pasado, un ao sealado, en el que nuestra tierra ha perdido a sus personajes
ms grandes ( 52 ). Parece como si en ese ao la muerte se hubiera convertido
sbitamente en aristcrata y hubiera querido distinguir con una marca especial a
los nobles de esta tierra, a la par que los enviaba a la tumba. Tal vez haya
querido crear una Nobleza ms all, en el reino de las sombras, y en este caso el
envo ha sido elegido acertadamente.
O ha sido, ms bien, que la muerte ha intentado el ao pasado hacer un
favor a la Aristocracia aniquilando con los grandes personajes la autoridad de
stos y proclamando la igualdad de los espritus? Ha sido por respeto o por
insolencia por lo que la muerte ha perdonado la vida a los reyes durante el ao
pasado? Ya tena levantada medio en broma la guadaa sobre la cabeza del Rey
de Espaa, pero se volvi atrs a tiempo y le dej con vida ( 53 ). El ao pasado no
ha muerto ni un solo rey. Les dieux s'en vont. Pero nosotros nos quedamos con
nuestros reyes.
51 () Heine visit a Goethe el 2 de octubre de 1824, durant su viaje por el Harz.

52 En 1831 murieron Hegel y Stein; en 1832, Goethe, er Scott, Champollion y Cuvier.
53 () Fernando VII padeci una grave enfermedad en 1832; muri en septiembre de 1833.
44
He in ric h He in e
LIBRO SEGUNDO
I
Con la escrupulosidad a que me he comprometido conmigo mismo tengo que
decir aqu que algunos franceses se me han quejado de que trat a los Schlegel, y
en concreto August Wilhelm, en trminos demasiado duros. Creo, sin embargo,
que tal reproche no hubiera tenido lugar de conocerse aqu suficientemente la
Historia de la Literatura alemana. Muchos franceses conocen a A. W. Schlegel
slo por la obra de Madame de Stal, su noble protectora. La mayora de ellos le
conocen de nombre simplemente y el nombre les suena a algo famoso y noble,
algo as como el nombre de Osiris, del que slo saben que es un tipo raro de dios,
venerado en Egipto. Menos conocidas les son otras semejanzas existentes entre
A. W. Schlegel y Osiris.
Puesto que en alguna ocasin pertenec a los discpulos de la escuela del
mayor de los Schlegel, es posible que alguien crea que me siento obligado a
alguna forma de respeto al mismo. Pero, es que respet A. W. Schlegel al viejo
Brger, su padre literario? No, por cierto, y en esto actu siguiendo la costumbre
generalizada. Efectivamente, en literatura, lo mismo que en las selvas de los
indios norteamericanos, los padres encuentran la muerte a manos de los hijos,
una vez que aqullos envejecen y pierden el vigor.
En el captulo anterior ya he llamado la atencin sobre el hecho de que
Friedrich Schlegel tiene ms valor que August Wilhelm. Y es que, efectivamente,
este ltimo vivi de las ideas de su hermano y no conoci otro arte que el de
desarrollar dichas ideas. Friedrich Schlegel fue un individuo pensativo. Conoci
todas las maravillas del pasado y sinti todos los dolores del presente. Pero no
lleg a comprender la gloria de estos dolores y su necesidad para la salvacin
futura del mundo. Vio cmo el sol se ocultaba y mir hacia el lugar del ocaso y se
lament de la oscuridad que vea avanzar; pero no cay en la cuenta que una
nueva aurora despuntaba en los antpodas. Friedrich Schlegel llam en una
ocasin al investigador de la Historia profeta invertido. Este calificativo es el que
mejor le cae a l. El presente le era odioso, el futuro le horrorizaba; slo hacia el
futuro, al que adoraba, se dirigieron sus miradas de investigador.
El pobre Friedrich Schlegel no vio en los dolores de nuestra poca los dolores
de parto, sino la agona de la muerte y por miedo a la muerte huy a esconderse
entre Ias tambaleantes ruinas de la Iglesia catlica. Este era, en todo caso, el
refugio ms apropiado a su disposicin de nimo. El haba sido en su vida mucho
ms abierto y arrogante, pero consideraba estas cosas como vergonzosas, como
un pecado que tena que expiar y el autor de Lucinde tena necesariamente que
hacerse catlico.
Lucinde es una novela, la nica obra de creacin original que Friedrich
Schlegel nos ha legado, si exceptuamos sus poesas y un drama de imitacin
espaola, Alarcos. No faltaron en su tiempo elogios para esta novela. El seor
Schleiermacher, hoy en la picota de la fama, public entonces cartas llenas de
45
He in ric h He in e
entusiasmo sobre Lucinde. Hubo hasta crticos que alabaron este producto
como una pieza maestra y que profetizaron con el mayor convencimiento que
llegara el tiempo en que sera considerado como el mejor libro de la literatura
alemana. Se hubiera debido encarcelar por parte de la autoridad a esta gente, de
la misma manera que en Rusia se encarcela temporalmente a los profetas que
auguran una catstrofe pblica hasta que se cumple su vaticinio. No, los dioses
han protegido a nuestra literatura de aquella desgracia. La novela de Schlegel se
gan pronto el rechazo general a causa de su deshonesta inconsistencia
yactualmente nadie se acuerda de ella. Lucinde es la herona de la novela y es
una mujer sensual y graciosa, o ms bien una mezcla de sensualidad y de
gracias. Su defecto es que tampoco es ninguna mujer, sino un ensamblamiento
desagradable de dos abstracciones, el humor y la sensualidad. La Madre de Dios
puede perdonarle al autor haber escrito este libro; las musas no se lo perdonarn
nunca.
Otra novela del mismo estilo, titulada Florentn, se atribuye errneamente
al bendito Schlegel. Este libro es, segn se dice, de su esposa, hija del famoso
Moiss Mendelssohn, a la que rapt de su primer marido y que se convirti con l
a la Iglesia catlica romana.
Creo que Friedrich Schlegel se tom en serio el catolicismo. No soy de la
misma opinin respecto de muchos de sus amigos. Es muy difcil en estos casos
que se abra paso la verdad. Religin e hipocresa son hermanas gemelas y se
parecen tanto que a veces es imposible separar una de otra. La misma figura, el
mismo ropaje, el mismo lenguaje. Slo que la ltima de las dos hermanas alarga
y hace ms dctiles las palabras y repite con ms frecuencia la palabreja amor.
Estoy hablando de Alemania; en Francia ha muerto una de las hermanas y a la
otra la vemos vestida del luto ms riguroso.
Desde la aparicin de la obra de Madame de Stal De I'Alemagne, Friedrich
Schlegel ha publicado otras dos obras de envergadura, que tal vez sean las'
mejores que han salido de su pluma y que merecen ser citadas con todos los
honores. Se trata de su Ciencia y Lenguaje de los Hindes y sus Lecciones
sobre la Historia de la Literatura ( 54 ). Con el libro citado en primer lugar no slo
introdujo, sino que puso los fundamentos para el estudio del snscrito en
nuestro pas. Fue para Alemania lo que William Jones fue para Inglaterra.
Aprendi snscrito de la forma ms genial y los pocos fragmentos que presenta
en aquel libro son un ejemplo de traduccin. Con su gran capacidad de
comprensin se embebi hasta el fondo del significado de la estrofa pica
utilizada por los hindes, la sloka, que fluye amplia y holgada como el Ganges, el
ro sagrado y claro.
A. W. Schlegel, al contrario, que tradujo en hexmetros algunos fragmentos
del snscrito, tiene mucha menos categora y siempre se ha jactado de no haber
54 () El libro sobre Indologia citado por Heine, Lengua-je y sabidura de los hindes. Contribucin a una fundamentacin del estudio de la
Antigedad. Junto con una versin mtrica de poemas hindes, que se public en 1808, con anterioridad, por tanto, al libro de Madame de Stal.
La critica moderna no coincide con la apreciacin de Heine ni con su valoracin de los mritos de Friedrich Schlegel, a quien se considera, junto
con Novalis, como una figura clave del Romanticismo temprano. Ms en concreto, Friedrich Schlegel es el aglutinador de los primeros escritores
romnticos en torno a su revista Athenum, (1798-18), fundamentando, con sus teoras sobre una pretendida poesa infinita que tiende a
desenvolverse en forma universal, los postulados de la Escuela Romntica. Su valor no puede, pues, reducirse a la de simple iniciador de los
estudios orientales en Alemania. El segundo libro citado es Historia de la literatura antigua y moderna. Lecciones dadas en Viena el ao 1812,
publicado en 1815.
46
He in ric h He in e
dejado deslizarse en su traduccin ningn troqueo, remodelando as alguna

obrilla mtrica de los alejandrinos.
La obra de Friedrich Schlegel est traducida al francs y puedo ahorrarme,
por ello, todo elogio. Slo tengo un defecto que achacar al libro: sus segundas
intenciones. El libro se escribi teniendo en cuenta los intereses del Catolicismo.
Esta gente redescubri en las poesas hindes no slo los misterios catlicos,
sino la Jerarqua catlica toda y sus luchas con el poder de todo este mundo. En
el Mahabharata y en el Ramayana vieron tambin una Edad Media de los
elefantes. En efecto, cuando, en la ltima epopeya, el rey Wiswamitra disputa con
el sacerdote Wasichta, en esta disputa estn en juego los mismos intereses que
en nuestras controversias entre el Emperador y el Pasado, por ms que el caballo
de batalla sea aqu en Europa la Investidura y all en la India reciba el nombre de
Kuh Sabala.
Con relacin a las lecciones schlegelianas sobre literatura se puede hacer la
misma censura. Friedrich Schlegel contempla en ellas todo el campo de la
literatura desde un observatorio elevado. Slo que este observatorio no deja
nunca de ser el campanario de una. iglesia catlica. Y en todo lo que Schlegel
afirma se oye el sonido de las campanas; a veces se llega a or incluso el graznido
de los cuervos que revolotean en torno al campanario. Para m este libro exhala
olor a incienso de misa solemne y en sus pasajes ms logrados no me parece ver
emerger sino pensamientos tonsurados. Con todo, y a pesar de estos defectos, no
sabra indicar otro libro ms interesante sobre esta materia. Slo uniendo los
trabajos de Herder sobre el mismo tema se podra obtener una panormica ms
completa sobre la literatura de todos los pueblos. Pues Herder nunca adopt la
postura de Gran Inquisidor, llamando a juicio a todas las naciones y
declarndolas culpables o inocentes segn su fe religiosa. No, Herder consideraba
a toda la humanidad como una gran arpa en manos de un gran maestro; cada
pueblo era para ( l una cuerda con tonalidad propia dentro de esa gran arpa.
Herder tuvo el odo bien atento a la armona universal en sus diferentes tonos.
Friedrich Schlegel muri en el verano de 1829, segn se dice a causa de un
abuso gastronmico. Tena cincuenta y siete aos. Su muerte origin uno de los
escndalos literarios ms enojosos. Sus amigos, el partido clerical, con su cuartel
general en Munich, se molestaron por la forma irrespetuosa con que los liberales
comentaron esta muerte y calumniaron, insultaron y denostaron a los liberales
alemanes. De ninguno de stos, sin embargo, pudieron decir: Ha raptado a la
mujer de su husped y ha vivido durante mucho tiempo de las limosnas del
marido ultrajado.
Puesto que me lo han pedido, tengo que hablar ahora del hermano mayor, A.
W. Schlegel. Si se me ocurriera hablar de l en Alemania, me miraran como a un
bicho raro.
Quin habla hoy da en Pars de la jirafa?
A. W. Schlegel naci en Hannover el 5 de septiembre de 1767. Este dato no
lo s por l mismo. No fui nunca tan poco educado como para preguntarle la
edad. Esta fecha la encontr, si no me equivoco, en el Diccionario de Escritoras
Alemanas de Schindel. Alexander von Humboldt y otros naturalistas sostienen
que es ms viejo. Champolion era de esta misma opinin. As, pues, A. W. tiene
en la actualidad sesenta y cuatro aos. Si de lo que tengo que hablar es de sus
mritos, entonces tengo que alabarlo de nuevo en primer lugar como traductor.
47
He in ric h He in e
En este punto no podemos escatimarle elogios. En concreto, su versin de

Shakespeare al alemn es un trabajo insuperable, magistral. Si exceptuamos tal
vez a Gries y a Platen, A. W. Schlegel es el mejor versificador de Alemania. En los
dems campos de actividad merece un segundo o tercer puesto.
En el campo de la crtica esttica, por ejemplo, le falta la base firme de una
filosofa, como ya hemos apuntado, y hay otros contemporneos que le aventajan,
como Solger. En el estudio del alemn antiguo est muy por debajo de Jakob
Grimm, que, con su Gramtica Alemana, nos sac de la superficialidad con que
se nos haban explicado los textos del alemn antiguo, siguiendo el ejemplo de los
Schlegel. Si no se hubiera pasado al snscrito, el seor Schlegel hubiera podido,
tal vez, hacer algo positivo en el estudio del alemn antiguo. Pero el alemn
antiguo se convirti en una ciencia pasada de moda y con el snscrito se poda
presumir de moderno. Tambin en este campo continu siendo en parte un
diletante; la iniciativa intelectual pertenece a su hermano Friedrich y lo cientfico,
lo slido de sus progresos en esta materia pertenecen, como todo el mundo sabe,
al seor Lassen, su aventajado colaborador. El autntico experto en snscrito, el
que mejor domina el tema en Alemania es Franz Bopp.
En el terreno de la historia, el seor Schlegel ha intentado unir su nombre a
la fama de Niebuhr, al que atac. Pero si comparamos a aqul con este gran
investigador, o si lo comparamos con un Johannes von Mller, con un Heeren,
con un Schlosser y con otros historiadores de altura, lo menos que podemos
hacer es encogernos de hombros al ver los resultados de la comparacin. Hasta
dnde ha llegado como poeta? Esto es ms difcil de determinar.
El violinista Salomon, que dio lecciones al rey Jorge III de Inglaterra, dijo en
una ocasin a su ilustre discpulo: Los violinistas pueden ser de tres clases. A la
primera clase pertenecen los que no saben tocar el violn; a la segunda, los que lo
tocan muy mal; a la tercera clase, por ltimo, pertenecen aquellos que lo tocan a
la perfeccin; Su Majestad ha ascendido ya a la segunda clase.
El seor Schlegel pertenece a la primera o a la segunda clase? Unos dicen
que no es ni siquiera poeta. Otros afirman que es un poeta malsimo. Por lo que
yo s, no es ningn Paganini.
La celebridad del seor Schlegel se debe exclusivamente al descaro con que
atac a las autoridades literarias ya consagradas. Arrebat la corona de laureles
a los viejos pelucones y levant en esta ocasin nubes de polvo. Su fama es una
hija natural del escndalo.
Como ya he sealado en varias ocasiones, la crtica con que el seor Schlegel
se enfrent a las autoridades consagradas no tena base en ningn tipo de
filosofa. Una vez que hemos salido del asombro que nos caus semejante osada,
estamos en situacin de comprender la inconsistencia interna de la crtica
schlegeliana. Por ejemplo, cuando quiere desacreditar al poeta Brger, compara
sus baladas con las baladas antiguas inglesas coleccionadas por Percy y hace ver
que estas ltimas son ms sencillas, ms ingenuas, ms antiguas y, en
consecuencia, de mayor consistencia potica. El seor Schlegel ha reflexionado
largo y tendido sobre el espritu del pasado, principalmente sobre el espritu de la
Edad Media, y pudo comprobar la presencia de este espritu tambin en los
monumentos artsticos del pasado, logrando demostrar desde este punto de vista
las perfecciones de dichos monumentos.
48
He in ric h He in e
Para lo que es tiempo presente muestra una cerrazn mental inaudita. A lo

sumo, ha odo hablar algo sobre la fisonoma, sobre algunos rasgos exteriores del
presente, y precisamente no los ms bellos. Como no capta el espritu que los
anima, en nuestra vida moderna no ve otra cosa que una caricatura grotesca y
vulgar. Adems, slo un gran poeta es capaz de entender la poesa de su poca
propia. La poesa de una poca pretrita nos es mucho ms fcil de entender y de
hacer entender. Este es el motivo por el que el seor Schlegel ha podido
encumbrar montones de poesas en las que est encerrado el pasado como en un
atad, a costa de poesas en las que respira y vive nuestro presente ms actual.
Pero la muerte no es ms potica que la vida. Las antiguas poesas inglesas
coleccionadas por Percy reproducen el espritu de su poca y las poesas de
Brger reproducen el de la nuestra. El seor Schlegel es incapaz de comprender
este espritu. De otro modo, no hubiera interpretado la impetuosidad
desenfrenada con que este espritu salta a veces de las poesas de Brger como
un berrido de un maestro inculto, sino como el gemido estremecedor de un titn
mortalmente torturado por una Aristocracia de Junker hannoverianos y de
acadmicos pedantes. Esta era, en efecto, la situacin del autor de Leonore y la
situacin de muchos otros genios que malvivieron, se marchitaron y murieron en
la miseria trabajando como pobres profesores en Gttingen. Cmo iba el
distinguido, el protegido por ilustres mecenas, el ataviado, el agraciado con el
ttulo de Barn, el condecorado Caballero August Wilhelm von Schlegel, a
entender aquellos versos en los que Brger exclama que una persona ntegra se
morira de hambre antes de pedir un favor a los Grandes!
El apellido Brger tiene en alemn el mismo significado que el trmino
citoyen.
Lo que increment la fama del seor Schlegel fue el escndalo que levant
aqu en Francia algo ms tarde, al atacar tambin a las autoridades literarias
francesas. Nosotros vimos con orgullo cmo nuestro combativo compatriota
enseaba a los franceses que toda su literatura clsica no tena ningn valor, que
Molire era un bufn y no un poeta, que Racine tampoco vala para nada y que,
por el contrario, se nos debera considerar a los alemanes como los reyes del
Parnaso. Repeta siempre el mismo estribillo: que los franceses eran el pueblo
ms prosaico del mundo y que en Francia no haba poesa ni nada que se le
pareciese. El personaje deca esto en una poca en que ante sus ojos danzaban
tantos corifeos de la Convencin, de la gran tragedia de titanes; en una poca en
que Napolen improvisaba cada da una epopeya; en una poca en que Pars era
un hormiguero de hroes, reyes y dioses... El seor Schlegel, empero, no ha visto
nada de esto. Cuando estuvo aqu, slo se vio a s mismo reflejado en un espejo, y
por ello es fcil comprender que en Francia no viera poesa ni nada que se le
pareciese.
Ya he afirmado anteriormente que el seor Schlegel slo entendi la poesa
del pasado y no comprendi nada de la actual. Todo lo que tiene algo que ver con
la vida moderna, le pareca invariablemente prosaico, y la poesa de Francia,
madre de la sociedad moderna, le fue inaccesible. Y tuvo que ser Racine,
precisamente, el primero que nuestro personaje no entendi, pues este gran
poeta se presenta ya como heraldo de los tiempos modernos al lado del gran Rey,
con el que comienza la poca moderna. Racine fue el primer poeta moderno,
como Luis XIV fue el primer rey moderno. En Corneille respira todava la Edad
Media. En l y en la fronde resuella todava la antigua caballera medieval. Por
49
He in ric h He in e
eso se le llama a veces tambin romntico. En Racine, al contrario, ha

desaparecido por completo la mentalidad de la Edad Media; en l surgen nuevos
sentimientos; es el gestor de una sociedad nueva; las primeras violetas de
nuestra vida moderna brotaron en el pecho de este poeta y en l podemos ver
despuntar los laureles que slo posteriormente, en los tiempos ms modernos,
daran frutos tan grandes. Quin sabe cuntos hechos han brotado de los
amorosos versos de Racine! Los hroes franceses que yacen sepultados en las
Pirmides, en Marengo, en Austerlitz, en Mosc y en Waterloo, todos ellos haban
odo en alguna ocasin los versos de Racine y su Emperador los haba odo de
boca de Talma. Quin sabe cuntos palmos de gloria de la columnata de
Vendome merecera Racine! No s si Euripides ser un poeta de ms categora
que Racine, pero lo que s s es que este ltimo era un manantial continuo de
amor y de hombra y que con su bebida todo un pueblo queda emborrachado,
encantado, entusiasmado. Qu ms podis pedir a un poeta? Todos somos
humanos, todos morimos y dejamos atrs nuestra palabra, y cuando sta ha
cumplido su misin vuelve al pecho de Dios, la meta de las palabras de los
poetas, la patria de toda armona.
Si el seor Schlegel se hubiera reducido a afirmar que la misin de la
palabra de Racine estaba concluida y que una poca ms evolucionada
necesitaba un nuevo estilo de poetas, sus ataques hubieran tenido base. Pero
carecan de todo fundamento desde el momento que intentaba demostrar las
debilidades de Racine comparando a ste con poetas ms antiguos. En su
ceguera, fue incapaz de vislumbrar la inmensa pobreza, el fino humor, el
atractivo tan profundo que resultaban de la tcnica empleada por Racine y que
consista en vestir a sus nuevos hroes franceses con ropajes antiguos y en
combinar el atractivo de una pasin moderna mezclndola con el atractivo an
mayor de una mascarada ingeniosa. Pero la mayor muestra de majadera la dio al
confundir aquellos disfraces tomndolos por monedas autnticas, al juzgar a los
griegos de Versalles segn el modelo de los griegos de Atenas y al comparar la
Fedra de Racine con la de Euripides. Esta mana de comparar y medir el
presente con la medida del pasado estaba tan enraizada en el seor Schlegel,
que tena la costumbre de azotar las espaldas de los poetas jvenes con los ramos
de laurel de un poeta antiguo y, con tan de denigrar a su vez al mismo Eurpides,
no conoca otro mtodo mejor que compararlo con Sfocles, ms antiguo que l, o
incluso con Esquilo.
Me llevara muy lejos el desarrollar aqu cmo el seor Schlegel cometi la
mayor injusticia con Eurpides, a quien, siguiendo su mana, intent denigrar,
como en su tiempo lo hiciera Aristfanes. Este se encontraba en una posicin
muy semejante a la de la Escuela Romntica. Su polmica est sustentada por
sentimientos y tendencias casi idnticas a las de esta Escuela y si se calific al
seor Tieck de Aristfanes romntico, se podra calificar con razn al parodiador
de Euripides y de Scrates como un Tieck clsico.
De la misma manera que el seor Tieck y los Schlegel, pese a su falta de fe,
han deplorado la decadencia del Cristianismo y pretendieron restaurar esta fe en
el pueblo, declarando la guerra como mofa y escarnio a los nacionalistas
protestantes, a los partidarios de la Ilustracin, a los autnticos ms que a los
falsos; de la misma manera que mostraron la oposicin ms enconada contra
individuos que en la vida y en la literatura propugnaban un civismo digno de todo
elogio, parodiando este civismo como un miserable farisesmo y celebrando con
50
He in ric h He in e
alabanzas la existencia heroica de la Edad Media feudal: de esta misma manera,

Aristfanes, que tambin se mof de los dioses, aborreci a los filsofos, que
socavaron los cimientos del Olimpo; odi a Scrates, el racionalista, que predic
una moral ms alta; odi a los poetas, que reflejaban y daban expresin a una
nueva forma de vida, tan diferente del perodo primitivo heleno de dioses, hroes
y reyes como nuestra poca moderna lo es de los tiempos feudales de la Edad
Media; odi a Euripides, que ya no estaba, como Esquilo y Sfocles, inmerso en la
Edad Media griega, sino que ms bien se acercaba a la tragedia burguesa. Tengo
mis dudas de si el seor Schlegel fue consciente de los verdaderos motivos que le
impulsaron a desprestigiar a Euripides en comparacin con Esquilo y Sfocles:
creo que lo que le movi fue un sentimiento inconsciente; en el viejo poeta trgico
husme el elemento democrtico y protestante, plenamente modernos, que ya le
era tan antiptico al cristiano Aristfanes, tan caballero y tan olmpico.
Es posible, sin embargo, que al reconocer la existencia de determinadas
simpatas y antipatas hacia el seor Schlegel, le est tributando un honor
inmerecido. Seguramente no tuvo ninguna de aqullas. En su juventud fue un
helenista y ms tarde un romntico. El fue el director de coro de la nueva
Escuela, que recibi nombre y nombrada de l y de su hermano, y l fue uno de
los que menos en serio se tom a la Escuela schlegeliana. La protegi con sus
talentos, se ocup del estudio de ella, y se alegr con ella mientras las cosas
marcharon bien, pero cuando le sobrevino a la Escuela el aparatoso final,
emprendi el estudio de una nueva materia.
Aunque ahora la escuela ha ido a pique, los desvelos del seor Schlegel han
acarreado buenos frutos a nuestra literatura. El ha enseado cmo se pueden
tratar temas cientficos con un lenguaje elegante. Con anterioridad a l eran muy
pocos los sabios alemanes que se atrevan a escribir un libro sobre temas
cientficos en un estilo claro y atrayente. Se escriba un alemn confuso y poco
fluido, que ola a sebo y a tabaco. El seor Schlegel perteneca al reducido grupo
de alemanes que no fuman tabaco, virtud que tuvo que agradecer aI trato con
Madame de Stal. En general, tiene que agradecer a esta dama la elegancia
exterior que l hizo valer con tanto provecho en Alemania. A este respecto, la
muerte de Madame de Stal constituy una gran prdida para este sabio alemn,
que encontraba en el saln de la gran dama una oportunidad inmejorable para
estar al tanto de las nuevas modas y que, como su acompaante por todas las
capitales europeas, pudo ver el mundo elegante y asimilar sus costumbres. Tales
relaciones instructivas se convirtieron en l en una necesidad vital tan imperiosa
que, despus de la muerte de su protectora, no tuvoreparo en ofrecer su
compaa a la clebre Catalani para sus viajes.
Como hemos dicho, la exigencia de elegancia es uno de los mritos mayores
del seor Schlegel, y a travs de l la vida de los poetas alemanes ha ganado en
civilizacin. El mismo Goethe haba dado ya el mejor ejemplo de cmo se puede
ser un poeta alemn y mantener, sin embargo, la compostura externa. En las
pocas anteriores, los poetas alemanes despreciaban toda forma convencional y
la denominacin poeta alemn o simplemente la denominacin genio potico
conllevaban un sentido desagradable. Un poeta alemn era por aquellas fechas
un individuo que llevaba un vestido apolillado y roto, haca poesas de bautizos y
de bodas a real cada una, prefera buenos tragos a buena sociedad, que por otro
lado le rechazaba, y pasaba las noches tumbado bajo un puente, cariosamente
besado por los amorosos rayos de la luna. Al llegar a viejos, solan caer ms
51
He in ric h He in e
hondo en su miseria, una miseria sin preocupaciones o, cuando ms, preocupada

por problemas como el siguiente: dnde dan ms copas por menos dinero?
As me haba imaginado yo a un poeta alemn: Cun gratamente
sorprendido qued yo, un jovencito, el ao 1819, cuando fui a estudiar a la
Universidad de Bonn y tuve el honor de contemplar cara a cara al poeta seor
Schlegel, el genio potico en persona. Exceptuando a Napolen, era el primer
gran hombre que vea y nunca podr olvidar la visin de esta elegante figura.
Todava hoy siento la sagrada convulsin que invadi mi alma cuando me
encontr frente a su ctedra y o su palabra. Entonces vesta yo una blanca levita
de sayal, gorro rojo, melena rubia larga y no llevaba guantes. El seor Schlegel,
en cambio, llevaba guantes de cabritilla e iba vestido de pies a cabeza segn la
ltima moda de Pars; toda su persona exhalaba perfume a buena sociedad y a
eau de mille fleurs; era la delicadeza y la elegancia mismas y cuando hablaba
del lord Canciller de Inglaterra aada acto seguido mi amigo, y a su lado se
hallaba su lacayo, vestido con la librea seorial de los Schlegel, limpiando las
candelas de cera que ardan en plateados candelabros y estaban colocadas junto
a un vaso de agua de azcar, delante del genio, en la ctedra. Lacayos con librea!
Candelas de cera! Candelabros de plata! Mi amigo, el Lord Canciller de
Inglaterra! Guantes de cabritilla! Agua de azcar! Qu cosas ms inauditas en
la clase de un profesor alemn!
Tanto brillo nos deslumbraba grandemente a los jvenes, especialmente a
m. En aquella poca compuse tres odas, dedicadas al seor Schlegel, y cada una
empezaba con las palabras: Oh, t, T que, etc. Pero slo en la poesa me
hubiera atrevido a tutear a un personaje tan encumbrado. Su aspecto externo le
daba de verdad una cierta prestancia. En su cabecilla brillaba an algn que otro
mechn de canas, y su cuerpo era tan menudo, tan flaco, tan transparente, que
pareca ser espritu puro, que pareca un smbolo del espiritualismo.
A pesar de todo, haba contrado matrimonio. El, el jefe de los romnticos, se
cas con la hija del consejero eclesistico de Heildelberg, Paulus ( 55 ). Fue un
matrimonio simblico, el Romanticismo se cas en cierta manera con el
Racionalismo. Pero la unin no dio frutos. Al contrario, se agrand con ella la
lnea divisoria entre Romanticismo y Racionalismo; muy pronto, a la maana que
sigui a la noche de bodas, el Racionalismo volvi de nuevo a casa y no quiso
tener ms cuentas con el Romanticismo. Pues el Racionalismo, inteligente como
es, no se conform con una unin puramente simblica, y, una vez que prob y
comprob la inconsistencia de la madera del arte romntico, huy de all. Soy
consciente de que no hablo en cristiano y voy a expresarme con la mayor claridad
que permite el caso.
Tifn, el perverso Tifn, odiaba a Osiris (quien como ya sabis, es un dios
egipcio) y cuando le tuvo en su poder le descuartiz en pedazos. Isis, la pobre
Isis, la esposa de Osiris, busc pacientemente los pedazos, los ensambl y
consigui
componer
completamente
a
su
descuartizado
marido.
Completamente? Oh, no, le faltaba un elemento importantsimo, que la pobre
esposa no pudo encontrar, pobre Isis! Tuvo que conformarse con un suplemento
55 () Heinrich E. G. Paulus (1761-18), uno de los principales telogos racionalistas protestantes. Su hija Sophie, que haba adorado apasionadamente
a Jean Paul, se cas con Schlegel en 1818. La joven esposa parece haberse cansado muy pronto del matrimonio y a las pocas semanas abandon
para siempre a su esposo cincuentn.
52
He in ric h He in e
hecho de madera, pero la madera slo es madera, pobre Isis! De aqu se origin
en Egipto un mit escandaloso y en Heildelberg un escndalo mstico.
Desde entonces no se le volvi a ver al seor Schlegel. No se supo nada ms
de l. El temor a ser relegado al olvido le impuls, finalmente, tras aos de
ausencia, a volver de nuevo a Berln, la antigua capital de su gloria literaria, y all
dio nuevamente lecciones sobre esttica. Pero durante aquel intervalo no haba
adquirido ningn conocimiento nuevo. Ahora tena que hablar a un pblico que
haba recibido de Hegel una filosofa del arte, una teora cientficamente
elaborada de la Esttica. Se le tom a guasa y se encogieron de hombros ante sus
explicaciones. Le sucedi lo mismo que a una artista de teatro, ya vieja, que pisa
por segunda vez, despus de veinte aos de ausencia, el escenario de sus
antiguos triunfos y que no comprende por qu la gente se re en lugar de
aplaudir. El individuo en cuestin haba dado un cambio horroroso y fue la
diversin de Berln durante cuatro semanas. Se convirti en un snob presumido
al que todos toman por idiota. De l se cuentan las cosas ms increbles.
Aqu en Pars tuve la mala suerte de volver a ver en persona al seor
Schlegel. Si voy a ser sincero, no me imagin el cambio aquel hasta que no me
convenc con mis propios ojos. Esto fue hace un ao, poco despus de mi llegada
a la capital. Iba yo precisamente a visitar la casa en que haba vivido Moliere,
pues honro a los grandes poetas y busco por todas partes con devocin los
rastros de su peregrinar en la tierra.
Esto es una especie de culto. No lejos de aquella sagrada casa, descubr en
mi camino un ser en cuyos rasgos y movimientos se vislumbraban ciertas
semejanzas con el recordado A. W. Schlegel. Me pareci ver su espritu. Pero slo
era su cuerpo. El espritu muri y el cuerpo deambula por la tierra, y adems ha
engordado; sus flacas y espiritualizadas piernas se vean otra vez recubiertas de
carne; tambin se poda ver un vientre y sobre l colgaban algunas bandas de
condecoraciones. La cabecilla, de por s ligeramente cana, llevaba una peluca
amarillo oro. Iba vestido a la ltima moda del ao en que muri Madame de
Stal. Adems sonrea con una dulzura rancia, como una dama entrada en aos
con un terrn de azcar en la boca, y se contorneaba tan juvenilmente como una
nia coqueta. Realmente le haba sobrevenido un tipo especial de
rejuvenecimiento; en cierto sentido haba experimentado una segunda edicin
jocosa de su juventud; pareca haber florecido de nuevo y sospecho que los
colores de sus mejillas no provenan de ningn cosmtico, sino que eran una
irona, rebosante de salud, de la naturaleza.
En aquel momento me pareci ver al divino Molire, de pie ante la ventana,
que me guiaba el ojo y se rea apuntando hacia aquella melanclica y graciosa
aparicin. En un momento capt toda la ridiculez de aquella figura; comprend en
toda su profundidad el derroche de humor contenido en ella; comprend
perfectamente el carcter jocoso de aquel personaje enormemente ridculo, que
por desgracia no haba encontrado ningn cmico con vena para plasmarle en las
tablas como se mereca. Molire hubiera sido el nico capaz de modelar esa
figura para el Theatre Francais, slo l tuvo el talento necesario para una
empresa como sta.
El seor Schlegel sospech a tiempo algo de esto y odiaba a Molire por el
mismo motivo que Napolen a Tcito. Napolen Bonaparte, el Csar francs,
53
He in ric h He in e
intuy que el historiador republicano no hubiera tenido miramientos con su

imperial persona a la hora de describirla; el seor Schlegel, el Osiris alemn,
haba igualmente tenido la sospecha de que nunca hubiera podido evadir la
atencin de Molire, el gran cmico, si viviese en la actualidad. Y Napolen dijo de
Tcito que era un detractor de Tiberio, y el seor August Wilhelm Schlegel dijo de
Molire que no era poeta, sino bufn.
El seor A. W. Schlegel abandon poco despus Pars, despus de haber sido
condecorado con la medalla de la Legin de Honor por Su Majestad Luis Felipe I,
Rey de Francia. El Moniteur se ha negado hasta el momento a dar detalles sobre
el hecho; pero a Tala, la musa de la comedia, le ha faltado tiempo para anotarlo
en su humorstico cuaderno de notas.
II
Uno de los escritores ms activos de la escuela romntica, despus de los
Schlegel, fue Ludwig Tieck. Luch y compuso para la escuela. El s era poeta,
nombre que no merecen ninguno de los dos Schlegel. Era hijo legtimo de Febo
Apolo, y, al igual que el eterno joven que fue su padre, manej no slo la lira, sino
tambin el arco con el carcaj lleno de flechas ruidosas. Estaba embriagado de
jbilo lrico y de crtica amarga, como el dios dlfico. Como ste tambin, haba
desollado con el mayor cuidado a algn Marsias literario y volvi a rasgar, con los
dedos ensangrentados, las cuerdas de oro de su arpa y enton un alegre canto de
amor.
La polmica potica que Tieck mantuvo, en forma dramatizada, contra los
enemigos de la escuela, es uno de los fenmenos ms extraordinarios de nuestra
54
He in ric h He in e
literatura. Se trata de dramas satricos, que suelen compararse con las comedias
de Aristfanes ( 56 ). Pero aqullos tienen, con relacin a stas, los mismos puntos
de divergencia que una tragedia de Sfocles respecto a otra de Shakespeare. Si la
comedia antigua tena, efectivamente, la hechura unitaria, el desarrollo rgido y el
lenguaje mtrico elegante de la tragedia antigua, al mismo tiempo que se
presentaba como parodia de sta, las stiras en forma de dramas del seor Tieck
muestran una hechura de corte aventurero, una irregularidad britnica y una
gran variedad de metros, caractersticas comunes a las stiras en forma
dramtica de Tieck y a las tragedias de Shakespeare.
Fue sta forma un hallazgo del seor Tieck? En manera alguna; ya exista en
el pueblo, en concreto en el pueblo de Italia. Quien sepa italiano puede hacerse
una idea bastante aproximada de los dramas de Tieck si a los cuentos en forma
de comedia de Gozzi, llenos de colorido y fantasa veneciana une en su
imaginacin una pizca de claro de luna alemn. Tieck ha tomado del hijo de los
canales la mayora de sus mscaras. Siguiendo su ejemplo, muchos poetas
alemanes han adquirido maestra en el dominio de esta tcnica y salieron
comedias cuya vis cmica no se basa en un personaje humorstico o en una
intriga llena de situaciones cmicas, sino que acta introducindonos
directamente en un mundo pleno de comicidad, un mundo en el que los animales
hablan y actan como hombres y en el que el azar y la arbitrariedad ocupan el
lugar del orden natural.
Este es el mundo que nos encontramos en las obras de Aristfanes. Slo que
ste ha elegido esta forma para manifestamos sus convicciones ms ntimas,
como es, por ejemplo, el caso de Las Aves, comedia en la que se refleja
caricaturizada la actividad sin sentido de los hombres, su empeo por edificar los
castillos ms seoriales en las nubes, su oposicin a los dioses eternos y su
jbilo por una victoria quimrica. Aristfanes es tan grande precisamente porque
su cosmovisin es tan amplia, ms amplia y englobadora, y tambin ms trgica,
que la de los mismos trgicos, y porque sus comedias eran verdaderas tragedias
en broma. Paisteros, por ejemplo, no es presentado al final de la obra en su
ridcula inconsistencia, como hara cualquier autor moderno, sino que conquista
a Basilea, la bella y poderosa Basilea, sube a la ciudad area acompaado de su
celestial esposa, los dioses se ven obligados a ceder, la locura celebra sus
esposorios con el poder y la obra termina con alegres himeneos.
Nada hay ms trgico y horrible para una persona razonable que la victoria y
glorificacin de la locura. Pero nuestros aristfanes alemanes no han volado tan
alto; se desprendieron de aquella cosmovisin elevada; callaron con la modestia
ms recatada sobre los dos problemas ms importantes del hombre, el poltico y
el religioso; slo se atrevieron a tratar el tema que Aristfanes haba apuntado en
Las Ranas: como motivo central de sus stiras dramatizadas eligieron el teatro
mismo y satirizaron, con ms o menos gracia, los defectos de nuestra escena.
56
() Tieck fue uno de los primeros, dentro del Romanticismo, en descubrir la veta inagotable del cuento
popular. Tieck no trata de restablecer el cuento en su pureza primitiva, como los hermanos Grimm, por ejemplo; sobre
el cuento monta su polmica, adaptando aqul segn las necesidades de sta. Adems de algunos cuentos dramatizados
tan conocidos, como Vida y muerte de Caperucita Roja (18), Vida y hechos de Tomasito, llamado Pulgarcito (18),
el cuento-comedia con intencin polmica logrado es El gato con botas. Un cuento para nios en tres actos, con
entreactos, un prlogo y un eplogo (17).
55
He in ric h He in e
Pero no podemos dejar de lado el estado de opresin poltica de Alemania.

Nuestros aprendices de humoristas deben evitar, cuando de prncipes de carne y
hueso se trata, cualquier alusin, e intentan resarcirse de esta limitacin en los
reyes del teatro y en los prncipes de las tablas. Nosotros, que no tenamos casi
ningn peridico poltico critico, nunca hemos carecido de revistillas estticas
que no contenan otra cosa que cuentos y crticas teatrales intiles, de tal forma
que quien las viera podra llegar a creer que el pueblo alemn en su totalidad
estaba integrado por viejas parlonas y crticos de teatro. Pero se hubiera
cometido una injusticia con nosotros. Despus de la Revolucin de Julio, cuando
aument la esperanza en la posibilidad de la revolucin tambin en nuestra
querida patria, qued patente que no nos conformbamos con aquellas
mamarrachadas. Rpidamente surgieron revistas que reseaban las obras,
buenas o malas, de reyes de carne y hueso, y alguno de stos que olvid su
papel, fue abucheado en su propia capital. Nuestras Chehezadas literarias, que
tenan la costumbre de adormecer al pblico, el torpe sultn, con sus
cuentecillos, tuvieron que cerrar la boca y los comediantes vieron con extraeza
cmo se vaciaban los palcos cuando ellos hacan sus representaciones en plan
de divos y cmo la butaca del temido crtico teatral permaneca vaca con mucha
frecuencia. Anteriormente, los hroes del escenario se quejaban insistentemente
de ser ellos el nico tema de las discusiones pblicas y de que sus virtudes
privadas fueran aireadas en los peridicos. Qu rabieta la suya cuando vieron
que no se hablaba para nada ya de ellos!
De hecho, cuando estall la Revolucin en Alemania se dej de lado el teatro y
la crtica teatral, y los asustados cuentistas, comediantes y firmantes de reseas
teatrales se horrorizaron pensando que el arte iba a pique. Pero la Dieta de
Frankfurt liber afortunadamente, con su sabidura y su energa, a nuestra patria
del cataclismo. No es de esperar el estallido de la revolucin en Alemania,
estamos bien protegidos de la guillotina y de los desmanes de la libertad de
prensa, incluso han sido suprimidas las Cmaras de Diputados, cuyas disputas
tanto daaron a los teatros ya establecidos, y el arte est salvado. En favor del
arte _se hace actualmente todo lo que se puede en Alemania, y, en concreto, en
Prusia. Los museos resplandecen de brillo, retumban las orquestas, las
bailarinas practican sus delicados saltos, el pblico se divierte con mil y un
cuentos y florece nuevamente la crtica teatral.
Juniano narra en sus relatos histricos: cuando Ciro acab con la revuelta de
los lidios, para doblegar su carcter obstinado e independiente slo encontr un
mtodo, consistente en la prctica obligatoria por parte de los lidios de
actividades artsticas y recreativas. Desde entonces no se ha vuelto a hablar de
revueltas lidias y se hicieron famosos los hosteleros, alcahuetes y artistas lidios.
Ahora tenemos tranquilidad en Alemania, la crtica teatral y el cuento se han
vuelto a convertir en actividad primordial, y como el seor Tieck sobresale en
ambos campos, los amigos del arte le tributan administracin merecida. Es el
mejor cuentista de Alemania. Pero su creacin narrativa no pertenece a un nico
gnero literario, ni tiene toda el mismo valor. Como sucede con los pintores, se
pueden reconocer con el seor Tieck varios estilos. En otro tiempo escribi a
impulsos y por encargo de un librero, que no era otro que el bendito Nicolai
mismo, el obstinado campen de la Ilustracin y del Humanismo, el enemigo
declarado de la supersticin, el misticismo y el Romanticismo. Nicolai era un mal
escritor, un pelucn prosaico, y ha dado motivo de burlas a causa de su olor a
56
He in ric h He in e
jesuita. Pero nosotros, la generacin posterior, tenemos que admitir que trat con
lealtad al pueblo alemn, que fue un hombre honrado y que por amor a la
sagrada causa de la verdad no retrocedi ante el peor de los martirios, el ser
objeto de burla. Segn he podido averiguar en Berln, el seor Tieck vivi antes
en la casa de este individuo, en el piso superior: la nueva poca pataleaba sobre
la cabeza de la antigua.
Las obras de la primera poca del seor Tieck, la mayor parte narraciones y
novelas largas, de las que la mejor es William Lovell, no tienen demasiada
importancia y carecen de poesa. Parece como si esta naturaleza bien dotada
para la poesa hubiera sido tacaa en su juventud y hubiera guardado todas sus
riquezas espirituales para una poca posterior. O es que el mismo Tieck no tuvo
conocimientos de la riqueza de su pecho y tuvieron que ser los Schlegel quienes
la descubrieran con su varita mgica? Tan pronto como el seor Tieck entr en
contacto con los Schlegel salieron a la luz todos los tesoros de su fantasa, de
sus sentimientos y de su inventiva. Entonces brillaron los diamantes, entonces
emergieron las perlas ms relucientes y, sobre todo, brill el carbunco, la
maravillosa piedra preciosa de la que los poetas romnticos hablaron y
ensalzaron tanto. Este caudaloso pecho era la verdadera caja fuerte que
mantena las incursiones literarias y el presupuesto blico de los Schlegel.
El seor Tieck tuvo que escribir para la escuela las comedias satricas ya
mencionadas y se vio obligado al mismo tiempo a elaborar, siguiendo las
frmulas de la nueva esttica, una gran cantidad de poesas de todos los
gneros. Los productos ms recomendables del gnero dramtico pertenecientes
a esta segunda poca. son El Emperador Octaviano, Santa Genoveva y
Fortunato, tres dramas que estn calcados en los relatos populares del mismo
nombre. Estas leyendas antiguas, conservadas con esmero en el pueblo alemn,
aparecen aqu revestidas y adornadas con un nuevo ropaje. Pero a decir verdad,
me gustan ms en su forma antigua, ingenua y sincera. Por muy bella que sea la
Genoveva de Tieck, prefiero el viejo libro popular, desastrosamente impreso en
Colombia, con sus horrorosos grabados, en los que se puede ver
conmovedoramente cmo la pobre princesa del Palatinado, desnuda, tiene
solamente su larga cabellera como pdica vestimenta y cmo da de mamar a su
doliente pequeo de las tetas de una compasiva cierva.
Las novelas cortas de su segunda poca son mucho ms valiosas que estos
dramas. La mayor parte de ellas estn tambin basadas en viejas leyendas
populares. Las principales son: El Rubio Eckbert y El Monte de las Runas. En
estas composiciones reina una misteriosa interioridad, un maravilloso
entendimiento con la naturaleza, especialmente con el mundo de las plantas y de
las rocas. El lector se siente perdido en un bosque encantado; oye cmo las
corrientes subterrneas susurran sus melodas; a veces cree escuchar su nombre
entre el murmullo de los rboles; las enredaderas de amplias hojas le hacen
tropezar, dndole un ligero sobresalto; flores maravillosas en estado silvestre le
contemplan con sus coloreados y anhelantes ojos; labios invisibles besan sus
mejillas con infinita ternura; hongos de gran tamao, como campanas doradas,
crecen haciendo sonar sus campanillas al pie de los rboles; grandes pajarracos
mudos se balancean sobre las ramas y miran hacia abajo con sus picos largos y
habilidosos; todo respira, todo tiene odos, todo est a la expectativa, lgubre.
Sbitamente resuena el dulce cuerno de caza, y una bella figura femenina galopa
veloz sobre un corcel blanco, llevando puesto un gorro con plumas ondeantes al
57
He in ric h He in e
viento y un halcn sobre el puo. Y esta bella dama es tan bella, tan rubia, tan
violeta, tan risueay a la vez tan adusta; tan sincera y al mismo tiempo tan
irnica; tan pura y al mismo tiempo tan provocativa, como la fantasa de nuestro
gran Ludwig Tieck. S, su fantasa es una linda amazona que cabalga por el
bosque encantado persiguiendo animales mitolgicos, quin sabe si persiguiendo
al singular unicornio, que slo se deja cazar por una doncella pura.
En la actualidad se est operando en el seor Tieck un cambio digno de ser
tenido en cuenta y que se refleja en su tercera poca. Despus de haber
guardado un largo silencio a partir de la cada de los Schlegel, apareci de nuevo
en pblico y de la forma ms inesperada. El antiguo combatiente que haba
entrado en el redil de la Iglesia catlica a causa de un arrebato mstico ( 57 ), que
combati tan impetuosamente la Ilustracin y Protestantismo, que slo respiraba
Edad Media y Feudalismo, que abordaba al arte slo por su lado ingenuo,
siguiendo las inspiraciones de su corazn: este antiguo combatiente se
presentaba ahora como enemigo del misticismo, como intrprete de la vida
burguesa ms moderna, como artista que exiga a su arte la autoconciencia ms
clara, en resumen, como una persona razonable. As le vemos en una serie de
cuentos recientes, algunos de los cuales son conocidos tambin en Francia. En
ellos se transparenta el estudio de la obra de Goethe, tanto que en su tercera
poca el seor Tieck aparece como un autntico discpulo de Goethe. La misma
claridad artstica, serenidad, despreocupacin e irona. Si a la escuela
schlegeliana le haba estado vedado atraerse a Goethe, ahora vemos cmo esa
misma escuela, representada por el seor Ludwid Tieck, se pasa a Goethe. Esto
hace pensar en una leyenda mahometana. El profeta haba dicho a la montaa:
montaa, ven a m. Pero la montaa no vino. Y mira!, se realiz el mayor
milagro, el profeta fue a la montaa.
Tieck naci en Berln el 31 de mayo de 1773. Hace unos aos se retir a
Dresden ( 58 ), donde dedic la mayor parte de su tiempo al teatro, y l, que en sus
primeros escritos caricaturiz a los Consejeros de corte como prototipos de
ridiculez, l mismo pas a ser Consejero de la Corte Real de Sajonia. El buen
Dios dispone de un caudal de irona mayor que el seor Tieck.
Con este cambio se ha producido un extrao conflicto entre la razn y la
fantasa de este escritor. Aquella, la razn de Tieck, es un buen burgus, honrado
y prosaico, partidario del utilitarismo y que no quiere saber nada de misticismos;
sta, en cambio, la fantasa de Tieck, contina siendo la figura femenina que
galopa y lleva un gorro con las plumas ondeando al viento y un halcn sobre su
puo. Entre las dos forman un matrimonio singular, y es entristecedor ver cmo
la pobre noble seora tiene que echar mano a su prosaico y burgus esposo en su
economa o incluso en sus queseras. A veces, sin embargo, por la noche, cuando
su seor esposo ronca despreocupado, con la cabeza cubierta por un gorro de
algodn, la noble seora se levanta y se libera del yugo marital y monta su corcel
blanco y cabalga, alegre como en otros tiempos, por el bosque romntico
encantado.
No puedo por menos de sealar que la razn ha ganado en melancola en sus
ltimos cuentos y que, al mismo tiempo, su fantasa va perdiendo
57
() No fue Tieck quien se convirti al Catolicismo, sino su esposa y su hija; su. posicin religiosa fue, con todo,
muy cercana a la catlica.
58
Vivi en Dresden de 1819 a 1842.
58
He in ric h He in e
progresivamente su carcter romntico y en las noches fras permanece tumbada

en la cama matrimonial y hasta llega a bostezar de satisfaccin y se une casi con
cario a su descarnado marido.
El seor Tieck, con todo, ha sido y es un gran poeta. Es capaz, en efecto, de
crear tipos, y de su corazn fluyen palabras que hacen latir a nuestro propio
corazn. Pero en l se puede detectar, no slo ahora, sino de siempre, un rasgo
inseguro, vago, vacilante, cierta debilidad. Esta carencia de decisin y de energa
acompaa a todo lo que hizo y escribi. Al menos en sus escritos se echa en falta
una autonoma propia. En su primera poca no es nadie; en su segunda poca,
fiel escudero de los Schlegel; en la tercera, un imitador de Goethe. Sus crticas
teatrales, que public bajo el ttulo de Hojas sobre Dramaturgia, son la creacin
ms original que nos ha legado. Pero son crticas teatrales.
Para dibujar a Hamlet con los rasgos de un carcter debilucho, Shakespeare
presenta a su personaje, en la conversacin con los comediantes, como un buen
crtico teatral.
Tieck no prest demasiada atencin a los temas serios. Estudi idiomas
modernos y los primitivos documentos de nuestra literatura patria ( 59 ). Como
buen romntico, permaneci siempre alejado de los estudios clsicos. Nunca
trab contacto con la Filosofa; sta parece haberle sido especialmente
antiptica. En el terreno de la ciencia, el seor Tieck slo cort flores y
sarmientos: aqullas, para regalar las narices de sus amigos; stos, para medir
las espaldas de sus enemigos. Con el cultivo racional del campo no se ocup
nunca. Sus escritos son ramos de flores y manojos de plantas, nunca gavillas de
espigas de trigo.
Exceptuando a Goethe, Cervantes fue el autor ms imitado por Tieck. La irona
llena de humor, yo dira el humor irnico, de estos dos escritores modernos
esparce tambin su olor en los cuentos de la tercera poca de Tieck. Irona y
humor se entremezclan confundindose, de forma que parecen ser un nico
elemento. En Alemania se habla mucho de esta irona humorstica; la escuela
artstica goethiana la ensalza como un mrito especial de su maestro y
actualmente desempea un papel muy importante en la literatura alemana. Pero
en realidad es una muestra de nuestra falta de libertad poltica. Cervantes, en
tiempos de la Inquisicin, se vio obligado a refugiarse en la irona humorstica
para expresar sus ideas sin delatarse a los alguaciles del Santo Oficio. Goethe
aprendi, igualmente, a expresar, en el tono de una irona humorstica, cosas
que l, Ministro y Cortesano, no poda decir a las claras y sin rodeos. Goethe
nunca ha ocultado la verdad; cuando no ha podido mostrarla desnuda, la ha
recubierto con el vestido del humor y de la irona.
Los escritores que tienen que soportar la censura y coaccin espiritual de
todo tipo y que no pueden, a pesar de ello, traicionar sus convicciones ntimas,
59
() Tieck fue tambin uno de los primeros estudiosos de la poesa de la Edad Media alemana, si bien es cierto
que, como observa Heine, no demostr demasiada seriedad en sus estudios, que responden ms bien a una aficin
particular. Tradujo Cantos de trovador de la antigedad suaba y Al servicio de las damas, obra de Ulrich von
Liechtenstein, y fragmentos de El Cantar de los Nibelungos. Esta actividad crtico-literaria coincide con los aos de
la crisis romntica de Tieck, de 1804 a 1819, ao en que se instala en Dresden, y es un modelo de valoracin partidista,
lleno de contradicciones. De sus conocimientos de idiomas modernos sac mejor partida del espaol (Tieck ha dado al
'Quijote' su segundo lado exacto, el alemn, Thomas Mann) que del ingls: sus traducciones de Shakespeare, a quien
veneraba apasionadamente, y de B. Johnson estn plagadas de errores. El agradecimiento sincero de que habla Heine
ms adelante se refiere, sin duda, ms a la traduccin del Quijote que a estas ltimas.
59
He in ric h He in e
se ven constreidos a acogerse de manera especial al estilo humorstico e

irnico. Es la nica salida que le queda a la honradez,_ que precisamente en esta
ficcin humorstico-irnica adquiere su manifestacin ms pattica. Este estado
de cosas me hace pensar de nuevo en el extravagante Prncipe de Dinamarca.
Hamlet es la persona ms noble y honrada del mundo. Su ficcin tiene como
nica finalidad restablecer las formas externas; es extravagante porque la
extravagancia atenta menos contra la etiqueta de palacio que una declaracin
incisiva. En todas sus salidas humorstico-irnicas deja ver claramente que est
simulando; en todo lo que dice y hace es clara y evidente su intencin verdadera
(que se entienda lo que se ve), incluso para el Rey, a quien no puede decir la
verdad (es demasiado dbil para ello), pero a quien no quiere ocultrsela por
nada del mundo. Hamlet es siempre noble y honrado. Slo el hombre ms
sincero podra decir: Todos somos farsantes ( 60 ). Al hacerse el loco no trata de
engaarnos; est convencido en su interior de que realmente est loco.
Para terminar, tengo que alabar dos trabajos del seor Tieck, por los cuales
merece el agradecimiento sincero del pblico alemn. Son stos su traduccin de
una serie de dramas ingleses de la poca anterior a Shakespeare y su traduccin
de Don Quijote ( 61 ). Esta ltima, especialmente, est llena de aciertos; nadie ha
comprendido tan bien la disparatada grandeza del ingenioso hidalgo de la
Mancha y nadie la ha reproducido con tanta fidelidad como nuestro admirable
Tieck.
No deja de tener gracia que haya sido precisamente la Escuela Romntica la
que nos ha legado la versin ms lograda de este libro, en el que se pone en mofa
hasta el ridculo la propia locura de esta Escuela. Esta estaba, en efecto, tocada
de la misma locura que empujaba al buen hidalgo de la Mancha a cometer toda
suerte de desaguisados; tambin ella quiso restablecer la Caballera medieval;
tambin ella quiso devolver la vida a un pasado muerto.
No intent Miguel de Cervantes Saavedra, en su extravagante novela,
ridiculizar tambin a otros caballeros, es decir, a todos los individuos que luchan
y sufren por alguna idea? Ha intentado, realmente, parodiar, en su Iarguirucho
y esqueltico caballero, la exaltacin de tipo idealista en general, y, en la figura de
su obeso escudero, la razn realista? De todos modos, este ltimo representa el
papel ms ridculo, pues la razn realista, con todos sus refranes tiles para
cualquier situacin cotidiana, debe, sin embargo, trotar detrs y al paso de la
exaltacin idealista; a pesar de ser ms inteligente, tiene que compartir con su
jumento todas las molestias que con tanta frecuencia le sobrevienen al bueno del
60
Hamlet, III, 1: We are arrant knaves, all; believe none of us.

En la edicin francesa, Heine intercala una nota comparativa entre los dos poetas ms grandes de la Edad
Moderna y Goethe, representados cada uno de ellos en el Manchego, Hamlet y Fausto: Este libro ('Don Quijote') se
lee en Alemania como en el original. Junto con 'Hamlet' y 'Fausto' es acaso la lectura favorita de los alemanes. Y es que,
efectivamente, en estas dos sorprendentes y profundas obras, como en 'Don Quijote', hemos encontrado la tragedia de
nuestra propia nada. La juventud se siente atrada por Hamlet, porque siente que 'los tiempos han salido de sus quicios'.
Suspiran por aquello que estn llamados a restaurar; sien-ten al mismo tiempo su desmesurada impotencia y declaman
el 'ser o no ser'. La generacin madura prefiere, en cambio, a Fausto. Su disposicin de nimo los impulsa hacia el osado investigador que pacta con el mundo de los espritus y que no retrocede ante el mismo Diablo. Pero Ios que han
comprobado que todo es vanidad y que es intil todo esfuerzo humano, esos prefieren la novela de Cervantes; en ella
ven una parodia de todo entusiasmo, y todos nuestros caballeros actuales que luchan por una idea les parecen otros
tantos Quijotes. Ha sospechado Miguel de Cervantes qu nueva aplicacin iba a hacer una poca nueva a partir de su
obra?
61
60
He in ric h He in e
Caballero. Y aunque la exaltacin idealista es por naturaleza de un carcter tan

irresistible y arrollador, que la razn realista, juntamente con su jumento, se ve
impelida en todo momento a seguirla quiera o no quiera.
O es que ha querido el visionario espaol poner en ridculo, a nivel ms
profundo, a la naturaleza humana? Ha querido, tal vez, hacer una alegora de
nuestro espritu, representado por la figura de Don Quijote, y de nuestro cuerpo,
representado en Sancho Panza? En este ltimo caso habra que entender la
novela en su totalidad como un gran misterio en el que el problema fundamental
(la cuestin del espritu y la materia) sera discutido en toda su crudeza. El libro
est lleno de sugerencias: el pobre materialista de Sancho tiene que sufrir
infinitas penalidades por las quijotadas espirituales del caballero, recibe con
harta frecuencia las palizas ms rastreras a causa de las figuraciones ms ideales
de su amo. Y es que est convencido de que las palizas dejan un mal sabor y que
las morcillas de una olla podrida ( 62 ) tienen un sabor exquisito. Verdaderamente,
el cuerpo parece tener a veces ms entendederas que el espritu, y con mucha
frecuencia el hombre piensa ms acertadamente con las espaldas y el estmago
que con la cabeza.
III
Entre los desatinos de la escuela romntica alemana hay, sin embargo, un
tanto positivo en su cuenta: La insistencia con que elogiaron a Jakob Bhme.
Este nombre era algo as como el santo y sea de esta gente. Cuando
pronunciaban este nombre hacan muecas con sus caras melanclicas. Hacan
esto en serio o en broma?
El tal Jakob Bhme era un zapatero que vio la luz del mundo el ao 1575 en
Grlitz, Oberlausitz, y dej una gran cantidad de escritos teosficos. Estos estn
escritos en alemn y eran por ello tanto ms accesibles a nuestros romnticos.
Si aquel singular zapatero fue un filsofo tan sealado como muchos msticos
afirman, es cosa que no puedo juzgar con fundamento, por la sencilla razn de
que no he ledo sus obras. Pero de lo que s estoy convencido es de que no hizo
botas tan buenas como Monsieur Sakowski ( 63 ). Los zapateros tienen un puesto
en nuestra literatura; Hans Sachs, un zapatero que naci en Nremberg el ao
1494 y vivi en la misma ciudad, fue elogiado por la Escuela Romntica como
uno de nuestros mejores escritores. A ste s lo he ledo y debo confesar que
tengo mis dudas sobre si Monsieur Sakowski ha compuesto alguna vez versos
tan buenos como los de nuestro viejo y admirable Hans Sachs.
Ya he mencionado el influjo de Schelling sobre la escuela romntica. Como
tengo la intencin de dedicarle un apartado especial, puedo ahorrarme aqu un
anlisis detallado sobre el mismo. En todo caso, este personaje merece que le
prestemos la mayor atencin. Y el motivo es que, en un principio, a travs de l,
se origin una gran revolucin en el mundo cultural alemn y posteriormente ha
dado un cambio tan radical que los no avisados pueden ser inducidos a grandes
errores si se les ocurre confundir al primer Schlegel con el Schlegel actual.
62
63
() En espaol en el original.
() Zapatero parisiense de Heine y de palacio.
61
He in ric h He in e
El primer Schlegel era un protestante audaz que protest contra el Idealismo

fichteano. Este Idealismo era un sistema algo especial, que a los franceses les
resultar difcil de comprender. Y es que, mientras en Francia estaba vigente una
filosofa que corporeizaba en cierto sentido al espritu, que consideraba al espritu
simplemente como una modificacin de la materia, en breves palabras, mientras
aqu domin el materialismo, en Alemania surgi una filosofa que, muy al
contrario, slo conceda existencia real al espritu, que consideraba la materia
toda simplemente como una modificacin del espritu y llegaba a negar la
existencia misma de la materia. Era como si el espritu hubiera buscado vengarse
al otro lado del Rhin de la ofensa que le haban inflingido a este lado del Rhin.
Como aqu en Francia se negaba el espritu, emigr a Alemania, y all se neg la
materia.
En este sentido, Fichte podra ser considerado como el Duque de Braunschweig
del espiritualismo ( 64 ), y su filosofa idealista no sera otra cosa que un manifiesto
contra el Materialismo francs. Pero esta filosofa, que realmente forma la cumbre
ms alta del espiritualismo, tena tan poca consistencia como el craso
materialismo de los franceses, y para apuntalarla el seor Schelling introdujo
una nueva teora: la materia o, como l la denomin, la naturaleza, existe no slo
en nuestro espritu, sino tambin en la realidad exterior, y nuestras ideas de las
cosas son idnticas con las cosas mismas. Esta es la teora de la identidad de
Schelling o, como l la denomina, la Filosofa Natural.
Esto suceda en los albores del siglo. El seor Schelling era por aquellos aos
un gran hombre. Entonces hizo su aparicin en el escenario de la filosofa Hegel.
El seor Schelling, que no haba escrito casi nada en los ltimos aos, qued
oscurecido, fue incluso olvidado y no se le concedi ms que un significado
histrico-literario. Se impuso la filosofa hegeliana; Hegel se convirti en el
Soberano en el imperio del espritu, y el pobre Schelling, un filsofo degradado,
destituido, paseaba meditabundo en compaa de otros individuos, tambin
destituidos, por la ciudad de Munich.
En este estado le vi una vez y me entraron ganas de llorar al ver su aspecto
lastimero. Lo que dijo fue an mucho ms lastimoso, fue un insulto lleno de
envidia para con Hegel, que le haba suplantado. Igual que un zapatero habla de
otro a quien acusa de haberle robado su cuero y haber hecho con l botas, as o
yo al seor Schelling, una vez que le vi por casualidad, hablar de Hegel, que le
haba quitado sus ideas. Son mis ideas las que me ha quitado, y otra vez mis
ideas era el estribillo que no se cansaba de repetir el pobre hombre. Si el
zapatero Jakob Bhme habl alguna vez como filsofo, el filsofo Schelling hablaba
ahora como un zapatero.
Nada es ms cmico que reclamar el derecho de propiedad sobre las ideas.
Hegel haba utilizado, es verdad, muchas ideas de Schelling para su filosofa; pero
el seor Schelling no hubiera sabido qu hacer con esas ideas. Se conform con
filosofar y nunca fue capaz de elaborar una filosofa. Y se podra afirmar que el
seor Schelling tom ms ideas de Spinoza, que Hegel de l mismo. Si algn da
se libera a Spinoza de su estilo seco, cartesiano, matemtico y se le hace
accesible al grupo pblico, entonces se ver que tiene ms derecho que nadie a
quejarse de apropiacin indebida de ideas. Todos nuestros filsofos de hoy da,
64
() El Duque de Braunschweig, Mayor general del ejrcito austro-prusiano aliado, dio a conocer en 1792 una
proclama patritica contra los franceses, que era a la vez un ataque contra la revolucin.
62
He in ric h He in e
puede que muchas veces sin saberlo, ven a travs de las gafas fabricadas por
Baruch Spinoza.
Envidia y rencor fueron la causa de la cada de los ngeles y
desgraciadamente es sabido por todos que el despecho por la subida de Hegel ha
llevado al pobre seor Schelling a donde le vemos en la actualidad, a las redes de
la propaganda catlica, cuyo cuartel general est en Munich. Todos los
testimonios coinciden en este punto y ya haca tiempo que se vea venir este
final. De labios de algunos gobernantes de Munich haba odo decir en repetidas
ocasiones: Deberamos unir la fe con la ciencia. Esta frase era inocente como la
flor y detrs se ocultaba la serpiente. Ahora descubro cules eran vuestras
intenciones. La misin del seor Schelling en la actualidad es hacer la apologa
de la religin catlica con todas las fuerzas de su espritu, y todo lo que ensea
bajo el nombre de Filosofa no es otra cosa que una apologa del Catolicismo.
Adems, se especul con el tanto que se apuntaran de rechazo al atraer a
Munich a la juventud alemana ansiosa de conocimientos con el seuelo de un
nombre famoso, con lo que a la mentira jesutica, disfrazada de filosofa, le ser
tanto ms fcil seducirla. Esa juventud se arrodilla piadosa ante nuestro
individuo y de sus manos recibe sin recelo la hostia emponzoada.
Entre los discpulos del seor Schelling goza en Alemania de un prestigio
especial el seor Steffens ( 65 ), actualmente profesor de filosofa en Berln. Vivi
en Jena por la poca en que los Schlegel arrastraban su existencia por dicha
ciudad y su nombre aparece con frecuencia en los anales de la Escuela
Romntica. Posteriormente ha escrito algunos cuentos, en los que hay mucha
agudeza y poca poesa ( 66 ). Ms importancia tienen sus trabajos cientficos, es
decir, su Antropologa. Esta obra est llena de ideas originales. En este campo
no han sido reconocidos todos sus mritos. Ha habido quien ha descubierto la
forma de retocar las ideas del profesor y presentarlas al pblico como propias. El
seor Steffens tendra ms derecho a quejarse de que le hayan robado sus ideas
que su maestro. Entre sus ideas haba una de la que nadie se ha apropiado, y
esta es su idea madre, su gran idea: Henrik Steffens, nacido el 2 de mayo de
1773 en Stavangar, Drohntheim (Noruega), es el hombre ms importante de su
siglo.
En los ltimos aos este hombre ha cado en manos de los pietistas y su
filosofa no es ms que un pietismo sensiblero y tibio ( 67 ).
Un espritu afn es el seor Joseph Grres, del que ya he hablado en varias
ocasiones y que tambin pertenece a la escuela de Schelling. En Alemania se le
conoce con el sobrenombre de El Cuarto Aliado. As le llam en una ocasin un
periodista francs el ao 1814, cuando, por mandato de la Santa Alianza, aqul
predicaba el odio contra Francia. De este cumplido vive el personaje todava hoy.
Pero, de hecho, nadie consigui como l alimentar el odio de los alemanes contra
los franceses a base de recordar las glorias nacionales. El peridico que public
65
Henrik Steffens (1773-18), filsofo y naturalista noruego-alemn.

Los diecisis tomitos de sus Cuentos aparecieron re-unidos en 1837-38; la Antropologa, en 1824.
67
A partir de 1832, Steffens fue profesor en Berln. En 1831 haba publicado el escrito Cmo me hice luterano
y qu es el Luteranismo para m. Una confesin. En 1839 apareci su Filosofa de la Religin Cristiana.
66
63
He in ric h He in e
con esta finalidad, El Mercurio Renano, est lleno de tales proclamas, que
podran tener todava su efecto si algn da se declarase la guerra.
Desde entonces, el seor Grres ha sido relegado casi por completo al olvido.
Los prncipes ya no tenan necesidad de l y le dejaron marchar. Cuando
empez a incordiar como protesta, llegaron hasta a perseguirle. Le sucedi
como a los espaoles en la isla de Cuba, que en la lucha con los indios haba
amaestrado a sus grandes perros para que mordiesen a los indios desnudos;
cuando termin la guerra y los perros, que haban cogido gusto a la sangre
humana, tomaron por costumbre morder a sus amos en las pantorrillas; stos
se vieron precisados a desprenderse violentamente de sus sanguinarios perros.
Cuando el seor Grres, perseguido por los prncipes, no tuvo donde dar sus
mordiscos, se arroj en brazos de los jesuitas, a los que sirve hasta el presente,
siendo un capitoste de la propaganda catlica en Munich. All le vi hace algunos
aos en la flor de su decadencia. Ante un auditorio compuesto en su mayora
por seminaristas catlicos, daba lecciones de Historia Universal y llegaba al
pecado original. De qu manera tan horrorosa acaban los enemigos de Francia!
El Cuarto Aliado se encuentra actualmente condenado a explicar ao tras ao,
da a da, el pecado original a seminaristas catlicos, la ctedra superior de
obscurantismo.
En la explicacin de nuestro individuo reinaba, igual que en sus libros, la
mayor confusin, el mayor desorden de ideas y de expresin y no carece de
fundamento el que le hayan comparado con la torre de Babel. Ciertamente
parece una torre descomunal en la que trajinan y se rompen la cabeza miles de
pensamientos, disputando y gritando alocadamente, sin entenderse unos con
otros. A veces pareca acallarse un poco el gritero dentro de su cabeza y
entonces hablaba larga, pausada y aburridamente, y de sus apagados labios
salan montonas palabras, semejantes a turbias gotas de lluvia cadas de un
alero de plomo.
A veces surga de nuevo en l la antigua impetuosidad demaggica, que
contrastaba llamativamente con la piadosa, monacal humildad de sus palabras;
otras veces gema con cristiana amabilidad, mientras , iba de un lado para otro
enfurecido de rabia. En tales ocasiones, uno crea ver una hiena tonsurada.
El seor Grres naci en Coblenza el da veinticinco de enero de 1776.
Respecto a otros detalles de su vida, as como respecto a los de la mayora de
sus colegas, agradecera no se me obligase a relatarlos. Al referirme a sus amigos
los Schlegel he sobrepasado, tal vez, los lmites de lo que se puede decir de la
vida de esta gente.
Ay, qu triste es contemplar muy de cerca no ya slo a los dioscuros, sino
incluso a las estrellas de nuestra literatura! Las estrellas del firmamento tal vez
nos parezcan tan hermosas y tan pulcras precisamente porque estamos a tanta
distancia de ellas y no conocemos su vida privada. Seguramente tambin hay all
arriba estrellas que mienten y mendigan favores; estrellas que son hipcritas;
estrellas que se ven obligadas a cometer todo tipo de fechoras; estrellas que se
besan y se traicionan; estrellas que adulan a sus enemigos y, lo que es ms
lastimoso, a sus mismos amigos, tanto como nosotros aqu abajo. Los cometas
que vemos vagar errantes a veces all arriba como mnades del cielo con su cola
luminosa, son posiblemente estrellas pecadoras que terminan por ocultarse,
contritas y devotas, en algn oscuro rincn del firmamento y que odian al sol.
64
He in ric h He in e
Al hablar aqu de la filosofa alemana, no puedo por menos de salir al paso

de un error que encuentro muy extendido aqu en Francia respecto a la literatura
alemana. Y es que, desde que algunos franceses se han ocupado de la filosofa de
Schelling y de Hegel y han publicado en francs los resultados de sus estudios,
acomodndolos al carcter francs, los partidarios de la claridad de pensamiento
y de la libertad no cesan de quejarse de que hayan importado de Alemania las
fantasmagoras y los sofismas ms absurdos, con los que se pretende confundir
las mentes y disfrazar el engao y el despotismo bajo la apariencia de la verdad y
del derecho. En una palabra, estos individuos, preocupados por los problemas
del liberalismo, se lamentan del influjo negativo de la filosofa alemana en
Francia.
Al reflexionar de esta forma se comete una injusticia con estos pobres filsofos
alemanes. Pues, en primer lugar, lo que hasta hoy se ha presentado a los
franceses, especialmente en los trabajos de Vctor Cousin, como filosofa alemana,
no es tal. Monsieur Cousin habr enseado, si se quiere, un potpurri de
elucubraciones ingeniosas, pero no la filosofa alemana. En segundo lugar, la
autntica filosofa alemana es la que proviene por va directa de la Crtica de la
Razn Pura, de Kant, y, mantenindose fiel a esta procedencia, se preocupa
mucho menos de los aspectos poltico y religioso que de los fundamentos ltimos
del conocimiento en general.
Hay que admitir que los sistemas metafsicos de la mayor parte de los
alemanes se asemejan grandemente ente a una tela de araa. _Y qu tiene esto
de malo? De esta forma, el Jesuitismo no pudo utilizar esta tela de araa para su
red de engaos y el Despotismo tampoco pudo sacar de ella cuerdas para atar a
los espritus. Slo a partir de Schelling perdi la filosofa alemana este sutil, pero
inofensivo carcter. A partir de entonces, nuestros filsofos no critican ya los
fundamentos ltimos del conocimiento y deI ser en general; dejaron de moverse
en el campo de las abstracciones idealistas, e intentaron ms bien justificar los
fundamentos de lo real, se convirtieron en apologetas de lo que existe. Mientras
nuestros antiguos filsofos, pobres y abnegados, se recogan en sus miserables
buhardillas y corregan hasta el cansancio sus sistemas, nuestros filsofos
modernos se recubren con la resplandeciente librea del poder, se han convertido
en filsofos del Estado, es decir, idearon justificaciones filosficas de los intereses
del Estado, en el que ya se encontraban instalados. Por ejemplo, Hegel, profesor
de Universidad en el Berln protestante, ha asumido en su sistema toda la
dogmtica protestante; Schelling, profesor de Universidad en el catlico Munich,
justifica en la actualidad en sus lecciones hasta las doctrinas ms extravagantes
de la Iglesia catlica, apostlica y romana.
En otro tiempo los filsofos alejandrinos empleaban todo su ingenio en evitar,
por medio de explicaciones alegricas, la cada total de la desmoronada religin
de Jpiter; nuestros filsofos alemanes intentan algo parecido respecto a la
Religin de Cristo. No es nuestra intencin investigar si a estos filsofos les gua
una finalidad desinteresada, pero como los vemos en contacto ntimo con el
partido clerical, cuyos intereses materiales dependen del mantenimiento del
Catolicismo, los llamamos jesuitas. Mas no se vayan a creer que los
confundimos con los antiguos Jesuitas. Estos eran grandes y poderosos. Oh, los
enanos enclenques, que se figuran que superaran las dificultades ante las que
han fracasado otros gigantes negros!
65
He in ric h He in e
Nunca ha ideado la mente humana mayor variedad de combinaciones que las

ingeniadas por los Jesuitas antiguos para mantener al Catolicismo. Pero no lo
consiguieron porque slo les interesaba el mantenimiento del Catolicismo, no el
Catolicismo en s. Esto ltimo, el Catolicismo en s, no les importaba demasiado
como tal; por ello no tuvieron inconveniente en profanar los principios catlicos
mismos con tal de llegar al poder; se entendieron con el paganismo, con los
poderosos de la tierra, adularon sus gustos, se hicieron asesinos y comerciantes
y, donde fue necesario, incluso ateos.
En vano otorgaron, a pesar de todo, sus confesores las absoluciones ms
complacientes y sus casuistas supieron disculpar cualquier pecado o crimen. En
vano han competido con los laicos en el campo del arte y de la ciencia, con la
intencin de utilizar a ambos como medios. Aqu se descubre toda su impotencia.
Bendijeron a todos los grandes sabios y artistas y no fueron capaces de descubrir
o crear nada extraordinario. Han compuesto himnos piadosos, han edificado
grandes iglesias; pero en sus poesas no respira el espritu de la libertad, slo
gime la temerosa obediencia a los Superiores de la Orden, y en sus edificios no se
ve ms que sumisin angustiosa, ductilidad plasmada en la piedra, superioridad
lograda a base de rdenes. Con razn dijo en una ocasin Barrault ( 68 ): Los
Jesuitas no pudieron subir la tierra al cielo y bajaron el cielo a la tierra. Toda su
obra qued estril. De la mentira no puede brotar la vida y Dios no puede
salvarse por medio del Diablo.
El seor Schelling naci el 27 se enero de 1775 en Wrtemberg.
IV
Sobre las relaciones del seor Schelling con la escuela romntica slo he
podido dar unas someras indicaciones. Su influjo fue predominantemente de
tipo personal. Desde que, gracias a l, hizo progresos la Filosofa Natural, los
poetas empezaron a prestar ms atencin a la Naturaleza. Unos se sumergieron
con todos sus sentimientos humanos dentro de la Naturaleza; otros se
aprendieron algunas frmulas mgicas en las que se intentaba captar y
expresar alguna caracterstica humana a partir de la Naturaleza. Los primeros
fueron msticos autnticos y podran compararse en muchos aspectos con los
miembros de las religiones hindes, que se fusionan con la naturaleza y
empiezan a sentir en contacto y comunicacin con la naturaleza. Los otros eran
ms bien brujos, que conjuraron con todas sus fuerzas a los peores espritus de
la naturaleza, a imitacin de los magos rabes, que poseen la ciencia de dar vida
a capricho a cualquier piedra y de convertir en piedra cualquier ser viviente. A
los primeros perteneca, principalmente, Novalis; a los ltimos, Hoffmann.
Novalis vio por todas partes prodigios, encantadores prodigios. Acech el

dilogo de las plantas, conoci el secreto de cada rosa joven y termin
justificndose con la Naturaleza toda; al llegar el otoo y caerse las hojas, muri
( 69 ). Hoffmann, muy al contrario, slo vio fantasmas, que le salan al paso desde
68
69
() Emile Barrault (1799-18), poltico y publicista francs, uno de los capitostes del saint-simonismo.
() Novalis muri el 25 de marzo de 1801.
66
He in ric h He in e
cualquier tetera china o desde cualquier peluca berlinesa; era un mago que
convirti a los hombres en bestias y a stas en Consejeros de la Corte real de
Prusia; posey la facultad de hacer salir a los muertos de sus tumbas, pero la
vida misma le rechaz como a un fantasma lgubre. Y l lo sinti; sinti que l
mismo se haba convertido en un fantasma; la Naturaleza toda era para l como
un espejo deforme en el que slo vea su mascarilla de muerto reflejada de mil
maneras diferentes. Sus obras no son otra cosa que un horripilante grito de
angustia en 20 volmenes.
Hoffmann no pertenece a la Escuela Romntica. Nunca estuvo en contacto con
los Schlegel y mucho menos con sus teoras. Le menciono aqu slo para
contraponerle a Novalis, que es por todos los costados un poeta de aquella
escuela. Novalis es menos conocido en Francia que Hoffmann, que ha tenido la
suerte de ser presentado al pblico francs de forma tan elegante por
LoeveVeimars ( 70 ) y que gracias a ello goza de tanto prestigio en Francia. En
Alemania actualmente no est de moda Hoffmann, pero lo estuvo anteriormente.
En su poca fue un autor muy ledo, pero su pblico estaba compuesto
exclusivamente por hombres cuyos nervios eran demasiado fuertes o demasiado
dbiles para dejarse excitar por acordes suaves.
Las personas verdaderamente inteligentes y las naturalezas poticas, en
cambio, no quisieron saber nada de Hoffmann. Estos preferan a Novalis. Pero,
en honor de la verdad, Hoffmann fue un escritor de ms categora que Novalis.
Este, con sus figuras idealizadas, se mueve en el vaco, mientras que Hoffmann,
con todos sus tipos fantsticos, permanece ms aferrado a la realidad concreta.
Pues, igual que el gigante Anteo era invencible cuando tocaba con los pies a la
madre tierra y perda su fuerza en cuanto Hrcules le levantaba en alto, as
tambin el poeta es fuerte y poderoso mientras no abandone el suelo firme de la
realidad y pierde su fuerza en cuanto se escape revoloteando a las alturas.
El mayor punto de semejanza entre ambos escritores consiste en que su poesa
era una verdadera enfermedad. En este sentido se ha dicho que no es el crtico,
sino el mdico el que debe juzgar sus escritos. El color rosceo en las poesas de
Novalis no es el color de la salud, sino de la tuberculosis, y el fuego prpura de
los cuentos fantsticos,> de Hoffmann ( 71 ) no es la llama del genio, sino de la
fiebre.
Pero tenemos derecho a hacer estas observaciones nosotros, que no podemos
presumir precisamente de salud de roble? Y menos ahora, que la literatura
parece un gran lazareto. O es tal vez la poesa una enfermedad del hombre,
como la perla es simplemente un cuerpo maligno que hace sufrir a la ostra?
Novalis naci el 2 de mayo de 1772. Su verdadero nombre es Hardenberg. Am
a una joven dama ( 72 ) que padeca de tuberculosis y muri de esta enfermedad.
En todo lo que escribi se transparenta la melancola de esta triste historia; su
vida fue una agona alucinante, y muri de tuberculosis el ao 1801, antes de
haber cumplido los veintinueve aos y haber completado su novela ( 73 ). En su
70
() Francois-Adolphe L. V. (1801-), traductor y publicista. Ayud a Heine a poner sus obras en francs. En
1869 apareci un fragmento pstumo de Heine sobre el traductor francs, escrito poco despus de la muerte de ste.
71
E. T. A. Hoffmann: Cuentos fantsticos. Labor, Barcelona, 1962.
72
Sophie von Khn (1782-). Novalis la conoci en 1793, cuando la joven tena once aos, y se enamor de ella
en 1896. Su muerte despert la conciencia potica de Novalis.
73
Publicada por la Ed. Nacional, Madrid, en 1975.
67
He in ric h He in e
estado actual esta novela es slo el fragmento de un gran poema alegrico, que, a
imitacin de la Divina Comedia, de Dante, deba celebrar lo terrenal y lo celeste.
Enrique de Ofterdingen, el gran poeta, es el hroe de esta novela ( 74 ).
Vemos a nuestro hroe, de jovencito, en Eisenach, la simptica ciudad, situada
a los pies de la antigua Wartburg, en la que se han desarrollado los
acontecimientos ms grandes y los ms ridculos: all tradujo Lutero su Biblia y
all quemaron algunos necios teutones el Cdigo de la Polica del seor Kamptz
( 75 ). En esta fortaleza tuvo lugar el torneo lrico en el que, entre otros poetas,
Enrique de Ofterdingen y Klingsohr de Ungerland recitaron en verso el peligroso
desafo que se ha conservado en la Coleccin Manesse ( 76 ). La cabeza del vencido
debera caer a manos del verdugo, y el rbitro era el Landgrave de Turingia.
Significativamente, Wartburg, el escenario de su futura fama, se levanta ahora
sobre la cuna del hroe, y el comienzo de la novela de Novalis le muestra, como
ya hemos dicho, en la casa paterna de Eisenach.
Los padres ya estn en la cama y duermen; el reloj de pared deja or su
acompasado tic-tac; en las ventanas, reforzadas con tablas, silba el viento; a
ratos la estancia se ilumina al resplandor de la luna.
El muchacho estaba echado, desazonado, en su lecho, y pensaba en el
extranjero y en sus historias. "No son las riquezas las que han despertado en m
este anhelo indecible se dijo a s mismo; lejos de m est toda codicia, pero
aoro contemplar la flor azul. No puedo apartarla de m y no puedo
concentrarme ni pensar en otra cosa. Y todava no me he sentido bien nunca: es
como si acabase de salir de un sueo o como si me hubiese trasladado en
sueos a otro mundo, pues en el mundo en que viv, quin se hubiera
preocupado de las flores?, y nunca o hablar de una pasin tan rara por las
flores".
Con estas palabras comienza Enrique de Ofterdingen y en esta novela la flor
azul brilla y exhala olor por todas partes. Es extraamente significativo que
hasta los personajes ms ficticios de este libro nos parezcan tan conocidos,
como si en tiempos pasados hubiramos convivido con ellos. Surgen
evocaciones del pasado, incluso la fisonoma de Sofa nos es familiar, y vienen a
nuestro recuerdo inmensas alamedas que hemos recorrido con ella,
acaricindola. Pero todo esto queda tras nosotros, vago como un sueo casi
olvidado.
La musa de Novalis era una joven esbelta y plida, con serios ojos azules,
dorados bucles de jacinto, risueos labios y un pequeo lunar rojo en su mejilla
izquierda. Me imagino como musa de la poesa de Novalis a la misma muchacha
por la que conoc a Novalis cuando vi en sus manos la encuadernacin en
marroqun rojo con canto dorado que contena el Ofterdingen. Llevaba
invariablemente un vestido azul y se llamaba Sofa. Viva cerca de Gttingen con
su hermana, la encargada del correo, una mujer alegre, corpulenta, de mejillas
74
Ofterdingen es una figura legendaria. Su nombre slo nos es conocido por el torneo lrico que tuvo lugar en
Wartburg. A. W. Schlegel vio en l al autor del Cantar de los Nibelungos.
75
() En la fortaleza de Wartburg la Burschenschaft de estudiantes de Jena celebr una gran fiesta patritica en
1817 para celebrar el aniversario de la batalla de Leipzig y el centenario de la Reforma. El espritu universalista que era
Hei-ne no puede por menos de deplorar la insensata actuacin de los necios teutones que participaron en la fiesta, en
la que fueron pasto de las llamas veintiocho libros contrarios al espritu popular alemn, entre ellos el Cdigo
napolenico
() Importante manuscrito de Heidelberg que contiene poesas de 140 lricos medievales alemanes.
68
He in ric h He in e
sonrosadas y voluminosos pechos, que, con sus puntillas almidonadas en forma

de picos, pareca una fortaleza. Esta fortaleza era inexpugnable; la mujer era un
Gibraltar de la virtud. Era una mujer activa, hacendosa, prctica y, sin embargo,
su nica diversin era leer novelas de Hoffmann. En Hoffmann encontr al
hombre que supo tocar la fibra de su endurecida naturaleza.
A su descolorida y sensible hermana, por el contrario, el simple ver un libro de
Hoffman le produca la ms repugnante sensacin, y si por descuido tocaba
alguno de ellos se sobresaltaba. Era tan sensible como una mimosa y sus
palabras eran tan vaporosas, tan musicales, y, si se las una, eran versos. He
anotado algo de lo que deca y el resultado son poesas maravillosas, compuestas
al estilo de Novalis de la primera a la ltima palabra, slo que ms espirituales y
apagadas. Tengo especial cario a una de estas poesas, que la dama me dijo al
despedirme de ella y partir para Italia. En un jardn otoal, donde haba tenido
lugar una iluminacin, se escucha el dilogo entre las ltimas lamparillas, la
ltima rosa y un cisne no domesticado. Pero viene la niebla de la maana, se
apaga la ltima lamparilla, la rosa se deshoja y el cisne despliega sus alas
blancas y echa el vuelo hacia el Sur.
En la regin de Hannover hay, en efecto, manadas de cisnes en estado salvaje
que en otoo emigran en busca del calor del Sur y que vuelven hacia nosotros
en verano. Posiblemente pasen el invierno en frica. Y digo esto porque en el
pecho de un cisne muerto encontramos una vez una flecha que el profesor
Blumenbach clasific como africana. El pobre voltil, con la flecha en el pecho,
haba vuelto, a pesar de todo, al nido nrdico para morir all. otros cisnes,
heridos tambin por flechas, no les dio tiempo a terminar su viaje y tuvieron que
quedarse, exhaustos, en algn desierto ardiente o reposan, tocados del ala, en
alguna pirmide egipcia y dirigen nostlgicos la mirada hacia el Norte, hacia los
fros nidos estivales de la regin de Hamburgo.
Cuando al terminar el otoo de 1828 volva del Sur (y tambin con una saeta
punzante clavada en el corazn) ( 77 ), mi camino pasaba cerca de Gttingen y me
detuve en casa de mi amiga, la encargada del correo, para cambiar de caballos.
Haca mucho tiempo que no la haba visto y la buena seora haba dado un
cambio impresionante. Sus pechos seguan pareciendo una fortaleza, pero una
fortaleza desmantelada; los bastiones haban sido arrasados, las dos torres
principales no eran ms que ruinas colgantes, no haba puesto de guardia
defendiendo la entrada, y el corazn, la ciudadela, estaba destrozado.
Segn pude saber por el postilln Pieper, haba perdido el gusto hasta por las
novelas de Hoffman, y antes de ir a dormir se atiborraba de aguardiente. Esto es
menos complicado, pues el aguardiente lo tiene la gente en casa a todas horas y
las novelas de Hoffman tenan que traerlas de la Biblioteca Deuerlich, en
Gttingen, a cuatro horas de camino. El postilln Pieper era un hombre de
reducida estatura que, adems, tena un aspecto tan desabrido que pareca que
hubiera bebido vinagre y hubiera encogido a causa de ello. Cuando pregunt a
este tipo por la hermana de la encargada del correo me contest: La seorita
Sofa morir muy pronto y ya es un ngel. Qu encantadora no tena que ser
una persona para que el amargado Pieper dijera: Es un ngel! Y esto lo dijo
mientras con sus botas altas espantaba a las aves del corral que picoteaban
revoloteando a su alrededor.
77
() Al volver de Italia, Heine recibi en Nremberg la noticia de la muerte de su padre.
69
He in ric h He in e
El despacho de correos, en otro tiempo reluciente de blanco, haba cambiado

tanto como su encargada. Haba adquirido un color amarillento enfermizo y las
paredes tenan surcos profundos. El patio estaba lleno de carruajes averiados, y
junto a un montn de basura estaba colgado en una viga un manto de postilin
empapado de agua y de color rojo escarlata, colocado all para secarse.
La seorita Sofa se encontraba arriba, de pie ante la ventana, y lea. Cuando
sub a su aposento encontr otra vez en sus manos el libro encuadernado en
marroqun rojo con canto dorado. Era, otra vez, el Ofterdingen de Novalis.
Haba, pues, ledo y ledo siempre este libro, y se haba empapado de su
tuberculosis y ahora pareca una sombra fosforescente. Pero estaba rodeada de
una belleza espiritual cuya contemplacin me conmovi hasta hacerme
estremecer. Cog sus descoloridas y esculidas manos entre las mas y la mir
profundamente a sus ojos azules. Finalmente pregunt: Cmo se encuentra,
seorita Sofa? Estoy muy bien contest, y pronto todava mejor. Y apunt
con el dedo a travs de la ventana, sealando un cementerio de nueva
construccin, situado en una colina de poca altura, a poca distancia de nuestra
casa. En esta colina sin vegetacin haba un lamo solitario, alto y seco, del que
pendan algunas hojas y que se mova con el viento del otoo no como un rbol
con vida, sino como el fantasma de un rbol.
A los pies de este lamo yace hoy da la seorita Sofa, y el recuerdo dejado
por ella, el libro encuadernado en marroqun rojo con canto dorado, el Enrique
de Ofterdingen de Novalis, est colocado ante m en mi escritorio y le utilizo para
escribir este captulo.
70
He in ric h He in e
LIBRO TERCERO
Conocis China, el pas de los dragones alados y de las teteras de porcelana?
Todo el pas es un museo de curiosidades, rodeado de una muralla
inmensamente larga y vigilada por miles de centinelas trtaros. Pero los pjaros y
las ideas de los sabios europeos tambin llegan all en sus vuelos, y cuando se
han cansado de curiosear por todas partes y vuelven a casa, nos cuentan las
cosas ms divertidas de ese curioso pas y de su extraa poblacin.
La naturaleza, con sus accidentes llamativos por su colorido y por sus
arabescos, con sus fantsticas flores gigantes, sus rboles enanos, sus
montaas cortadas, sus sabrosos frutos barrocos, sus pjaros, lustrados con
locura, es all una caricatura tan maravillosa como el hombre, con su
puntiaguda cabeza adornada con la coleta, sus reverencias, sus largas uas, su
precocidad y su monosilbico, infantil idioma. Hombre y naturaleza pueden
mirarse uno a otro all con cierta complacencia interior. Pero evitan rerse a
carcajadas, ya que ambos son muy corteses y civilizados. Para cortar de raz la
risa hacen cmicas muecas con gran seriedad. All no hay silueta ni perspectiva.
Sobre las casas multicolores se levantan, amontonados unos sobre otros, hileras
de tejados que parecen paraguas abiertos y de los que cuelgan blancas
campanillas de metal, de manera que el viento, al pasar entre ellas, tiene que
quedar en ridculo debido al cmico ruido que produce.
En una de estas casas de campanillas viva una vez una princesa, cuyos
piececitos eran todava ms pequeos que los de las otras chinas; sus ojitos
oblicuos parpadeaban con mayor dulzura que los de las otras damas del Celeste
Imperio, y en su candoroso corazn anidaba la simpata ms franca. Su mayor
alegra resida en poder romper cualquier objeto precioso de seda o de oro.
Cuando alguno de stos cruja aparatosamente entre sus destrozados dedos,
gritaba frenticamente. Pero cuando dilapid todas sus posesiones en tales
caprichos y se qued en la miseria, fue encerrada, por sugerencia de algunos
mandarines, en una torre redonda, por considerarla loca de remate.
Esta princesa china, el capricho personificado, es a la vez la musa en persona
de un poeta alemn, cuyo nombre no puede ser omitido en una Historia de la
poesa romntica. Tal es la musa que nos sale al encuentro, con su sonrisa boba,
desde las poesas de Clemens Brentano. All desgarra las colas de raso satn y los
galones dorados ms brillantes, y su gentileza, ansiosa de destruccin, y su
resplandeciente frenes llenan nuestra alma de una fascinacin irresistible y de
un desasosiego anhelante.
El seor Brentano lleva quince aos alejado del mundo, enclaustrado,
amurallado en el Catolicismo ( 78 ). No haba ms objetos preciosos que destrozar.
78
() Brentano vivi de 1818 a 1824 en Dlmen, cerca de Mnster, embobado por las visiones de la monja
estigmatizada Anna Katharina Emmerick. En 1833 pas a engrosar el crculo catlico de Munich. De su obra potica
slo fue conocida en la poca una parte muy reducida. Entre sta y la creacin heiniana hay no pocos puntos de
contacto: el tono progresivo dado a la cancin popular, la resurreccin del material legendario antiguo, el motivo de la
Lorelei, introducido en la poesa por Brentano; la tcnica virtuosista del romance, el atrevido juego de palabras, etc.
71
He in ric h He in e
Ha destrozado as se dice los corazones que le amaban, y todos sus amigos

se quejan, sin excepcin, de lesin provocada. Pero quien ms ha tenido que
sufrir las consecuencias de su anhelo destructor ha sido l mismo y su talento
potico. Me estoy refiriendo especialmente a una comedia de este autor titulada
Ponce de Len. No hay nada ms corrosivo que esta obra, tanto a nivel de ideas
como de lenguaje. Pero todos estos pedazos viven y se agitan en animado
regocijo. Uno cree ver un baile de mscaras en el que intervienen palabras y
pensamientos. Todo gira dentro de la locura ms amable, y slo la locura general
genera una cierta unidad. Los ms absurdos juegos de palabras recorren como
Arlequines toda la obra y van dando golpes a derecha e izquierda con su delicada
cachiporra. A veces el dilogo se vuelve serio, pero tartamudea como el Dottore
de Bologna. Ac se arrastra lentamente una frase cual blanco Pierrot con sus
largos y pesados brazos y sus desmesurados botones de chaleco. All dan saltos
chistes jorobados de cortas piernas, como Polichinelas. Palabras amorosas, como
graciosas Colombinas, revolotean dando vueltas con el corazn dolorido. Y todo
baila y salta y gira y rechina y al fondo retumban las trompetas del anhelo
bquico de destruccin.
Una gran tragedia del mismo autor, La fundacin de Praga, es tambin digna
de ser tenida en cuenta. Hay en ella escenas en las que se respira el mismo aire
de misterioso estremecimiento que en las leyendas antiguas. All susurran los
cerrados bosques de Bohemia, por all pasean todava los airados dioses eslavos,
all gorjean an los ruiseores paganos. Pero la copa de los rboles anuncia ya la
apacible aurora del Cristianismo.
Tambin ha escrito el seor Brentano algunas narraciones buenas, como la
Historia del bravo Gasparcito y la bella Anita. Siendo la bella Anita todava una
nia, fue con su abuela a la casa del juez a comprar algunas medicinas, como es
costumbre entre el pueblo bajo en Alemania. De repente se movi algo por entre
el gran armario que estaba frente a la bella Anita, y la nia grit asustada: Un
ratn! Un ratn! Pero el juez se enfad todava ms y, serio como una patata,
dijo a la abuela: Seora, en este armario est colgada mi espada de juez y se
mueve ella sola cada vez que se acerca a ella alguien que ha de ser golpeado por
ella algn da. Mi espada clama por la sangre de esta nia. Permtame herir con
ella levemente a la pequea en el cuello. La espada queda saciada con una gotita
de sangre y renuncia a reclamar ms en el futuro. La abuela no hizo ningn
caso a tan razonable consejo y ms tarde tendra que lamentarlo amargamente
cuando la bella Anita fue de verdad decapitada con la misma espada.
Clemens Brentano cuenta ahora unos cincuenta aos y vive en Frankfurt,
retirado como un ermitao, siendo socio correspondiente de la Propaganda
Catlica. En los ltimos aos apenas se oye hablar nada de l. De vez en cuando,
cuando la conversacin recae sobre las canciones populares que public en
compaa de su difunto amigo Achim von Arnim, se oye citar su nombre.
Efectivamente, en compaa del anterior public, bajo el ttulo de Cuerno
Maravilloso del Zagal, una serie de canciones que haban encontrado parte en
boca del pueblo, parte en hojas volanderas y en textos poco conocidos. No
encuentro palabras para ensalzar este libro como se merece. Contiene las flores
ms preciosas del espritu alemn, y quien quiera conocer al pueblo alemn por
su lado atractivo, que lea estas canciones populares.
En este momento tengo este libro ante mis ojos, y es como si aspirara el aroma
de tilos alemanes. Pues el tilo juega un papel principal en estas canciones; a su
sombra se besan por las tardes los enamorados, es su rbol preferido, tal vez
72
He in ric h He in e
porque la hoja del tilo tiene la forma de un corazn. Esta observacin la hizo una
vez un poeta alemn que es mi preferido, es decir, yo. En la portada de este libro
hay un zagal que hace sonar el cuerno, y cuando un alemn en el extranjero
contempla este cuadro detenidamente, cree percibir los sonidos ms familiares y
no es nada difcil que se deje aduear de la nostalgia, como le sucedi al
lansquenete suizo que haca guardia en el castillo de Estrasburgo y oy el canto
del vaquero alpino, que tir las armas y se lanz al Rhin, pero fue
inmediatamente detenido y fusilado como desertor. El Cuerno Maravilloso del
Zagal contiene esta emotiva cancin que alude a lo anterior:
En el fortn de Estrasburgo ( )
qu grandes eran mis penas!
o abajo el cuerno alpino,
que me llamaba a mi patria;
no pudo ser.
De noche
me cogieron;
al capitn me llevaron;
(1) DER SCHWEIZERER
Zu Strassburg auf der Schanz,

Da ging mein Trauern an,
Das Alphorn hrt ich drben wohl anstimmen, Ins Vaterland musst ich hinberschwimmen,
Das ging nicht an.
Ein Stund in der Nacht
Sie haben mich gebracht:
Sie fhrten mich gleich vor des Hauptmanns Haus,
Ach Gott, sie fischten michim Strome auf,
mit ists aus.
Frh morgens um zehn Uhr
Stellt man mich vor das Regiment;
Ich soll da bitten um Pardon,
Und ich bekomm doch mein Lohn, Das weiss ich schon.
Ihr Brder allzumal,
Heut seht Ihr mich zum letztenmal;
Der Hiertenbub ist doch schuld daran,
Das Alphorn hat mir solches angetan,
Das klag ich an.
73
He in ric h He in e
Dios mo!, en el ro me pescaron,

mi vida aqu termin.
De maana, son las diez,
ante el Regimiento estoy;
debo pedir perdn,
y me pagan la soldada,
esto bien lo s yo.
Hermanos todos,
no me veris ms;
echad la culpa al pastor,
el cuerno me hizo mal,
y as me vis quejar...
Qu poesa tan hermosa! Estas canciones populares tienen un atractivo

especial. Los poetas quieren imitar artificiosamente estos testimonios naturales,
de la misma manera que se elabora artificialmente agua mineral ( 79 ). Pero aunque
logren separar por medio de anlisis qumicos los elementos integrantes, se les
escapa lo principal, el insustituible poder de atraccin de la naturaleza. En estas
canciones se siente el latdo ntimo del pueblo alemn. En ellas se hace patente
toda su sombra serenidad de nimo, toda su loca sensatez. Aqu redobla la
clera alemana, aqu silba la irona alemana, aqu besa el amor alemn. Aqu se
trasparenta en su claridad el autntico vino alemn y la autntica lgrima
alemana. La ltima es a veces ms perniciosa an que el primero: lleva en su
interior una gran dosis de hierro y sal. Cunta ingenuidad en la lealtad! En la
infidelidad, cunta integridad! Qu tipo ms ntegro es el pobre Chicharrn, a
pesar de ser salteador de caminos! Escuchad la indolente y emocionante historia
que l cuenta de s mismo:
79
() Heine fue uno de estos poetas artificiosos en su juventud, sobre todo en algunas composiciones de su
Buch der Lieder.
74
Al pasar por la posada ( )
(2) DER ARME SCHWARTENHALS

Ich kamm vor einer Frau Wirtin Haus,
Man fragt mich, wer ich wre?
Ich bin ein armer Schwartenhals,
Ich ess und trink so gerne.
Man frt mich in die Stuben ein,
Da bot man mir zu trinken,
Die Augen liess ich umher gehn,
Den Becher liess ich sinken.
Man setzt' mich oben an den Tisch,
Als ob ich ein Kaufherr wre,
Und da es an ein Zahlen ging,
Mein Sckel stand mir leere.
Da ich des Nachts wollt schlafen gehn,
Man wies mich in die Scheuer,
Da ward mir armen Schwartenhals
mein Lachen viel zu teuer.
Und da ich in die scheuer kam,
Da hub ich an zu nistel,
Da stachen mich die Hagedorn,
Dazu die rauhen Disteln.
Da ich zu morgens frh aufstand,
der Reif lag auf dem Dache,
Da musst ich armer Schwartenhals
meins Unglcks selber lachen.
Ich nahm mein Schwert wohl in die Hand,
Und grt es an die Seiten,
Ich Armer musst zu Fusse gehn,
Weil ich nicht hatt zu reiten.
Ich hob mich auf und ging davon,
Und macht mich auf die Strassen,
Mir kam ein reicher Kaufmannssohn,
Sein Tasch musst er mir lassen.
75
He in ric h He in e
He in ric h He in e
preguntaron que quin soy;

soy el pobre Chicharrn,
tragn y buen catador.
Llevronme al comedor
y me dieron de beber,
por mirar alrededor
el jarro cay a mis pies.
Me sentaron a la mesa
como si fuera un seor;
mas a la hora de pagar
mi bolsa no respondi.
De noche al ir a dormir
me sealan el granero;
as es siempre, Chicharrn,
de triste tu aposento.
Una vez en el granero
me acurruqu entre mi saco,
por todos lados me pican
las espinas y los cardos.
Me despert muy temprano,
vi en el tejado la escarcha;
tuve que rerme, pobre Chicharrn,
de mi desgracia.
Cog en la mano mi espada
y me la ce al lado;
el camino lo hago a pie
porque no tengo caballo.
Me Ievant y sal raudo,
me lanc al primer camino,
vino un rico comerciante,
su bolsa qued conmigo.
Este pobre Chicharrn es el carcter ms alemn que conozco. Cunta
tranquilidad, cunta seguridad se desprende de esta poesa! Pero tambin tenis
que conocer a nuestra Margarita. Es una muchacha ingenua que a m me cae
muy bien. Hans dijo a Margarita:
76
Arremngate las faldas ( ),

Margarita, que soy Hans,
el trigo ya est en la era,
el vino est en el lagar.
Ella contesta complacida:
Ay, Hans, querido Hans!,
djame estar contigo;
entre semana, en el campo,
las fiestas bebamos vino.
Enlaz sus manos rudas
entre sus manos de nieve;
la llev corre que corre
hasta encontrar un albergue.
Cantinera, cantinera,
venga vino, a beber!,
que el vestido de mi amada
es nuevo y lo hay que romper.
(3) SCHRZ DICH, GRETLEIN!

Nun schrz dich, Gretlein, schrz dich,
Wohlauf mit mir davon,
Das Korn ist abgeschnitten,
Der Wein ist abgetan.
Respuesta:
Ach Hnslein, liebes Hnslein,
So lass mich bei dir sein,
Die Wochen auf dem Felde,
Den Feiertag beim Wein.
Da nahm ers bei den Hnden,
Bei ihrer schneeweissen Hand,
Er fuhrt sie an ein Ende,
Da er ein Wirtshaus fand.
Nun Wirtin, liebe Wirtin,
Schaut um nach khlem Wein,
Die Kleider dieses Gretlein,
Mssen verschlemmt sein.
Die Gret hub an zu weinen,
Ihr Unmut, der war gross,
Dass ihr die dichte Zhre
ber die Wanglein floss.
77
He in ric h He in e
He in ric h He in e
Margarita cmo llora,

senta pena infinita
al notar que acuosas perlas
corran por sus mejillas.
Ay, Hans, querido Hans!
No hablabas de esta manera
cuando me hiciste salir
ay! de mi casa paterna.
Enlaz sus manos rudas
entre sus manos de nieve;
la llev corre que corre
a un jardincillo silvestre.
Ay, Margarita, adorada!

De qu viene tu dolor,
te remuerde la conciencia
o ves arruinado tu honor?
Mi conciencia est tranquila,
no has arruinado mi honor;
slo lloro mi vestido,
no lo ves cmo qued?
Esta no es la Margarita de Goethe y su pesar no sera tema apropiado para

Scheffer ( 80 ). No aparecen los claros de luna, tan tpicamente alemanes. Tampoco
80
() El pintor francs Ary Scheffer se inspir para sus cuadros en temas sacados de la literatura alemana,
especial-mente del Fausto. En sus crnicas sobre la exposicin de cuadros de 1831 en Pars, Heine dedica la primera
y la segunda de ellas a Scheffer.
Ach Hnslein, liebes Hnslein,

Du redetest nicht also,
Als du mich heim ausfhrtest
Aus meines Vaters Hof.
Er nahm sie bei den Hnden,
Bei ihrer schneeweissen Hand,
Er fhrt sie an ein Ende,
Da er ein Gatlein fand.
.......................
Ach Gretlein, liebes Gretlein,
Warum weinest du so sehr,
Reuet dich dein freier Mut,
78
He in ric h He in e
podemos ver grandes dosis de sentimentalismo en el caso del mozalbete que

solicita por la noche los favores de su moza y ella le despacha con estas
palabras:
Vete por aquel camino ( ),

vete al campo
de donde has venido;
encontrars una gran piedra,
pon en ella la cabeza,
no perders las plumas.
Tambin brilla a veces el claro de luna, claro de luna para dar y tomar, que
embarga y aquieta todos los entresijos del alma, como en la siguiente cancin:
Si fuera un pajarillo ( )
Oder reut dich deine Ehr?

Es reut mich nicht mein freier Mut,
Dazu auch nicht meine Ehr;
Es reuen mich meine Kleider,
Die werden mir nimmermehr.
(4) DER VORLAUTTE RITTER

Da liegt ein breiter Stein,
Reit du nach jener Heide,
Woher du gekommen bist;
Da liegt ein breier Stein,
Den Kopf darauf nur leg, T
rgst keine Federn weg.
(5) WENN ICH EIN VOGLEIN WAR

Wenn ich ein Vglein wr
Und auch zwei Flglein htt,
Flg ich zu dir;
Weils aber nicht kann sein,
Bleib ich allhier.
Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Schlaf bei dir,
79
He in ric h He in e
y dos alas tuviera,

volara hacia ti;
como no puede ser
me quedo aqu.
Estoy muy lejos de ti;
en sueos me acerco a ti
y conversamos;
me despierto
y no hay nadie a mi lado.
Por la noche a cualquier hora
vela mi corazn
y vuela a ti:
mil y mil veces ms
me has entregado tu amor,
Si alguien, encantado por el hechizo de estas canciones, pregunta por su
autor, ellas mismas se encargan de responderle con los versos finales:
Quin compuso esta cancin? ( ).

Tres gansos la trajeron sobre el agua,
dos pardos y uno negro.
Pero generalmente estas canciones son obra de gente andariega, de soldados,
vagabundos, estudiantes transhumantes, menestrales ambulantes. S,
menestrales ambulantes, principalmente. En mis viajes a pie ( 81 ) me he
encontrado con mucha frecuencia con tipos como stos y he sido testigo de
cmo, basndose en algn suceso extraordinario acontecido en algn lugar,
Und red mit dir;

Wenn ich erwachen tu,
Bin ich allein.
Es vergeht keine Stund in der Nacht,
Da mein Herze nicht erwacht
Und an dich gedenkt:
Dass du mir viel tausendmal
Dein Herz geschenkt.
(6) WER HAT _DAS SCHONE LIEDEL ERDACHT?

Wer hat das schne Liedel erdacht?
Es habens drei Gns bers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weisse.
81
() En el Viaje por el Harz narra Heine su encuentro con un menestral ambulante.
80
He in ric h He in e
improvisaban una cancin popular o se ponan a silbar en pleno campo. Desde

los rboles, las avecillas escuchaban estas tonadas; cuando ms tarde se
acercaba por all otro arrapiezo con alforjas al hombro y un bastn entre las
manos, le susurraban aquella meloda al odo, l aada los versos que faltaban y
la cancin estaba concluida.
Al caminante las palabras le caen directamente del cielo a sus labios y l no
tiene ms que pronunciarlas, por lo que sus versos estn dotados de una poesa
superior a las ms bellas frases poticas que nosotros alumbramos tras
profundas cavilaciones en lo ms recndito de nuestro corazn.
El carcter de aquellos menestrales ambulantes alemanes vive y palpita en
estas canciones populares. Son stos tipos singulares. Sin un real en la bolsa
recorren Alemania de cabo a rabo, sin prisas, siempre de buen humor y sin
ataduras. Observ que por regla general emprendan tales viajes en grupos de
tres. Uno de ellos era, indefectiblemente, el charlatn; siempre tena en la boca
un comentario gracioso sobre cualquier cosa que les sucediese, ya pasase
volando por los aires un pjaro de colores llamativos, ya se encontrasen con
algn vendedor ambulante; si acertaban a pasar por alguna comarca deprimida,
con casas miserables y pedigeos llenos de harapos, comentaba con irona: El
buen Dios hizo el mundo en seis das, pero, mirad si queda trabajo todava!
El segundo compaero de viaje slo interviene muy de vez en cuando. Cada
vez que abre la boca lo hace para blasfemar. Despotrica contra todos los amos
con los que ha trabajado y repite hasta el aburrimiento la misma cantinela: lo
mucho que se arrepiente de no haber dejado a la posadera de Halberstadt, que no
le daba para comer otra cosa que berza y nabos, una buena paliza como
recuerdo.
Al or la palabra Halberstadt, al tercer menestral se le escapa un suspiro
lastimero. Es el ms joven de los tres, hace su primera salida al mundo, no deja
de pensar en la amada de ojos morenos, lleva siempre la cabeza cada y jams
dice esta boca es ma.
El Cuerno Maravilloso del Zagal es una pieza insuperable de nuestra
literatura y ha influido enormemente en los lricos de la escuela romntica,
concretamente en nuestro insigne seor Uhland, por lo que me veo obligado a
hacer una referencia a dicha obra. Este libro y el Cantar de los Nibelungos
desempearon un papel de primera categora en aquella poca. Tambin de este
ltimo tengo que hacer una mencin especial.
Durante mucho tiempo no se habl entre nosotros de otra cosa que del
Cantar de los Nbelungos y los fillogos clsicos sufran un ataque de ira cada
vez que se comparaba esta epopeya con la Ilada o se discuta, incluso, cul de
las dos obras era mejor. Y el pblico pareca un nio al que se pregunta con cara
seria: Qu te gusta ms, un caballo o un bollo?
Sin embargo, hay que reconocer que el Cantar de los Nibelungos tiene ms
fuerza y vigor. Es difcil para un francs hacerse una idea cabal del bro de este
poema. Y del lenguaje en que est escrito. Es un lenguaje de piedra y los versos
son bloques de sillera rimados. Aqu y all, entre las grietas, crecen rosas rojas,
como gotas de sangre, o sobresale, extendida, la hiedra, semejante a lgrimas
verdecidas.
De lo que estoy seguro que no os podis hacer la ms mnima idea vosotros,
enanos tan bien educados y corteses, es de las violentas pasiones de gigantes que
81
He in ric h He in e
se agitan en esta obra. Imaginad que es una noche clara de verano; las estrellas,
plidas como la plata, pero grandes como soles, hacen su aparicin en el azul del
cielo, y las catedrales gticas de Europa estn todas invitadas a una reunin que
va a tener lugar en una llanura inmensa. Paso a paso se acercan la Catedral de
Colonia, la de Estrasburgo, el Campanil de Florencia, la Catedral de Rouen, etc.,
y todas, corteses y educadas, hacen la corte a la hermosa Notre Dame de Pars.
Es cierto que su andar es un poco torpe, que hay quien cojea y que a veces le
entran a uno ganas de rerse de su gracioso tambaleo. Las risas se nos hielan en
la boca cuando vemos cmo se enfurecen violentamente, cmo se degellan y
exterminan entre s, cmo Notre Dame de Pars, desesperada, levanta al cielo sus
dos brazos de piedra, coge sbitamente una espada y hace rodar por el suelo las
cabezas de todas las Catedrales ms grandes. Mas no, tampoco as podis
haceros una idea de los protagonistas del Cantar de los Nibelungos; ninguna
torre es tan alta y ninguna piedra tan dura como el feroz Hagen y la vengativa
Kriemhilde.
Quin ha compuesto esta cancin? El nombre del poeta que escribi el
Cantar de los Nibelungos nos es tan desconocido como el autor de las canciones
populares. Curioso!, muy pocas veces se conoce al autor de los libros ms
preciosos, de las poesas y edificios ms singulares y de los dems monumentos
artsticos. Cul es el nombre del arquitecto que ide la Catedral de Colonia?
Quin pint el retablo del Altar Mayor de esta Catedral ( 82 ), en el que estn
dibujadas tan primorosamente la hermosa Madre de Dios y los tres Reyes Magos?
Quin ha escrito el Libro de Hob, que ha consolado los sufrimientos de tantos
hombres?
Los hombres olvidan con demasiada facilidad el nombre de sus bienhechores.
Los nombres de los personajes buenos y nobles, de los que se han preocupado
por la seguridad de sus conciudadanos, aparecen raramente en boca del pueblo,
que en su maciza memoria slo guarda los nombres de sus opresores y de los
horrorosos hroes guerreros. El rbol de la humanidad olvida al jardinero callado
que le ha alimentado en el invierno, dado de beber en poca de sequa y protegido
contra los animales dainos, pero conserva con mimo los nombres de quienes
han clavado, rabiosos, sus afilados aceros en su corteza y los transmite,
engrandecindolos, a las generaciones siguientes.
82
() Se refiere al conocido retablo de Stephan Lochner, pintado hacia 1440.
82
He in ric h He in e
II
A causa de la publicacin en comn del Cuerno maravilloso, se acostumbra a

citar unidos los nombres de Brentano y de Arnim, y ya que he hablado del
primero, no puedo pasar por alto al segundo, que posee mritos ms que
suficientes para reclamar nuestra atencin. Ludwig Achim von Arnim es un gran
poeta y fue una de las cabezas ms originales de la Escuela Romntica. Los
amigos de mundos fantsticos encontraran en este poeta un gusto desconocido
en los dems escritores alemanes. En esto sobrepasa a Hoffmann y a Novalis.
Supo introducirse en la vida de la naturaleza ms profundamente que stos y fue
capaz de conjurar espritus ms horribles que Hoffmann. Cuando en alguna
ocasin me detuve a observar a Hoffmann en persona, me pareca en todo una
creacin de Arnim.
Entre el pueblo, este autor es completamente desconocido y slo tiene nombre
entre los literatos. Estos, si bien le han rendido el tributo del reconocimiento ms
incondicional, en pblico, en cambio, no le ha tributado el homenaje debido.
Algunos escritores han llegado incluso a expresarse en trminos despectivos
respecto a Arnim, y los que tal hicieron fueron precisamente los que imitaban su
estilo. Podra aplicrseles el comentario que Steevens hizo de Voltaire, cuando
ste censur a Shakespeare despus de haberse servido de Otelo para dibujar los
rasgos de su Orosman ( 83 ); sus palabras fueron stas: Esta gente son como
ladrones; primero roban la casa y luego le prenden fuego ( 84 ). Por qu no ha
hablado nunca Tieck, como es debido de Arnim, l que podra hacer comentarios
con conocimiento de causa, por encima de tantas mamarrachadas? Los Schlegel
han ignorado igualmente a Arnim. Slo despus de su muerte ha recibido una
especie de nota necrolgica de uno de los miembros de la escuela ( 85 ).
Creo que Arnim estaba condenado a permanecer en un segundo plano en el
mundo de las celebridades, ya que para sus amigos, el partido catlico, siempre
fue demasiado protestante y, por el contrario, el partido protestante siempre le
consider criptocatlico. Pero cmo se explica que le haya rechazado el pueblo,
en cuyas bibliotecas nunca faltaron ni sus novelas ni sus cuentos? Hoffmann
tampoco encontr apenas eco en las revistas literarias, ni en las pginas
83
() Figura principal de la Zare voltairiana.

() En la edicin de 1773 de las obras de Shakespeare, elaborada en colaboracin con Samuel Johnson.
85
() Willibald Alexis.
84
83
He in ric h He in e
artsticas, la gran crtica mostr respecto a sus obras un silencio respetuoso, y,

sin embargo, sus libros fueron muy ledos. Por qu, pues, se desentendi el
pueblo alemn de un escritor cuya fantasa abarcaba el universo entero, cuyo
temperamento mostraba los abismos ms espantosos y cuya habilidad de
exposicin no fue superada por nadie? Algo le falt a este escritor, y ese algo es
precisamente lo que el pueblo busca en los libros: la vida. El pueblo pide que el
escritor sufra con l las penas de cada da, que avive placenteramente o que
hiera los sentimientos de sus corazones: el pueblo quiere ser agitado.
Pero Arnim era incapaz de satisfacer esta necesidad. No era poeta de la vida,
sino de la muerte. En todo lo que escribi predomina insistentemente un
movimiento de sombras; las figuras se agitan con gran precipitacin, mueven los
labios como si hablaran, pero slo se ven sus palabras, no se las oye. Estas
figuras saltan, dan vueltas, se ponen patas arriba, se acercan misteriosamente a
nosotros y, en voz baja, nos susurran al odo: estamos muertas.
Un espectculo as sera horroroso y acongojante, si la gracia de Arnim, que
est desparramada por todas estas composiciones, no fuera como la sonrisa de
un nio, si bien es verdad que de un nio muerto. Arnim es capaz de representar
el amor, incluso la sensualidad, pero ni en esto podemos unir nuestros
sentimientos a los suyos; vemos cuerpos bien hechos, pechos ondulantes,
caderas bien proporcionadas, pero todo est revestido con un sudario fro y
hmedo.
En ocasiones, Arnim se vuelve gracioso y deberamos rernos; pero es como si
la muerte nos hiciera cosquillas con la guadaa. Normalmente, sin embargo, est
serio, serio como un alemn muerto. Un alemn vivo es ya una figura demasiado
seria, figuraos un alemn muerto! Para un francs es difcil imaginarse lo serios
que nos ponemos cuando llega la muerte; entonces, nuestras caras se alargan
todava ms, y a los gusanos que nos estn comiendo les entra una gran
melancola cuando nos ven de esa facha. Los franceses se extraan de la
pasmosa seriedad de Hoffmann; pero esto es un juego de nios si se compara con
Arnim. Cuando Hoffman conjura a sus muertos y los hace salir de sus tumbas
para que bailen en torno a l, l mismo tiembla de espanto y baila en el centro del
corro, e imita los gestos ms raros. Pero cuando Achim conjura a sus muertos, es
como si un general pasara revista a su ejrcito: a lomos de su gran caballo
fantasma, observa calmudo cmo desfilan ante l los ejrcitos ms espantosos,
que le miran de reojo, atemorizados, como si temieran de l lo peor. Pero l
inclina la cabeza saludndolos afectuosamente.
Ludwig Achim von Arnim naci el ao 1781 en la Marca de Brandeburgo y
muri en el invierno de 1830 ( 86 ). Escribi composiciones dramticas, novelas y
cuentos. Sus dramas estn llenos de poesa intimista, como, por ejemplo, el
titulado El Urogallo. Ningn gran poeta tendra reparo en admitir la paternidad
de la primera escena. Con cunta veracidad, con cunto realismo queda
plasmado en ella el aburrimiento ms aptico! Uno de los tres hijos naturales del
fallecido Landgrave se encuentra sentado, solo, en la abandonada y amplia sala
del castillo, y habla consigo mismo entre bostezos, quejndose de que los das
pasen sin suceder nunca nada especial. Su hermano, el buen Franz, entra a
continuacin, lentamente y en zapatillas, y recuerda, melanclico, que en otro
tiempo a esta misma hora l estaba ayudando a su padre a vestirse, y su padre le
86
() Arnim muri el 21 de enero de 1831.
84
He in ric h He in e
tiraba un mendrugo de pan, que l no poda morder con sus viejos dientes, y le
daba a veces, airado, un puntapi. Este ltimo recuerdo enternece al pobre Franz,
hacindole derramar lgrimas de dolor, y quejndose de que su padre est
muerto y no pueda darle ningn puntapi.
Las novelas de Arnim son Los guardianes de la corona y La Condesa
Dolores. La primera comienza igualmente con una entrada magnfica. El
escenario es la atalaya de Waiblingen, la sombra habitacin del torrero y de su
honrada y corpulenta esposa, pero que no es tan corpulenta como se comenta
abajo en la ciudad. En realidad, eran pura calumnia los rumores que circulaban
por la ciudad de que haba engordado tanto all arriba en la atalaya, que no
poda bajar por la estrecha escalera y que a la muerte de su primer marido, el
viejo torrero, se haba visto obligada a casarse con el nuevo. La pobre seora
sufri lo indecible a causa de las murmuraciones de la gente de abajo; no poda
bajar las escaleras de la torre porque padeca vrtigo.
La segunda novela de Arnim, la Condesa Dolores, tiene, sin duda, los
comienzos ms logrados de entre todas las obras del autor. En las primeras
pginas nos presenta la poesa de la pobreza, y en concreto de una pobreza
aristocrtica, tema muy querido por Arnim, que vivi algn tiempo en la
necesidad ms extrema. Cunta maestra muestra tambin aqu Achim en la
descripcin del aniquilamiento! Me parece tener continuamente presente ante
mis ojos el abandonado palacio de la joven Condesa Dolores, impresin de
abandono acrecentada por el hecho de que el viejo Conde inici la construccin
del palacio a imitacin de los luminosos palacios italianos y no pudo terminarla.
En esta novela se trata de una ruina actual. En el jardn del palacio todo est
en el mayor abandono: los paseos bordeados de setos estn cubiertos de maleza,
los rboles crecen en el camino sin orden ni concierto, el laurel y la adelfa se
enzarzan lastimosamente por el suelo, las preciosas flores de gran tamao se
encuentran aprisionadas por la maleza, las estatuas de los dioses se han cado
de sus pedestales, y algunos pillos atrevidos estn sentados junto a una pobre
Venus, cada sobre la alta hierba, y le flagelan las marmreas espaldas con
hortigas.
Cuando, despus de una prolongada ausencia, el Conde regresa a su palacio,
el extrao proceder de su servidumbre, y especialmente el de su esposa, le llama
poderosamente la atencin; en la mesa pasan los sucesos ms raros. Por fin se
descubre que la pobre seora ha muerto de melancola y que la antigua
servidumbre haca tiempo que haba muerto. El Conde parece llegar a la
conclusin de que se encuentra entre fantasmas, y, sin dejarse ver, escapa de
nuevo a la soledad.
De los cuentos de Arnim, el mejor me parece su Isabel de Egipto. Aqu vemos
el agitado trotar de un lado para otro de los gitanos, a los que en Francia se
conoce con el nombre de bohemios o egipcios. En esta obrita vive y acta el
segregado pueblo de que nos habla la leyenda, con sus rostros aceitunados, sus
simpticas adivinaciones de la buena ventura y su embrujo. Su bullanguero y
aparente buen humor oculta una gran dosis de dolor mstico. Segn la leyenda,
que se describe en este cuento con todo lujo de detalles, los gitanos estn
condenados a vagar errantes por todo el mundo durante algn tiempo para
expiar la falta que cometieron sus antepasados tratando con rigor a la Virgen y el
Nio en su huida a Egipto, una noche que stos se presentaron ante ellos
pidiendo posada para dormir. Esta desconsideracin histrica justifica
85
He in ric h He in e
actualmente los malos tratos de que son objeto los gitanos. Puesto que en la
Edad Meda no exista todava mos golpeado y perseguido con ingratitud. A pesar
de la filosofa de Schelling, tuvo que cargar la poesa con inmenso cario con que
intentaron tener una patria la misin de embellecer y justificar las leyes ms
inhumanas y ms duras. Contra nadie fueron estas leyes ms brbaras que
contra los pobres gitanos. En algunos pases permitan ahorcar sin investigacin
judicial a cualquier gitano sospechoso de robo. De esta forma fue ajusticiado su
jefe, Miguel, llamado el Duque de Egipto, sin ser declarado culpable.
Con este lastimoso acontecimiento comienza el cuento de Arnim. Por la
noche, los gitanos descuelgan de la horca a su difunto Duque, colocan en sus
espaldas el rojo manto de prncipe, ponen la corona de plata sobre su cabeza y
arrojan su cuerpo al Escalda, profundamente convencidos de que la corriente,
compadecida, le llevar a su patria, al aorado Egipto. La pobre princesa gitana,
Isabel, hija del Duque, est ajena por completo a estos trgicos sucesos, viviendo
solitaria en una casa derruida a orillas del Escalda. Una noche oye en el agua
un ruido especial y ve cmo flota en el agua la plida figura de su padre, con sus
purpreos adornos funerarios y el dolorido resplandor de los rayos de luna sobre
su corona de plata. El corazn de la hermosa nia quiere estallar de dolor; en
vano trata de detener a su padre muerto; el cadver contina tranquilamente su
viaje hacia Egipto, hacia la patria anhelada, donde se espera su llegada para
enterrarle con todos los honores en una de las grandes pirmides. Es
escalofriante el banquete funerario con que la pobre nia honra a su difunto
padre: coloca su mantilla blanca sobre una piedra y sobre ella deposita
alimentos y bebida, que despus saborea solemnemente.
Todo lo que de forma insuperable nos cuenta Arnim sobre los gitanos
produce escalofros. Anteriormente haba mostrado su compasin para con este
pueblo en otros lugares, como, por ejemplo, en su eplogo al Cuerno
Maravilloso, en el que afirma que debemos a los gitanos muchos adelantos, en
concreto, la mayora de nuestras medicinas. Nosotros los hemo golpeado y
perseguido con ingratutud. A pesar del inemenso cario con el que intentaron
tenr una patria entre nosotros, se queja Arnim, no lo consiguieron. En este
sentido los compara con los enanos de la leyenda, de los que se cuenta que
conseguan todo lo que sus enemigos, ms fuertes, necesitaban para sus
comilonas, pero que fueron golpeados brutalmente y expulsados del pas, a
causa de unos guisantes que dejaron de traer en una ocasin por no
encontrarlos sembrados. Era un espectculo horrendo ver a los pobres enanos
huyendo por el puente, como un rebao de ovejas, y echando cada uno una
moneda hasta que se llenase la bolsa ( 87 ).
Una traduccin del cuento Isabel de Egipto no slo serva para dar a los
franceses una idea de los escritos de Arnim, sino que demostrara que todas las
terrorficas, horripilantes, macabras y fantasmagricas historias aparecidas en
los ltimos aos, en comparacin con obras de Arnim parecen fantasas de una
bailarina de pera. En todas las historias de terror francesas juntas no se
87
()
Cita Heine una tradicin popular recogida en las Leyendas Alemanas, de Grimm (1816-). El
elemento mtico de estas leyendas fascin de siempre al espritu crtico de Heine, que ya de sus primeros aos en Pars
llevaba entre manos una elaboracin de tales creencias populares germnicas. El libro apareci, primero con el ttulo
Mrchen y despus con el definitivo de Espritus elementales, en 1835. En l recoge Heine dos variantes de la
leyenda de los enanos pasando a travs del puente de Neuhof.
86
He in ric h He in e
encuentra tanta intriga como en la diligencia que Arnim hace correr desde Brake
a Bruselas ( 88 ) y en la que van sentados los cuatro personajes siguientes:
1. Una gitana vieja, que es al mismo tiempo una bruja. Exteriormente
posee el atractivo de los siete pecados capitales y est adornada por todas
partes de lentejuelas y de pauelos de seda.
2. Un holgazn muerto, que, con el fin de ganar unos ducados, ha
salido de la tumba y se ha colocado de sirviente por siete aos. Es un
cadver grasiento, que lleva puesto un abrigo de piel de oso blanca, de
donde viene el nombre de holgazn ( 89 ), y que, a pesar de todo, siempre
est tiritando de fro.
3. Un golem, es decir, una figura de arcilla con la forma de una
mujer hermosa, que se conduce como una mujer hermosa. En la frente,
cubierta de pelo moreno, lleva la palabra Verdad escrita en caracteres
hebreos; cuando se borra esta palabra, la figura se derrumba sin vida de
nuevo, como simple barro.
4. El mariscal Cornelio Nepote, que no tiene ningn tipo de relacin
con el conocido historiador del mismo nombre, y que no puede gloriarse de
ser de buena familia, ya que es de nacimiento una raz, de al-runa, a la
que los franceses llaman mandrgora. Esta raz crece junto a las horcas,
en el lugar que ha sido regado por las lgrimas del ahorcado. Ella fue la
que dio un grito espantoso cuando la bella Isabel la arranc del suelo a
medianoche. Pareca un enano, slo que no tena ni ojos, ni boca ni odos.
La nia, amable, le puso dos negras semillas de enebro y un escaramujo
rojo en la cara y de ellos salieron los ojos y la boca. Despus, esparci un
poco de mijo sobre la cabeza del hombrecillo y de all le crecieron en la
punta algunas greas de pelo. Cuando el monstruito lloraba como un
nio, ella le acunaba en sus delicados brazos; con sus encantadores labios
de rosa le besaba de lado aquella boca de escaramujo; su amor era tan
grande que a veces le besaba tambin en los ojitos de semilla de enebro
que tena clavados en la cara. El hombrecillo deforme recibi tantas
atenciones, que al final se le antoj ser Mariscal, se visti un flamante
uniforme de Mariscal y se hizo dar el tratamiento de Mariscal.
No es cierto que los cuatro personajes son tipos bien elegidos? Si rebuscis
en el Morgue (89 bis), en el Cementerio, en el Cour de Miracle ( 90 ) o en todos los
hospitales de apestados de la Edad Media, seguro que no encontraris una
compaa tan buena como la que viaja en una sola diligencia de Brake a
Bruselas. Vosotros, los franceses, deberais daros cuenta que lo espantoso no es
vuestra especialidad y que Francia no es terreno para fantasmas de ningn tipo.
Cuando vosotros conjuris fantasmas, no podemos por menos de rernos. S,
nosotros, los alemanes, que no esbozamos la ms ligera sonrisa ante vuestros
chistes ms graciosos, tenemos que carcajearnos de vuestras historias de
aparecidos. Pues vuestros fantasmas no dejan nunca de ser franceses.
Fantasmas franceses! Qu contraposicin de trminos! El vocablo fantasma
88
()
En el cuento de Arnin la carreta va de Buik a Gante.
()
Juego de palabras resultante en alemn de los trminos Brenhuter, holgazn, y piel de oso.
(89 bis) Depsito de cadveres.
90
()
Popular asilo de vagabundos y pordioseros.
89
87
He in ric h He in e
est ntimamente unido con lo solitario, lo hosco, lo alemn, lo taciturno,

mientras que, por el contrario, el trmino francs evoca lo sociable, lo amable, lo
francs, lo comunicativo. Cmo iba a poder un francs convertirse en fantasma!
Cmo iba a ser posible que hubiera fantasmas en Pars! En Pars, en el lugar de
reunin de la sociedad europea!
Entre las doce y la una de la noche, la hora en que desde siempre se han
aparecido los fantasmas, las calles de Pars se encuentran todava animadas de
gente bulliciosa, en la Opera resuenan precisamente entonces los atronadores
acordes del Finale, de los teatros de variedades y del Gymnase salen grupos de
gente alegre, y en los bulevares se forman corros, se baila, se oyen carcajadas, se
coquetea y la gente acude a las soires. Qu apagado tendra que sentirse el
pobre fantasma que apareciera en medio de este remolino de gente bullanguera!
Y cmo podra un francs, aunque estuviera muerto, mantener la seriedad
requerida para una aparicin, cuando la alegre multitud prorrumpiera en
aplausos y en ovaciones desde todos los rincones!
Yo mismo, a pesar de ser alemn, en caso de que estuviera muerto y tuviera
que aparecerme aqu en Pars durante la noche, no sera capaz de mantener mi
dignidad de fantasma, si en una calle apartada me encontrase frente a una de
esas diosas de la frivolidad que tan pcaramente saben acariciarte. Si de verdad
hubiera fantasmas en Pars, estoy seguro de que, con lo sociables que son los
franceses, frecuentaran el trato de otros fantasmas, formaran inmediatamente
reuniones de fantasmas, fundaran un Caf de Muertos, y muy pronto habra
soires de muertos, o l'on fera de la musique. Tengo el pleno convencimiento
de que los fantasmas se iban a divertir aqu en Pars mucho ms que los vivos en
mi pas.
Por lo que a m respecta, si supiera que en Pars se poda existir como
fantasma llevando ese gnero de vida, perdera todo miedo a la muerte. Slo
impondra una nica condicin: ser enterrado al terminar mis das en el
cementerio Pre-Lachaise y poder aparecerme en Pars entre las doce y la una de
la noche. Qu hora ms deliciosa! Compatriotas alemanes, si alguna vez vais a
Pars despus de mi muerte y me veis de fantasma en esta ciudad, no os
asustis; mi aparicin no tiene nada que ver con las horribles e infortunadas
apariciones alemanas, me aparezco por diversin.
Como, segn he ledo en todas las historias de fantasmas, normalmente hay
que aparecerse en los lugares en los que se ha ocultado dinero, tengo la intencin
de enterrar por precaucin algunas monedas en algn lugar de los bulevares.
Hasta el presente, he malgastado dinero en Pars, pero no lo he enterrado.
Pobres escritores franceses! Deberais daros cuenta de una vez que vuestros
cuentos de terror y vuestras historias fantasmagricas no son apropiadas para un
pas en el que o bien no hay fantasmas, o bien los fantasmas organizan sus
fiestas como lo hacemos los dems vivientes. Me parecis nios que se ponen
mscaras en la cara para asustarse unos a otros. Son mscaras serias,
espantosas, pero a travs de los orificios de los ojos se traslucen unos pcaros
ojos infantiles.
Los alemanes, en cambio, llevamos a veces las caretas ms amables y
juveniles, y en nuestros ojos se transparenta la muerte achacosa. Vosotros sois
una nacin educada, amable, inteligente, activa, y en el recinto de vuestro arte no
cabe ms que lo bello, lo noble, lo humano. Vuestros escritores antiguos fueron
conscientes de ello y vosotros, los nuevos, terminaris por llegar a esta misma
88
He in ric h He in e
conclusin. Apartaos de lo terrorfico y fantasmagrico. Dejad para nosotros los

alemanes todos los horrores de la locura, del delirio febril, del mundo del espritu.
Alemania es una tierra ms abonada para brujas, holgazanes muertos, golems
de toda especie, y especialmente para mariscales como el canijo Cornelio Nepote.
Slo al otro lado del Rhin pueden darse estos fantasmas, no en Francia. Cuando
vine a este pas, mis fantasmas me acompaaron hasta la frontera francesa. All
se despidieron de m con gran tristeza. Y es que la vista de la Tricolor ahuyenta a
los espritus, sean stos del tipo que sean.
Ay! Cmo deseara subirme a la Catedral de Estrasburgo con una bandera
tricolor en las manos que llegara hasta Frankfurt! Creo que si agitara esta sagrada
bandera sobre mi querida patria y pronunciara al mismo tiempo el exorcismo
como es debido, las brujas huiran a caballo de sus escobas, los holgazanes
ateridos de fro volveran a sus tumbas, los golems se derrumbaran como
pedazos de arcilla, el Mariscal Cornelio Nepote retrocedera al lugar de donde ha
venido, y terminara de una vez la aparicin.
La Historia de la Literatura es tan difcil de describir como la Historia Natural.
All como aqu hay que ceirse a los fenmenos que destacan por encima del nivel
medio. Pero de la misma manera que en un pequeo vaso de agua pulula todo un
mundo de animalitos maravillosos, que reflejan la omnipotencia divina tanto
como las bestias ms grandes, as tambin el almanaque de las musas ms
desconocido ( 91 ) contiene a veces un gran nmero de poetas en embrin, que
para el investigador desapasionado pueden ser tan interesantes como los grandes
elefantes de la Literatura. Dios es grande!
La mayor parte de los historiadores de la literatura nos presentan, de hecho, una
Historia de la Literatura concebida como una casa de fieras donde cada animal ocupa el
lugar que le corresponde. Despus de haber sealado una jaula a cada animal, nos
muestran mamferos picos, voltiles lricos, acuticos dramaturgos, anfibios de la
prosa que lo mismo escriben cuentos de tierra que de mar, moluscos humorsticos,
etctera. Otros, en cambio, nos ofrecen una Historia de la Literatura pensada desde un
punto de vista pragmtico. Comienzan con los primeros sentimientos de la humanidad,
que se desarrollan en las pocas ms diversas y que al tinal toman una torma
artstica. Empiezan ab ovo, como el historiador que abre la narracin de la

guerra de Troya con la historia del huevo de Leda.
Este ltimo procedimiento es, en mi opinin, equivocado. Estoy convencido de
que, aunque el huevo de Leda se hubiera empleado para hacer una tortilla, Hctor
y Aquiles se habran encontrado ante las puertas de Troya y habran peleado en
duelo mortal. Los grandes acontecimientos y los libros que marcan poca no
tienen su origen en bagatelas sin importancia. Dependen del curso del sol, la
luna y las estrellas, y posiblemente deban su origen a la influencia de aqullos
sobre la tierra.
Los hechos son simplemente el resultado de las ideas... Pero, cmo se explica
entonces que en determinadas pocas se impongan con tanta fuerza
91
() El Musenalmanach era una publicacin peridica, generalmente anual. El primero de ellos, el

Almanaque de las Musas de Gttingen (17), slo inclua canciones, romances y baladas. La mayora de los poetas
romnticos empezaron publicando en tales almanaques. Entre ellos hay que destacar el Musenalmanach, dirigdo
por Schiller de 1795 a 1800, en el que colaborarn Herder, A. W. Schlegel y Goethe, y, ya en poca tarda, el
Deutsche Musen-Almanach (1834), dirigido por Chamisso y con colaboraciones de Eichendorf, Rckert, Lenau,
Grn, Freiligrath, etc. A partir de 1848 desaparecieron casi por completo.
89
He in ric h He in e
determinadas ideas, y que stas configuren hasta el ms mnimo detalle la vida

de los hombres, su indumentaria, su forma de pensar y de escribir? Ha llegado
tal vez la hora de escribir una Astrologa de la Literatura y de explicar la
aparicin de determinadas ideas, o de determinados libros en los que stas se
dejan ver, siguiendo la constelacin de los astros.
O es que la aparicin de determinadas ideas corresponde sencillamente a las
necesidades momentneas de los hombres? Buscan los hombres en todo
momento aquellas ideas que Ies permiten legitimar sus deseos concretos de ese
momento? En la prctica, los hombres son siempre doctrinarios hasta el reducto
ms ntimo de su ser. Siempre saben encontrar una doctrina que justifique sus
renuncias o sus apetencias. En los das aciagos, cuando los amigos se mantienen
alejados, proclaman el dogma de la abstinencia y aseguran que las uvas terrenas
no estn maduras. Pero si los tiempos mejoran y se les presenta a esas mismas
personas la posibilidad de apropiarse de los apetecibles frutos de este mundo,
entonces sale a la luz una sana doctrina que se erige en defensora de los
derechos de la vida, reclamando todos sus goces y placeres inalienables.
Estamos al final de la cuaresma cristiana e irrumpe ya, luminosa, la maana
de la edad dorada del placer? Con qu rasgos configura la sana doctrina los
tiempos venideros?
En el pecho de los escritores de una nacin se esconde ya el modelo de lo que
ser ese futuro, y el crtico que diseccione a un poeta nuevo con el bistur bien
afilado podra profetizar con facilidad, como dejndose guiar por los intestinos de
la vctima, los rasgos maestros de la futura Alemania. De buena gana degollara,
como un Kalchas literario, a algunos de nuestros poetas ms jvenes para
analizarlos con ojo crtico y no me asustara al encontrar en sus intestinos
muchas cosas de las que no puedo hablar aqu.
No se puede tratar el tema de la literatura alemana ms joven sin caer en el
terreno ms profundo de la poltica. En Francia, pas donde los escritores
pretenden alejarse del acontecer poltico del momento ms de lo justo, puede que
se aprecie la esttica del momento actual con acierto y se deje pasar
miserablemente el momento actual mismo. Al otro lado del Rhin, por el contrario,
los escritores estn introducindose audazmente en la lucha de cada da, de la
que haban permanecido alejados durante tanto tiempo. Los franceses habis
estado caminando sin deteneros durante cincuenta aos y ahora estis
cansados; los alemanes, al contrario, hemos estado sentados ante la mesa de
estudio hasta hoy y ahora quisiramos movernos un poco.
El mismo motivo que he indicado ms arriba me impide tratar con el honor
que se merece a un escritor sobre el que Madame de Stal se ha contentado con
hacer algunas observaciones de pasada y que desde entonces, gracias al
enjundioso artculo de Philaret Chasles, ha ido ganndose ms y ms la atencin
del pblico francs. Me refiero a Jean_ Paul Friedrich Richter. Se le ha llamado el
nico. Un juicio acertadsimo, que slo comprendo totalmente ahora, despus de
haberme quitado horas de sueo pensando cul sera el lugar ms adecuado
para hablar de l en una Historia de la Literatura.
Apareci casi simultneamente con la Escuela Romntica, pero no tuvo
ningn punto en comn con ella, como tampoco tuvo la ms mnima relacin con
la escuela artstica de Goethe. Se encuentra completamente aislado en su poca,
precisamente porque, en contraposicin a esas dos escuelas, fue un hombre
sinceramente comprometido con su poca. Su corazn y sus escritos latan al
90
He in ric h He in e
mismo ritmo. Esta propiedad, este afn de totalidad es el que encontramos

tambin en los escritores de la Joven Alemania ( 92 ) de hoy, que en manera alguna
quieren separar la poltica de la ciencia, el arte y la religin y que son a la vez
artistas, tribunos y apstoles.
S, repito la palabra apstoles, pues no conozco otra ms apropiada. Una
nueva fe los anima con una impetuosidad de la que los escritores del perodo
anterior carecieron por completo. Es la fe en el progreso, una fe que sale de la
ciencia. Hemos medido la tierra, hemos controlado las fuerzas de la naturaleza,
hemos contabilizado los medios de la industria, y mira a qu conclusin hemos
llegado: que esta tierra es suficientemente amplia para todos, que hay en ella
espacio sobrado para que cada cual edifique en ella la morada de su felicidad,
que esta tierra puede darnos de comer a todos, si todos trabajamos y no hay
nadie que quiera vivir a costa de los dems, y que no tenemos por qu dejar el
primero y el ltimo puestos para el Reino de los Cielos.
El nmero de estos sabios y creyentes es ciertamente todava reducido. Pero
ha Regado el da en que las naciones no se cuentan segn las cabezas, sino
segn los corazones. Y no es el gran corazn de Heinrich Laube, l slo, ms
valioso que todo un rebao de Raupaches ( 93 ) y comediantes?
He citado el nombre de gginrich Laube y es que, efectivamente, no podra
hablar de la Joven Alemania, sin tener presente en mi memoria al gran corazn
inflamado que desde aquel pecho irradia chorros de luz y resplandor. Heinrich
Laube, uno de esos escritores que han aparecido a partir de la Revolucin de
Julio, tiene para Alemania un significado social cuyo peso no puede ser
calculado todava en su justa medida. Pese a todas las buenas cualidades de los
escritores del perodo anterior y suma a ellas el celo apostlico de la Joven
Alemania.
Por otro lado, el mpetu de su pasin est mitigado y transfigurado por un
elevado sentido artstico. Est dotado para lo bello tanto como para lo bueno;
posee un finsimo odo y una vista muy aguda para la forma bella y elegante; le
repugnan las naturalezas vulgares, por ms que sean tiles como peones para la
reorganizacin poltica de la patria. Este sentido artstico, innato en l, fue lo que
le salv de caer en el gran error en que incurri el populacho patritico, que
contina empeado en denigrar y atacar a nuestro gran Meister Goethe ( 94 ).
En este mismo sentido hay otro escritor, perteneciente tambin a la ltima
generacin, que merece igualmente las mayores alabanzas: Karl Gutzkow ( 95 ). Si
cito a este escritor detrs de Laube no lo hago porque le considere menos
capacitado, ni mucho menos porque no sea partidario de sus teoras. No,
reconozco que Karl Gutzkow posee las caractersticas ms distinguidas del
ingenio creador y del sentido artstico crtico, y sus escritos me gustan porque
92
() El movimiento Junges Deutschland, creado a imitacin de la Joven Italia, de Mazzini, signific una
rotura con el olimpismo goethiano y el medievalismo romntico. En sus primeros momentos, Heine se sinti
identificado con estos airados jvenes reformadores. Al disolverse el grupo como consecuencia de la prohibicin de
todos sus escritos por parte de la Dieta Federal en 1835, en la que apareca en primer lugar el nombre de Heine, ste se
apart y reneg de los postulados de esta escuela.
93
()
Ernst Raupach (1784-18), autor de obras teatrales sin importancia y objeto de las burlas heinianas.
94
()
Alusin a la novela de Goethe Wilhelm Meister.
95
()
Karl Gutzkow (1811-), escritor y publicista liberal;
varios aos en la crcel a consecuencia de su novela Wally la Escptica. A pesar de que Heine mantuvo desde
el primer momento respeto y deferencia para con Gutzkow ste se convirti ms tarde en su enemigo ms furibundo.
91
He in ric h He in e
saben asumir en su punto justo nuestra poca y sus necesidades. Pero en todo
lo que Laube escribe reina una tranquilidad repleta de musicalidad, una
grandeza consciente de su talla y una seguridad sin aspavientos que a m,
personalmente, me dicen ms que la pintoresca, policromada y picante libertad
de movimientos del genio de Gutzkow.
Karl Gutzkow, cuya alma rezuma poesa, tuvo que salirse a tiempo, al igual
que Laube, de las filas de aquellos Celotes que denostan a nuestro gran Meister.
Lo mismo puede decirse de L. Wienbarg ( 96 ) y de Gustav Schlesier, dos
destacados escritores de la ltima generacin a los que no quiero ignorar al
tratar de la Joven Alemania. Merecen, en realidad, ser citados con justicia entre
los corifeos de este movimiento, y su nombre se ha extendido bastante por el
pas. No es ste el lugar para exponer detalladamente sus posibilidades y logros.
Creo que me he alejado demasiado de mi tema; ahora quiero decir unas palabras
sobre Jean Paul.
Ya he apuntado cmo Jean Paul Friedrich Richter se adelanta en lo esencial a
la Joven Alemania. Pero este movimiento ha sabido desprenderse, por razones
prcticas, de la catica confusin, de los procedimientos barrocos y del
desagradable estilo de los escritos de Jean Paul. Una mente francesa,
acostumbrada a la claridad de exposicin, no puede formarse una idea cabal de
cmo es este estilo. La estructura de los perodos en Jean Paul consta
simplemente de nichos pequesimos, que a veces son tan reducidos que cuando
una idea se topa con otra en el interior de los mismos ambas se dan un
coscorrn en la cabeza; en el techo hay clavos, en los que Jean Paul cuelga todo
tipo de ideas, y en las paredes hay armarios secretos en los que oculta
sentimientos.
Ningn otro escritor alemn posee mayor cantidad de ideas y de

sentimientos, pero no les permite llegar a su madurez, y con toda la riqueza de
su ingenio y de su corazn produce en nosotros ms asombro que alivio. Sus
ideas y sus sentimientos podran convertirse en rboles gigantescos si enterrase
convenientemente sus races y las dejara extenderse con todas sus ramas, flores
y hojas. Pero Jean Paul las arranca en cuanto echan los primeros brotes y, a
veces, antes de retoar. As que bosques intelectuales enteros son servidos en
nuestra mesa como si fueran hortalizas, en una fuente vulgar.
Tales banquetes, sin embargo, son un despilfarro insensato, pues no todos
los estmagos toleran en igual medida brotes de encinas, cedros, palmeras e
higueras. Jean Paul es un gran poeta y un gran filsofo, pero es imposible
encontrar otra persona ms antiesttica que l en su proceso creativo y en su
pensamiento. En sus novelas ha dado a luz figuras de autntica raigambre
potica, pero todos estos alumbramientos llevan colgando un largo y extrao
cordn umbilical con el que se enredan y se extrangulan.
No son ideas lo que nos ofrece, sino su mente misma; vemos la actividad
material de su cerebro. Por decirlo de alguna forma, nos ofrece ms cerebro que
ideas. Por todas partes brincan sus chistes, las pulgas de su agudo ingenio. Es
el escritor ms festivo y al mismo tiempo el ms sentimental. S, el
96
() Wienbarg (1802-) es considerado como el terico del movimiento funges Deutschland, denominacin que
apareci en pblico por primera vez en sus Campaas estticas (18).
92
He in ric h He in e
sentimentalismo le vence siempre y sus carcajadas se convierten

repentinamente en lgrimas. Tan pronto se disfraza de mendigo andrajoso
como de improviso, al igual que los prncipes disfrazados que vemos en el
teatro, se desprende de su burdo manteo y vemos la estrella refulgente.
En esto, Jean Paul est a la misma altura que el gran irlands ( 97 ), con el que
frecuentemente se le ha comparado. El autor de Tristam Shandy, aunque se
encuentre perdido en medio de las trivialidades ms burdas, tiene tambin
recursos efectistas para, a travs de caminos reales, llevarnos a las cimas de su
posicin de prncipe, que no cede en nada a la nobleza de Shakespeare. Como
Lawrence Sterne, Jean Paul ha plasmado tambin su personalidad en sus
escritos, se ha mostrado en toda su desnudez humana, si bien es cierto que con
una cierta vergenza poco hbil, especialmente en el campo del sexo. Lawrence
Sterne se muestra al pblico totalmente desnudo, sin ningn tipo de ropa; Jean
Paul, al contrario, slo tiene agujereados los pantalones.
Algunos crticos mantienen la opinin errnea de que Jean Paul posey un
sentimiento ms autntico que Sterne, ya que ste, tan pronto como el tema aue
est tratando alcanza altura trgica, pasa sbitamente al tono ms jovial y
festivo, mientras que Jean Paul, sin tomarse casi nunca en serio el humor,
empieza generalmente a lloriquear y deja tranquilamente que sus glndulas
lagrimales se pongan en funcionamiento y destilen.
No, Sterne sinti ms emotivamente que Jean Paul, pues es un poeta de ms
clase que l. Puede codearse, como ya he dicho, con Shakespeare, y tambin a l,
Lawrence Sterne, le han criado las musas en el Parnaso. Pero, mujeres al fin y al
cabo, le han corrompido desde sus primeros aos, principalmente con sus
caricias. Fue el nio mimado de la plida y trgica diosa. En una ocasin, en un
arrebato terrible de ternura, la diosa le bes su tierno corazn tan violentamente,
con un cario tan loco, succionndole el pecho con tal fuerza, que el corazn
empez a sangrar y comprendi en un momento todos los dolores de este mundo
y acumul compasin en cantidades indescriptibles. Pobre y tierno corazn de
poeta! Pero la hija menor de Mnemosine ( 98 ), la diosa rosada del humor, salt
rpidamente y tom en sus brazos al atormentado nio y trat de consolarle con
risas y cantos y leregal como juguete la mscara cmica y la graciosa
campanilla, y bes tranquilamente sus labios y con sus besos le comunic toda
su ligereza, toda su alegra caprichosa, toda su guasa zumbona.
Y desde entonces el corazn y los labios de Sterne se encuentran sumidos en
una rara contradiccin: cuando su corazn se conmueve en tonos trgicos, y
Sterne intenta expresar los sentimientos ms ntimos de su corazn, entonces,
para asombro propio, sus labios musitan las palabras ms divertidas y
sonrientes.
97
() Lawrence Sterne (1713-17) public en 1760 su conocida novela Tristam Shandy, traducida por primera
vez al espaol en 1975, Ediciones del Centro, Madrid.
98
() Thalia, la musa de la comedia.
93
He in ric h He in e
IV
Durante la Edad Media exista entre el pueblo la siguiente creencia: cuando se

iba a construir algn edificio se deba matar un animal vivo y colocar sobre su
sangre la primera piedra; con ello el edificio estara bien asentado y durara
eternamente. Es posible que se tratara de una mana pagana antigua, segn la
cual el favor de los dioses se consegua por medio de vctimas sangrientas, o tal
vez fuera una falsa concepcin del dogma cristiano de la Redencin la que origin
esta creencia en el poder mgico de la sangre, en una santificacin a travs de la
sangre, en breves palabras, esta fe en la sangre. De todas formas era una
creencia muy extendida, y en las canciones y leyendas perviven testimonios
horrorosos de cmo se descuartiza a nios o a animales para rociar con su
sangre los cimientos de grandes edificios.
Hoy da, la humanidad es ms inteligente. Ya no creemos en el poder mgico
de la sangre, ni aunque sea la sangre de un justo o de un dios. La gran masa slo
cree en el dinero. Consiste la religin de hoy en la monetizacin de Dios o en la
divinizacin del Dinero? Esto es lo de menos, lo importante es que la gente no
crea ms que en el dinero; slo al metal acuado, a las hostias de plata y de oro
atribuye la gente poderes maravillosos; el dinero es el principio y el fin de todas
su obras, y cuando tienen que construir un edificio, su mayor preocupacin es
que entre los cimientos vayan algunas monedas, un envoltorio con diferentes
tipos de moneda.
Ciertamente, de igual forma que en la Edad Media todo tanto un simple
edificio como el conjunto del edificio estatal y eclesistico estaba asentado
sobre la fe en la sangre, as tambin todas nuestras instituciones actuales se
basan en la fe en el dinero, en el dinero contante y sonante. Aqulla era
supersticin, pero sta es puro egosmo. La razn desbarat a la primera; la
segunda caer a manos del sentimiento. Los cimientos de una sociedad humana
sern renovados algn da, y todos los grandes corazones de Europa trabajan
dolorosamente para descubrir esta nueva fundamentacin.
Posiblemente fue el fastidio ante la fe actual en el dinero, la aversin al
egosmo que vean sonrer satisfecho por todas partes, lo que impuls a algunos
escritores de la Escuela Romntica alemana, en el convencimiento de que
actuaban honradamente, a renegar del presente y a huir al pasado y a propugnar
la restauracin de la Edad Media. Este es el caso de los escritores que no
estuvieron integrados en la camarilla de la Escuela.
A este grupo pertenecen los escritores de los que me he ocupado en el Libro
segundo, despus de haber dado una visin general de la Escuela Romntica. Ha
sido simplemente su significado histricoliterario, y no su valor interno, lo que
me ha animado a tratar en primer lugar y con ms detenimiento de estos
compaeros de camarilla. Espero, pues, que no dar lugar a ningn maltendido
el que slo al final de la reunin se conceda brevemente la palabra a Zacharias
Werner, al Barn de la Motte Fouqu y a Ludwig Uhland.
_
94
He in ric h He in e
stos tres escritores mereceran un tratamiento ms extenso en consonancia

con sus mritos, ms que suficientes para hacerse acreedores a nuestro
reconocimiento. Zacharias Werner, en efecto, fue el nico dramaturgo de la
escuela cuyos dramas subieron a la escena y fueron aplaudidos por el pblico. El
seor Barn de la Motte Fouqu fue el nico poeta pico de la escuela cuyas
novelas llegaron al gran pblico. Y Ludwig Uhland es el nico lrico de la escuela
cuyas canciones han calado en los corazones de la multitud y perviven todava en
la boca de los hombres.
En este sentido, los tres escritores citados tienen prioridad sobre Ludwig
Tieck, a quien he ensalzado como uno de los mejores escritores de la escuela.
Efectivamente, el seor Tieck, a pesar de que el teatro es su medio predilecto, y a
pesar de que desde nio ha vivido entre la farndula y conoce hasta el ms
mnimo detalle el mundillo teatral, una y otra vez, sin embargo, se ha visto
impotente para emocionar a los hombres desde el escenario, cosa que ha
conseguido Zacharias Werner. El seor Tieck ha tenido que rodearse en toda
momento de un pblico domstico ( 99 ), al que l mismo daba a conocer por
adelantado sus piezas y con cuyo aplauso poda contar con la mayor seguridad.
Mientras el seor de la Motte Fouqu era ledo con el mismo gusto por la
duquesa que por la lavandera, y brillaba, rutilante, como el sol de las bibliotecas
pblicas, el seor Tieck era un simple quinqu de las reuniones de t, que, al
resplandor de su poesa, acompaaban la lectura de los cuentos de aqul con
silenciosos y reposados sorbos de t. La fuerza de esta poesa quedaba, sin duda
alguna, puesta de manifiesto al contrastarla con la flojedad del t, y en Berln, la
ciudad donde se toma el t ms inspido, el seor Tieck tena que parecer uno de
los poetas de ms vigor.
Y mientras las canciones de nuestro brillante Uhland resonaban en montes y
valles, y todava hoy son coreadas por las roncas gargantas de los estudiantes y
susurradas por delicadas doncellas, ni una sola de las canciones del seor Tieck
ha calado en nuestra alma, ni una sola de las canciones del seor Ludwig Tieck
ha quedado grabada en nuestro odo, el gran pblico no conoce una sola cancin
de este gran lrico.
Zacharias Werner naci en Knigsberg (Prusia) el 18 de noviembre de 1768.
Su unin con los Schlegel no estaba motivada por razones de tipo personal, sino
que provena de una conjuncin de intereses. Werner captaba como por telepata
los deseos de los Schlegel y haca todo lo posible por componer de acuerdo con
las apetencias de stos. Pero con relacin al intento de restauracin de la Edad
Media slo pudo entusiasmarse parcialmente, es decir, en lo referente a la
Jerarqua catlica; la vertiente feudalstica de la restauracin medieval no
encontr en l un activo propagandista.
En la coleccin de relatos titulada Los hermanos de Serapin ( 100 ), de su
paisano E. T. A. Hoffman, ste nos ha transmitido un detalle revelador ste
respecto. Cuenta Hoffman que la madre de Werner padeca de hipocondra, y
durante el embarazo se crey la Madre de Dios y que iba a dar a luz al Salvador
99
() Las lecturas nocturnas de dramas de Shakespeare v Caldern en el domicilio de Tieck, en Dresden, eran
famosas en toda Alemania.
100
(1)
Ttulo genrico que engloba una serie de relatos y cuentos aparecidos entre 1819 y 1825. El pasaje
citado sobre Werner est en el tomo IV, captulo 7.
95
He in ric h He in e
del mundo. El espritu de Werner llev grabada durante toda su vida la marca
materna de esta mana religiosa. Slo hay una obra que est libre de este rasgo,
y es El veinticuatro de febrero, uno de los productos ms valiosos de nuestra
literatura dramtica. Esta obra ha producido en los teatros mayor entusiasmo
que todas las dems obras de Werner. Lo restante de la produccin dramtica
de Werner ha llegado menos al pblico, debido a que el poeta, a pesar de su
mpetu innegable, carece del ms elemental dominio de la tcnica teatral.
El bigrafo de Hoffman, el empleado de la polica criminal Hitzig, ha escrito
tambin una biografa sobre Werner. Es un trabajo tan interesante para el
psiclogo como para el historiador de la Literatura. Segn he podido saber
recientemente, Werner estuvo aqu en Pars algn tiempo y lo que ms le gust
de esta ciudad fueron las peripatticas ( 101 ), quienes por aquellas fechas
paseaban por las galeras del Palais Royal ataviadas con sus vestidos ms
brillantes. Ellas le perseguan, le hacan caricias y se rean de su rara
vestimenta y de sus ademanes todava ms cmicos.
Ay, stos eran los buenos tiempos pasados! El Palais Royal ya no es el de
antes, y Zacharias Werner sufri un cambio profundo. La ltima vela del placer
se extingui en su corazn ofuscado; en Viena entr en la Orden de los
Ligorianos, y en la iglesia de San Esteban de esa ciudad predic sobre la
caducidad de todas las cosas de esta tierra ( 102 ). Haba descubierto que sobre la
tierra todo es vanidad. El cinturn de Venus, afirmaba ahora, no era ms que
una repugnante serpiente, y la imponente Juno llevaba, bajo sus blancas gasas,
unos pantalones de postilln de piel de ante no demasiado limpios. El padre
Zacharias se mortificaba y ayunaba, y fulminaba invectivas contra nuestro
obstinado apetito mundano. La carne es nuestro obstinado apetito mundano.
La carne es maldita!, gritaba con voz tan potente y con un acento prusiano
oriental tan estridente que las imgenes de los santos de la iglesia de San
Esteban temblaban y las mozas vienesas prorrumpan en carcajadas. Adems de
esta importante novedad, un tema apareca indefectiblemente en su predicacin:
que l era un gran pecador.
Si lo miramos detenidamente, el buen hombre fue siempre consecuente
consigo mismo, con la diferencia de que en la primera poca cant lo que
despus puso en prctica. Los hroes de la mayora de sus damas son
enamorados que renuncian monacalmente, sibaritas ascticos que en la
abstinencia han descubierto un placer superior, que espiritualizan su
sensualidad martirizando su carne; que en los abismos de la mstica religiosa
buscan las satisfacciones ms inconfesables, el libertinaje sagrado.
Poco antes de su muerte se reaviv en Werner el gusto por la accin
dramtica y escribi todava una tragedia titulada La Madre de los 1vlacabeos.
Pero en ella no le fue posible festonar la seriedad profana de la vida con chanzas
romnticas; eligi un tono ampuloso y sagrado, en consonancia con el tema,
tambin sacro; los versos tienen un ritmo solemne, semejante al repicar de
campanas; llevan una marcha lenta, como de desfile de Viernes Santo. Estamos
101
(1)
Las prostitutas de Pars. En una de las primeras crnicas que Heine envi desde Pars, la dedicada a la
Exposicin de 1831, frente a un cuadro de Delacroix evoca los das sagrados de la Revolucin de julio, recordando a
aquellas filsofas peripatticas, aquellas troteras del amor, aquellas amantes fugitivas que merodeaban al caer de la
tarde por los bulevares. Werner estuvo en Pars en 1808.
102
Y Fueron famosos sus sermones durante el Congreso de Viena (18).
96
He in ric h He in e
ante una leyenda palestina bajo la forma de tragedia clsica. La obra no tuvo
mucho xito aqu abajo entre los hombres; si a los ngeles del cielo les caus
mejor impresin, es cosa que no s.
Pero el padre Zacharias muri al poco tiempo, a principios del ao 1823,
despus de haber peregrinado durante ms de cincuenta y cuatro aos por esta
tierra pecadora.
Dejemos en paz a los muertos y volvmonos al segundo poeta del Triunvirato
romntico. Me refiero al insigne Barn de la Motte Fouqu, nacido en la Marca
de Brandenburgo el ao 1777 y nombrado profesor de la Universidad de Halle
el ao 1833. Anteriormente haba sido comandante del ejrcito real prusiano, y
es uno de los hroes cantados o cantores de hroes que durante las llamadas
Guerras de Liberacin ( 103 ) hicieron sonar hasta ensordecer la lira y la espada.
Sus laureles son autnticos. Es un poeta hasta la mdula y el fuego sagrado de
la poesa reposa sobre su cabeza. Pocos autores gozaron de un aplauso tan
extendido como el que rode durante algn tiempo a nuestro insigne Fouqu.
Hoy slo encuentra lectores entre el pblico de las bibliotecas populares. Pero
es un pblico numeroso, y el seor Fouqu puede vanagloriarse de ser el nico
escritor, entre los de la Escuela Romntica, cuyos escritos gustaron a las clases
sociales ms bajas. Mientras en las estetizantes tertulias que tenan lugar en
torno a una taza de t en Berln se miraba con desprecio al caballero venido a
menos, en una pequea ciudad del Harz encontr a una muchacha
encantadora que hablaba con gran admiracin de Fouqu y que reconoci,
ruborizndose, que de buena gana dara un ao de su vida a cambio de poder
besar una vez al autor de Ondina. Y esta muchacha tena los labios ms
preciosos que jams hayan visto mis ojos.
Qu poema ms encantador es Ondina! Este poma es de por s un beso. El
Genio de la Poesa bes a la primavera adormecida y sta abri, sonriente, los
ojos, y todas las rosas exhalaron aromas y todos los ruiseores entonaron sus
cantos. Nuestro insigne Fouqu visti con palabras estos aromas de las rosas y
estos cantos de los ruiseores y les dio un nombre: Ondina.
Desconozco si este cuento ha sido traducido al francs. Es la historia de una
sirena que no tiene alma y que la adquiere al enamorarse de un caballero. Pero,
ay!, con este alma adquiere tambin nuestros dolores humanos, su caballeroso
esposo no cumple lo pactado y ella le da un beso de muerte. En este libro,
efectivamente, la muerte no es ms que un beso.
Esta Ondina podra ser considerada como la musa de la poesa de Fouqu. A
pesar de ser de una belleza inenarrable, a pesar de sufrir nuestros mismos
sufrimientos y de cargar continuamente con las preocupaciones terrenas, no es, a
pesar de ello, un ser verdaderamente humano. Por otro lado, nuestra poca
rechaza enrgicamente todas estas creaturas areas o acuticas, incluso las ms
bellas, y pide figuras de carne y hueso, enraizadas en la vida, y lo que menos le
interesa son ondinas que se enamoren de caballeros aristocrticos.
Efectivamente, su mentalidad retrgrada, la continua exaltacin de la Nobleza
hereditaria, la incesante glorificacin del feudalismo pasado, el eterno espritu
caballeresco, terminaron provocando el disgusto de los entendidos dentro del
pblico burgus alemn. La gente dio la espalda a un vate tan alejado de su
103
(,1) El alzamiento nacional de 1813 no es para el bonapartista Heine, como tampoco lo fue para el
cosmopolita Goethe, una verdadera Liberacin, sino las llamadas Guerras de Liberacin.
97
He in ric h He in e
tiempo. Y de hecho, esta interminable cantinela de arneses, corceles de torneo,

dueas de castillo, honorables prohombres gremiales, enanos, escuderos, capillas
de palacio, amor cortesano, fe y dems baratijas medievales, termin por
cansarnos y asqueamos. Y mientras el ingenioso hidalgo Friedrich de la Motte
Fouqu se suma cada vez con ms intensidad en sus libros de Caballera y
sacrificaba el entendimiento del presente en aras de los sueos del pasado, hasta
sus mejores amigos tuvieron que apartarse de l con un movimiento negativo de
cabeza.
Las obras de su ltima poca son insoportables. Los fallos de sus escritos
anteriores se encuentran en stas ampliados a mayor escala. Sus figuras
caballerescas slo constan de coraza y arrojo; carecen de carne y de inteligencia.
Sus personajes femeninos son simples figuras o, mejor dicho, simples muecas
cuyos dorados cabellos caen delicadamente sobre sus encantadores y rosados
rostros. Las novelas de Caballera de Fouqu, al igual que las obras de Walter
Scott, recuerdan a los tapices que nosotros llamamos Gobelinos, los cuales con
su realismo detallista y sus colores abigarrados deleitan ms nuestra vista que
nuestra alma. All se repiten torneos, juegos buclicos, fiestas de caballeros,
trajes tpicos; no hay ningn elemento discordante dentro de la armona general;
por doquier se palpa un aventurerismo sin base firme; todo es pura
superficialidad.
Los epgonos de Fouqu, como los de Walter Scott, han copiado, ms
lastimosamente an, este amaneramiento, y en lugar de describir la naturaleza
ntima de los hombres y de las cosas se conforman con darnos su revestimiento
externo y sus trajes. Esta superficialidad causa estragos hoy da en Alemania con
la misma intensidad que en Francia y en Inglaterra. Si bien es cierto que esta
literatura actual ya no glorifica el perodo caballeresco, sino que trata situaciones
de nuestro tiempo, con todo, contina imperante el estilo anterior, que en vez de
transmitir los rasgos esenciales de la apariencia externa slo describe detalles
accesorios de la misma. Nuestros novelistas denotan menos conocimiento de los
hombres que de los vestidos, basndose tal vez en el dicho: El hbito hace al
monje.
Muy diferente era el proceder de los novelistas anteriores, principalmente de
los ingleses. Richardson nos ofrece la anatoma de Ios sentimientos. Goldsmith
trata a nivel pragmtico las acciones que emanan del corazn de sus hroes. El
autor de Tristam Shandy nos muestra las profundidades ms ocultas del alma;
abre una claraboya del alma, nos permite echar una ojeada a sus abismos,
parasos y basureros, y deja caer rpidamente el teln. Hemos contemplado de
frente el escenario solitario, hemos quedado impresionados por la iluminacin y
la perspectiva, y, mientras creemos haber visto el infinito, nuestro sentimiento se
ha ampliado hasta el infinito, se ha poetizado.
Por lo que respecta a Fielding, nos lleva rpidamente tras el teln y nos
muestra los falsos cosmticos superpuestos a cualquier sentimiento, los resortes
ms burdos de las acciones ms delicadas, la colofonia, que despus centellear
como entusiasmo, el bombo sobre el que descansa tranquilo el mazo que despus
producir el trueno ensordecedor de la pasin. En una palabra, Richardson nos
muestra toda una tramoya interior, la gran mentira que nos hace aparecer a los
hombres distintos de lo que en realidad somos y por cuya culpa deja de existir
cualquier realidad agradable de la vida. Mas, para qu poner como ejemplo a los
98
He in ric h He in e
ingleses, cuando Goethe, con su Wilhelm Meister, ha producido el mejor modelo

de lo que debe ser una novela.
El nmero de las novelas de Fouqu es legin; este escritor es uno de los ms
prolficos. El Anillo Mgico y Thiodolph el Irlands merecen ser citadas por sus
logros especiales. Sus dramas en verso, inadecuados para ser llevados a las
tablas, poseen grandes bellezas. Especialmente Sigurd, el Matador de Dragones
es una obra audaz, en la que est reflejada la antigua saga escandinava con
todos sus gigantes y hechiceros. El protagonista del drama, Sigurd, es una figura
colosal. Fuerte como las rocas de Noruega y violento como el mar cuya espuma
las baa. Valiente como cien leones y juicioso como un par de asnos.
El seor Fouqu tambin ha compuesto canciones. Son la suavidad
personificada. Son tan dulces, tan variadas, tan resplandecientes, revolotean tan
juguetonamente: son encantadores colibrs lricos.
El verdadero compositor de canciones, sin embargo, es el seor Ludwig
Uhland, que naci en Tubinga el ao 1787 y actualmente trabaja como abogado
en Stuttgart. Este escritor ha publicado un tomo de poesas, dos tragedias, un
comentario sobre Walter von der Vogelweide y otro sobre los trovadores franceses.
Se trata, en el caso de estos ltimos, de dos breves investigaciones histricas y
demuestran un estudio asiduo de la Edad Media. Las tragedias llevan por ttulo
Luis de Baviera y El Duque Ernesto de Suabia. La primera no la he ledo y
nadie me la ha recomendado como la mejor. La segunda, al contrario, posee
grandes bellezas e irradia un gran encanto debido a la nobleza de los
sentimientos y a la dignidad de su intencin.
En este drama se percibe un agradable aroma potico que es imposible de
encontrar en las obras que actualmente cosechan tantos aplausos en nuestros
teatros. La lealtad alemana es el tema de este drama y en l la vemos hacer
frente, impertrrita como una encina, a las mayores tormentas. El amor alemn
florece, apenas visible, en la lejana, pero su olor a rosas penetra
conmovedoramente hasta nuestro corazn. Este drama, o ms bien esta cancin,
tiene trazos que pueden figurar entre las perlas ms preciosas de nuestra
literatura. Pero el pblico teatral recibi la obra con indiferencia o, ms bien, con
rechazo. No voy a reprender por ello a los sufridos espectadores. Esta gente tiene
unas determinadas necesidades y piden al poeta que las d satisfaccin. Los
productos del poeta no tienen que corresponder precisamente a las simpatas de
su propio corazn, sino ms bien a los deseos del pblico. Este ltimo es como el
beduino hambriento en el desierto que cree haber encontrado un saco lleno de
guisantes y le abre, pero, oh desgracia!, slo son perlas. El pblico traga con
agrado los secos guisantes del seor Raupach y las alubias de Madame BirchPfeiffer; las perlas de Uhland las encuentra inspidas.
Como es muy probable que los franceses no sepan quines son Madame
Birch-Pfeiffer y Herr Raupach, quiero recordarles que esta pareja divina,
hermanados como Apolo y Diana, ocupan los altares de mayor veneracin en el
templo de nuestro arte dramtico. S, Herr Raupach resiste la comparacin con
Apolo, tanto como Madame Birch-Pfeiffer con Diana. En cuanto a su puesto en la
vida, la ltima est empleada como actriz de la Corte Imperial Austraca en Viena
y el primero es poeta dramtico al servicio del Rey de Prusia en Berln.
La dama ya ha escrito una serie de dramas en los que trabaja ella misma. En
este punto me veo obligado a referirme a un fenmeno que a los franceses les
resultar chocantsimo: un gran nmero de nuestros actores teatrales son, al
99
He in ric h He in e
mismo tiempo, autores dramticos y se escriben sus propias obras. Se dice que
fue Ludwig Tieck quien, por culpa de un comentario imprudente, dio origen a
esta desgraciada situacin. En sus crticas, en efecto, hizo la siguiente
observacin: Los actores representan mejor una obra mala que una buena.
Basndose en este axioma, los comediantes se decidieron, a millares, a coger la
pluma y escribieron tragedias y comedias a troche y moche. Y tanto fue as, que
nos result enormemente difcil responder acertadamente a estos interrogantes:
tal comediante compuso intencionadamente una mala obra para hacer de ella
una buena interpretacin, o al contrario, interpret mal una obra suya para
hacernos creer que la obra es buena?
Actor y autor, que hasta el presente tuvieron una relacin de colega a colega
(algo as como el verdugo y la pobre vctima), se enemistaron ahora pblicamente.
Los actores intentaron expulsar del teatro a los autores aduciendo que stos no
entendalr ni palabra de las exigencias del medio teatral, ni saban nada sobre
efectos especiales ni sobre golpes teatrales, detalles que slo un actor aprende en
la prctica y sabe aplicar despus a sus obras. Los comediantes, o, como ellos
prefieren ser llamados, los artistas, representaban preferentemente sus propias
obras o, a lo ms, obras compuestas por alguno de los suyos, por un artista.
En la prctica dichas obras correspondan completamente a sus necesidades y
aficiones. En ellas encontraban sus trajes preferidos, su poesa de tricot color
carne, sus mutis ms aplaudidos, sus gesticulaciones habituales, sus
expresiones de oropel, toda una serie de amaneramientos orientados a la
reconstruccin artificial de un pretendido ambiente gitano. En ellas encontraban,
en suma, un lenguaje exclusivo de las tablas, unas flores que slo nacen en este
humus falso, unos frutos que slo maduran a la luz de la lmpara de la orquesta,
una naturaleza en la que no se respira el hlito divino, sino el del apuntador, un
frenes que hace estremecer al teln, una apacible melancola con
acompaamiento de flauta, una inocencia de colorete con el vestido del vicio,
sentimientos de sueIdo mensual, toques de trompeta, etc.
De esta manera ha sido cmo los actores se han emancipado de Ios poetas y
hasta de la misma poesa. En sus dominios no dejaron lugar ms que para la
mediocridad. Pero ellos tambin se dan cuenta de que no hay ningn autntico
poeta que, vestido con el manto de la mediocridad, se acerque a ellos. Cuntas
pruebas ha tenido que pasar Herr Raupach antes de conseguir asentarse en el
teatro! Y todava hoy no est completamente seguro y le vigilan, y cuando por
casualidad escribe alguna obra que no es mala en todos los aspectos, se ve
obligado a dar a luz inmediatamente a una docena de engendros infernales, por
miedo a ser relegado al ostracismo por los comediantes. Os extrais de que
haya dicho una docena? Yo os aseguro que no es exageracin por mi parte. Este
individuo puede escribir una docena de dramas al ao, y ste es un promedio
impresionante. Pero, no es magia, dice Jantjen de Amsterdam, el famoso
prestidigitador, cuando nos quedamos maravillados ante sus juegos de manos,
no es magia, sino ligereza y nada ms.
Hay otra causa que ha contribuido especialmente a que Herr Raupach tenga
un nombre en el mundo del teatro. Este escritor, alemn de nacimiento, ha
vivido mucho tiempo en Rusia, donde se educ. Ha sido la musa moscovita la
que le ha introducido en la poesa. Dicha musa, esa belleza envuelta en su piel
de marta y con la graciosa nariz respingona, le ofreci a nuestro poeta, llena
hasta rebosar, la copa de wodka de la inspiracin, colg de sus espaldas el carcaj
100
He in ric h He in e
cargado de ingeniosas flechas kirghisas y puso en sus manos el knut de la

tragedia. Cuando empez a descargar sus latigazos sobre nuestros corazones
cmo nos hizo estremecer! Quedamos maravillados ante aquella aparicin
venida del extranjero.
En la civilizada Alemania, el buen hombre cay muy bien. Pero su aspecto de
ogro ruso, una soltura de movimientos no exenta de cierta torpeza, un cierto
estilo grun en su forma de actuar, todo ello dej estupefacto al pblico. El
espectculo era verdaderamente original: Herr Raupach cabalgando sobre su
Pegaso eslavo, un pequeo rocn, por las estepas de la poesa y llevando bajo la
silla, al estilo tpico baskir, sus materiales dramticos.
Su actuacin tuvo xito en Berln, donde, como es sabido, todo lo ruso es bien
recibido. Herr Raupach logr imponerse, acert a entenderse con los
comediantes, y desde hace algn tiempo, como ya he dicho, Raupach Apolo es
adorado como un Dios en el templo del arte dramtico al lado de Diana BirchPfeiffer. Por cada acto que escribe, recibe treinta tleros, y a veces escribe obras
de seis actos, dando al primero el ttulo de preludio.
Ya ha hecho avanzar e incluso cabalgar bajo la si11a de su Pegaso a los
materiales ms inverosmiles.
Ningn hroe est a salvo de un destino tan trgico. Ha logrado dominar al
mismo Sigfrido, el matador de dragones ( 104 ). La musa de la Historia alemana
est desesperada. Con el dolor de una nueva Niobe contempla el miserable
estado en que han quedado las nobles criaturas salidas de las manos de Raupach
Apolo. Oh Jpiter! Ha osado poner las manos hasta en los mismos
Hohenstaufen, nuestros antiguos y queridos Emperadores suabos! No fue
suficiente que Friedrich Raumer ( 105 ) los descuartizara a nivel histrico, que
ahora viene Herr Rauparch y los adoba para el teatro. El buen Raupach forra las
tallas de madera de Raumer con su poesa de cuero, con su piel de Rusia. El
aspecto que ofrecen tales caricaturas y el mal olor que despiden nos hacen perder
el aprecio a los grandes y nobles Emperadores de la patria alemana.
Y cmo es que la polica no impide este crimen? Quin sabe si no est ella por
detrs, protegiendo el desacato. Algunas nuevas Monarquas en ascenso no ven
con buenos ojos que se reavive entre el pueblo el recuerdo de las ramas
imperiales tradicionales, cuyo lugar desearan ocupar ellas. Los directores
artsticos de los teatros berlineses se guardarn de encargar un Barbarroja a
autores como Immermann, Grabbe o Uetritz: se lo encargarn a Herr Raupach.
Pero a Herr Raupach le est rigurosamente prohibido poner a un Hohenzollern
bajo la silla de su Pegaso. Si alguna vez se encaprichara con semejante idea,
inmediatamente se le asignara como Helicn el edificio de la Hausvogtei ( 106 ).
La asociacin de ideas ( 107 ) que se origina por me dio de contrastes, es la
culpable de que, cuando mi intencin era hablar del seor Uhland, me haya
vuelto de repente a Herr Raupach y a Madame Birch-Pfeiffer.
104
(1)
Heine tiene todava ante sus ojos el triunfal redes-cubrimiento del drama El Tesoro de los
Nibelungos, representado por primera vez en 1828.
105
(1)
En su obra Historia de los Hohenstaufen y su poca (1823-18).
106
(1)
Crcel berlinesa.
107
(1)
La asociacin de ideas es uno de los ingredientes bsicos de la irona heiniana. Su estilo humorstico
funciona montado sobre este recurso humorstico, que le permite concatenar los objetos ms dispares, ofreciendo
101
He in ric h He in e
Pero, a pesar de que esta pareja de dioses no pertenezcan por mritos

propios a la Literatura y nuestra Diana teatral pertenece a ella todava menos
que nuestro Apolo, me vi precisado a hacer una referencia de pasada a tales
personajes, ya que ellos son los representantes ms genuinos del mundo teatral
de hoy. De todas formas me sent obligado, por deferencia hacia los poetas de
verdad, a recordar en cuatro palabras en este libro de qu calaa son los
personajes que usurpan el dominio del teatro en nuestro pas.
Al llegar a este punto me encuentro ante una alternativa singular. No puedo

dejar de comentar la coleccin de poemas de Ludwig Uhland, y, sin embargo, mi
estado de nimo no es ni mucho menos favorable a tal comentario. Callar podra
ser interpretado en estos momentos como cobarda o incluso como perfidia, y si
digo lo que siento, alguien podra acusarme de falta de amor al prjimo. De
hecho, los familiares y parientes ( 108 ) de la musa de Uhland y los vasallos de su
inmediatamente una alusin que los distorsiona a los ojos del lector. De Sterne y de Jean Paul aprendi el recurso de la
comparacin con intencin humorstica, pero la tcnica concatenante-distorsionadora de la asociacin de ideas es un
descubrimiento original de Heine. Un agudo anlisis de la irona heiniana puede encontrarse en G. Lukcs: Realistas
alemanes del siglo xix. Grijalbo. Barcelona, 1970, pgs. 136 y ss.
108
(1) Se refiere al romanticismo tardo de la escuela potica suaba, integrada por Justinus Kerner, Schwab,
Hauff y, ms tardamente, Mrike.
102
He in ric h He in e
gloria encontrarn la ms cumplida satisfaccin en mis palabras, que

pronunciar con la uncin que hoy se me pide.
Pero tambin os pido que tengis en consideracin la poca y el lugar en que
escribo estas pginas. Hace veinte aos yo era un cro, y en aquella poca con
qu impetuosa exaltacin hubiera celebrado al insigne Uhland! Por entonces
captaba yo su exquisitez y brillantez acaso mejor que ahora; l estaba ms
prximo a m en sensibilidad y en ideas. Pero han sucedido tantas cosas desde
entonces! Lo que para m era tan grandioso, aquel carcter caballeresco y
catlico, aquellos caballeros que se enfrentaban en noble lid, aquellos simpticos
escuderos y virtuosas damas nobles, aquellos hroes nrdicos y trovadores,
aquellos monjes y monjas, aquellos lgubres panteones familiares, aquellos
trasnochados sentimientos de renuncia con repique de campanas, el continuo
lamento de melancola, todo esto qu inspido y amargo se me antoja ahora, visto
en lejana!
Verdaderamente, entonces era distinto. Cuntas veces me sent sobre las

ruinas del viejo castillo de Dsseldorf, junto al Rhin, y declam para m el ms
bello Lied que compusiera Uhland! ( 109 ):
El pastor iba de paso ( )
109
(1) EI Pastor (Der Schfer).
(7) DER SCHAFER

Der schne Schfer zog so nah
Vorber an dem Knigsschloss;
Die Jungfrau von der Zinne sah,
Da war ihr Sehnen gross.
Sie rief ihm zu ein ssses Wort:
O drft ich gehn hinab zu dir!
Wie glnzen weiss die Lmmer dort,
Wie rot die Blmlein hier!
Der Jngling ihr entgegenbot:
O kmest du herab zu mir!
Wie glnzen so die Wnglein rot,
Wie weiss dis Arme dir!
Als er nun mit stillem Weh
In jeder Frh vorbertrieb:
Da sah er hin, bis in der Hh
Erschien sein holdes Lieb.
Dann rief er freundlich ihr hinauf:
Willkommen, Knigstchterlein!
Ihr ssses Wort ertnte drauf:
103
He in ric h He in e
junto al castillo del Rey.

De la almena, la princesa mir;
grande era su anhelo.
Le grit con dulce voz:
"Oh, si bajara hacia ti!
Qu blancos son tus corderos,
qu rojas las flores mas!"
El joven respondi as:
"Oh, si vinieras a m!
Qu rojas son tus mejillas, qu blancos los brazos
tuyos!"
Cada maana, al pasar el pastor con paso cauto,
ante la almena vea
surgir su duea amada.
Carioso le gritaba:
"Bienvenida, mi princesa!" En lo alto una voz dulce:
"Con Dios, partorcito mo!"
Invierno huy, y en abril
con las flores el pastor
y su rebao volvieron.
Mas la duea se ocultaba.
Con voz ronca le grit:
"Bienvenida, mi princesa!"
Un fantasma respondi:
"Adis, pastorcito mo!"
Viel Dank, du Schfer mein!

Der Winter floh, der Lenz erschien,
Die Blmlein blhten reich umher,
Der Schfer tt zum Schlosse ziehn,
Doch sie erschien nicht mehr.
Er rief hinauf so klagevoll:
Willkommen, Knigstchterlein!
Ein Geisterlaut herunterscholl:
Ade, du schfer mein!
104
He in ric h He in e
Sentado sobre las ruinas del viejo castillo, a veces, mientras declamaba este
Lied, oa cmo las sirenas del Rhin, que fluye al lado, trataban de repetir mis
palabras. De las olas del ro sala un quejido lastimero que deca con un pathos
cmico:
Un fantasma respondi: "Adis, pastorcito mo!"
Pero yo no me molestaba por las bromas de las sirenas, aunque oyera sus
sonrisitas irnicas en medio de los pasajes ms bellos de las poesas de Uhland.
Entonces me agradaba creer, modestamente, que tales carcajadas iban dirigidas
a m, cuando al caer la tarde me rodeaba la oscuridad y tena que declamar con
voz ms potente, para sobreponerme al miedo que me causaban las ruinas
misteriosas del viejo castillo. Pues, segn la leyenda, por entre las ruinas paseaba
durante la noche una dama sin cabeza ( 110 ). En ocasiones me pareci or el ruido
que produca la larga cola de su vestido de seda y el corazn me daba saltos...
Esta era la poca y ste el lugar en que me senta entusiasmado por las Poesas
de Ludwig Uhland.
De nuevo tengo este libro entre mis manos. Pero desde entonces han pasado
veinte aos y en este intermedio he visto y ledo mucho, tal vez demasiado. Ya no
creo en hombres sin cabeza y el viejo fantasma ya no me asusta. La casa en la
que estoy sentado leyendo se encuentra en el boulevard Mont-Martre y aqu se
rompe el oleaje ms fuerte del da presente, aqu se oyen las voces ms potentes
de los tiempos modernos. Desde mi casa oigo risas, rias, redobles; la Guardia
Nacional desfila a paso de carga; y todo el mundo habla francs.
Es ste un lugar apropiado para leer poesas de Uhland? He declamado tres
veces seguidas el final del poema citado anteriormente, pero ya no siento el dolor
inenarrable que se apoder de m antao, cuando la princesa muri y el pastor le
grit con voz ronca: Bienvenida, princesita!
Un fantasma respondi:
"Adis, pastorcito mo! "
Es posible tambin que me haya vuelto indiferente y fro para con este tipo de
poesas desde que s por experiencia que hay un amor mucho ms punzante que
el amor que nunca logra la posesin del objeto amado o que pierde a ste por la
muerte. Es verdaderamente ms doloroso tener al objeto amado da y noche en
nuestros brazos y ver cmo deja de gustarnos por culpa de sus continuas
discusiones y sus absurdos caprichos, de forma que rechazamos de nuestro
corazn precisamente aquello que nuestro corazn ama ms apasionadamente.
Finalmente nos vemos obligados a llevar a la diligencia a la odiosa mujer amada y
alejarla de nosotros:
110
(1) Cuenta la leyenda que Jacoba von Baden, muerta repentinamente en 1597, deambula decapitada por el
castillo renano.
105
He in ric h He in e
Adis, princesita ma!

S, ms dolorosa que la prdida por la muerte es la prdida en vida, como
cuando la amada, por ejemplo, se aleja de nosotros por culpa de un capricho
absurdo e insensato, o como cuando se empea en asistir a una fiesta a donde
ningn hombre decente puede acompaarla, o como cuando, ataviada con los
vestidos ms llamativos y presumida como un pavo, echa el brazo al primer
sinvergenza que encuentra y te da la espalda...
Adis, pastorcito mo!
Posiblemente al mismo seor Uhland no le han ido las cosas mejor que a
nosotros. Su estado de nimo tambin tiene que haber experimentado alguna
variacin. Desde hace veinte aos no ha lanzado al mercado ninguna poesa de
nueva creacin, con contadas excepciones. No creo que este gran genio potico
haya sido dotado tan mezquinamente por la naturaleza y que slo haya gozado de
una nica primavera. No, el enmudecimiento de Uhland tiene para m, ms bien,
otra explicacin: las contradicciones entre la inclinacin de su musa y las
exigencias de su posicin poltica. El poeta de tonos elegacos, que acert a
cantar en baladas y romances de gran belleza el pasado feudal catlico, el Ossian
de la Edad Media, a partir de entonces se convirti en un celoso representante de
los derechos del pueblo y en un intrpido portavoz de la igualdad social y de la
libertad de espritu desde su puesto en la Dieta de Wrttemberg ( 111 ).
Que esta posicin poltica democrtica y protestante era en l un

convencimiento autntico, queda patente al comprobar el alto precio que, en su
misma persona, tuvo que pagar el seor Uhland a cambio. Si anteriormente
haba recibido los laureles de poeta, ahora se le impuso la corona de roble de la
probidad cvica. Pero, precisamente por su acercamiento y estima de los tiempos
modernos, se vio imposibilitado para cantar de nuevo con el mismo entusiasmo
que antes la cancin tradicional de los tiempos antiguos. Y como su Pegaso slo
era un rocn que reculaba de buen gusto hacia el pasado, pero que se detena
testarudo cuando tena que caminar para adelante hacia la vida moderna, el
buen Uhland tuvo que apearse sonriente, desensillar y llevar al establo al sumiso
jamelgo. All se encuentra hasta el presente, y, como su colega el caballo
Bayardo, est adornado de todas virtudes posibles; slo tiene un defecto: est
muerto.
A observadores ms atentos que yo no se les escapar seguramente que el
corpulento rocn, engalanado con sus blasones llamativos y sus orgullosos
penachos, nunca hizo juego con su burgus jinete, que calzaba zapatos con
medias de seda, en lugar de botas con espuelas de oro, y que sobre su cabeza, en
lugar del casco, llevaba puesto el birrete de Doctor por Tubinga. Estos mismos
observadores creen haber descubierto que Ludwig Uhland no pudo nunca estar
completamente de acuerdo con el tema de su produccin literaria; que no
reproduce en toda su verdad idealizada los tonos ingenuos y a la vez
111
(1) Uhland fue miembro de la Dieta de 1820 a 1826 y de 1832 a 1839.
106
He in ric h He in e
revulsivamente enrgicos de la Edad Media, sino que los diluye en una

melancola enfermiza y sentimental; que ha amaado, quitndoles vigor, los
tonos potentes de las leyendas heroicas y de las tonadas populares, con el fin de
presentarlas de forma digestible por el pblico moderno.
Y es verdad que si se examinan detenidamente las figuras femeninas de la
poesa de Uhland, se descubre que no son sino bellas sombras, rayos de luna
corporeizados, seres por cuyas venas corre horchata y cuyos ojos estn
empaados por las lgrimas, pero lgrimas sin sal. Si se comparan los caballeros
de Uhland con los caballeros de los poemas antiguos, nos producen la impresin
de que constan simplemente de armaduras tras las cuales se ocultan flores, en
lugar de carne y huesos. Los caballeros de Uhland tienen, para las narices
delicadas, un olor ms atrayente que los antiguos guerreros, que llevaban
fuertes calzas de hierro, coman como ogros y beban ms que una cuba.
Mas no hay por qu ver defecto en ello. Uhland no se propuso en manera
alguna mostrarnos una copia exacta del pasado germano; su intencin fue, quiz,
deleitarnos proyectando un reflejo de ese pasado. Y l prest de buen gusto el
espejo de su espritu para que se reflejara aqul. Desde este punto de vista es
posible que sus poesas adquieran un atractivo especial y se ganen la simpata de
muchos individuos sanos y de bien.
Los cuadros del pasado ejercen su encanto incluso sobre el conjuro ms
lnguido. Hasta los hombres que han tomado decididamente partido por los
tiempos modernos, guardan siempre una simpata oculta para con las tradiciones
de las pocas pasadas; asombrosamente son estas voces fantasmales las que ms
dentro nos llegan, incluso en sus ecos ms debilitados. Nada tiene, pues, de
extrao que las baladas y romances de nuestro insigne Uhland encuentren la
mayor acogida no slo entre los patriotas de 1813, entre los adolescentes
melanclicos o entre doncellas enamoradizas, sino tambin entre algunos adultos
bien crecidos y con ideas nuevas en la cabeza.
Al citar el trmino patriotas he aadido el ao 1813 para distinguirlos de los
amigos de la patria actuales, que ya no viven de los recuerdos de las llamadas
Guerras de Liberacin. Aquellos viejos patriotas tienen que encontrar en la musa
de Uhland un consuelo infinito, pues la mayora de sus poesas estn preadas
del espritu de su poca, una poca en que ellos mismos vivan despreocupados,
pendientes de sus impulsos de juventud y de sus nobles esperanzas. Fueron
capaces de transmitir esta predileccin por las poesas de Uhland a sus
coetneos menos concienciados y la juventud crey aumentar su dosis de
patriotismo atiborrndose de poemas de Uhland mientras competa
deportivamente en torneos. En Uhland encontraron canciones tan buenas o
mejores que las que pudieran componer Max von Schenkendorf y Ernst Moritz
Arndt ( 112 ).
Y es que, efectivamente, qu descendiente del valiente Arminio y la rubia
Thusnelda ( 113 ) no se entusiasmar al or la poesa de Uhland ( 114 ):
112
(1)
Entre los inflamados cantores de aquellos aos, adems de Theodor Krner y Max von Schenkendorf,
ocupa un puesto preminente E. Moritz Arndt (1769-18) por la energa y sencillez de sus cantos patriticos, de gran
influjo en tantas generaciones alemanas.
113
(1)
Esposa de Armmio, hroe germano que derrot a los legionarios romanos de Varo el ao 9 d. C.
114
(1)
Vorwrts (adelante).
107
Adelante! Siempre adelante! ( ).

Rusia dio la voz de alerta:
Adelante!
Prusia recogi la antorcha

con orgullo la transmite: Adelante!
Despierta, Austria fuerte!
Adelante! Sigue a los dems!
Adelante!
(8) VORWARTS
Vorwrts! fort und immerfort:

Russland rief das stolze Wort:
Vorwrts!
Preussen hrt das stolze Wort,
Hrt es gern und hallt es fort:
Vorwrts!
Auf, gewaltiges Osterreich!
Vorwrts! tus den andern gleich!
Vorwrts!
Auf, du altes Sachsenland!
Immer vorwrts, Hand in Hand!
Vorwrts!
Bayern, Hessen, schlaget ein!
Schwaben, Franken, vor zum Rhein!
Vorwrts!
Vorwrts, Holland, Niederland!
Hoch das Schwert in freier Hand!
Vorwrts!
Grss Euch Gott, du Schweizerbund!
Elsass, Lothringen, Burgund!
Vorwrts!
Vorwrts, Spanien, Engelland!
Reicht den Brdern bald die Hand!
Vorwrts!
Vorwrts, fort und immerfort!
Guter Wind und naher Port!
Vorwrts!
Vorwrts heisst der Feldmarschall.
Vorwrts, tapfre Streiter all!
Vorwrts!
108
He in ric h He in e
He in ric h He in e
Despierta, Sajonia antigua!

Siempre adelante, codo con codo!
Adelante!
Baviera, Hassen, no cejis!
Suabia, Franconia, hacia el Rhin!
Adelante!
Adelante, Holanda, Pases Bajos!
Empuad la espada de la libertad!
Adelante!
Bienvenida seas, Confederacin Helvtica!
Alsacia, Lorena, Borgoa,
Adelante!
Adelante, Inglaterra, Espaa!
Dad la mano a los hermanos! Adelante!
200
Adelante, siempre adelante!

Boguemos a favor del viento!
Adelante!
"Adelante"
lleva por nombre un Mariscal ( 115 ).
Adelante, combatientes!
Adelante!
Los hombres de 1813 lo repito encuentran en las poesas de Uhland una
reproduccin del espritu de su tiempo, fiel a ste hasta en sus detalles ms
queridos, y no slo del espritu poltico, sino tambin del moral y del esttico.
Uhland representaba todo un perodo; y lo representa casi en solitario, pues los
otros representantes han cado en el olvido y en l se resumen todos los dems
escritores. El tono que domina los Lieders, baladas y romanzas de Uhland, era el
tono de sus contemporneos romnticos; alguien de ellos ha producido si no algo
de mayor calidad, s por lo menos algo comparable a lo mejor de Uhland.
Este es el lugar propio para ensalzar a aquel escritor de la Escuela Romntica
que, como acabo de decir, ofrece una gran semejanza con Uhland en cuanto a
tema y tonalidad y que no se queda a la zaga en categora potica, si bien se
distingue de aqul por una mayor vacilacin en la forma externa. El barn de
Eichendorff es un poeta verdaderamente exquisito. Los Lieders que ha
intercalado en su novela Presentimiento y Presente no se diferencian en nada de
los de Uhland, y precisamente de los mejores de ste. Tal vez la nica diferencia
consista en la frescura silvestre y en la verdad cristalina de las poesas de
Eichendorff, caractersticas ambas ms acentuadas en ste que en Uhland.
115
(1)
El mariscal de campo Blcher se gan durante las Guerras de Liberacin el sobrenombre de
Marschal Vorwrts.
109
He in ric h He in e
Justinus Kerner ( 116 ), un autor casi desconocido, tiene mritos sobrados

para que le alabemos aqu. Tambin l compuso en idntica tonalidad y tesitura
Lieders de buena factura. Kwerner es paisano de Uhland.
Lo mismo podemos decir de Gustav Schwab ( 117 ), un poeta ms conocido,
tambin procedente de la regin de Suabia, que cada ao nos refresca con sus
bellas y olorosas canciones. Posee un talento especial para la balada y se ha
servido de esta forma potica para cantar jovialmente las tradiciones de los
antepasados.
Tambin tenemos que hacer un sitio para Wilhelm Mller ( 118 ), poeta que la
muerte nos arrebat en plena juventud. Su nombre suena ntimamente unido al
da Uhland en la labor de reproduccin de la cancin popular; incluso me
atrevera a decir que, en este campo, el joven poeta es ms afortunado y supera
en naturalidad a Uhland. Se familiariz ms intensamente con el espritu de las
canciones antiguas y por ello no se vio forzado a imitarlas en su forma externa;
por este mismo motivo podemos delatar en sus poemas una acomodacin ms
libre de las transiciones y una inteligente eliminacin de todo tipo de giros y
expresiones anticuadas.
Debo, igualmente, traer a la memoria el recuerdo del fallecido Wetzel ( 119 ), un
poeta totalmente olvidado hoy da. Muestra tambin bastantes afinidades
electivas con nuestro insigne Uhland y en algunas canciones que conozco de l
supera a ste en dulzura y en ritmo interno. Estas canciones, mitad flor, mitad
mariposa, exhalaron su perfume y revolotearon en uno de Ios primeros nmeros
de Urania, de la casa Brockhaus ( 120 ).
116
Justinus Kerner (1786-18), ms dotado para la psiquiatra que para la poesa, es un representante tpico de la
ltima generacin romntica, mezcla de reflexin idealstico filosfica e investigacin prctica de la Naturaleza.
Resultado del anlisis, entre culinario y especulativo, de Kerner sobre el alma de una paciente neurastnica es su obra
La visionaria de Prevorst (18). De su obra potica, como de la de sus compaeros de romanticismo tardo, slo se
recuerdan algunas baladas convertidas en cancin popular con el paso del tiempo.
117
(1)
Este moderado elogio de la balada de Schwab (1792-18) se convertir ms tarde en Heine en reproche
decidido cuando la poesa de aqul rebose de palabras, tales como amor lastimado, nostalgia, suspiros,
pesares, sueos, y de acentos provincianos v reaccionarios.
118
(1)
Wilhelm Mller (1794-18) pertenece a una generacin de escritores que insufl vida al
Romanticismo, pero que hunda va sus races en el suelo firme del Romanticismo. Tom partido por la tendencia
popular y positivista dentro de este movimiento, y en cuanto cantor de la naturaleza y del amor, permaneci fiel a
ella. Nunca se sinti tentado por la tendencia especulativa, tan valorada y cultivada por la escuela Schlegeliana, por
ejemplo, y se mantuvo en abierta oposicin al conservadurismo poltico de la mayora de los romnticos, los acuerdos
de Karlsbad de 1819 le pusieron ante la alternativa de entregarse al idlico Biedermeier, a donde fueron a parar muchos
de los romnticos tardos, o de comprometerse polticamente en el sentido liberal progresista. Mller opt por lo
segundo y su obra potica es un puente entre el romanticismo autntico y el movimiento literario crtico posterior, del
que no hay que excluir a Heine. Sus obras Viaje de Invierno (18) y La Bella Molinera (18) deben su fama tanto o
ms a la msica de Schubert que a su entidad potica, a pesar der tono elogioso de la carta que Heine escribi a Mller
con fecha 7-6-1826.
119
(1)
Friedrich Gottlob Wetzel (1779-18), escritor y periodista casi desconocido en su poca, hubiera cado
segura-mente en el olvido a no ser por el descubrimiento, en 1907, de su paternidad sobre la novela Nachtwachten,
publicada en 1805 con el seudnimo de Bonaventura. Modernamente esta novela es considerada corno una obra
maestra; En la Literatura alemana no hay otra obra en la que la situacin de crisis consiguiente al cambio de siglo
aparezca reflejada con tanta crudeza y claridad como en 'Nachtwachten'. Bonaventura arroja penetrantes chorros de luz
sobre esta crisis y desvela el fin a que vinieron a parar las ilusiones de los primeros romnticos. Su obra es un
documento de primera categora para la historia del pensamiento y de la poesa del ltimo tercio del siglo xvii.
Erluterungen zur deutschen Literatur. Comantik, Colectivo de Volk und Wissen Verlag, Berln, 1973, pgina 227.
120
(1)
Publicacin peridica que apareci en la casa Brockhaus de Leipzig de 1810 a 1845.
110
He in ric h He in e
Clemens Brentano ha compuesto la mayor parte de sus canciones en la

misma tonalidad y tesitura que el seor Uhland, como es natural. Ambos autores
crearon a partir de la misma fuente, la leyenda popular, y nos ofrecen la misma
bebida; slo el vaso, la forma, es ms perfecta en Uhland.
De Adalbert von Chamisso no es este el lugar apropiado para hablar. A pesar
de ser contemporneo de la Escuela Romntica, de la que form parte en cierta
medida, en los ltimos aos su corazn se ha rejuvenecido en tal medida, que
adquiri tonalidades completamente nuevas y se ha convertido en uno de los
poetas modernos con ms autenticidad y empuje. En la actualidad su nombre
est ms ligado a la nueva Alemania que a la antigua. En las canciones de su
primera poca, con todo, corre el mismo aroma que en las poesas de Uhland, el
mismo tono, el mismo colorido, la misma nostalgia, las mismas lgrimas. Las
lgrimas de Chamisso son, quiz, ms emotivas, debido a que brotan de un
corazn ms viril, como arroyo que mana de una roca.
Las poesas que Uhland compuso en estrofas tomadas de las literaturas
romnicas son muy similares a los sonetos, versos asonantes y octavas rimas de
sus colegas de la escuela romntica, tanto en la forma como en el fondo. Pero,
como ya hemos dicho, la mayor parte de los contemporneos de Uhland han
cado en el olvido, igual que sus poesas. Algunas de stas pueden encontrarse
todava rebuscando en colecciones empolvadas, tales como el Bosque potico,
el Itinerario de Cnticos, en algunos Almanaques femenino so de las musas
editados por el seor Fouqu o el seor Tieck, en revistas antiguas, como
Soledad Confortadora o Vara Mgica, dirigida por Heinrich Straube y Rudolf
Christiani, en los peridicos de aquella poca, y Dios sabe dnde ms.
Uhland no es el padre de ninguna escuela, como pueden serlo Goethe,
Schiller o cualquier otro en cuya personalidad sobresaliera con voz propia algn
tono y ste encontrara eco de alguna forma en las poesas de sus
contemporneos. Uhland no es el padre, sino que l mismo es hijo de una
escuela que le leg un tono que no le perteneca a ella originalmente, sino que
ella redescubri excavando en las posesiones de otros poetas ms antiguos.
Como contrapeso a esta falta de originalidad, de novedad autntica, Uhland
ofrece una serie de perfecciones tan estimables como poco corrientes. El es el
orgullo de la afortunada patria suaba y todos los compatriotas de habla alemana
se congratulan de este noble y autntico temperamento potico. En l se
resumen la mayora de sus colegas lricos de la Escuela Romntica, a la que en
la actualidad el pblico ama y venera en la persona de este nico individuo. Y
nosotros le honramos y amamos tal vez ms ntimamente ahora que estamos
preparando nuestra ruptura definitiva con l.
Ay! No es por propia y gozosa iniciativa por lo que Alemania se pone en
movimiento. Se mueve obedeciendo a rastras a la ley de la necesidad. La
recatada, la pacfica Alemania! Vuelve melanclica la vista al pasado que deja a
sus espaldas, se inclina todava una vez, rendida por la emocin, ante los buenos
tiempos pasados que nos contemplan con su lvida palidez desde las poesas de
Uhland, y se despide con un beso.
Otro beso por mi parte, incluso una lgrima! Pero no perdamos el tiempo en
sentimentalismos ociosos...
Adelante, siempre adelante!
111
He in ric h He in e
Francia dio la voz de alerta:

Adelante!
VI ( 121 )
Cuando muchos aos despus el Emperador Otn III visit la tumba en la

que reposan los restos de Carlomagno, descendi a la cripta acompaado de dos
obispos y del Conde de Laumel (que es quien relat este hecho). El cadver no
estaba en posicin horizontal, como los dems cadveres; estaba sentado, como
se sienta una persona viva en una silla. Sobre la cabeza tena una corona de oro,
en sus manos reposaba el cetro, las uas de los dedos haban agujereado los
guantes que recubran sus manos y haban crecido. La cpula estaba recubierta
y reforzada con mrmol y yeso. Para entrar dentro hubo que abrir un orificio;
una vez dentro, se respiraba un olor penetrante. Todos doblaron a una la rodilla y
dispensaron al muerto las debidas reverencias. El Emperador Otn le cubri con
una tnica blanca, le cort las uas e hizo restaurar cualquier defecto que
encontraran. Los miembros se encontraban en buen estado, excepto la punta de
la nariz, en la que haba una falta; mand recomponerla en oro. Por ltimo, cogi
un diente de la boca de Carlomagno, hizo recubrir de nuevo la cpula y se
march. Aquella noche se le apareci en sueos Carlomagno y le anunci: El
Emperador Otn no llegar a viejo y no dejar tras s herencia alguna.
Este es el relato que refieren las Leyendas Alemanas ( 122 ). Pero no es el nico
ejemplo de un suceso semejante. Tambin vuestro rey Francisco ( 123 ) mand
abrir la tumba del famoso Rolando, para ver con sus propios ojos si este hroe
era de una estatura tan gigantesca como cantan los poetas. Este hecho tuvo
lugar poco antes de la batalla de Pava. Sebastin de Portugal mand abrir el
panten de sus antepasados y vio a los reyes fallecidos, antes de emprender viaje
al frica.
Extraa y horrenda curiosidad la que con tanta frecuencia impulsa a los
hombres a contemplar las tumbas del pasado! Esto sucedi en perodos
extraordinarios, al final de una poca o con anterioridad a una catstrofe.
En nuestros das hemos experimentado un fenmeno parecido. Haba un gran
Soberano, el pueblo francs, al que de repente se le antoj abrir la tumba del
pasado y ver a la luz del da las pocas ya hace tiempo sepultadas y olvidadas. No
faltaron hbiles sepultureros que, provistos de pico y pala, se pusieron
inmediatamente a trabajar y consiguieron remover los escombros y abrir la gruta.
Sali un fuerte aroma que cosquille placenteramente, como un hautgout
gtico, aquellas narices insensibles a la esencia de rosas. Los escritores franceses
121
(1)
El captulo VI estaba pensado como un prefacio de toda la obra, segn relata Heine en carta a su
editor Campe (22-11-18) y como tal apareci en la edicin francesa De I'Allemagne.
122
(1)
La historia est tomada del libro de leyendas de los hermanos Grimm, Deutsche Sagen, V, 2, pgs.
173 y ss. El suceso relatado ocurri en el ao 1000.
123
(I) Francisco I (1494-15).
112
He in ric h He in e
se inclinaron reverentes ante la Edad Media descubierta. Uno la cubri con una
tnica nueva, otro le cort las uas, un tercero recompuso su nariz; por ltimo,
vinieron algunos poetas que arrancaron los dientes a la Edad Media: todo
idntico a la conducta del Emperador Otn.
Lo que no s es si el espritu de la Edad Media se apareci en sueos a estos
ladrones de dientes y profetiz el fin inmediato de todo su dominio romntico.
Traigo a cuento este fenmeno acaecido en la Literatura francesa simplemente
por un motivo y ste es que me interesa dejar suficientemente claro que, al
referirme en trminos airados, y a veces los he empleado en este libro, a un
fenmeno de caractersticas similares que tuvo lugar en Alemania, no corre por
mi cabeza la idea de abrir las hostilidades contra la Literatura francesa ni con
ataques directos ni de una manera solapada.
Los escritores que en Alemania hicieron salir de su tumba a la Edad Media
tenan intenciones muy diferentes, como puede deducirse de la lectura de estas
pginas, y la atraccin que ejercieron sobre la gran masa era una amenaza para
la libertad y la felicidad de mi patria. Los escritores franceses, por el contrario, se
movan slo por motivaciones de ndole artstica y . el pblico francs buscaba
simplemente satisfacer su curiosidad, suscitada de improviso.
La gran mayora del pblico francs se acerc a contemplar las tumbas
nicamente con la intencin de proveerse de un traje interesante para el
Carnaval. La moda del gtico era en Francia todava eso, una moda, y serva para
aumentar el placer del momento actual. La gente llevaba el pelo largo, como en la
Edad Media, y cuando el peluquero les insinu que as no iban bien, se cortaron
el pelo junto con las ideas medievales que iban incluidas en l.
Ay! En Alemania no sucedi as. Acaso porque all la Edad Media no est
muerta y corrompida por completo como en Francia. La Edad Media alemana no
yace descompuesta en la tumba; a veces revive en algn odioso fantasma y sale a
la calle a plena luz del da y nos chupa la vida roja de nuestro pecho.
Ay! No vis qu triste y plida es Alemania y la juventud alemana, que no
hace mucho rebosaba alegra y exaltacin? No vis cmo sangra la boca del
Vampiro Delegado, que tiene su residencia en Frankfurt ( 124 ) y all chupa poco a
poco el indiferente corazn del pueblo alemn, produciendo un espectculo
horripilante?
Todas las indicaciones que he hecho, referidas en general a la Edad Media,
tienen una aplicacin muy especial a la religin medieval. La ms elemental
nobleza me exige hacer una clara diferenciacin entre un partido que en este
pas lleva el nombre de catlico y aquellos otros camaradas dignos de lstima
que en Alemania llevan la misma denominacin. Slo a estos ltimos me he
referido en estas pginas y, por cierto. en trminos que siempre me han parecido
demasiado moderados.
124
(1) La Dieta Federal de Frankfurt, de la que Heine tena, personalmente, motivos sobrados para quejarse;
Heine haba aprendido a nadar (en Pars) y a guardar la ropa (en Alemania) y se guardaba muy bien de presentar batalla
al Vampiro, al que en alguna ocasin incluso adul (como en el escrito servil An die Hohe Bundesvesammlung, 18),
con que se disculp ante las mayores autoridades de una patria querida, a propsito de la prohibicin de todos sus
libros).
113
He in ric h He in e
Estos tales son los enemigos de mi patria, un grupo de canallas y rastreros,

santurrones, embusteros y de una cobarda sin par. Esta chusma conspira en
Berlin, conspira en Munich, y segn vas paseando poi el bulevard Mont Martre,
de repente sientes el golpe en el taln. Pero nosotros les pisoteamos la cabeza,
como a la antigua serpiente. Son el partido de la mentira, los esbirros del
despotismo y los restauradores de todas las miserias, de todos los horrores y de
todas las locuras del pasado.
El partido que aqu se denomina catlico y cuyos dirigentes pertenecen a los
escritores ms inteligentes de Francia se diferencia de aqullos como el da de la
maana. Si bien no son nuestros compaeros de armas, luchamos, sin
embargo, por un inters comn, el inters de la Humanidad. Estamos unidos
en el amor a la Humanidad; slo nos diferenciamos cuando tratamos de definir
qu es lo que conviene a la Humanidad. Ellos creen que la Humanidad slo est
necesitada de consuelo espiritual; nosotros, al contrario, pensamos que lo que
necesita es bienestar corporal. Si el partido catlico francs, con un
desconocimiento total de su propio carcter, se presenta como el partido del
pasado, como los restauradores de la fe del pasado, entonces nos vemos
obligados a abrirles los ojos para que vean la debilidad de su propia posicin.
El siglo XVIII se tom tan en serio el Ecrasez l'infme voltairiano que min
las bases del Catolicismo en Francia, de forma que apenas ha quedado rastro de
esa religin y todo aquel que intenta restaurar el Cacatolicismo en Francia
predica una religin totalmente nueva. Cuando hablo de Francia estoy pensando
en Pars, no en provincias. La provincia piensa exactamente lo mismo que
piensan nuestras piernas: la cabeza es la sede de nuestras ideas. Alguien me ha
dicho que los franceses de provincias eran buenos catlicos; no tengo elementos
de juicio ni para corroborar ni para negar esta afirmacin. Los hombres que he
encontrado en provincias parecan todos piedras miliarias que llevaban grabada
en la frente su mayor o menor distancia de la capital.
Las mujeres provincianas buscan, quiz, consuelo en el Cristianismo porque
no pueden vivir en Pars. En el mismo Pars el Cristianismo ha dejado de existir
desde la Revolucin Francesa, y anteriormente a la Revolucin ya haba perdido
en esta ciudad, en la prctica, todo poder de atraccin. En un apartado rincn de
la iglesia yaca el Cristianismo al acecho, como una araa y de vez en cuando
daba un brusco salto, cuando poda atrapar algn nio en la cuna o algn
anciano en el atad.
El francs, efectivamente, slo en dos ocasiones caa en manos del sacerdote
catlico: cuando vena al mundo y cuando abandonaba este mundo; durante todo
el perfodo de tiempo limitado por estas dos fechas permaneca cuerdo y se rea
del agua bendita y de los leos. Significa este estado de cosas algn dominio por
parte del Catolicismo? Precisamente debido a que haba desaparecido
completamente del territorio francs, esta religin, gracias al atractivo de la
novedad, pudo ganarse a algunos espritus abnegados durante el reinado de Luis
XVIII y de Carlos X.
En esta poca el Cristianismo era algo tan inusitado, algo tan fresco, algo tan
sorprendente... La religin que haba imperado en Francia durante el perodo
inmediatamente anterior era la mitologa clsica, y esta hermosa religin era la
que haba sido predicada al pueblo por sus escritores, poetas y artistas,
predicacin en la que tuvieron tanto xito que a finales del siglo pasado los
114
He in ric h He in e
franceses estaban cortados segn un patrn completamente pagano, tanto en la

forma de actuar como en la forma de pensar.
La religin clsica conoci su apogeo mientras dur la Revolucin; no se trat
de una imitacin al modelo alejandrino, Pars fue una continuacin natural de
Atenas y Roma. Al llegar el Imperio decay este espritu clsico antiguo, el
predominio de los dioses griegos qued reducido al campo del teatro, y la virtud
romana pas a aposentarse exclusivamente en el campo de batalla; apareci una
nueva fe, que se resuma en un nombre sagrado: Napolen!
Esta es la religin que reina todava hoy en el pueblo. Se equivoca, pues, quien
diga que el pueblo francs es irreligioso, ya que no cree en Cristo y en sus santos.
Hay que decir, ms bien, que la irreligiosidad de los franceses consiste en que
actualmente creen en un hombre, en vez de creer en los dioses inmortales. Hay
que decir: la irreligiosidad de los franceses consiste en que no creen en Jpiter,
ni en Diana, ni en Minerva, ni en Venus. Este ltimo punto es dudoso; por lo que
yo s, las francesas no han dejado nunca de ser ortodoxas en lo que a Gracias se
refiere.
Espero que no se interpretarn errneamente estas observaciones. Las he
hecho precisamente con la intencin de evitar al lector de este libro cualquier
interpretacin maliciosa ( 125 ).
125
(1) La edicin francesa De I'Allemagne contiene el siguiente final: En los volmenes que sigan a ste no
se vol-ver a tratar la cuestin de la Edad Media ni la del Cristianismo; pero me era preciso tratar a fondo el tema en
este libro, porque me vi obligado a explicar la revolucin religiosa, filosfica y artstica, sobre la que Madame de Stal
por su parte ha propalado tantos errores en Francia. Lo confieso abiertamente. Nunca he dejado de tener ante mis ojos el
libro de esta abuela de los doctrinarios y, movido precisamente por la idea de una rectificacin, he dado a mi libro el
mismo ttulo: De l'Allemagne.
115
He in ric h He in e
EPLOGO
Sentira mucho que fueran malinterpretadas las someras indicaciones que se
me escaparon con relacin al gran eclctico ( 126 ). Sinceramente, est lejos de m
cualquier intento de empequeecer la figura de Vctor Cousin. Los ttulos de este
afamado filsofo me obligan a los mayores elogios. Pertenece a ese Panten de los
vivos francs que llamamos Pairie ( 127 ), y sus huesos, rebosantes de ingenio y
ciencia, descansan en los bancos de terciopelo del Luxembourg.
Es, adems, un espritu inquieto y no ama cualquier objeto balad que un
francs cualquiera pueda amar, como por ejemplo a Napolen. Tampoco le gusta
Voltaire, al que, por cierto, ya es ms difcil admirar. No, el corazn del seor
Cousin intenta siempre lo ms difcil: le gusta Prusia. Sera el mayor de los
sinvergenzas si intentase empequeecer una figura tan digna, sera un portento
de desagradecimiento..., pues yo mismo soy prusiano. Quin nos iba a querer, si
el gran corazn de Vctor Cousin no continuara con vida?
Me veo obligado a reprimir violentamente todo sentimiento privado que
pudiera inducirme a un entusiasmo exacerbado. Tampoco me gustara ser
tachado de servilismo, pues es un hecho cierto que el seor Cousin es muy
influyente en el Estado gracias a su posicin y a su oratoria. Esta consideracin
podra incluso animarme a hablar con la misma franqueza de sus defectos y de
sus virtudes. Creis que l mismo iba a reprochrmelo? Estoy seguro de que no.
Estoy convencido de que la mejor manera de honrar a los grandes personajes
es sacar a la luz sus defectos con la misma escrupulosidad que sus virtudes.
Para ensalzar a un Hrcules no hay por qu callar que en una ocasin se
desprendi de la piel de len y se sent a la rueca ( 128 ). Nunca dej, sin
embargo, de ser Hrcules! Si hacemos del seor Cousin un relato semejante,
tenemos que aadir, para hacerle justicia: el seor Cousin, aunque en alguna
ocasin se sent a la rueca, dando rienda suelta a la lengua, nunca se
desprendi, sin embargo, de la piel de len.
Estirando todava ms la comparacin con Hrcules, podemos traer a cuento
otra diferenciacin tambin favorable al francs. El pueblo atribuy al hijo de
Alcmene aquellos trabajos que ya haban sido realizados por diferentes
contemporneos suyos; muy al contrario, los trabajos del seor Cousin son tan
colosales, tan extraordinarios, que el pueblo nunca pudo imaginarse que fuera
capaz de realizarlos un individuo l slo, y se origin la leyenda de que los
trabajos que han sido publicados como suyos en realidad pertenecen a diferentes
personajes contemporneos suyos.
126
(1)
En el captulo III del Libro 2.
(1)
La Cmara Alta Francesa. Obsrvese los diferentes calificativos para el vampiro ensangrentado de
Frankkfurt y para el Panten de los vivos de Pars. Cousin fue miembro de ste a partir de 1832.
128
(1)
Segn la leyenda, dio muerte a su amigo Iphitos y en castigo fue vendido como esclavo. Vestido de
mujer tuvo que pasar tres aos hilando para la reina lidia Omphale.
127
116
He in ric h He in e
Algo semejante terminar por ocurrirle algn da a Napolen. Hoy da nos es

difcil ya entender cmo un hroe fue l slo capaz de realizar tantas y tan
extraordinarias acciones. Al gran Vctor Cousin se le reprocha el haber sabido
explotar a talentos desconocidos y publicar los trabajos de stos como si fueran
suyos propios. De igual modo algn da se dir del pobre Napolen que no fue l,
sino Dios sabe quin, acaso el seor Sebastiani ( 129 ), quien gan las batallas de
Marengo, Austerlitz y Jena.
Los grandes hombres muestran su genio y efecti vidad no slo en sus
acciones, sino tambin en su misma existencia personal. A este respecto hay que
alabar al seor Cousin sin ningn tipo de reservas. Aqu se muestra nuestro
autor en toda su gloria impoluta. Con su ejemplo personal contribuy
enormemente a la destruccin de un prejuicio que ha sido tal vez el causante de
que la mayora de sus compatriotas no se entregaran con pasin al estudio de la
Filosofa, ocupacin a la que nunca se prestar la atencin que se merece.
En Francia, efectivamente, era opinin comn que el estudio de la Filosofa
converta a uno en intil para la vida prctica; que con las especulaciones
metafsicas se perda el sentido para las especulaciones industriales y que si se
quera llegar a ser un buen filsofo haba que renunciar al atractivo de cualquier
puesto dentro de la sociedad y vivir en la pobreza ms ingenua y alejado de toda
intriga. El seor Cousin se ha encargado de derribar esta barrera, que a tantos
franceses mantuvo alejados del terreno de la especulacin, y ha mostrado con su
ejemplo personal que se puede ser un filsofo inmortal y al mismo tiempo un
Pair-de-France de por vida.
No faltan voltairianos que afirman que este fenmeno tiene una explicacin
sencillsima: de estas dos facetas del seor Cousin slo la ltima ha podido ser
constatada. Hay una explicacin ms cruel, menos cristiana? Slo a un
voltairiano se le podra ocurrir semejante frivolidad!
Mas, qu gran hombre hay que haya estado libre de las chuflas de sus
contemporneos? Han respetado los atenienses con sus epigramas ticos al
gran Alejandro? No han dedicado los romanos sus versos satricos a la figura de
Csar? No han compuesto los berlineses pasquines difamatorios contra Federico
el Grande? Cousin tiene que arrostrar el mismo destino que hizo frente a
Alejandro, Csar y Federico y que se enfrentar a muchos grandes hombres en el
centro de Pars. Cuanto ms grande es un hombre, mejor diana ofrece a la flecha
de la burla. Los enanos son un blanco difcil de acertar.
La masa, sin embargo, el pueblo, no es muy amigo de la burla. El pueblo,
como el genio, como el amor, como el bosque, como el mar, es de naturaleza ms
seria, desconoce el malicioso humor de saln y est inclinado a explicar los
grandes fenmenos de una forma ms sentimental y mstica. Todas sus
interpretaciones conllevan un carcter potico, maravilloso, legendario. El
virtuosismo de Paganini con el violn slo tiene a los ojos del pueblo una
explicacin: este msico dio muerte a su amada por celos y tuvo que pasar por
ello muchos aos en la crcel, donde tena como nica distraccin un violn con
el que practicaba incansablemente da y noche, hasta que adquiri un dominio
insuperable de este instrumento.
129
(1)
Poltico y diplomtico francs. Durante la campaa de Rusia fue jefe de la retaguardia napolenica.
Despus de la revolucin de Julio desempe las carteras ministeriales de Marina y Exterior (1830-18).
117
He in ric h He in e
El virtuosismo filosfico de Cousin slo tiene para el pueblo una explicacin

semejante y se cuenta lo siguiente: los gobiernos alemanes creyeron ver en una
ocasin en nuestro gran eclctico a un libertario exaltado y le encarcelaron ( 130 ).
En la crcel no lleg a sus manos otro libro que la Crtica de la Razn Pura, de
Kant, y por aburrimiento se enfrasc en el estudio de este libro; de esta forma
adquiri aquel virtuosismo en la filosofa alemana que posteriormente le
acarreara tantos aplausos en Pars, al ser capaz de exponer en pblico los
pasajes ms difciles de la misma.
Es sta una historia popular llena de elementos fantsticos y aventureros,
como la de Orfeo, la de Balan, el hijo de Boer, la de Kvsir el Sabio ( 131 ), la de
Buda y la de tantos hroes que cada siglo produce, hasta llegar finalmente al
nombre de Cousin, aureolado de un significado simblico; los mitlogos no ven ya
en Cousin un individuo real, ven en l la personificacin del mrtir de la libertad
que, arrojado a la mazmorra, busca consuelo en la ciencia, en la Crtica de la
Razn Pura; algn Ballanche ( 132 ) venidero ver en l acaso una alegora de su
poca, una poca en que la crtica y la razn pura y la ciencia no encontraron
otro acomodo que la mazmorra.
Por lo que se refiere a la verdadera historia del encarcelamiento del seor
Cousin, hay que decir que no hunde sus races en el reino de la alegora. De
hecho estuvo encarcelado durante algn tiempo en una prisin alemana, acusado
de demagogia, lo mismo que Lafayette y que Ricardo Corazn de Len. Con todo,
hay que poner en duda que el seor Cousin haya ledo durante sus horas de ocio
carcelario la Crtica de la Razn Pura, de Kant, y esto por tres motivos. Primero:
este libro est escrito en alemn. Segundo: hay que saber alemn para poder leer
este libro. Tercero: el seor Cousin no sabe alemn.
Esto ltimo no lo he dicho como reproche, ni mucho menos. La grandeza del
seor Cousin queda mejor remarcada si se observa que ha sido capaz de dominar
la filosofa alemana sin entender el idioma en que esa filosofa se ensea.
Cuntos palmos nos saca este genio a los dems comunes mortales, que slo a
costa de grandes esfuerzos entendemos dicha filosofa, a pesar de estar
familiarizados con el lenguaje alemn desde nios!
Siempre nos estar vedado penetrar en el ser ntimo de un genio como ste. Es
una de esas naturalezas intuitivas a las que Kant atribuye el conocimiento
espontneo de las cosas en su totalidad, en contraposicin a las dems
naturalezas, generalmente analticas y que slo sabemos captar las cosas en
secuencia y a travs de la combinacin de elementos aislados ( 133 ). Kant ya parece
haber intuido que alguna vez aparecer algn individuo semejante que ser
capaz de comprender, con una visin puramente intuitiva, incluso su Crtica de
la Razn Pura sin haber aprendido alemn de una forma discursivo-analtica.
Es posible, sin embargo, que los franceses posean una organizacin mental
ms perfecta que nosotros, los alemanes. A veces he notado que cuando se trata
de una doctrina, de una investigacin o de una opinin cientfica no les es
130
(1)
Cousin fue detenido en 1824 en Dresden, sospechoso de espa; trasladado a Berln, obtuvo la libertad
gracias a la mediacin del Gobierno francs.
131
(1)
En la mitologa nrdica, Kvsir es el ms sabio entre todas las criaturas. Los enenos le dieron muerte
y con su sangre, mezclada con miel, prepararon un hidromel que converta a quien beba en poeta o sabio.
132
Filsofo y escritor francs (1776-18).
133
En su Crtica del Juicio, 2 parte, 77.
118
He in ric h He in e
necesario ms que una somera iniciacin, y ellos saben combinar y reelaborar en

su espritu esa iniciacin con tal maestra que terminan captando el tema mucho
mejor que nosotros y son capaces de adoctrinarnos sobre nuestra propia ciencia.
En algunas ocasiones me asalta la idea de comparar los cerebros de los
franceses con sus cafeteras, bien pertrechadas interiormente de espejos, de
forma que cualquier idea que les llega a la cabeza se refleja en ella de infinitas
maneras. Es sta una instalacin ptica, merced a la cual hasta las cabezas ms
estrechas y mezquinas parecen amplias y brillantes. Estas cabezas brillantes,
igual que las cafeteras, todava ms relucientes, deslumbran generalmente al
pobre alemn que viene por primera vez a Pars.
Me temo que de las aguas calmas del elogio me estoy adentrando en el mar
proceloso del reproche. Efectivamente, hay una circunstancia que me obliga
imperiosamente a censurar con dureza al seor Cousin. Es ello que un personaje
como l, ms amigo de la verdad que de Platn y Tennemann ( 134 ), comete una
injusticia con su persona y se engaa a s mismo al intentar hacernos creer que
es mucho lo que ha tomado prestado de la filosofa de los seores Schelling y
Hegel.
Ante semejante autoacusacin me veo obligado a salir en defensa de Cousin.
Me atrevera a jurar que este individuo, modelo de honradez, no se ha manchado
las manos robando nada a la filosofa de Schelling y Hegel. Si se ha llevado a casa
algn recuerdo de estos dos filsofos, seguro que lo hizo por amistad. Esto le
honra. Casos de falsas autoacusaciones como sta son muy corrientes en la
Psicologa. Conoca a un individuo que deca de s mismo: he robado cubiertos de
plata de la mesa del rey; y todos sabamos que el pobre diablo no tena acceso a
palacio y que se acusaba de este robo de cubiertos para hacernos creer que haba
asistido a una recepcin de palacio.
No, el seor Cousin ha guardado siempre el sexto mandamiento con relacin a
la filosofa alemana ( 135 ). En esta casa no se ha metido en el bolso ni una sola
idea; ms an, ni una sola cucharilla de azcar filosfica. El testimonio de todos
los testigos, sin excepcin, coincide en que a este respecto, y digo a este respecto,
el seor Cousin es la honradez personificada. Y no son slo sus amigos, sino
tambin sus contrincantes, los que lo testifican.
Los Anales berlineses de la crtica cientfica del presente ao, por ejemplo,
contienen uno de estos testimonios. Dado que el autor de este documento, el gran
Heinrichs ( 136 ), no es precisamente ningn adulador y sus palabras son por ello
tanto menos sospechosas, tengo la intencin de comentar detalladamente en otra
ocasin el artculo en cuestin ( 137 ). Creo que merece la pena liberar a un gran
hombre de una acusacin grave, y slo por este motivo aduzco el testimonio de
los Anales berlineses, que, por otro lado, me producen cierto desagrado por el
tono zumbn que adoptan al hablar de Cousin. Y es que, como ya ha quedado
patente a lo largo de estas pginas, soy un ferviente admirador del gran eclctico
y no he desperdiciado ocasin para compararle con todos los grandes personajes,
134
Wilhelm G. Tennemann (1761-I8), escribi un Compendio de Historia de la Filosofa para curso

acadmico, que Cousin tradujo al francs.
135
Seguramente se refiere al 7. Mandamiento, que prohibe el robo.
136
Hermann Friedrich Wilhelm Heinrichs (1794-18) coment los Fragmentos filosficos (Pars, 18) de Cousin
en la publicacin berlinesa Jahrbcher fr wissenchaftliche Kritik, de 1834.
137
119
He in ric h He in e
con Hrcules, Napolen, Alejandro, Csar, Federico, Orfeo, Balan el hijo de Boer,
Kvsir el Sabio, Buda, Lafayette, Ricardo Corazn de Len y Paganini.
Posiblemente sea el primero en unir a estos nombres grandiosos el de Cousin.
Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas!, dirn sus enemigos, sus frvolos
enemigos, los voltairianos para los que no hay nada sagrado, que no tienen
religin y que nunca podrn crer en el seor Cousin. Pero no creo que sea la
primera vez que una nacin aprenda a valorar a sus grandes hombres gracias a
un extranjero. Creo que tengo derecho a que se me reconozca en Francia el
mrito de haber reivindicado el valor de Cousin para el presente y su significado
para el futuro. He mostrado cmo el pueblo le engalana de poticos adornos en
vida y cuenta de l cosas maravillosas. He mostrado cmo nuestro autor se
pierde en el reino de la fbula y cmo vendr el da en que el nombre de Vctor
Cousin ser un mito. Actualmente ya es una fbula, murmuran maliciosos los
voltairianos.
A vosotros, a Ios difamadores del Trono y del Altar, a los impos, a vosotros
que, como dice Schiller ( 138 ), gustis de ennegrecer lo que brilla y enlodar lo ms
excelso, yo os profetizo que la fama del seor Cousin, como la Revolucin
Francesa, se extiende por todo el mundo! De nuevo oigo un chiste malicioso: S,
la fama del seor Cousin da la vuelta al mundo y ya ha salido de Francia.
138
(1) En la poesa La Doncella de Orlens, 3 estrofa.
120

Heine, Heinrich - para Una Historia de La Nueva Literatura Alemana

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Heine, Heinrich - para Una Historia de La Nueva Literatura Alemana

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Para una historia

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

PARA UNA HISTORIA DE LA NUEVA LITERATURA ALEMANA HEINRICH HEINE

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Heine, poeta romntico?

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

(1) Ludwig Marcuse: Heinrich Heine in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hamburg,

Carta del 27 de febrero de 1830.

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

En Ludwig Borne (18), VII. Corresponde a la carta de 30-VIII-1830.

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Heine, exilado en Pars

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

En su intento de tender puentes sobre el Rhin elabor una gran obra

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

H. H.: Alemania. Un cuento de verano, cap. 1.

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

PROLOGO A LA EDICION DE PARIS

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

malevolencia de mis enemigos, ni la prudente necedad de mis amigos me

PROLOGO A LA EDICION ALEMANA

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

desenmascarar el Realismo de sus contemporneos franceses, el brillo material

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

que reconocer la eficacia del espiritualismo asctico cuando se ha ledo a Petronio

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Tal vez lo ms florido de la poesa religiosa de la Edad Media alemana sea

10 Entre ellas, y como exponente principal, la Cancin de Rolando.

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

atrevida melancola de sus ojos y la voluptuosidad de sus delicados labios

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Los pintores tuvieron mejor fortuna, pues el material de sus

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

14 () L. Ariosto, autor del Orlando Furioso.

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

hechas sin sentido. En su lucha por desenmascarar la supersticin religiosa

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

enano arrugado con canas, nuestros sentimientos estn marchitos, nuestra

17 As comienza la tragedia de Tieck, Vida y muerte de Santa Genoveva (17).

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

expresin equivalente en francs). Friedrich Schlegel y su amigo el seor Joseph

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

mortificacin; de la misma manera que el redescubrimiento del romanticismo

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

En Alemania es fcil contar, en trminos generales, con la compasin y las

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

portaron nunca lealmente con l. En su polmica contra la vieja escuela se vieron

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

alguna vez de Barras o de Gohier. Nunca ms se volvi a hablar de romanticismo

32 () En la recensin que hizo al libro de W. Menzel La Literatura Alemana (18).

Par a un a his tor ia de la nuev a lite ra tur a a lema n a

se haba copiado el estilo de Goethe, sino que el hroe de la novela goethiana se