CARTAS A SANDRA DE VERGLIO FERREIRA: A

ENCENAO DO DILOGO EPISTOLAR

Isabel Cristina Rodrigues
Universidade de Aveiro

A utilizao da carta como estratgia romanesca em Verglio Ferreira poderia levar-nos,

se a ocasio o permitisse, a problematizar a funo deste gnero de discurso num quadro mais
amplo - o da literatura portuguesa contempornea, uma vez que uma parte significativa da
literatura dos nossos dias tende a aproximar gneros consabidamente literrios (refiro-me aqui
sobretudo a um deles - o romance) de gneros tradicionalmente no literrios ou, pelo menos,
de gneros cuja insero no campo literrio frequentemente ambgua e sujeita a oscilaes de
vria ndole - conceptuais, terminolgicas ou outras.
Em Verglio Ferreira, o gnero epistolar percorre vrios textos e textos de ndole muito
diversa, como demonstrou j Rosa Goulart num texto dedicado precisamente a esta questo 1,
mas o interessante que neste autor a atraco pelo domnio da epistolografia coincide
frequentemente com o seu universo ficcional: este tipo de registo epistolar "ficcionalizado"
ocupa um lugar preponderante no conjunto da obra do autor, situando-se no prprio ncleo da
intriga romanesca, como em Cartas a Sandra, ou traando para esta mesma intriga uma espcie
de moldura epistolar que enforma e contextualiza a histria que o narrador vai contando, como
ocorre no romance Em nome da terra. Outros casos h em que na fico de Verglio Ferreira
avultam mensagens epistolares com uma posio absolutamente marginal em relao ao
essencial da intriga. Neste ltimo caso, a incluso num romance de um texto de filiao
epistolar no em nenhum sentido problemtica porque, constituindo o registo epistolar

Rosa Goulart, "Verglio Ferreira - o dilogo epistolar", Verglio Ferreira - cinquenta anos de
vida literria. Actas do Colquio Interdisciplinar (Org. e coord. Fernanda Irene Fonseca),
Porto, Fundao Eng Antnio de Almeida, 1995, p.293-304.

claramente uma excepo no contexto romanesco que o envolve, completamente absorvido

por esse tecido ficcional que o acolhe.2
Como quer que seja, e independentemente dos problemas que a sua utilizao pelo
romance possa suscitar, o texto epistolar sempre em Verglio Ferreira um modo de
comunicao assumidamente dialogal que no anula inteiramente a expressividade
comunicativa do monlogo. Como o prprio Verglio Ferreira afirmou, numa obra tambm ela
sujeita aos protocolos enunciativos da narrativa epistolar, Carta ao Futuro, a epistolografia a
forma de comunicao mais directa que suporta uma larga margem de silncio; porque ela a
forma mais concreta de dilogo que no anula inteiramente o monlogo.3
De facto, se, por um lado, o impulso epistolar na narrativa de Verglio Ferreira se
caracteriza pela insistente procura de um interlocutor para o sujeito, por outro, o prprio texto
epistolar parece comprazer-se na afirmao da ausncia de um destinatrio efectivo, ou melhor,
na afirmao de uma impossibilidade - a de que esse destinatrio venha alguma vez a converter-se em receptor.
Pelo menos as mais importantes mensagens epistolares que integram a obra de Verglio
Ferreira tm, todas elas, destinatrios definidos, intensamente nomeados no corpo dos respectivos textos, mas, por uma razo ou outra, estes destinatrios vem-se sempre impossibilitados
de receber as cartas que lhes so dirigidas.
Em Para Sempre, a carta de amor que Paulo escreve a Sandra no chega sequer a
percorrer todas as fases do circuito comunicativo, como bem notou ainda Rosa Goulart4, pois
Paulo, j depois de a ter escrito, no chega a entreg-la personagem, adiando assim uma
mensagem a que s em Cartas a Sandra pde dar realmente voz:

o que acontece com a carta que Antnio Borralho escreve me, no romance Manh
Submersa. Cf. Rosa Goulart, ibid., p.301- 302.
3
Verglio Ferreira, Carta ao futuro, Lisboa, Portuglia, 1966, 2 ed. p.9.
4

Cfr. art. cit., p.300-301.

De uma vez no pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me

sangrei todo. Disse vou dizer-te tudo.
(...) Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixo, meti-a ao
bolso, sa. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mo no bolso, fui
dar mais uma volta de reflexo. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude
justa. Mas o que que est certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a
mo no bolso. Mas quando estava j a met-la na ranhura. Fui dar mais uma
volta.5
A carta que, em Para Sempre, o adolescente Paulo no foi capaz de entregar a Sandra
acabou por multiplicar-se em mensagens vrias, finalmente escritas por um narrador que,
tendo- se furtado outrora ao despudor de uma carta, anos mais tarde, j instalado na velhice e
na solido dos afectos, comovidamente se dirige sua interlocutora de sempre - Sandra. Neste
sentido, e embora Para Sempre no possua uma estrutura epistolar definida, o narrador Paulo
parece querer revelar a Sandra o que antes a personagem lhe ocultou, constituindo o discurso
do narrador em Para Sempre uma espcie de resposta incapacidade do protagonista para
escrever cartas de amor.
Por outro lado, as circunstncias em que redigida a longa carta de Joo a Mnica no
romance Em nome da Terra (e que muito aproximam este romance de Para Sempre) anunciam
j, de certo modo, as dez cartas a Sandra que Paulo escreve muito depois de Para Sempre e que
Verglio Ferreira publica exactamente com esse nome, provavelmente o nico possvel, de to
adiado que foi - Cartas a Sandra. O gesto epistolar que, no romance Em nome da terra,
facilitava a presentificao lrico-emotiva de Mnica, aparece revestido, no ltimo romance de
Verglio Ferreira, de um impulso comunicativo de carcter muito mais explcito (assinalando a
marca do gnero logo no ttulo), mas igualmente virtual: em ambos os textos, os respectivos
interlocutores (Mnica e Sandra) so claramente concebidos como uma ausncia, j que, no
momento de redaco das mensagens que lhes so dirigidas, habitam j o espao de todos os
silncios - a morte.

Verglio Ferreira, Para Sempre, Lisboa, Bertrand, 1983, p.138-139.

Em funo disto, o texto epistolar acaba por descobrir alguns mecanismos de

compensao dessa ausncia de interlocutor, encenando um dilogo que abre caminho
expresso de um lirismo claramente monologal. Em Cartas a Sandra, a falta de um destinatrio
actuante um ntido factor de intensificao potica, investindo o autor das cartas, nos
momentos em que a personagem textualmente nomeada, uma emoo lrica que, em Verglio
Ferreira, no necessitou nunca de consubstanciar-se num tu verdadeiramente operante.
A intensa nomeao do destinatrio que o texto epistolar permite realizar cumpre
plenamente a funo da carta na narrativa de Verglio Ferreira e muito especialmente em
Cartas a Sandra - presentificar a personagem a quem a mensagem se destina e restituir
relao amorosa interrompida pela morte o dilogo ainda possvel. Por isso escreve Paulo em
Cartas a Sandra:
Voltarei a escrever-te? Para voltares a existir no que escrevo de ti.
Demora-te hoje ao menos ainda um momento. Para olharmos a neve na
montanha, os campos desertos, ouvirmos em ns o silncio do mundo. (...) H
o meu desejo de te fixar na palavra escrita que te diz, para ficares a com o
milagre que puder.

E repete ainda num outro momento:

(...) Querida Sandra. De vez em quando volto a perguntar-te porque te

escrevo. Sei naturalmente que para estar contigo. (...) De todo o modo,
como foi bom ter estado contigo nesta forma de no estares.6
A verbalizao das mensagens de amor de Paulo mulher morta e, portanto,
convenientemente ausente, faz da carta em Verglio Ferreira, e em particular da carta de amor,
a expresso metafrica da incomunicabilidade amorosa, sugerindo que h mensagens que s
podem ser proferidas quando no podem ser ouvidas ou, mais exactamente, que h cartas que
s podem ser escritas quando j no podem ser lidas. semelhana do narrador-personagem

Verglio Ferreira, Cartas a Sandra, Lisboa, Bertrand, 1996, p. 42,116,133,117.

Joo de Em nome da terra, que entendia ser importuna a presena da sua interlocutora, Mnica,
quando se tratava de verbalizar as palavras difceis7, diz Paulo em Cartas a Sandra:
bom poder dizer-te quanto te lembro. E te quero. bom no poderes
dizer-me que tolice. Ou fitares-me com o teu olhar severo e vivacssimo. (...)
bom poder dizer-te tudo e tu agora no poderes dizer nada.8
Assim, acaba por se tornar claro que este dilogo monologante de aparncia
profundamente desamparada, que os narradores destes romances procuram estabelecer com as
suas duas interlocutoras, apenas um artifcio retrico que facilita a expresso da emotividade
de Joo e Paulo e que certamente no teria sido verbalizado se Mnica e Sandra no fossem
exactamente o que so: destinatrias virtuais; este desamparo que caracteriza o texto epistolar
em Verglio Ferreira , ento,como est bem de ver, condio essencial para que esse mesmo
texto se materialize. Talvez tambm por este motivo o adolescente que Paulo foi em Para
Sempre tenha adiado por tanto tempo aquela mensagem que nunca chegou a entregar ao
correio, mas que ainda em Para Sempre prometeu escrever um dia, provavelmente quando o
tempo de Paulo e Sandra fosse j outro, de insuprvel ausncia:

Fica-te a assim, talvez te procure ainda, talvez te escreva uma carta de

amor. Daqui donde estou, est uma tarde quente. De amor.9
Esta carta de amor, prometida a Sandra desde Para Sempre e tendo j encontrado no
posterior Em mome da terra uma primeira oportunidade

de textualizao, ganha

definitivamente corpo e forma no derradeiro Cartas a Sandra; assinala-se com este texto o
regresso explcito de Verglio Ferreira a um projecto narrativo aparentemente concludo treze
anos antes, mas de cuja atmosfera amorosa o escritor parece no ter conseguido libertar-se.
7

Cfr. Verglio Ferreira, Em nome da terra, Lisboa, Bertrand, 1990, p.69.

Verglio Ferreira, Cartas a Sandra, ed. cit., p.39.

Verglio Ferreira, Para Sempre, ed. cit., p.61.

Talvez tambm porque Cartas a Sandra anunciasse a Verglio Ferreira uma qualquer ideia de
fim ou concluso, o autor ter decidido assumir sem receios e sem mscaras a sua obsesso por
Sandra, acenando finalmente o seu nome por sobre todos os outros que a personagem tomou ao
longo da obra do escritor - Mnica (Em nome da terra), Oriana (At ao fim), ou ainda Brbara
(Na tua face). o prprio autor que o afirma num dos ltimos volumes da segunda srie de
Conta-Corrente: Dispersei Sandra por outras figuras femininas, era agora a altura de a esgotar
por fim e rasur-la da imaginao.10
Assim, Cartas a Sandra continua e simultaneamente conclui (porque morre com estas
cartas o narrador de Para Sempre e o prprio Verglio Ferreira) o texto de encantamento que
Para Sempre sempre foi para o seu autor. Porm, o ttulo desta ltima obra de Verglio
Ferreira, Cartas a Sandra, poderia suscitar na realidade alguns problemas de classificao
genolgica, ao insinuar, de modo mais veemente do que qualquer outro ttulo de Verglio
Ferreira, supostas afinidades entre o romance em causa e o gnero epistolar11. De qualquer
modo, o que efectivamente o ttulo deste ltimo texto permite sublinhar que a forma de Paulo
se dirigir a Sandra , por natureza, a palavra escrita (o que, de resto, j ocorria em Para
Sempre) e, por isso, o referido ttulo parece no concorrer, pelo menos de forma directa, para a
inscrio do texto num modelo arquitextual particular. Se a mensagem amorosa de Paulo
adopta no recente Cartas a Sandra a forma externa da carta, talvez este facto fique a dever-se a
determinadas circunstncias decorrentes do funcionamento semiodiscursivo da narrativa
epistolar ou ainda aos prprios protocolos narrativos da carta - a intensa nomeao do
destinatrio ou a recorrente utilizao de vocativos, por exemplo; estes preceitos facilitam a
encenao de um quase convvio entre o redactor da mensagem epistolar e a pessoa a quem ela
se destina, o que permite a Paulo presentificar emotivamente Sandra e libert-la do seu estatuto

10

Verglio Ferreira, Conta-Corrente. Nova Srie II, Lisboa, Bertrand, 1993, p.377.
claro que tambm o ttulo de Carta ao Futuro aponta para a mesma matriz genolgica, o
gnero epistolar, mas o facto de estarmos com este texto em presena de um suposto ensaio
leva-nos a evitar estabelecer comparaes que podiam afigurar-se pouco pertinentes.

11

de destinatria ausente.12

Alis, as dez cartas includas neste derradeiro romance no

diferem muito de alguns fragmentos do Para Sempre em que Paulo fala de Sandra ou a ela se
dirige de forma mais explcita, interpelando a personagem e nomeando-a no seu discurso, numa
tentativa muito clara de restituir sua relao com Sandra o sentido comunicativo que o tempo
e a morte inviabilizaram. Escreve Paulo em Para Sempre:

Porque estou to saudoso de ti. Ou no de ti, talvez, mas de um tempo em que

tudo em ti se centralizava. Ou no do tempo mas de quanto foi a minha vida e
eu procuro numa palavra que viesse desde ento at mim e no encontro.(...)
Sandra. s o que no fim de contas me lembra s. Como se toda a vida se
reunisse nela e nela se iluminasse e tivesse sentido.13;

Depois, em Cartas a Sandra, conclui:

Criei-te na legenda e no fantstico que o dia a dia ia arrefecendo na

naturalidade de sermos. Mas a que tu perduras depois da tua morte e a que
me apareces depois que tudo passou.14

Corroborando a semelhana que os excertos supra citados evidenciam, as dez cartas que
compem Cartas a Sandra no apresentam algumas das marcas contratuais da carta, como a
data, o lugar de escrita ou mesmo o vocativo inicial que assinala o incipit do texto epistolar. Tais
ausncias parecem transform-las quase em captulos de um romance j escrito (Para Sempre),
mas que o autor (Paulo ou Verglio Ferreira), em virtude da emotividade que o mesmo texto

12

Cf. Verglio Ferreira, Cartas a Sandra, ed. cit., p.41-42: Assim eu te escrevo para te
demorares um pouco. Talvez voltes a dizer-mo.
E eu a ti. // Voltarei a escrever-te? Para
voltares a existir no que escrevo de ti. Demora-te hoje ao menos ainda um momento. Para
olharmos a neve na montanha, os campos desertos, ouvirmos em ns o silncio do mundo.
Tambm no romance Em nome da terra se torna evidente para Joo que escrever a Mnica
uma forma de voltar (ou continuar) a am-la: Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de
te amar. E ento pensei: vou-te escrever. (ed. cit., p.9)
13
Verglio Ferreira, Para Sempre, ed. cit., p. 223.
14

Verglio Ferreira, Cartas a Sandra, ed. cit., p.65.

transporta, no consegue abandonar ou considerar concludo; a terceira carta no apresenta

sequer a mesma frmula de abertura das outras nove cartas (Querida Sandra ou simplesmente
Sandra), comeando directamente com uma interrogao: Porqu? Para qu? Por nada. Para
nada. Mas no perguntes. Passam-se dias que te chamo e no vens. Ou vens mas no s tu.
uma imagem fria de ti como a de tanta coisa que recordo.15
Por outro lado, mesmo aqueles fragmentos que, em Cartas a Sandra, reproduzem as
modalidades convencionais de encerramento do texto epistolar, obedecem a um impulso emotivo
cujo objectivo primordial no a observncia de quaisquer parmetros de gnero, mas to-s a
verbalizao de uma vontade: a de que Sandra regresse no dia seguinte e numa nova carta, para
voltarem ambos, Paulo e Sandra, ao dilogo amoroso que a necessidade de terminar a presente
carta vem silenciar: Deolinda deve estar a vir. E eu digo-te boa tarde. Boa noite. Ver-te-ei
amanh?.16
Deste modo, estas dez cartas poderiam ter sido includas no prprio Para Sempre, pois,
para alm dos motivos aduzidos, concluem a sua aventura narrativa, funcionando como eplogo
para a histria de Paulo17s, e recobrem praticamente o mesmo tempo diegtico de Para Sempre,
convertendo-se, assim, as referidas cartas em imagens redundantes de um universo que havia j
sido objecto de uma narrao anterior. A prpria Xana, na apresentao que faz das cartas do pai,
no deixa de se referir ao carcter eminentemente redundante de todo o dilogo amoroso,
responsvel tambm ele por uma notria restrio vocabular de que Cartas a Sandra , alis, um
excelente exemplo: Tenho a impresso de mais uma vez verificar (comenta Xana) como
restrito o vocabulrio amoroso e tanto mais restrito quanto mais intensa a paixo. Mas isso
deve acontecer com tudo o que nos afecta fortemente a sensibilidade.18

15

Id., Ibid., p.61.

16

Id., Ibid., p.93.

17

Em rigor, o eplogo da histria vivida por Paulo (as circunstncias da sua morte) no nos
dado pelas cartas, mas sim pelo prefcio de Xana. Cfr. Cartas a Sandra, ed. cit., p.11-12.
18
Id., Ibid., p.27.

O segmento temporal que escapa a qualquer sentido de redundncia aquele que

corresponde morte de Paulo e s circunstncias que rodearam a publicao das cartas de Paulo
a Sandra e cuja narrao efectuada por Xana, guardi das cartas do pai e do seu esplio
literrio. Impondo-se a necessidade de escrever um prefcio que acompanhe as mensagens que
Paulo dirige mulher morta, a fixao da sua autoria oscila entre uma personagem ausente no
Para Sempre (Rodrigo Xavier, colega de juventude de Paulo e que, de facto, desencadeia o
processo de publicao das cartas) e Xana, acabando por recair nesta ltima, pois esta
personagem tem, em relao a Rodrigo Xavier, a vantagem de legitimar a ntima ligao entre
Para Sempre e Cartas a Sandra:

Rodrigo Xavier acabou a leitura e disse-me - isto obrigatoriamente de se

publicar e mantenho mais forte a minha proposta de eu escrever o prefcio. Eu
no pensara muito nessa hiptese de publicao, e direi porqu. Mas a
publicarem-se, serei eu naturalmente a escrever uma nota de introduo - disse
eu ainda com vigor ao juiz. pena, respondeu-me ele, teria talvez observaes
novas a introduzir.19

Marcando o vnculo ficcional entre Para Sempre e Cartas a Sandra, a "Apresentao" de

Xana torna-se na simulao de um prefcio, visto que, em rigor, no prefacia Cartas a Sandra de
Verglio Ferreira, mas apenas as cartas que o narrador de Para Sempre escreveu mulher,
situando-se, portanto, no nas margens do texto, que normalmente o lugar dos prefcios, mas
dentro dos limites da fico. Nesta perspectiva, a meno paratextual utilizada por Verglio
Ferreira no incio deste seu romance no pretende conferir verosimilhana s cartas (pelo menos
no no sentido aristotlico), mas sim atestar o seu carcter ficcional, que obviamente tambm
atinge o prefcio em que essa mesma ficcionalidade se explicita, associando-as indelevelmente
ao suporte narrativo de Para Sempre.

19

Id., Ibid., p.13.

Como quer que seja, a verdade que a "Apresentao" assinada por Xana exerce a funo
de um verdadeiro prefcio em relao ao texto que acompanha; considerando que os paratextos,
como notou Genette, podem ser definidos como tipos de sinais acessrios, autgrafos ou
algrafos, que garantem ao texto um envolvimento (varivel) e por vezes um comentrio20,
tambm a "Apresentao" inserida em Cartas a Sandra contextualiza e comenta o texto que se
lhe segue; essa "Apresentao" no s revela o modo como a sua autora teve acesso ao texto que
prefacia, como tambm encerra alguns juzos de valor sobre o contedo das cartas que se lhe
sucedem.
Para alm disto, este prefcio funciona igualmente como justificao do comportamento
de Xana descrito em Para Sempre, j que s agora conferida personagem a oportunidade de
exprimir, em relao ao universo diegtico desse romance, determinados pontos de vista que a
omnipresente voz de Paulo tornara inaudveis:

Lembro-me assim bem de como sofri e sofro ainda ao lembrar a dureza do

meu procedimento estouvado quando sa de casa sem ter sequer uma palavra
para o meu pai. Sei como sofro ainda ao reler o episdio do solitrio jantar dos
meus pais aps a minha partida no dia dos meus anos, ao atingir a
maioridade.21

Desta singular "Apresentao" fica ainda a nota (de Xana, a prefaciadora, e de Verglio
Ferreira, o autor) de que as referidas cartas, apresentadas e publicadas depois da morte do seu
autor, correspondem ao projecto mutilado de uma narrativa mais vasta; este sentido de mutilao
no certamente alheio ao facto de a ltima carta se encontrar inacabada em virtude do sbito
desaparecimento de Paulo. De qualquer modo, apesar do seu estado de visvel incompletude, ou
talvez mesmo por isso, ela d de algum modo um todo ao seu conjunto22, repetindo as palavras

20

Grard Genette, Palimpsestes. La Littrature au second degr, Paris, Seuil, 1982, p.10.

21

Verglio Ferreira, Cartas a Sandra, ed. cit., p.16.

22

Id., Ibid., p.15.

10

de Xana na sua "Apresentao", tal como Cartas a Sandra, marcando o final do dilogo do seu
autor com Sandra, parece conferir um sentido global obra romanesca de Verglio Ferreira. O
longo e duradouro dilogo com Sandra que, aberta ou dissimuladamente, Verglio Ferreira
manteve ao longo da sua vida literria transforma Cartas a Sandra na carta do adeus e no texto
da despedida, como se, consciente do derradeiro sopro de encantamento que ainda lhe era
permitido, nada mais restasse ao autor que a evocao desse espao de evidncia e milagre que
as palavras nunca puderam verdadeiramente retratar:

Sandra. Hoje a obsesso foi mais forte. Escrever-te. A nossa histria que
contei parecia-me intocvel. Princpio e fim de ns nela, a tua morte selara-a
para sempre. E todavia nessa eternidade que a tua memria me perturba e a
imagem terna do teu encantamento. (...) A tarde apaga-se lenta, a Deolinda
deve estar a vir aquecer-me o jantar. E eu suspendo a obsesso de te dizer todo
o maravilhoso de ti, antes de te imaginar a breve ruga na face e ouvir-te dizer
que tolice. No digas. Se te sentasses aqui braseira. E se te demorasses
comigo um pouco e olhssemos em silncio a grande noita que desce. Em
silncio. No te dizer mais nada. E tomar-te apenas a tua mo franzina na
minha. E sorrires.23

In Veredas. Revista da Associao Internacional de Lusitanistas, vol.2, Porto, Fundao

Eng Antnio de Almeida, 1999, pp.223-232.

23

Id., Ibid., p.35;42.

11