I
CARTEGGIO
Havel, Olga,
la rivoluzione
Le mie prigioni
del presidente ceco
FORTE P. IV
NUMERO 1711
ANNO XXXIV
SABATO 24 APRILE 2010
E COSÌ POI
ARRIVERÀ
LA SCUOLA
DI CORTILE
Gentile signora Gelmini,
mi consenta di felicitarmi
con lei per la proposta del
reclutamento regionale
degli insegnanti a partire
dal 2011, un grande
contributo alle
celebrazioni dei 150 anni
dell'Unità. La prego, fatto
trenta, faccia trentuno.
Prendiamo una regione a
caso, la mia, il Piemonte.
Si fa presto a dire
piemontese. Da astigiano
non vorrei mai che i miei
discendenti avessero un
insegnante biellese.
Tutta brava gente, per
carità, ma fanatica del
lavoro e dedita al culto
del dio denaro.
Un langarolo? Per carità,
tutta brava gente, ma
giocatori, hanno
inventato il pallone
elastico per poter
scommettere su ogni tiro.
Tenga conto, la prego,
che la mia famiglia è del
rione San Secondo;
purtroppo anche quelli
che abitano al di là del
Tanaro si fanno chiamare
astigiani, tutta brava
gente per carità ma lei
m'insegna che non c'è
niente come un fiume
capace di differenziare i
caratteri. Brava Gelmini:
lei è troppo giovane per
ricordarsene, ma c'è
stato un tempo in cui i
professori, vinto il
concorso, venivano
mandati in sedi lontane;
così gli Augusto Monti,
gli Umberto Zanotti
Bianco scoprivano la
spaventosa arretratezza
del nostro Sud e ne
scrivevano, mettendo in
cattiva luce la loro patria
all'estero. Non succederà
più, ce ne staremo
ciascuno nel suo bozzolo,
al massimo andremo una
volta a Catanzaro a farci
dare l'abilitazione per
esercitare la professione
di avvocato.
BRUNO GAMBAROTTA
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
A LEGNANO VISIONI DIARIO DI LETTURA
Il Carroccio Tra Luna Isnenghi
e Barbarossa e Marte ad alta voce
Alle fonti della Cielo dei poeti Il Risorgimento
disunità d’Italia e paure d’America come male minore
BARBERO P. VI CORTELLESSA-TROIANO P. IX BOATTI P. XI
tuttoLIBRI Ieri e oggi 25 aprile Come conservare e trasmettere memoria,
una memoria non ossificata nei cippi: l’autore di «Meccanica celeste»
narra la storia dei padri e il suo rapporto con i giovani che non sanno
Resistenza è 150
MAURIZIO
O
MAGGIANI
Sono nato sei anni dopo la
fine della seconda guerra mondiale
in una casa che era piantata nel
mezzo della Linea Gotica; la mia fa-
miglia entrava in casa dalla parte
“quer che se
della Repubblica Sociale e andava
a lavorare i campi nella terra di
nessuno. Lì la guerra è stata vissu-
ta e subita molto duramente, da
quelle parti non c'è famiglia che
non ci abbia lasciato almeno un Libri d’Italia
Verso il 2011
ciama dignità”
morto,compresa la mia.
Mattutino, fratello di mia non-
na, è stato fucilato dai repubblichi-
ni della Monterosa perché aveva I titoli
nascosto dei partigiani nella capan-
na del suo castagneto, mio zio Cesa- Qui sotto i tre libri citati da
rino è morto a dodici anni sotto il Maurizio Maggiani per
grande bombardamentodell'Offen- «leggere» la Resistenza.
siva di Natale del '44. Mio nonno Tra i titoli in vetrina, torna da
Garibà, Garibaldi, era sorvegliato Einaudi «I miei sette figli» di
speciale e ha passato gran parte Alcide Cervi ( pp. 110, € 11),
della guerra in galera o in questu- a cura di Renato Nicolai.
ra, mio padre era condannato a
morte in contumacia come diserto-
re della Repubblica Sociale e stava
in montagna con il battaglione Lu-
cetti, i patrioti che «son libertari e
f
nulla più». Con lui c'erano altri due
miei prozii: una famiglia piuttosto
incline alla resistenza. Conosco
Più di saggi e romanzi
pur importanti e belli, P. MALVEZZI, G. PIRELLI
vale il vissuto, l’esempio (a cura di)
come mostrano le Lettere Lettere di condannati
dei condannati a morte a morte della
Resistenza italiana
molte cose di quel tempo perché le 1943-1945
ho ascoltate raccontare per tutta Einaudi, pp. XXVI-356, € 13
l'infanzia e perché, per tutta la gio-
vinezza, ho continuato a chiedere
che mi raccontassero.
Non c'è un'epica resistenziale
della mia famiglia, né, tantomeno,
f
una retorica al riguardo. Ciò che ho
ascoltato è sempre stato un raccon-
tare piano, un semplice considera-
re delle cose accadute. Quello che
davvero contava è che chi era lì a
raccontare era vivo. Vivere era
quello che hanno sempre voluto, BEPPE FENOGLIO
anche quando andavano a rischia- Il partigiano Johnny
re la morte: vivere con dignità.
Einaudi, pp. 527, € 13
Per questo non so un granché
di gesti eroici o eventi eccezionali: Il romanzo rinvenuto tra le
la dignità ha solo bisogno di fare carte di Fenoglio dopo la
tutti i giorni quello che va fatto; morte: l’antieroica
per quella mia gente la resistenza Resistenza sulle Langhe.
all'indegnità era cominciata molto
prima della guerra e della Linea
Gotica.
L'unico discorso impegnativo
che mi ha mai fatto mio padre al ri-
f
guardo della sua partecipazione al-
la Resistenza è il seguente: «Quar-
cò de bon a l’ho fatto, adè te e to sore-
la a poté zogare, magnare e studiare,
e a me m’è remasto en po’ de quer che
se ciama». Qualcosa di buono l'ho
fatto, adesso tu puoi giocare, man- ITALO CALVINO
giare e studiare, e a me è rimasto Il sentiero
un po' di quel che si chiama. In que-
sto modo bizzarramente evocati- dei nidi di ragno
vo, en po’ de quer che se ciama, mio Mondadori, pp. LXI-162, € 8,50
padre chiamava la dignità. Dignità Un ragazzo italiano scelto come mascotte dalla polizia militare americana a Firenze, nel settembre 1944. Eccolo La storia di Pin, dai giochi
imitare i commilitoni adulti, con la sua «fidanzatina». E’ una foto del sergente Wooldridge,nel catalogo della violenti dell'infanzia alla
p Continua a pag. VI mostra allestita nel 2005 da Istoreto, l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza intitolato ad Aldo Agosti,
che anche quest’anno celebra il 25 aprile con una serie di incontri (luoghi e date nel sito www.istoreto.it).
guerra partigiana
 II Scrittori italiani
PICCOLI LETTORI CRESCONO, CON LA POESIA
Metti in rima la rabbia
= Gli studiosi di psicoanalisi parlano di «rabbia
insolente» per la resistenza o l'opposizione dei
bambini alle richieste degli adulti a partire dall'età
quando questi ultimi pretendono il controllo dei
bisogni corporali. Autore di libri di narrativa,
filastrocche, poesie, Bruno Tognolini è stato
sostenuto, agli inizi, da Donatella Ziliotto,
personaggio determinante nella storia italiana della
letteratura per l'infanzia. Ora, in Rime di rabbia
(Salani, pp. 73, € 7) raccoglie cinquanta poesie su un
tema essenziale per lo sviluppo psicologico dei
bambini, almeno fino all'età dello sviluppo.
Un itinerario fantastico che tocca tutte le ragioni di
essere arrabbiati, almeno credo, perché non sono
riuscito a trovarne altri anche cercando a destra e a
manca. Argomenti impensabili chiusi in due versi:
«Mare in burrasca, terra in tempesta/ Se non mi ami
ti spacco la testa» (Rimetta d'amore furioso). Oppure
in dieci righe per parlare della scuola: «Ma come sei
carino! Ma come sei carina!/ Ma come siete pettinati
bene stamattina!/ E come risplendete proprio sotto
la finestra!/ E come rispondete sempre bene alla
maestra!/ E lei come vi guarda col sorriso nella
bocca!/ S'è messa lì davanti il suo cocco e la sua
cocca/ Due belle statuine di cagnetti barboncini/ E
dietro tutti i sudici, i frenetici, i cretini/ I tonti, gli
ignoranti, i molesti ed i cattivi/ E dietro tutti noi,
bambini vivi». (Filastrocca del coccobello).
Non si possono citare singoli versi, perché ogni
«invettiva» è una storia complessa e completa che
esige di essere letta in modo unitario.
Fino alla pagina finale dal titolo estremamente
significativo: Ultima riga. Per i grandi/ Scongiuro
contro il nazismo futuro della quale non so
rinunciare agli ultimi quattro versi: «Forse non c'è
bisogno che indovini/ Per sapere che arriverà il
futuro/ Speriamo che la rabbia dei bambini/ Non ci
presenti un conto troppo duro».
Roberto Denti

PIERSANDRO
PALLAVICINI Piersanti Una gamba rotta cambia la vita
PAROLE IN CORSO I giorni nudi di Clau-
GIAN LUIGI BECCARIA dio Piersanti è bello come un a uno sceneggiatore in fuga dalla fiction tv
film francese. È bello nel loro
stesso, speciale modo di essere

E’ la lingua
la nostra Armata
asciutti, disincantati e cinici, e
di esserlo mentre ti racconta-
no una storia d'amore travol-
gente.
Alberto, che del romanzo è
Innamorati come
pesci fuor d’acqua
il protagonista, ha 47 anni e fa
lo sceneggiatore di fiction tv.
Ha successo. È in società con
La conquista della nazione muove Guido, che ha sposato la sua ex-
moglie. Alberto è un uomo so-
da Dante, Petrarca e Boccaccio lo, ma da solo sta bene. C’è una
festa, nelle prime pagine, orga- abbandonano nonostante la dif-
nizzata per i dieci anni della ferenza d’età (lei ha 25 anni).

S
tiamo per celebrare i 150
anni dell'Unità, e viene
da pensare al fatto che
da noi non si era costruita an-
cora la nazione, ma da secoli
esisteva tuttavia un'unità lin-
guistico-letteraria nazionale:
ci si riconosceva in questa no-
stra ricca duttile stratificata
lingua italiana. Il suo effetto
aggregante contribuì più di al-
tri fattori al conseguimento
dell'unità politica. Come scri-
veva già Isidoro di Siviglia, nel-
le Etimologiae (IX I 11), «Ex
linguis gentes, non ex gentibus
linguae exortae sunt», sono le
lingue che fanno i popoli, non i
popoli che fanno le lingue.
Johann Gottfried Herder soste-
neva che la nazione, anche se
non ancora costituita, è una co-
munità di carattere culturale
fondata innanzitutto sulla lin-
gua: tutta la «ricchezza spiri-
tuale di tradizioni, di storia, di
religione e tutta la pienezza
della vita» di un popolo, «tutto
il suo cuore e la sua anima vivo-
no nella lingua».
Le strutture fondamentali
della lingua italiana furono
fornite dalla formidabile elabo-
razione letteraria trecentesca
del dialetto fiorentino, dai
grandi testi innanzitutto delle
«tre corone» Dante Petrarca
Boccaccio, autori nei quali la
nostra letteratura e la nostra
lingua hanno voluto riconoscer-
si. Nella Postfazione al Gran-
de dizionario italiano dell'
uso compare un'interessante
statistica di De Mauro: «quando
Dante comincia a scrivere la
Commedia il vocabolario fonda-
mentale è già costituito al 60%»,
e «alla fine del Trecento il voca-
bolario fondamentale italiano è
configurato e completo al 90%».
Nel corso dei secoli la nostra
lingua è rimasta perciò vicina,
strutturalmente, alla lingua del-
le origini. Cosa che negli altri Pa-
esi non è capitato. Rispetto all'
italiano antico il moderno è cam-
biato in modo apprezzabile nell'
ordine delle parole, ma nel com-
plesso, sulla mobilità vistosa tut-
to sommato sono prevalsi gli ele-
menti di continuità e persisten-
za. È molto interessante misura-
re la progressiva diffusione del
fiorentino su tutta la Penisola, il
suo allargarsi a macchia d'olio
man mano che si diffondono sul
territorio i manoscritti di Dante
e di Petrarca.
Sono stati i manoscritti, le let-
tere e non gli eserciti, a diffonde-
re l'italiano. La nostra singolare
storia è quella di una lingua che
partendo da Firenze conquista
una nazione grazie alla lettera-
tura. La lingua italiana nasce
subito grande e illustre, tutta ar-
mata (lo scriveva l'Alfieri) come
Atena dalla testa di Giove. È sta-
ta una lingua non imperiale co-
me la spagnola, che gli eserciti
estesero geograficamente per il
mondo, ma idioma che sulla ba-
se di quei giganti primi durante
l'Umanesimo e il Rinascimento
conquistò la Penisola e conqui-
stò il mondo senza le armi.
sua società. Ci va tutto il demi-
monde romano della televisio-
ne e se Guido ci sguazza alle-
gro, Alberto, appartato, si an-
noia, sopporta e sorride - non
si sputa nel piatto dove si man-
gia - ma disprezza i suoi ospiti,
irrimediabilmente mediocri.
In queste prime pagine po-
trebbe sembrare che I giorni
nudi prenda la strada della cri-
tica sociale, dell’invettiva con-
tro il mondo della cultura, del-
la tv, del cinema (un mondo
«I giorni nudi»:
una storia eccezionale,
un vivere consapevole
e disincantato, mai
sopra le righe, elegante
che Piersanti, romanziere di
lungo corso ma anche autore
di sceneggiature per Carlo
Mazzacurati, conosce bene).
Ma così non è. Alberto liquida
quel giro mediocre e ipocrita
con qualche frase ben assesta-
ta, e gli basta. Gli basta cioè
constatare che quel mondo, e
intorno ad esso l'Italia, rotola
inarrestabile giù dalla china
della decadenza. Poi nient’al-
tro, perché ad Alberto non im-
porta niente di nulla.
Tornando a casa dalla festa
ha un incidente, si rompe una
gamba, finisce in ospedale. È
qui che conosce Lucia, anche
lei incidentata, anche lei pesce
fuor d'acqua, anche lei con lo
stesso culto delle poche parole,
«Nell’acqua» di Lorenzo Mattotti, copertina de «I giorni nudi» di Piersanti
Il titolo
p Claudio Piersanti
p I GIORNI NUDI
p Feltrinelli, pp. 212, € 18
Claudio Piersanti, scrittore
e sceneggiatore, è nato nel
1954. Tra i suoi libri, editi
da Feltrinelli, «Luisa e il
silenzio» (Premio
Viareggio) e «Il ritorno a
casa di Enrico Metz»
(premi Napoli e Alassio).
se e quando necessarie. Con na-
turalezza, attratti da una forza
magnetica cui non possono resi-
stere, si innamorano.
Bello come un film francese,
si diceva di questo romanzo. Ma
meglio fermarsi un istante a dire
che il paragone finisce qui, a
quell’anticonformismo, a quel
sentore amaro, alla disinvoltura
di un vivere consapevole e disin-
cantato, mai sopra le righe, cioè,
in una parola, elegante, e senza il
compiacimento dell’essere tale.
Poi niente cinema, quella che co-
mincia è una storia d'amore e ba-
sta, anche se certamente una
storia poco italiana, vista la spi-
gliatezza cui Alberto e Lucia vi si
Dopo l'ospedale, accuditi e
sospinti dall'enigmatico Arturo
- solare e salvifico factotum asia-
tico, «prestato» ad Alberto da
un produttore per la convale-
scenza - i due in pochi mesi si riti-
rano dal mondo. Andranno ad
abitare insieme mentre Alberto
romperà la società con Guido.
Insieme ristruttureranno la ca-
sa al mare della madre di Alber-
to e là passeranno qualche mese
selvaggio, fatto di sole, cene sen-
za vestiti, libri, onde, molto ses-
so. Ma anche molto pensare.
Il lettore sa quel che passa
per la testa di entrambi - e lo sa
attraverso la voce nitida e piana,
essenziale, del narratore. Sa del-
la conquista dell'estasi, che altro
non è che possedere il meravi-
glioso, e saziarsene, e sapere di
poter continuare ad averne a vo-
lontà. Sa dei dubbi che entrano
come un tarlo nei pensieri di en-
trambi, speculari: lei si stanche-
rà e mi lascerà, è troppo giova-
ne; lui non ha mai amato niente e
nessuno, dunque nemmeno me,
e mi lascerà.
Poi la bravura, la severità,
l’anticonformismo dell'autore:
trovare un epilogo ragionevole
per una storia eccezionale. Si la-
scia al lettore l’emozione della
scoperta. Basti dire che si chiu-
de I giorni nudi un po’ più pessi-
misti: non esiste possibilità di ec-
cezionalità, di distinzione, di fu-
ga, questo sembra dirci Piersan-
ti. Perché anche i più brillanti, i
più disincantati, i più caustici,
soccombono ai tetri meccanismi
del sentimento.

RENATO grate dai frutti dell'altra com-

BARILLI Picco «Cosa ti cade dagli occhi»: petenza dell'autore, disegni,
L'anno scorso si sono emblemi, icone, come se sfo-
suonate le trombe per esalta- sprazzi di futurismo alla Palazzeschi gliassimo una mappa del teso-
re il centenario dalla nascita ro, o seguissimo una pista ver-

L’uomo che non sa

del Futurismo, ma ben poco
si è fatto per andare a vedere
se esso mantiene qualche inci-
denza sugli attuali lavori in
corso, soprattutto in ambito
letterario-narrativo.
In genere, si è lodato quel
picco di eccellenza assoluta
dato dall'Uomo di fumo, dal Co-
dice di Perelà dovuto a Palaz-
zeschi, ma nessuno si è chie-
sto se al giorno d'oggi tanto
autore può vantare qualche
nipotino. Ebbene sì, si può se-
gnalare una gemma preziosa,
che oltretutto viene da chi, se-
condo la lezione futurista, rie-
sce a mescolare vari generi
artistici: si tratta di Gabriele
Picco, molto affermato come
artista, autore di disegnini
umorosi, ovvero di «concet-
ti», ma nel senso seicentesco
della parola, riferito a soluzio-
ni ingegnose o barocche.
versare lacrime
Ecco ora una sua seconda
prova narrativa, Cosa ti cade
dagli occhi, che sarebbe da dire
una fumisteria, proprio al se-
guito dell'Uomo di fumo palazze-
schiano, solo che il fluido af-
frontato da Picco è piuttosto di
natura liquida, sono le lacrime
che appunto cadono dagli oc-
chi, considerate dall'autore co-
me altrettanti magici microco-
smi, da esternare anche con le
armi della grafica e perfino del-
la scultura.
Il bello è che il protagonista
di questa avventura, tale Ennio
Bernini, per parte sua non rie-
sce affatto a lacrimare, mentre
se ne va in giro pieno di curiosi-
tà, in una New York in cui giun-
ge per fare fortuna, cadendo
nelle grinfie di un italo-america-
no immobiliarista, che va fiero
di un colpo della sorte per cui,
in un nome del tutto prosaico
come Gianni, è spuntata in fon-
do una «y» fortuita, che però gli
dà un'aria equivoca e mafiosa.
Nel suo modesto compito di
procacciatore di affittanze, il
Bernini fa tante scoperte, tutte
intessute di leggerezza palazze-
Gabriele Picco:
«Nuotatori
di lacrime»
schiana. C'è per esempio l'ami-
co Arwin che si sdoppia in Zel-
da, una telecamera sempre in
azione. Ma forse la figura più
straordinaria è Jos LaFond,
che ha perso la moglie, rimasta
polverizzata nell'attentato alle
Due Torri, e dunque egli va rac-
cogliendo le polveri sottili spar-
se per la Grande Mela, nella
speranza di poter così riassem-
blare la cara estinta. La pietas
del protagonista lo porta a
prendersi cura di un gabbiano
rimasto ferito, Gardone, men-
tre anche un'altra protagoni-
sta, Victoria, vittima di pene
d'amore, decide di affidarsi ai
fluidi gettandosi da un gratta-
cielo.
Tutte queste minuscole pe-
ripezie, oltre che essere affida-
te a frasi brevi, quasi stenogra-
fiche, sono prontamente inte-
bovisiva, con perfetta integra-
zione delle parti.
Ma in mezzo a tanta legge-
rezza, alla fine scatta pure un
dramma, parte un colpo di pi-
stola che per sbaglio colpisce il
nostro eroe affondandolo in
uno stato di coma molto new
age, da cui non sappiamo se si
risveglierà, ma forse a quel
punto gli riuscirebbe di piange-
re, di versare lacrime. Del re-
sto, quante secrezioni preziose
ha già riversato nelle pagine
del suo brogliaccio, in contrap-
punto con certe fastidiose flatu-
lenze che provengono dal suo
intestino mettendo a rischio i
vari appuntamenti, galanti o
d'affari, cui la vita da desto lo
costringe.
p Gabriele Picco
p COSA TI CADE DAGLI OCCHI
p Mondadori, pp. 233, € 18,50
 Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
LA STAMPA III

«Il CUORE DEI BRIGANTI» DI FLAVIO SORIGA
Un’isola per Robin Hood
= Per alcuni autori il romanzo di matrice storica è una
scelta intima, necessaria, per altri rappresenta l'appiglio di
una carriera agli sgoccioli, la ricerca di una nobile deriva
autoriale. Flavio Soriga a soli 35 anni si è già espresso in
svariate forme narrative, dal romanzo «rurale» al noir al
testo generazionale. Ora con Il cuore dei briganti
(Bompiani,pp. 353, € 18,50) approda anch'egli al romanzo
storico. Soriga scrive bene, ma forse la fretta editoriale di
imporlo sul mercato rischia di confonderlo.
Il tracciato è limpido, ben calibrato, tra un ampio antefatto
alla Robin Hood in cui si esaltano le gesta del nobile Aurelio
Cabrè di Rosacroce - che punisce l'arroganza dei suoi simili
con imprese atte a ricomporre un quadro di sommaria
giustizia sociale - e una seconda parte dove la difesa
dall'attacco francese di Hermosa - isola al centro di un
Mediterraneo di fine Settecento - diventa fonte di riscatto
per l'ex bandito inviso al consesso dei suoi pari.
Aurelio cerca di motivare scelte remote e oscure, salvo poi
trovare - nel tentativo di vendetta per salvaguardare
l'onore del fratello maggiore dissennato - una sorta di
ricongiungimento alle origini, oltre a diventare l'eroe del
momento storico difendendo la sua isola dal nemico. Il
tempo è quello post-rivoluzione francese, i lumi della
ragione stentano a farsi strada in un contesto ancora
vittima dei propri privilegi secolari, e Aurelio diventa
l'involontario ago della bilancia tra il medioevo sociale della
sua terra e il vento di una modernità ancora inafferrabile.
In questa ottica il romanzo svolge una sua funzione
epico-avventurosa di felice ispirazione, anche se poi la
narrazione - linguisticamente eclettica, generosamente
barocca - non riesce a evolversi oltre una serie di
accadimenti circoscritti e poco incalzanti, ammassati più
che distribuiti con devozione.
Una buona prova di stile, che tuttavia non stuzzica il lettore
nei compiti primari del romanzo storico, quelli di
ammaliare e divertire. E che, soprattutto, non ci fa capire,
dopo diverse prove così distanti tra loro, cosa vuole fare il
narratore Flavio Soriga da grande.
Sergio Pent

Santa Cecilia zione di John che vuole spo-

patrona sarla, mettendo a rischio re-
del canto e
della musica
Il titolo putazione e carriera (dissimi-
le dal contemporaneo cava-
Bloc notes
in un dipinto lier Casanova, avventuriero e A MILANO
di Orazio violator di conventi, non a ca-
Gentileschi, so evocato fuggevolmente nel
Figli e padri
seguace di romanzo). Potrebbe appellar- = Di testimonianza in
Caravaggio, si all’imperativo di una subli- testimonianza, nel nome del
prima metà me passione, ma esige giusti- padre. L’editore Melampo
del XVII zia. Non si sposerà prima di organizza un ciclo di incontri
secolo, aver compiuto un faticoso e ri- come protagonisti i figli che
ritrovato schioso viaggio a Roma, per hanno dato forma letteraria alla
nel 1973 chiedere alla Chiesa di essere loro vicenda familiare. Dopo
nel giudicata e sciolta dal voto ju- Umberto Ambrosoli e Augusto
monastero p Marta Morazzoni xta principia sua, nel rispetto Bianchi Rizzi, il 27 aprile (Spazio
di San p LA NOTA SEGRETA cioè delle stesse norme previ- Melampo di via Carlo Tenca, 7,
Francesco p Longanesi, pp. 276, € 16,60 ste dalla fede in cui è stata h, 21,è la volta di Bendetta
a Todi, ora Marta Morazzoni è nata a educata. Tobagi. Seguiranno il 4 maggio
alla Galleria La maggiore e positiva tra- Bice Biagi, l’11 Andrea
Nazionale Milano e vive a Gallarate, Casalegno, il 18 Mario
dell’Umbria dove insegna in una scuola «La nota segreta»: Calabresi, il 25 Nando Dalla
a Perugia superiore. Nel 1997 ha vinto Chiesa.
la musica unica
il premio Campiello con «Il
caso Courrier».
consolazione di Paola, MEMORIA

in attesa d’essere Per Jervis

salvata da un gentiluomo = «Contro il “sentito dire”» è
il convegno in omaggio di
LORENZO sgressione di questa donna in- Giovanni Jervis, a Roma, il 26 e
MONDO Morazzoni Come nella Milano settecentesca domita consiste in fondo nel- aprile, aperto da Luciano
Per sua stessa am- l’imporre, contro ipocrisie e Mecacci. Scomparso l’anno
missione, Marta Morazzoni una conversa riuscirà a sottrarsi alla clausura pigrizie consolidate, contro scorso. Jervis, psichiatria e
ha scritto La nota segreta un futile senso dell’onore, una psicoterapeuta, fu allievo di
ispirandosi a una vicenda verità trasparente agli occhi

Vocata al canto
Ernesto De Martino e
raccontata nei Cento anni di di chi vuole vederla. collaboratore di Franco
Giuseppe Rovani. Nella Mila- Questa, a un dipresso, la Basaglia, la cui esperienza
no settecentesca ha suscita- trama essenziale e il senso del rielaborò criticamente, fino
to scalpore la fuga di una gremito romanzo, che ha il all’ultimo suo libro, La
conversa dal monastero be- merito certo di richiamare al- razionalità negata. scritto in

nedettino di Santa Radegon-
da. Risulterà poi ampiamen-
te dimostrato che la giovane
donna, appartenente a una
nobile famiglia, era stata mo-
nacata a forza.
Rovani incrocia nel suo
romanzo questa contessa Pa-
ola quando, ormai in età ma-
tura e vedova dell’uomo che
l’ha aiutata a fuggire, è ap-
prezzata unanimemente per
la sua saggezza e dirittura
morale. Non sfugge alla Mo-
razzoni che esiste in materia
un «illustre precedente», ma
l’imbarazzo è superato, oltre
che da una civettuola profes-
sione di modestia, consen-
tendo con l’autore dei Cento
anni, quando egli contrappo-
ne alla torbida, manzoniana
Gertrude la sua monaca, do-
non al convento
tata di «forte volontà» e di
«pura coscienza».
Più agevole misurarsi, sen-
za perifrasi, con Rovani, che
nelle sue molte pagine lascia
spazio a una indagine meno
condizionata dal dato di cro-
naca e dalle sprezzature gior-
nalistiche. Marta Morazzoni
si diffonde sul dono straordi-
nario di cui è dotata Paola: la
sua voce di contralto spira
dalla grata sul bel mondo che,
per sentirla, affolla estasiato
la chiesa di Santa Radegonda.
Viene accompagnata dal cla-
vicembalo di suor Rosalba,
che coltiva la sua vocazione
per il canto, mentre spia con
affettuosa complicità la sua ri-
luttanza alla vita conventua-
le. E la musica, sua sola conso-
lazione, diventa l’inconsape-
vole grido d’aiuto di una pri-
gioniera.
Lo accoglie un gentiluomo
inglese, John Breval, che si
trova a Milano per un incarico
diplomatico presso il Grandu-
ca austriaco. Nel corso di una
pubblica cerimonia, Paola è
colta da svenimento e viene
soccorsa da John, che la solle-
va tra le braccia facendosi ide-
almente carico della sua sor-
te. Scocca tra i due una passio-
ne che si direbbe lungamente
attesa, non ostacolata ma at-
tizzata dalle indistinte perce-
zioni che trapassano il velo
monacale. L’autrice segue i
due amanti da Santa Radegon-
da a Venezia, in una traversa-
ta marina funestata (con bella
invenzione) da un assalto dei
pirati barbareschi, fino all’ap-
prodo in Francia e in Inghil-
terra.
Paola, che si scopre incin-
ta, potrebbe appagarsi della
ritrovata libertà e della dedi-
la nostra attenzione una singo-
lare eroina in quell’età di tra-
passo. Ma interessa in partico-
lare il coinvolgimento conti-
nuo della scrittrice, che inter-
viene a commentare la vicen-
da, a interrogarsi, sorridente
e perplessa, sulla logica che
deve guidare il racconto, insie-
me all’accettazione di una fe-
conda autonomia delle situa-
zioni e dei personaggi.
Marta Morazzoni, per
quanto dotata di una forte co-
scienza storica, crede nella ve-
rità della letteratura, delle
sue non revocabili «invenzio-
ni». Seguendo una filiera che,
avviata in questo romanzo dal-
l’onesto Rovani, recupera sot-
totraccia, ben al di là dei più
appariscenti riscontri, la fer-
ma moralità manzoniana.
collaborazione con Gilberto
Corbellini, edito da Bollati
Boringhieri, che organizza il
convegno con l’ Università
Sapienza e la Fondazione
Sigma Tau.
LETTERA INTERNAZIONALE
Paese sbagliato
= «Un Paese sbagliato» è la
sezione che apre il numero 103
di Lettera internazionale
(www.letterainternazionale.it).
In sommario «L’ingiusto
radicale», gialogo fra C. Magris
e G. Zagrebelsky, e «La dis-unità
d’Italia», confronto tra N. Nesi,
G. Oliva, G. Ruffolo e M. L.
Salvadori. Altre firme: Debray,
Balibar, Jacques Rancière, su
religione e globalizzazione e
un’intervista a Spivak.

GIOVANNI begli oggetti smerigliati e levigati

TESIO Voltolini «Foravìa», un trittico fra come in un ritorno di «Parnasse»)
Un «trittico» che si ma aperta alla contraddittorietà e
chiama Foravìa è l'ultimo titolo enigmi e imprevisti, limpido e leggero - potremmo dire - all'«infinitività»
di Dario Voltolini. Tre racconti a cui ogni storia e ogni buon narra-

(il primo lungo e gli altri due pro-
gressivamente più brevi) che
nella loro trasparenza di scrittu-
ra non derogano dai tratti fonda-
mentali della poetica di uno
scrittore «foravìa» per diverse
ragioni (foravìa - in piemontese,
come lo stesso scrittore precisa
nel primo racconto, quello epo-
nimo - significa di per sé «straor-
dinario»: sia nel senso stupefat-
to di cosa eccezionale, sia nel
senso meno enfatico di cosa non
comune, non abituale: un'ecce-
zione, uno strappo alla regola).
Voltolini, infatti, è uno scrit-
tore che non concede o non si
concede a usi di facile consumo;
uno di quelli che prestano atten-
zione al mistero del mondo e del-
la scrittura con l'ambizione di in-
dagarne i segreti, di scavarne i
meccanismi mentali, di dirne la
vitalità ramificata e complessa:
un'ambizione di grana filosofi-
E’ straordinario
andare fuori strada
ca, a cui la narrativa corrisponde
nella semplice volontà di mettere
in scena un universo pieno di sen-
si commutabili, di enigmi, di im-
previsti o di imprevedibili, di asso-
ciazioni e distorsioni, di memoria
e di ricordi, di doppi e tripli fondi e
nello stesso tempo di geometri-
che apparenze. Come del resto è
qui indicato con giocoso sgambet-
to: «- Ma chi se ne frega della tra-
ma! - dico io cadendo nel mio difet-
to precipuo».
Nessun minimalismo, come
qualcuno ha potuto equivocare,
niente petits riens. Ma tutt’al con-
trario l'energia di un'espressività
vorace, esatta, attentissima alle ri-
sonanze (e anche agli scarti, alle
aritmie) di un linguaggio vario e
diverso, almeno quanto è mobile e
stratificato (geologicamente e psi-
chicamente) il mondo in cui le sto-
rie si collocano. Resta se mai da di-
re che i tre racconti di Foravìa si
sviluppano in orizzontale e conti-
nuamente si lasciano catturare
dai «fuorivia» o fuoripista delle
sterniane digressioni, delle asso-
ciazioni, delle induttanze, dei flus-
si, degli scarti, dei soprassalti, del-
le stasi, degli scollamenti e persi-
Dario Voltolini:
un trittico
«Foravìa»
no degli impantanamenti: di tutto
ciò che porta un racconto a spez-
zare la sua linearità e a svolgersi
dentro e fuori tracciato, assecon-
dando i salti (facit saltus) di quella
che Voltolini, con metafora fora-
vìa, chiama «la mente pindarica
che c'è in tutti noi». Pur conser-
vando una limpidezza e una legge-
rezza di ascendenza calviniana (ci
sono qui le peregrinazioni dentro
la labirintica fabbrica quasi ab-
bandonata che Calvino avrebbe
condiviso).
Il primo racconto è un invito
mancato, il secondo la buffa odis-
sea di una scoperta, il terzo la sor-
presa di un gesto solidale. Tre vi-
cende che imbarcano una quanti-
tà di osservazioni apparentemen-
te marginali, di certo impreviste,
che si dispongono in una sorta di
flânerie o gratuità mai fine a se
stessa (non si tratta, va da sé, di
tore vanno incontro.
Nel suo trittico Voltolini con-
ferma che il percorso (il viaggio)
della sua scrittura non è quello di
andare da A a B come amerebbe
l'editore qui convocato in forma
di personaggio, ma compie altri
itinerari, approdando ad altre de-
rive, se mai si potesse mettere in-
sieme ciò che sembra essere in op-
posizione manifesta. Vocazione
all'ossimoro, tentativo di dire l'in-
compatibile, ciò che abbiamo sot-
to i nostri occhi e che - in tanti mo-
di, e dunque anche nelle forme
mentite dell’invenzione - tentia-
mo continuamente di eludere, di
riprodurre secondo modalità for-
se più accettabili, ma a un tempo
tanto più evasive. «Foravìa» di
Voltolini. «Foravìa» di Foravìa.
p Dario Voltolini
p FORAVÌA
p Feltrinelli, pp.96, € 11
 IV Scrittori stranieri
Dal Giappone
INOUE E MURAKAMI
Felici ritorni
= In contemporanea sono
ritornati due libri da anni
introvabili, due «casi»
esemplari della narrativa
giapponese.
Di Inoue Yasushi (1907-1991)
Adelphi ha riedito Ricordi di
mia madre (pp. 150, € 17),
uscito nel 1985 da Spirali con
anche il racconto Il cimitero e
la frutta di stagione che qui
manca. Stessa traduzione
dall'originale, riveduta, di
Lydia Origlia. I «ricordi» sono
tre testi autobiografici
pubblicati in un decennio
sulla rivista Gunzo, dalla
metà degli Anni Sessanta alla
metà dei Settanta, poi riuniti
in volume con un solo titolo.
L'autore - già noto
soprattutto per Il fucile da
caccia (Adelphi, 2004) -
racconta prima la morte del
padre ottuagenario, poi il
progressivo decadimento
senile e la scomparsa della
madre quasi novantenne:
una intensa e controllata
rielaborazione di lutti
familiari.
Di Murakami Haruki Einaudi
ha mandato in libreria
l'atteso Nel segno della
pecora (pp. 298, € 19,50),
che, nel 1992, era stato
pubblicato da Longanesi
nella traduzione dall'inglese
di Anna Rusconi. Ora
Antonietta Pastore, con
divertita partecipazione e con
la puntuale precisione di
sempre, l'ha tradotto dal
giapponese.
E' un avvincente romanzo
noir. L'autore si misura con il
passato espansionistico
nipponico (servizi segreti,
spionaggio, complotti,
attentati, traffico di droga e
di preziosi, incalcolabili
ricchezze di dubbia
provenienza) e con un
presente dominato da una
misteriosa organizzazione di
estrema destra che controlla
la pubblicità, la politica, la
cultura, l'informazione, la
burocrazia, lo Stato.
Uno svagato pubblicitario e
la sua ragazza, una modella
dalle splendide orecchie e
dalle facoltà divinatorie, sono
mandati sotto ricatto sulle
fredde montagne
dell'Hokkaido alla ricerca di
una fantomatica pecora. Qui
essi penetrano in quegli
inquietanti mondi paralleli
che caratterizzano l'universo
poetico di Murakami. Per la
gioia degli appassionati.
Angelo Z. Gatti
LUIGI
FORTE
Václav Havel, il presi-
dente-poeta, il drammaturgo
ceco diventato uomo politico,
il protagonista della «rivolu-
zione di velluto» che portò
nel novembre del 1989 alla fi-
ne di un regime, ha attraver-
sato la storia del suo Paese
come una costante contraddi-
zione. Un intellettuale contro-
corrente che confessò: «A
volte ho la sensazione che esi-
sta una barriera tra me e ciò
che mi circonda».
Non poté infatti studiare
regolarmente perché figlio di
grandi borghesi espropriati
dal partito comunista nel
1948. Da uomo di teatro si tra-
sformò in uno dei contestato-
ri più accaniti di un potere
dogmatico e illiberale. Nemi-
co di ogni forma di censura,
finì in carcere per alcuni anni
con l'accusa di «attività anti-
socialiste». Poi da simbolo
del dissenso divenne nel lu-
glio del 1990 Presidente della
Repubblica cecoslovacca.
L'utopia nata con Dubcek
e la «primavera di Praga» di-
ventava realtà e all'Est il
Colei che diverrà
una venerata first lady
era la sola persona
a cui il recluso
potesse scrivere
mondo si capovolgeva. Forse
per questo Havel ha riflettu-
to spesso sul problema dell'
identità e della sua dissoluzio-
ne, uno dei temi ricorrenti
delle sue pièces, ma anche del-
le intense Lettere a Olga che
l'editore Santi Quaranta pre-
senta nella traduzione di
Chiara Barbatella. Sono 144
missive dirette alla moglie
(ne mancano in realtà una
ventina escluse o mai arriva-
te a destinazione), che risal-
gono più o meno a trent’anni
fa, quando lo scrittore fu rin-
chiuso, fra il giugno del 1979
e il settembre del 1982, nelle
carceri di Hermanice e Plzen-
Bory per le sue aperte criti-
che verso la «normalizzazio-
ne» che il regime di Gustav
Husák aveva imposto e per il
suo impegno nel movimento
per i diritti civili «Carta 77».
Olga Splichalova non fu
solo l'amore della sua vita,
ma la compagna di molte lot-
te. Lo sostenne durante i dif-
ficili anni in cui Havel ebbe
totale divieto di pubblicazio-
ne, fondò con lui nel 1972 un
Havel Lettere alla moglie: quando il futuro
presidente-poeta ceco fu costretto in carcere
La rivoluzione
nel nome di Olga
Václav Havel con la moglie Olga Splichalova, scomparsa nel 1996
Il titolo
p Václav Havel
p LETTERE A OLGA
p trad. di Chiara Barbatella
p revisione di F. Mazzariol
p Santi Quaranta,pp. 480, € 15
Sono 144 missive dirette alla
moglie che risalgono più o
meno a trent’anni fa, quando
lo scrittore fu rinchiuso, fra il
giugno del 1979 e il settembre
del 1982, nelle carceri di
Hermanice e Plzen-Bory per
le sue aperte critiche verso la
«normalizzazione» che il
regime di Gustav Husák
aveva imposto e per il suo
impegno nel movimento per i
diritti civili «Carta 77».
Havel, nato a Praga nel
1936, è stato presidente della
Repubblica ceca dal 1989 al
2003.
giornale clandestino che dires-
se quando il marito fu arresta-
to. La futura first lady venera-
ta dai suoi connazionali e mor-
ta nel 1996 era la sola persona
a cui il recluso potesse scrive-
re, così come le lettere erano
le uniche annotazioni ammes-
se fra le pareti del carcere,
una minuscola ancora di sal-
vezza di fronte alle brutali umi-
liazioni quotidiane. Ma con re-
gole rigidissime: non più di
una lettera alla settimana cali-
brando con cura il contenuto.
Bastava infatti un nonnulla
perché lo scritto non superas-
se il rigido controllo della cen-
sura: una parola straniera, un'
espressione maliziosa su cose
proibite, la grafia poco leggibi-
le. E Havel, come ricorda il suo
compagno di detenzione Jirí
Dienstbier, fu il bersaglio pre-
ferito di tali persecuzioni. Ma
non si perse d'animo. Riuscì a
trasformare il carcere in una
scuola di «auto-consolidamen-
to» di se stesso, nella ricerca
del suo io più profondo, nella
capacità di imprimere a quella
drammatica esperienza il pro-
prio significato.
A distanza di molti anni
queste lettere restano la testi-
monianza della «testardaggi-
ne» di una coscienza indivi-
duale, ben allenata nelle pale-
stre del dissenso, che prevale
sul perverso spirito del mon-
do. Il debole bisbiglio del con-
dannato si amplifica in un giu-
dizio morale su ogni aberra-
zione ideologica e politica.
Certo bisogna leggere fra
le righe e interpretare ogni
piccolo segnale che parla di fe-
de e speranza, di nichilismo e
memoria dell’Essere, di re-
sponsabilità, del radicamento
dell’uomo in una prospettiva
più ampia e universale. La
claustrofobia carceraria si di-
lata così in una vera e propria
filosofia e metafisica della vi-
ta, che non poco deve al pen-
siero di Lévinas (soprattutto
nel secondo gruppo di lettere,
il «ciclo meditativo» già tra-
dotto nel 1983) e in una gran-
de riflessione sulla crisi della
civiltà e del mondo moderno.
La «testardaggine»
di una coscienza
individuale, ben
allenata nelle palestre
del dissenso
Ma al di qua dell’orizzonte
teorico che spesso si aggrovi-
glia su se stesso, resta lo scrit-
tore-psicologo, l'umorista che
discetta sui suoi «quindici
umori», il marito affettuoso e
impaziente che rampogna la
sua Olga, la brontolona, per la
pigrizia nello scrivere proiet-
tandola sull’immaginaria sce-
na di una vita che, in quegli an-
ni, solo nelle parole trova ade-
guata sostanza.
Queste lettere sono la voce
di un naufrago: isolato dal
mondo, spedito in un campo di
lavoro, esposto ai capricci e ai
soprusi degli «educatori» del
carcere. Ma quel piccolo, abi-
tuale rito della scrittura setti-
manale gli regala una bussola
orientata verso il futuro. Ver-
so Olga, la sua tenace e instan-
cabile destinataria.
ELENA
LOEWENTHAL
L’avvertenza s’impo-
ne: questo non è un libro per pa-
lati fini. Teologicamente suscet-
tibili. Dotati di una sana e fidu-
ciosa percezione del numinoso.
Questo libro non fa assoluta-
mente per loro: neanche a par-
larne. Per tutti gli altri (difficile
dire quanti siano) sarà un’espe-
rienza. Quale? Dipende: diver-
tente, spiazzante. Travolgente.
Meritoria. Illuminante.
Insomma, A Dio spiacendo è
un libro che non di rado fa mol-
to ridere. In altri casi sovverte
la nostra idea di realtà. L’ha
scritto il giovane e talentuoso
Shalom Auslander, che ha alle
sue spalle l’indimenticabile Il la-
mento del prepuzio (anch’esso
da Guanda). Questo secondo li-
bro è una raccolta di racconti,
ma con un’unità narrativa fon-
damentale (mica per niente)
che tiene banco per tutte le pa-
gine indistintamente: Dio. Lui è
l’unico e indiscusso protagoni-
sta. Gli altri, che siano uomini,
scimmie o cartoni animati, a un
certo punto della storia capisco-
no di essere burattini, fantocci,
giocattoli nelle Sue mani. An-
che se Dio non ha qui nulla a che
vedere con quel che abbiamo
sempre immaginato di Lui: è
una specie di gangster che ucci-
de a sangue freddo. Un enorme
e vanitoso pollo indifferente a
tutto fuorché al suo becchime.
L’incontentabile cliente di una
agenzia di comunicazione.
Il Dio di Auslander non è mi-
sericordioso e men che meno
onnisciente. Non assomiglia
nemmeno agli abitanti del-
l’Olimpo, perché se loro sono in
fondo lo specchio dell’umanità
sottostante, lui invece è sempre
totalmente imprevedibile. Non
ne fa mai una che t’aspetti. Ep-
pure tutto va sempre a finire co-
me al solito: non tanto bene.
Questo Dio sembra insomma il
frutto di un colossale equivoco,
che non si sa bene chi abbia co-
minciato. Anzi no. Forse sì.
Nel racconto intitolato «Le
allarmanti rivelazioni del Libro
perduto di Stan» un tizio «in un
momento di iella, senza lavoro e
con un figlio in arrivo», scova
nel deserto del Negev (non è il
caso di chiedere come ci sia arri-
vato, fin laggiù) un antichissimo
rotolo contenente tutto l’Antico
Testamento. Uguale uguale al
nostro, ma molto più vecchio.
Preciso parola per parola, se
non fosse per un paragrafo che
«a quanto pare, era stato espun-
to dalle edizioni successive. Un
paragrafo che diceva semplice-
mente: Quanto segue è un’ope-

Shalom Auslander (New York, 1970), autore de «Il lamento del prepuzio»
Auslander Una serie di ritratti di Lui
nel segno dell’umorismo ebraico
Dio, il gangster
che uccide
a sangue freddo
ra di fantasia. Ogni somiglianza
con persone vive o defunte è pura-
mente accidentale».
Ancora una volta Shalom Au-
slander decostruisce, anzi smon-
ta alla grande quanto di più sacro
e intoccabile ci sia (forse) rima-
sto. Si accanisce con Dio e ne di-
pinge una serie di ritratti dal sur-
realismo spinto. Più spinti che
surreali, a dire il vero. E i suoi rac-
conti, a saperli prendere per il
Né onnisciente
né misericordioso:
una comicità grandiosa,
caustica, pure blasfema,
uno spinto surrealismo
verso giusto, sono di una comici-
tà grandiosa. Perché oltre a un
certo spirito caustico, Auslander
ha tanta fantasia, e non la rispar-
mia al suo lettore. A questo pro-
posito, se l’umorismo ebraico
morto non è, certo di questi tem-
pi non sembra passarsela troppo
bene. E quando se ne parla, lo si
evoca – non a torto - come un mi-
to remoto, pressoché estinto. In-
RUGGERO
BIANCHI
Ha un vago retrogu-
sto borgesiano (il Borges,
soprattutto ma non solo, di
Pierre Menard, autore del
Don Chisciotte) L'inedito di
Hemingway, il raffinato e go-
dibilissimo romanzo del cin-
quantenne britannico Da-
vid Belbin, al suo debutto
nella narrativa tout court,
dopo aver acquisito non so-
lo in patria una grande po-
polarità come autore per ra-
gazzi.
Non lasciatevi ingannare
dal titolo e nemmeno dal
sottotitolo. L’«intrigo lette-
rario» c'è senz'altro e ani-
ma e avvolge l’intreccio, sca-
gliando chi legge in una spi-
rale di curiosità, ma non ha
nulla a che vedere con i lam-
biccati thrillers oggi corren-
ti, incernierati su codici e
manoscritti perduti o occul-
tati, riscoperti il più delle
volte soltanto per essere di-
strutti o nuovamente secre-
vece questi racconti sono, per
l’umorismo ebraico, una provvi-
denziale respirazione bocca a boc-
ca: quasi quasi resuscita! Con la
sua accanita irriverenza che scon-
fina (altro che) nella blasfemia,
Auslander in fondo si inserisce in
una storia già scritta. Quella della
grande risata ebraica. Sempre
condita di sarcasmo, di autodi-
struzionismo (Dio compreso), di
amarezza di fondo. E’ bello ritro-
vare qui tutto questo, dopo che
avevamo dato quasi per spaccia-
to l’umorismo ebraico.
Se una cosa manca a questo li-
bro, ma non certo per colpa sua,
si tratta dello yiddish. Questi rac-
conti meritavano proprio di esse-
re scritti in quella lingua dall’imi-
tabile potenzialità di spirito, capa-
ce come nessun’altra di farti ride-
re e piangere nello stesso tempo.
Purtroppo, però, lo yiddish è mor-
to: salito in cielo insieme al fumo
dei forni crematori e dei milioni di
vite che lo parlavano.
p Shalom Auslander
p A DIO SPIACENDO
p trad. di Elettra Caporello
p Guanda, pp.177, € 15
Belbin Un falsario per passione,
un thriller ingegnoso, borgesiano
E’ di Hemingway
questa mia storia
tati, o sulle loro varianti iconi-
che e figurative, ma nella so-
stanza omologhe, di effigi o ri-
tratti misteriosi o misterici,
saturi di metafore criptiche o
criptate. L'inedito del titolo è
infatti un puro e semplice fal-
so e il dirlo scopertamente in
questa sede non è un abuso o
un'ingenuità del recensore
bensì la premessa necessaria
per cogliere il senso del ro-
manzo, intitolato più ambi-
guamente nell'originale The
Pretender. Vale a dire uno che
finge di essere ciò che non è
ALESSANDRO
MONTI
Melanconico e sparti-
to tra Storia e dolenti vite,
Ombre bruciate di Kamila
Shamsie non è una saga fami-
liare, sia pure complessa, in
cui 70 anni circa di storia
mondiale servono da sfondo
alle vicende intrecciate nel
corso di due generazioni. Non
è neppure il solito romanzo di
matrice etnica, come ne arri-
vano tanti dagli scrittori india-
ni e pakistani, o neppure un
goffo tentativo di attingere a
modi di mondanità cosmopoli-
ta. Ombre bruciate è soprattut-
to la cronaca dolente, ma non
sentimentale o lacrimosa, del-
l’impossibilità, per noi tutti, di
essere, o diventare, cittadini
della nazione in cui si è nati o
in cui si vive.
Simbolo genetico di tale
straniamento è l’esplosione
atomica di Nagasaki, che mar-
chia a fuoco sulla schiena di
Hiroko il disegno tremendo e
insieme bellissimo degli airo-
ni stampati sul tessuto della
veste da lei indossata. L'esplo-
sione cancella anche il corpo,
lasciando solo l'impronta su
un sasso di un'ombra, del te-
desco Konrad, da lei amato. Il
marchio e l'ombra suggellano
metaforicamente la duplice
estraneità dei personaggi ri-
spetto al Giappone in guerra:
considerata con sospetto lei
per comportamento anti-pa-
triottico, isolato lui dopo la re-
sa della Germania.
Tappa successiva è Delhi,
intorno al 1947, alla fine del-
l’età coloniale e subito prima
della Partition tra India e
Pakistan. Lì vivono, e accolgo-
no Hiroko, la tedesca Ilse, so-
rella di Konrad, e James Bur-
ton, altra coppia ibridizzante,
ma in crisi. Il destino di Hiro-
ko s’intreccia, con il matrimo-
nio, con quello del musulma-
no Sajjad, la cui eredità urdu
della vecchia Delhi sta per es-
sere cancellata dall’indipen-
denza. Infatti la nuova India
rifiuta la cittadinanza alla cop-
pia, considerando il viaggio di
nozze in Turchia come un op-
zione per il Pakistan.
Ancora una volta gli even-
ti della Storia separano e de-
terminano destini. La scena
si sposta a Karachi, in un
Pakistan sempre più fonda-
mentalista, al centro degli in-
trighi per l'Afghanistan.
Emerge la figura irrequieta,
come agitata dal conflitto non
risolto dell’incrocio tra diver-
si mondi e culture, di Raza, il
figlio di Hiroko e Sajjad. Il gio-
(non a caso in inglese la nar-
rativa si chiama fiction) ma
anche chi a vario titolo aspira
a prendere il posto di qual-
cun altro. E L'inedito di He-
mingway racconta appunto in
prima persona le varie fortu-
ne di un falsario delle lettere
che contrabbanda i propri
scritti come inediti di Hemin-
gway o di Graham Greene, di
Roalds Dahl o di James She-
rwin, più per passione e per
diletto che per interesse o
per guadagno. Inediti non
sempre postumi, visto che a
Shamsie Vite bruciate da Nagasaki
all’India, dal Pakistan all’Afghanistan
Dopo la bomba
sulla schiena
resta l’airone
Kamila Shamsie, nata in Pakistan nel 1973, vive a Londra
vane si troverà invischiato, in-
sieme a Harry Burton - figlio di
Ilse - come contractor nel pan-
tano afgano, che inghiottirà il
suo amico. Incolpato di tradi-
mento, Raza è costretto a riper-
correre tutta la via segreta che
porta terroristi, migranti ed
eroina dall’Afghanistan agli
Stati Uniti, in un esodo che ha i
caratteri di una diaspora indivi-
duale, di una dispersione che lo
Due generazioni,
una cronaca dolente:
quando la Storia
incrocia, separa, lacera
culture e destini
riporta tuttavia al passato, ai
tempi della sua amicizia giova-
nile con l'afghano Abdullah,
che dagli Stati Uniti deve rien-
trare a Kandahar, in un percor-
so simmetrico e complementa-
re rispetto a quello compiuto
da Raza.
Raza e Kim s'incontrano in
un finale convulso e in parte
enigmatico, in cui Raza assume
David Belbin
è noto
soprattutto
per i suoi libri
per ragazzi
volte riesce a persuadere gli
scrittori imitati a riconosce-
re i falsi come autentici e ori-
ginali.
Ma ha ancora senso, stan-
do così le cose, parlare di pla-
gio o imitazione, copiatura o
falsificazione? Non è la storia
stessa della letteratura a inse-
gnare che lo scrittore deve sa-
l'identità di Abdullah, denun-
ciato da Kim, per permettere
all'afghano di fuggire. Kim ce-
de alla paura e all'odio per chi è
ciò che ci estranea, al disprezzo
per l'Islam e ha un sussulto fo-
bico di disgusto che metaboliz-
za la morte del padre, ucciso da
un afgano, nella visione imma-
ginata degli emigrati orientali
che passano con l'auto su dei
coniglietti e orsacchiotti di pe-
luche. Immagine tragica e insie-
me ridicola, all'origine dell'atto
che consegna Raza, il presunto
traditore che ha causato la
morte del padre di Kim, alla po-
lizia e infrange nello stesso per
sempre il reticolato familiare
che aveva unito Giappone e In-
dia, Pakistan e Afghanistan, In-
ghilterra e Stati Uniti. E' la fine
di una speranza e di un sogno,
nutriti e mantenuti nonostante
guerre e lacerazioni, diaspore e
lontananze. Sono legami diven-
tati ombre bruciate.
p Kamila Shamsie
p OMBRE BRUCIATE
p trad. di G. Calza
p Ponte alle Grazie, pp. 386, € 18,60
per fingere e camuffarsi, met-
tersi nei panni e nelle situa-
zioni dei propri personaggi?
Su un altro versante, non è
forse vero che, per parafrasa-
re Picasso, «i cattivi scrittori
copiano e i bravi scrittori ru-
bano»? E' un atto criminale o
un gesto artistico, quello di
chi, nel contraffare, riesce a
Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
LA STAMPA V
Noir e pulp
VICTOR GISCHLER
I poeti assassini
= Semplicemente delirante:
Anche i poeti uccidono di
Victor Gischler (Meridiano
Zero, pp. 286, € 15) è qualcosa
di più del solito incrocio di noir,
pulp e horror. Va oltre.
Possiede una cadenza così
ossessivamente irreale (e
irridente) nel mescolare
sangue, vendette, droga,
poesia e grilletti facili da
travalicare il genere anche a
rischio di risultare talvolta
irritante. Ma il ritmo,
sconclusionato e martellante, è
di per sé un pregio. E la scrittura
non concede attimi di respiro a
un plot che vede protagonista
un Jay Morgan, professore di
letteratura inglese all’Università
di Eastern Oklahoma, incapace
ormai da anni di pubblicare
versi degni di tal nome. Eppure
questa dovrebbe essere la sua
vita. Per di più il corpo nudo di
una studentessa del primo
anno, Annie Walsh, viene
ritrovato cadavere nel suo letto.
Ma non è tutto: il suo futuro
più prossimo, e dunque le sue
fortune universitarie, sono
strettamente legate
all’organizzazione di un
reading poetico incentrato su
uno studente afroamericano
dalla falsa identità: si tratta
infatti di un ex spacciatore semi
analfabeta in grado di produrre
esclusivamente rap primordiali.
Aggiungeteci il piccante
contorno composto da: un
investigatore privato alla
ricerca non tanto di Annie ma
di un’occasione per fare soldi
alla faccia degli interessi del suo
cliente; un’ingente quantità di
droga rubata; un boss spietato
che si aggira con vari killer
dall’aspetto selvaggio per i
meandri del campus al fine di
ricuperare quanto gli è stato
sottratto; un professore che
dovrebbe essere in giro per il
mondo e invece se ne sta
rintanato in un sottotetto del
college a sbevazzare in gran
segreto con una pittoresca
banda di accoliti. Ed ecco
servito un menu davvero
originale e spiazzante.
Anche se - ribadiamo - i toni
diventano talvolta fin troppo
eccessivi e le scazzottature, le
fughe e i colpi di scena
assumono più le sequenze della
pochade che gli arguti toni
tarantiniani.
A garantire però ulteriore
qualità al romanzo è l’ottima
traduzione di Luca Conti, uomo
di fiducia per l’Italia di Leonard,
Sallis e Crumley.
Piero Soria
captare e a riprodurre fedel-
mente le idiosincrasie e i si-
stemi di scrittura dei maestri
più amati e ammirati, rielabo-
randoli tuttavia in intrecci e
personaggi nuovi e originali?
Su questa tematica com-
plessa e a tratti coltissima,
Belbin costruisce con grande
abilità un thriller anomalo e
avvincente, dove persino talu-
ne divagazioni erudite nel
campo della filologia e dell'
analisi linguistica fioriscono
in invenzioni e sorprese inge-
gnose. Il suo è un anomalo
giallo dove il corpo del delitto
è la scrittura, il criminale è il
pretender e l'investigatore
(più ancora che il critico, che
troppo facilmente tende a ca-
scare in trappola e ad assu-
mere come credibili proprio i
falsi indizi) è lo scrittore pla-
giato.
p David Belbin
p L'INEDITO DI HEMINGWAY
p trad. di Silvia Rota Sperti
p Isbn, pp. 233, € 15
 VI Storia e società
I TESORI DEL BIBLIOFILO
Rimbaud, ma quanto mi costi!
= Notizia clamorosa, allora. Due librai parigini hanno
individuato la fisionomia di Rimbaud in una fotografia di
gruppo scattata ad Aden attorno agli Anni 80
dell’Ottocento. Nella fissità di quell’immagine, preso per
buono il riconoscimento (gli altri sei chi saranno?), l'aria
perplessa e assente dell’ex ragazzo dalle suole di vento,
guarda chi guarda. È diventato veramente altro da sé. Ha
realizzato il proprio ideale, espresso quand’era il «fanciullo
prodigio» tra letterati maudit: «Voi non potrete capire e io
non posso spiegare: IO è un altro». Già nel 1998 si era avuto
La foto ritrovata di Rimbaud un analogo riconoscimento. Anche allora una fotografia di
gruppo. In posa tra cinque esploratori a Sheikh-Othman,
eccolo il nostro fuggitivo. La medesima aria perplessa di chi
si trovi a passare da quelle parti per caso. Con gli occhi che
esprimono una domanda: che ci faccio io qui? A ogni buon
conto, Rimbaud veritable o Rimbaud supposto, il mito non
si incrina, né subisce l'usura del tempo.
Lo dimostrerebbe anche l'attenzione dell’editoria italiana
che negli ultimi mesi ha pubblicato alcune opere: Edmund
White, La doppia vita di Rimbaud (minimum fax), una
raffinata biografia; Yves Bonnefoy, Rimbaud, speranza e
lucidità (Donzelli) testimonianza di inesausta fedeltà e,
ancora oggi, di un «bisogno di Rimbaud», in letteratura e
nella vita; L'ultimo viaggio di mio fratello Arthur, pagine
dal diario di Isabelle Rimbaud, edite da Via del vento, nella
microcollana Ocra gialla: una dolentissima cronaca degli
ultimi giorni del transfuga all'ospedale della Conception a
Marsiglia dove, a 37 anni, morì il 10 novembre 1891. Se ne
andò ignorando d'essere un celebrato poeta. Verlaine
aveva reso nota la sua opera. La leggenda di Rimbaud stava
dilagando. E iniziò la caccia ai «cimeli».
L' edizione di Une saison en Enfer, stampata a Bruxelles nel
1873, esile libretto di 54 pagine, se lo si riesce a rintracciare,
ha un prezzo che dovrebbe aggirarsi sui 6 mila euro. Salvo
richiesta d'affezione. Una lettera autografa dall'Harar - sono
rarissime: la maggior parte è ormai custodita in biblioteche
pubbliche - non meno di 25/30 mila euro. Con battaglie
d'asta al calor bianco.
Giuseppe Marcenaro

Stampa femminile Dal 1861 al 2009, in un c

un cammino nel solco della modernità, fino

Donne pas
PAOLA
DÈCINA LOMBARDI

Giornali di moda o pe-

riodici educativi per giovinette
erano apparsi anche da noi fin
dal Settecento ma è negli ultimi
decenni dell’Ottocento, nel fer-
mento post unitario che si svi-
luppa una vera Stampa periodi-
ca femminile in Italia, come reci-
ta il titolo del «Repertorio
1861-2009», uscito in una colla-
na della Biblioteca di Storia mo-
derna e contemporanea di Bi-
blink: un catalogo a cura di due
esperte come Gisella Bochic-
«La battaglia di Legnano» (1860-70) di Amos Cassioli , ora a Firenze (GAM, Palazzo Pitti) chio e Rosanna De Longis.
Già i 1600 titoli forniscono
una prima, interessante rico-
gnizione. Oltre ai tentativi per
Legnano La battaglia del 1176 sancirà conquistare il ruolo che sul filo
della storia le donne hanno avu-
un futuro di piccoli stati rivali fra loro to nel processo di modernizza-
zione dell’Italia, indicano il rap-
porto tra riviste nazionali e ini-
classe fra padrone e serve. Nei
quattro numeri conservati all'
Istituto Salvemini di Messina si
avverte, lontana, l'eco delle tur-
bolenze di quell’anno tormentato
dalla disoccupazione e dalle rivol-
te popolari che nella Sicilia dei Vi-
cerè furono più violente per la cri-
si delle zolfatare, i raccolti deci-
mati dalla filossera e i dazi sul
grano. Con l'obiettivo di far pren-
dere coscienza dei propri diritti
alle cameriere dei Signori - mag-
giore salario, più ore di libertà,
cura di sé - si invitavano i Signori
ad acquistare il giornale per rega-

L’Italia disunita ziative locali o di categoria che

proliferano durante il fascismo,

Dalla «Cameriera»,
organo della lotta
larlo, o leggerlo, alle cameriere.
Con le sue rubriche su la mo-
da di Parigi, la cucina, la monda-
nità e il tempo libero, questo sor-
prendente «Organo della lotta di

contro Barbarossa
ALESSANDRO
BARBERO
Per gli uomini del Me-
dioevo, una battaglia era un
giudizio di Dio. Nelle loro guer-
re le battaglie erano rare. Fare
la guerra significava entrare
nel paese nemico, razziare il
bestiame, bruciare le case, ta-
gliare le viti e gli alberi da frut-
ta, ammazzare o mutilare chi
faceva resistenza, senza distin-
guere troppo fra combattenti
e civili. Ma affrontare una bat-
taglia significava mettersi in
gioco fino in fondo, accettare
che in poche ore Dio mostras-
se a tutti chi aveva ragione e
chi torto; chi perdeva una
grande battaglia spesso perde-
va anche la voglia di combatte-
re. All'indomani di Legnano, la
reazione del Barbarossa non
fu di allestire un altro esercito
e riprovarci, ma di firmare un
armistizio, e avviare i faticosi
negoziati che sette anni dopo
si sarebbero tradotti nella pa-
ce di Costanza.
Famosissima, la battaglia
di Legnano è in realtà poco co-
nosciuta. Prima di questo li-
bro di Paolo Grillo, è stata sog-
getto di romanzi, opere liriche
e polpettoni cinematografici,
assai più che di ricerche stori-
che serie: non c'è da stupirsi
se quasi tutto quello che crede-
vamo di sapere si rivela una
leggenda. Il giuramento di
Pontida c'è forse stato davve-
ro, ma che sia avvenuto in quel
luogo è un'invenzione più tar-
da; Alberto da Giussano e la
Compagnia della Morte sono
trovate dei cronisti lombardi
trecenteschi, ansiosi di colori-
re un evento che già ai loro
tempi appariva antichissimo e
di cui si sapeva ben poco; e le
truppe lombarde, che l'icono-
grafia risorgimentale raffigu-
ra come un manipolo stretto
in disperata difesa attorno al
Carroccio, in realtà erano
enormemente più numerose di
quelle dell’imperatore.
Nel libro la battaglia occupa
un solo capitolo, ma ci si arriva
avendo già imparato moltissi-
mo su che cosa voleva dire a
quei tempi mettere in campo un
esercito, cosa si poteva fare con
la tecnologia disponibile all'epo-
ca, e perfino cosa pensavano e
sentivano i combattenti e i civili
coinvolti nel dramma. Una pa-
ziente ricerca ha permesso a
Grillo di trovare documenti in
cui parlano in prima persona i
contadini dei luoghi attraversa-
ti dalle truppe: questa capacità
di far parlare gli uomini, insie-
me all'abilità di far capire al let-
tore che cosa cercavano di fare i
Paolo Grillo smaschera
la leggenda: da Alberto
da Giussano a Pontida
alle forze accorse
in difesa del Carroccio
comandanti e perché prendeva-
no certe decisioni, fa del libro
uno dei rari tentativi riusciti di
applicare al Medioevo i criteri
della new military history.
Non per caso si combatté a
Legnano, ma perché Federico
stava cercando di fare qualcosa
di molto preciso - riunire i 2000
cavalieri che l'avevano raggiun-
to dalla Germania grazie a una
spettacolare marcia forzata con
quelli degli alleati italiani, per
poi assediare Alessandria con
una forza così poderosa che nes-
suno avrebbe potuto fermarlo -
e i suoi nemici stavano cercando
di impedirglielo: che è poi la defi-
nizione di quello che capita di so-
lito in guerra. L'evento confuso,
brutale, irrazionale della batta-
glia, il cui esito fu appeso a un fi-
lo, acquista tutto il suo senso
una volta collocato in questo
contesto.
Ma al di là dell’evento, la que-
stione storica cruciale è se vin-
cendo a Legnano l'imperatore
avrebbe potuto cambiare la sto-
ria d'Italia, trasformando anche
la Penisola in un regno unitario
come stavano facendo con suc-
cesso i suoi colleghi in altre zone
d'Europa. La risposta di Grillo è
che era troppo tardi, perché
l'Italia era già andata troppo
avanti su una strada diversa.
Il tentativo del Barbarossa
di costruire un regno era stato
stravolto fin dall’inizio dalla resi-
stenza dei Comuni, dalla neces-
sità di usare la forza, dall’impie-
go di personale straniero. Per di
più, l'uomo che tentava di farsi
obbedire in quanto re d'Italia fa-
ticava a riuscirci anche nel natìo
regno di Germania. Rispetto a
monarchie già solidamente or-
ganizzate come l'Inghilterra, la
Sicilia o la Francia, o rispetto al-
la straordinaria macchina am-
ministrativa capeggiata dai pa-
pi, l'imperatore era al vertice di
un'amministrazione debole, pri-
va di una capitale, incapace di in-
ventariare le proprie risorse, co-
stretta a trasportare perfino il
tesoro su e giù per l'Europa al
seguito di un imperatore itine-
rante. La prestigiosa cancelle-
ria imperiale produsse e conser-
vò lungo tutto il regno del Bar-
barossa appena un migliaio di
atti, mentre nello stesso periodo
la cancelleria papale ne produ-
ceva diecimila.
E' vero, insomma, che la vit-
toria dei Comuni sul Barbaros-
sa sancì per l'Italia un futuro di
piccoli stati rivali fra loro, men-
tre altri paesi d'Europa si stava-
no strutturando in monarchie
nazionali; ma può darsi che quel-
l’esito fosse già inevitabile quan-
do il Barbarossa si affacciò per
la prima volta al Brennero.
p Paolo Grillo
p LEGNANO 1176
Una battaglia per la libertà
p Laterza, pp. XVIII - 242, € 18
di classe fra padrone
e serve, alle «Fate»
dei telefoni bianchi
la varietà e vitalità della stam-
pa femminile cattolica, i fogli di
lotta politica e anche l'evoluzio-
ne della stampa commerciale,
un fenomeno che tra il 1970 e il
1980 diventa ipertrofico, un bu-
siness ai cui modelli il neofem-
minismo oppone la riflessione
di riviste come DWF, Quotidia-
no donna, Memoria, L'Orsa mino-
re, Effe.
E’ un capitolo da approfon-
dire, ma sapere che nel 1861 a
Napoli si pubblica Il diavoletto,
e nel 1868 La comare. Giornalet-
to quotidiano per le sole femmine,
incuriosisce. E sorprende sco-
prire che nel 1891, a Roma, l'edi-
tore Perino pubblica un Alma-
nacco delle serve o che nell’esta-
te del 1898, a Palermo, esce La
cameriera. Organo della lotta di
La Resistenza è d
MAURIZIO MAGGIANI
p Segue da pag. I
della vita. Per il resto, l'unico epi-
sodio di cui l'ho mai sentito van-
tarsi più volte è stato un mitico
viaggio di tre notti, a piedi e disar-
mato, per trovare da mangiare a
sé e ai suoi compagni libertari;
era arrivato fin quasi a Parma ed
era tornato con due sacchi di riso
in spalla: per tutto il viaggio non
ne aveva toccato neppure un
chicco, anche se era quasi certo
che sarebbe mortodi fame prima
di arrivare. Non ho mai sentito
parlare con entusiasmo né lui né
altri di battaglie e ammazzamen-
ti, e quando è accaduto ho sem-
pre avvertito insensatezza, rin-
crescimento e persino della ver-
gogna. Parlavano di chi era mor-
classe» voleva essere formativo.
A ispirarlo, furono gli ambienti
del socialismo anarchico che sta-
vano organizzando società di mu-
tuo soccorso anche tra le donne
del sud o qualche circolo di Signo-
re illuminate? D’altronde sono lo-
ro - aristocratiche, mogli di politi-
ci e ricche borghesi - a unirsi a so-
cialiste, femministe e rappresen-
tanti di impiegate nel Consiglio
Nazionale donne italiane per or-
ganizzare a Roma, dieci anni do-
po, il primo affollatissimo Con-
gresso con l’obiettivo di ottenere,
con la parità giuridica, il diritto di
voto.
In tempi in cui si discuteva sul
peso del cervello femminile e Pio
IX ribadiva la subalternità della
donna nell’Enciclica Pascendi,
l’emancipazione è il filo rosso che
caratterizza le prime importanti
riviste, a cominciare dal settima-
nale La donna. Periodico morale
ed istruttivo che esce a Venezia
nel 1868. La sua «Rassegna politi-
ca» è di respiro internazionale e Una delle 1600 testate nel catalogo cu
to abbassando la voce e guardando del suo uomo.
a terra, si fosse trattato di un com- Mia nonna, per altro, mi ha
pagnoo di un brigata nera. raccontato più volte del sottuffi-
Del resto, se mio padre avesse
avuto voglia di fare lo sbruffone,
ciale tedesco che dormiva in una
stanza requisita della casa, di co-
ci avrebbe pensato mia madre a me fosse un brav'uomo che divide-
fargli abbassare la cresta. Per tut- va le sue patate con loro, di come
to il tempo che è vissuta, ha conti- piangesse ogni volta che faceva ve-
dere la fotografia dei suoi figli.
«Né gesti eroici Mia nonna ha nascosto quell'uo-
mo ai suoi figli a guerra ormai fini-
né eventi eccezionali, ta, per paura che lo uccidessero, e
ma fare tutti i giorni l'ha portato lei stessa ad arrender-
si agli inglesi. Lei, la moglie del
quel che va fatto: sovversivo Garibà, la madre dei ri-
ecco la mia gente» voltosi; lei, che era andata con un
coltello in mano a chiedere alle
nuato a rinfacciargli di averle fat- Brigate Nere di darle da benedire
to passare una volta il fronte con e seppellire il corpo del fratello fu-
delle bombe a mano nascoste nel- cilato.
la sacca del granturco da macina- So anche di mio padre e dei
re. Senza dirle niente, come se la suoi compagni, perché altri e non
vita della sua fidanzata non vales- lui me lo hanno detto, che non sce-
se da sola tutta quanta la dignità sero dalla montagna proprio il 25
 Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
LA STAMPA VII

IL FUMETTO: L’ULTIMO PAZ, PRESENTATO DA SAVIANO
Astarte, il cane di Annibale
= E' veramente una bella storia quella di Astarte, il
grande cane del condottiero africano Annibale
immaginato da Andrea Pazienza per il suo ultimo,
affascinante, racconto, rimasto purtroppo incompiuto
per la morte dell'autore nel giugno del 1988. Paz disegna
il molosso enorme, nero e cieco da un occhio, scrivendo
che gli è apparso in sogno una notte per narrargli la sua
vita di battaglie e fedeltà nell'esercito cartaginese al
fianco del suo Annibale, sino alla grande battaglia nella
piana del Rodano. Un racconto incalzante, duro eppure
sentimentale, che sottolinea la passione di Paz per la
natura e per la storia. «Nei primi mesi del 1988 legge la
biografia di Annibale scritta dal bravo Gianni Granzotto -
scrive Marina Comandini Pazienza - e si innamora del
personaggio, un condottiero più meridionale di lui che
tiene a lungo in scacco il potere romano». La storia è stata
pubblicata più volte, anche con una prefazione di
Beniamino Placido, tuttavia l'attuale Astarte (Fandango
libri, pp. 103, € 20) è l'edizione più convincente nel suo
formato rettangolare che esalta il segno e la
composizione di Pazienza, qui davvero ai massimi livelli. Il
volume ha la prefazione di Roberto Saviano che annota:
«Storia di Astarte rimane un'opera d'arte. Un connubio
perfetto ed equilibrato tra parole e immagini a sancire la
grandezza di un intellettuale del nostro tempo». Un
sogno, certo, contrappuntato però dalle pagine di storia
di Tito Livio, Cornelio Nepote, Polibio e Plutarco, con
cartine e fotografie a rendere plausibile l'immaginario di
Pazienza. Del quale resta celebre, tra l'altro, la definizione
del fumetto che è «evasione, è sempre evasione, deve
essere evasione, del resto la parola evasione è una
bellissima parola: evadere è sempre bello, la cosa più
saggia da fare… poi se c'è qualcos'altro, ben venga!».
Astarte ci porta nel suo mondo di battaglie forse per
evadere dalla quotidianità, oppure per sottolinearla nella
sua crudele routine, fuggendo nel sogno di un molosso
affabulatore? La risposta di Paz, quell'ultima pagina del
racconto, si è persa nel vento…
Alberto Gedda Il cane Astarte disegnato da Paz

catalogo con 1600 titoli: dalla subalternità all’emancipazione, Paralleli Da Crispi e Giolitti a Craxi,
al diritto di voto, alla parità giuridica, al neo femminismo radici e identità di un’epoca politica

Berlusconi:
ssate in rivista
GIOVANNI
DE LUNA

urato da Gisella Bochicchio e Rosanna De Longis
le «Lettere lombarde» discutono
di questione romana, cattolicesi-
mo e laicismo, diritto dei popoli e
colonialismo, difesa della pace,
questioni sociali e nuove dottri-
ne. Le firma Anna Maria Mozzo-
ni che nel 1881 presenta la prima
mozione per il diritto di voto del-
le donne. Per quindici anni, La
donna propone autostima, sobrie-
tà, sorellanza, matrimonio d’amo-
re e mobilitazioni per il riconosci-
mento dei diritti civili.
L'apertura internazionale ca-
ratterizza anche il quindicinale
La donna che esce a Torino nel
1905 e, tra alterne vicende, finirà
nel 1968. Distribuito con La Stam-
Dai modelli del regime
fascista (tra massaie
rurali e levatrici)
alle lotte di «Noi donne»
organo dell’Udi
pa e La Tribuna di Roma, illustra-
to da foto e decori liberty, esalta
una diversa modernità. «Diver-
tente e brillante, utile e pratico»,
inaugura il femminile di fascia al-
ta legato ai consumi e alla piccola
industria nascente. Massiccia, la
pubblicità irrompe infatti tra i
racconti di Neera o di Paul Bour-
get, le foto di Dive e di automobili-
ste, le rubriche di moda e gioielli,
floricoltura e animali domestici.
Si mostrano le belle case colme
di oggetti e le fabbriche di moda,
l’opificio americano con club e bi-
blioteca per le operaie e l’esem-
plare nido della Manifattura di
Tabacchi di Chiaravalle. Con spi-
rito positivista si criticano «gli oc-
cultisti di Porta Palazzo», si dà
ampio spazio al Congresso del
1908 e, un po’ appannata, la ten-
imbatto nel seccume di una me-
sione per i diritti cede a mondani-
tà e «beneficenza».
L’associazionismo cresce e in
parte si politicizza o accentua la
linea femminista - come docu-
menta L'Almanacco della donna
italiana, Bemporad, 1922. Già nel
novembre 1920 la Camera aveva
deliberato il voto delle donne che,
con dei limiti, hanno ottenuto di
esercitare le professioni e avere
impieghi pubblici: ma non diven-
tò legge. Deluse le attese sul voto,
Mussolini coinvolgerà massiccia-
mente le donne nella costruzione
del regime come rivelano la Ras-
segna femminile Italiana. Bolletti-
no ufficiale dei fasci femminili, e
tante pubblicazioni di propagan-
da per sostenere la politica demo-
grafica, l’autarchia e l’esterofo-
bia, l'industria e l'agricoltura. Ac-
canto al modello della madre pro-
lifica, della massaia rurale e di
tante levatrici, infermiere e mae-
stre, c'è quello della Piccola fata,
il «quindicinale di novelle e varie-
tà», che nel 1932 s’ispira alle dive
del cinema, truccate, vestite con
cura e più tedesche che italiane.
Dieci anni dopo insegnerà a utiliz-
zare la pelliccia «per inserti e ma-
nicotti».
Sarà Noi donne, nato durante
la Resistenza e poi divenuto orga-
no dell’Unione donne Italiane tra
il 1945 e il 2000, a raccogliere il te-
stimone della stampa femminile
impegnata. Nel frattempo nell’ul-
timo mezzo secolo, le donne han-
no cominciato a leggere di più e i
femminili si sono moltiplicati. Ma
come, e quanto, sono davvero
cambiati?
p LA STAMPA PERIODICA
FEMMINILE IN ITALIA
p a cura di G. Bochicchio e R. De Longis
p biblink (www.biblink.it),pp.218,€ 30
naturale, così necessario, che può
E’ possibile storicizza-
re Berlusconi? Osservarlo, cioè,
con il distacco e lo scrupolo filo-
logico di uno storico del futuro
che guardi al nostro presente
senza lasciarsi coinvolgere dalle
passioni e dai tumulti che oggi si
non solo sorrisi
e marketing
agitano intorno al presidente
del Consiglio. Prova a farlo - con
molta efficacia, in Berlusconi pas-
sato alla storia. L'Italia nell'era
della democrazia autoritaria- An-
tonio Gibelli, grande studioso
della prima guerra mondiale e
in generale dei conflitti novecen-
teschi, confrontando Berlusco-
ni con altri capi del governo che
sono riusciti a contrassegnare
un’epoca (Giolitti e l'età giolittia-
na, Crispi e l’età crispina, ecc.) e
valutando la possibilità di indivi-
duare già da ora quelli che po-
trebbero essere definiti i carat-
teri originari dell’«età berlusco-
niana» così come si è sviluppata
dal 1994 fino a oggi.
Gibelli ne indica alcuni di in-
dubbio rilievo: la singolarità di
un linguaggio mutuato dallo
sport e dal marketing; un discor-
so pubblico consapevolmente in-
centrato su un anticomunismo
radicato negli strati più profon- Berlusconi leader massimo del potere mediatico
La tesi di Gibelli: Alcuni dei tratti dell’«età ber- e Berlusconi) e al confronto con i
lusconiana» sono stati inoltre an- venti impetuosi della globalizza-
un’era di «democrazia ticipati in Italia già negli Anni 80, zione (con le sue paure e i suoi
autoritaria», decisivo prima da Craxi (il vero Giovanni flussi di merci, uomini, informa-
Battista di Berlusconi), poi dalla zioni, capitali).
il ruolo dei media nella Lega di Umberto Bossi (il ruolo In questo confronto con il pas-
costruzione dei leader del capo carismatico). Per di più, sato, a suscitare qualche inquietu-
la fase storica vissuta dal nostro dine è soprattutto il fatto che l’op-
di della società italiana, tanto da Paese ha già di per se stessa posizione di centro-sinistra sia la
passare intatto anche dopo la fi- un’assoluta specificità che la ren- più sgangherata e meno credibile
ne del regime sovietico e la disin- de diversa da tutte quelle che che questo Paese abbia mai speri-
tegrazione del Pci; l’attenzione l’hanno preceduta; la stabilizza- mentato nella storia delle sue isti-
a una nuova estetica della politi- zione autoritaria dell’Italia libera- tuzioni democratiche. Nel berlu-
ca, a un uso del corpo che, nono- le dopo la frattura risorgimentale sconismo si agitano pulsioni auto-
stante la bassa statura e la calvi- e lo sviluppo economico del decol- ritarie, fremiti di illegalità, insoffe-
zie, si pone in assolta antitesti lo industriale che segnarono gli renze per le regole della democra-
con l’incorporeità dei leader po- orizzonti dell’età crispina e di zia che vengono da lontano, che si
litici della Prima Repubblica (da quella giolittiana hanno lasciato il annidarono già nei progetti di Cri-
Togliatti a De Gasperi, da Almi- posto oggi all’inedito protagoni-
rante a La Malfa), tutti pronti a smo dei ceti medi (i veri artefici Mai come oggi
rifuggire da ogni riferimento al- della rottura tra prima e seconda
la propria fisicità; l’investimen- repubblica e dei successi di Bossi le nostre istituzioni
to strategico su un modo di ap- democratiche hanno
parire rassicurante, («il suo vol-
to non comanda e non spaventa, avuto un’opposizione
non scruta e non offre protezio- così sgangherata

dignità aprile, ma un po' di giorni dopo. Il

moria ossificata nei cippi e nelle
targhe, nello sfasciume di una sto-
ria consumata nei manifesti di ri-
correnza e nei discorsi di circo-
stanza, allora io so che, pur ristret-
te che potessero essere, le vicende
essere raccolto da chiunque, gene-
razione dopo generazione. E cer-
co così di rendere giustizia di altri
ragazzi, perché mio padre e i suoi
compagni erano solo dei ragazzi,
che, semplicemente, si sono cari-
ne, ma si insinua con discrezio-
ne e invita a imitarlo facendo,
come lui, i propri comodi») se-
condo quanto gli aveva consi-
gliato - agli inizi della sua carrie-
ra politica -, Mike Buongiorno
UN’ALTRA ITALIA
Vista da Revelli
Controcanto

Le metamorfosi d’Italia scrutate e

fatto è che volevano essere sicuri,
sicurissimi, che le cose si erano
messe nel modo giusto, nel modo
della dignità, della dignità per tut-
ti e per ciascuno. E so che non ser-
virono le rassicurazioni di un fa-
moso e rispettato comandante
partigiano, e nemmeno le ossute
pressioni del questore appena no-
minato, ma scesero perché anda-
rono a prenderli le loro donne. Ve-
nì adè o ne farve pù vedere. Venite
ora o non fatevi più vedere, ha in-
timato mia nonna ai suoi, gridan-
dolo alla bocca della cava di mar-
mo dove erano accampati.
Poi, nel corso degli anni ho let-
to e studiato, e visto e ascoltato
molte altre cose e persone, e so
che la Resistenza non è stata solo
questa, che ha avuto ben altro pen-
siero per sé, e complessità, e ric-
chezza di intenti. Ma quando mi
della casa sulla Linea Gotica e dei
suoi uomini e delle sue donne, so-
no ancora vita, come viva è la di-
gnità, quer che se ciama, che le ha
generate e ne ha fatto racconto.
Per questa ragione, ogni volta
che vado in una scuola, e mi capita
«Parlare dei morti
abbassando la voce
e guardando a terra,
fosse un compagno
o un brigata nera»
spesso perché me ne son fatto una
passione, a parlare intorno alla Li-
berazione dell'Italia dal nazifasci-
smo, continuo a raccontare ciò
che mi è stato raccontato. Perché
non si estingua quel sentimento di
vita e dignità, così semplice, così
cati il peso della loro vita e della lo-
ro dignità quando la storia degli
uomini li ha messi di fronte a quel
peso e al quel privilegio.
E per questa ragione, con gran
sgomento dei professori, non pro-
pongo di leggere i romanzi di Cal-
vino, di Cassola, di Fenoglio, che
sono belli e importanti, ma asso-
migliano troppo alla letteratura, e
dentro la letteratura cova sempre
un di più, un di più che è ideologia,
e l'ideologia è il fossile della vita.
Ma gli metto davanti le Lettere dei
condannati a morte. E vedo che
funziona, sempre. Vedo che nelle
Lettere i ragazzi scoprono quanta
vita e quanta verità ci fosse in que-
gli uomini che stavano morendo,
quanta semplicità e quanto assolu-
to. Quel genere di assoluto che lo-
ro comprendono bene perché lo
covano nel loro cuore.
(«sorridi, sorridi sempre»); la
grande importanza accordata
alle passioni e alle emozioni del
suo pubblico, con l’«esaltazione
iperbolica dell’egoismo, inteso
sia in senso positivo promessa
di felicità, sia in senso negativo
di odio nei confronti dei diversi
e protezione dalla paura».
C’è da chiedersi, però, quan-
ti di questi elementi siano in ef-
fetti specifici del «berlusconi-
smo» e non appartengano inve-
ce a una più generale trasforma-
zione della politica che ha inve-
stito tutte le democrazie occi-
dentali, a partire dalla strari-
pante dimensione che i mass
media hanno assunto nel «co-
struire» leadership e elettorato,
nel plasmare i «luoghi» stessi in
cui si formano i gruppi dirigenti
dei nuovi partiti.
raccontate da Marco Revelli,
scienziato della politica, che ha di
recente curato il Meridiano dedicato
a Norberto Bobbio. Per
Chiarelettere fa il Controcanto (pp.
269, € 13,60) all’Italia, segnata dalla
fine dell’umanesimo sociale, dalla
secessione morale, dalle retoriche
disumane, dalla segregazione
razziale. Un’antologia ragionata di
articoli, per quotidiani e riviste, per
cercare «un brandello in più di senso,
se non di speranza». Fra la
«liquefazione istituzionale» che
contraddistingue il berlusconismo e
«il melodramma della sinistra» che,
consapevole o meno, lo riecheggia.
Sullo sfondo, le cerimonie degli
addii, il venir meno di una certa Italia,
dai ceti produttivi quali si
riflettevano nell’Avvocato
all’aristocrazia operaia. L’estremo
invito a opporre un Gran Rifiuto
dello stato presente: rifiuto estetico
e etico, prima ancora che politico.
spi e che affiorarono anche in età
giolittiana: sempre, però, c’è sta-
ta una forte opposizione in grado
di contrastarle nelle piazze e nelle
aule parlamentari, almeno fino al
crollo dello Stato liberale sotto
l’urto di un fascismo che ricorse
all'arma estrema della violenza
squadristica.
Oggi, di questi anticorpi, di
questi antidoti in grado di contra-
stare le scelte populistiche di Ber-
lusconi, se ne scorgono veramen-
te pochi e quasi nessuno nel mon-
do della politica. Gli stessi ex co-
munisti, che con la forza del loro
partito furono un argine potente
contro le spinte eversive che affio-
rarono nell’Italia democristiana,
sono ridotti, nel migliore dei casi,
a balbettanti epigoni della stagio-
ne togliattiana.
p Antonio Gibelli
p BERLUSCONI PASSATO
ALLA STORIA. L'Italia nell'era
della democrazia autoritaria
p Donzelli, pp. 122, € 12,50
SABATO 24 APRILE 2010 LA STAMPA VIII
 Visioni
Nel cielo dei poeti Da Leopardi a Ungaretti a Zanzotto: così lo sbarco Fantascienza Tic e paure d’America
dell’Apollo 11 «dissacrò» il mito letterario dell’astro, eterno inviolabile
Stupro di Luna
ANDREA
CORTELLESSA
Già Leopardi ironiz-
zava sul rintocco tristemen-
te festoso degli anniversa-
ri. Ma - proprio per il con-
sumismo della memoria del
nostro tempo - l'anno scor-
so mi ha impressionato un
anniversario mancato, o
meglio «rientrato». Il 21 lu-
glio ricorrevano infatti qua-
rant'anni dal cosiddetto
«allunaggio» dell'Apollo 11,
data davvero memorabile
però, mi pare, poco ramme-
morata.
In quei giorni del 1969,
non si pensava ad altro. Pa-
blo Picasso annunciò che la
sera della mondovisione
avrebbe rivolto la schiena
allo schermo televisivo; in-
vece Ungaretti era entusia-
sta («è il più bel paesaggio
che sia mai stato visto»; fan-
tastico il fotoreportage di
Ungà che fa il tifo davanti
alla tivù). Al dibattito prese-
ro parte personaggi come
Una esplorazione
del filosofo Colangelo,
allievo di Starobinski:
uno choc che pose fine
al «sogno» del cosmo
Anna Maria Ortese, Guido
Ceronetti e Italo Calvino;
nonché - diffondendo in pri-
vato il poemetto Gli Sguardi
i Fatti e Senhal - Andrea
Zanzotto.
Proprio sulla sua ambiva-
lente reazione si conclude
l'originale libro del giovane
filosofo napoletano Carme-
lo Colangelo, allievo di Jean
Starobinski. Per Zanzotto
lo «sbarco» sulla Luna è uno
«stupro» che dissacra un
simbolo mitologicamente in-
tangibile (la luna sineddo-
che dello spazio siderale, la
cui remotezza dai nostri su-
blunari affanni non per caso
si cela nell'ètimo stesso del
de-siderio): come tale canta-
to per esempio da Leopardi.
Ci si ricorda del Viaggio nel-
la luna di Georges Méliès
(1902), con l'occhio di una
Luna deflorato da un fallico
razzo (Zanzotto ha tradotto
Bataille, e sullo «stupro dell'
occhio» ha scritto in IX Eclo-
GIANNI
RONDOLINO
Quando nel 1909 Filip-
po Tommaso Marinetti scrisse
nel suo famoso Manifesto del fu-
turismo «Noi vogliamo esaltare
il movimento aggressivo, l'in-
sonnia febbrile, il passo di cor-
sa, il salto mortale, lo schiaffo e
il pugno», di fatto non pensava
né alludeva al cinematografo, in-
ventato quindici anni prima dai
fratelli Lumière, che proprio il
movimento era riuscito a cattu-
rare e riprodurre.
E tuttavia non v'è dubbio
che nella sua idiosincrasia per il
passato, per la tradizione artisti-
ca e culturale, per i musei, la
presenza del cinematografo de-
ve avere avuto una certa in-
fluenza. Tanto che pochi anni
dopo, nel 1916, i futuristi vollero
realizzare un film e pubblicare il
relativo Manifesto della cinema-
tografia futurista, in cui si può
leggere: «A prima vista il cine-
matografo, nato da pochi anni,
Un’immagine da «Viaggio nella luna» di Méliès (1902), con l'occhio della Luna deflorato da un fallico razzo
ghe...). Ma non sfugge a Zan-
zotto che in quel momento in
realtà si svelava (nel senso
proprio del fisicamente
squarciare un velo psichico)
la mistificazione storica rias-
sunta dal mito della luna «sa-
cra» e inviolabile (la «Casta
diva» di Bellini...).
Heidegger è tra le mille
«fonti» di Zanzotto, il più doc-
tus dei poeti: e infatti proprio
il suo pensiero è al centro del
libro di Colangelo. In un’inter-
vista del '66 il pensatore che
più ha riflettuto sulla «tecni-
ca» si diceva «spaventato»
dalle «fotografie della Terra
scattate dalla Luna […]Non è
più la Terra quella su cui oggi
l'uomo vive». Alla base del
suo pensiero è infatti il risie-
dere dell'uomo su un suolo
ben individuato; vedere l'inte-
ro pianeta dall'esterno signifi-
ca al contrario percepirlo co-
me «astro errante»: sito fra
gli infiniti altri, anziché soste-
gno perenne dalla necessitan-
te unicità. Lo disse l'astronau-
ta William Anders: «Abbia-
mo fatto tutta questa strada
per esplorare la Luna, e la co-
sa più importante è che abbia-
mo scoperto la Terra».
Ancor prima dell'allunag-
gio vero e proprio, infatti,
Cinema Come il futurismo influenzò,
oltre l’avanguardia, i kolossal popolari
A tutta velocità
da Cabiria a Avatar
può sembrare già futurista cioè
privo di passato e libero da tradi-
zioni: in realtà, esso ha ereditate
tutte le più tradizionali spazzatu-
re del teatro letterario [...]mentre
noi vediamo in esso la possibilità
di un'arte eminentemente futuri-
sta e il mezzo di espressione più
adatto alla plurisensibilità di un
artista futurista».
Era la consacrazione artistica
di uno spettacolo popolare, la sua
utilizzazione per superare i limiti
del teatro e la staticità della pittu-
Il titolo
p Carmelo Colangelo
p LA VERITÀ ERRANTE
Viaggi spaziali
alla prova del pensiero
p Liguori, pp. 159, € 16,50
p e-book € 9
l'immagine della Terra vista
«da Fuori» mostrò a tutti ciò
che sapevamo dai tempi di
Copernico, Keplero (e Giorda-
no Bruno) ma che non aveva-
mo mai visto: uno choc cultu-
rale - lo scacco definitivo all'
antropocentrismo messo in
ridicolo già dal Leopardi delle
Operette morali - che, come
mostra Colangelo, hanno cer-
cato di elaborare anche il ma-
estro (rinnegato) e la maggio-
re allieva di Heidegger (che
mai lo rinnegò): Edmund Hus-
serl e Hannah Arendt.
Al contrario, Maurice
Blanchot ed Emmanuel Lévi-
nas videro nell'avventura
astronautica una possibilità
straordinaria. Il primo definì
«disastro», ma in positivo
(dis-astro), l'«irrevocabilità,
per l'uomo, di un'erranza in-
definita». Anziché radicarsi
nei «luoghi», la «verità» per
ra. Il film che essi realizzarono,
Vita futurista, è andato perduto e
non ebbe quella risonanza che es-
si forse speravano; ma non v'è
dubbio che le loro idee ebbero
una certa influenza, magari indi-
retta, non soltanto sul cinema
d'avanguardia come si sviluppò
soprattutto in Francia e in Ger-
mania negli anni seguenti, ma an-
che sul cinema spettacolare.
Di ciò parla con dovizia di par-
ticolari, analisi attente e ricca do-
cumentazione Giovanni Lista in
Blanchot non può che essere
«nomade». Cioè, puntualizza
l'ebreo Lévinas, sottratta a
una «maternità della terra»
che «determina tutta la civi-
lizzazione occidentale di pro-
prietà, di sfruttamento, di ti-
rannia politica e di guerra».
Non sfugge peraltro a
Lévinas il paradosso per cui
una tale trascendentale lezio-
ne di libertà venga proprio da
un'operazione tecnologico-
militare mirata alla «proprie-
tà» e allo «sfruttamento». Ma
certo la fase ascensionale
dell'umanità tendeva da sem-
pre a un «fuori»: un’«oltran-
za» che, una volta conseguita
e realizzata, pare aver perso
il suo appeal millenario.
Già nel 1928 (proprio quan-
do il suo connazionale Wer-
ner Von Braun cominciava a
baloccarsi coi primi razzetti),
Walter Benjamin lamentava
la perdita, da parte dell’uomo
moderno, della «dedizione a
un’esperienza cosmica».
L'idea di oggi, che la Luna
non sia più la meta dell'Avven-
tura per antonomasia bensì,
al più, quella del turismo più
cafonamente «esclusivo», è il
segno definitivo che per il no-
stro tempo «un altro mondo»,
davvero, non è più possibile.
Marinetti
duella
nel film «Vita
futurista»
un suo libro che è il frutto di un
lungo lavoro di indagine da lui
condotto sul tema a partire dagli
Anni 70 (come documenta la bi-
bliografia in cui compaiono 46
suoi testi!). A ben vedere la storia
del cinema futurista è legata a po-
chi titoli, oltre a Vita futurista, ma
ciò che scrive Lista ci consente di
fra dischi volanti e guerra fredda
Marte sventola
bandiera rossa
FRANCESCO
TROIANO
«Il gran risultato
della letteratura moderna è
che ci impedisce di essere re-
almente moderni»: la scelta
fatta da Ken Hollings, di por-
re in esergo a Benvenuti su
Marte una frase tratta da Il
mattino dei maghi, dice molto
sugli intendimenti suoi.
Scritto nel 1960 da Louis
Pauwels, ex-occultista ed ex-
surrealista, e da un singola-
re scienziato e mitografo del-
la scienza, Jacques Bergier,
Le matin des magiciens se ne
sta in bilico tra il dato razio-
nale, la leggenda ed il ca-
nard, a mezza via fra una sor-
ta di misticismo «reaziona-
rio» alla Guénon o alla Gur-
djiev ed un accalorato pro-
gressismo scientista. Un rife-
rimento d’obbligo, dunque,
per chi - al pari dello scritto-
re londinese - intendesse oc-
cuparsi di guerra fredda e di-
schi volanti, Lsd e b-movies,
robot, lavaggio del cervello,
fumetti, invasori spaziali in
una ben precisa epoca della
storia Usa.
Il periodo preso in esame
va dal 1947 al 1959: si comin-
cia con l’apertura al pubblico
di Levittown, comunità di sei-
mila abitazioni a basso costo
che diverrà un modello per
l’architettura suburbana de-
gli anni a venire, per finire
con una tra le prime confe-
renze di Scientology, dove il
guru Ron Hubbard blatera di
radioattività promanante da-
gli apparecchi tv.
La scaturigine di tutto
ciò era nello stato cripto-
schizofrenico di un paese
che, euforizzato da un boom
economico senza preceden-
ti e da poco attore principa-
le nel consesso delle nazioni
più potenti del mondo, era
scisso nel modo d’immagina-
re il proprio futuro: v’era
chi profetizzava scenari uto-
pici d’esistenze automatiz-
zate, tra macchine volanti e
servi robotici, altri che pre-
vedevano invece terre de-
sertificate e invase da comu-
nisti, magari con l’ausilio di
formiche giganti e di giova-
ni bikers teppisti. In ambe-
due le visioni, il pianeta
Marte aveva un ruolo prima-
rio: destinazione per le va-
meglio comprendere quell'in-
fluenza di cui si è detto. E soprat-
tutto di soffermarci su un altro
film, anch'esso in parte perduto,
che fu realizzato a Torino nel
1930 da Tina Cordero, Guido
Martina e Pippo Oriani.
Si tratta di Velocità, di cui è ri-
masta una versione di 13 minuti,
Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
LA STAMPA IX
canze, in logica alternativa al-
le spiagge della California, op-
pure sede d’una razza di alie-
ni minacciosa quanto quella
sovietica, la cui bandiera era
- soltanto per caso? - rossa
quanto il pianeta.
L’abilità di Ken Hollings
consiste nel frammischiare fat-
ti reali a leggende metropolita-
ne, dipingendo l’identità di un
popolo (che, d’altra parte, nel
1938 s’era riversato urlante in
strada scambiando, pronubo il
geniale Orson Welles, una ri-
duzione radiofonica de La
guerra dei mondi per un’inva-
sione aliena) pronto a credere
a tutto: si va dai famigerati di-
schi volanti, per la prima volta
avvistati appunto nel 1947, al
sinistro progetto Mk-Ultra, na-
to per controllare la mente tra-
mite Lsd, Pentothal ed intrugli
chimici d’ogni genere.
Di peculiare interesse, poi,
la fioritura di pellicole di sapo-
re maccartista, ove lo splendi-
do L’invasione degli ultracorpi
(1956) di Don Siegel finiva den-
Romanzi, film,
leggende metropolitane,
fumetti, dal ’47 al ’59,
mettono in luce
l’identità di un popolo
tro ad un branco comprenden-
te i vari Piano 9 da un altro spa-
zio, Gli uomini coccodrillo, Mar-
te distruggerà la terra, Missili
sulla luna, Ho sposato un mo-
stro venuto dallo spazio, i cui ti-
toli bastano ed avanzano ad
esplicitarne i contenuti.
Ora, in un’epoca nella quale
Internet ha preso il posto delle
avventure astronautiche, si
può sorridere di tutto questo,
concordando col Nietzsche
che ne La gaia scienza si chie-
deva: «Chi ancora osa intra-
prendere opere per le quali do-
vrebbe aspettare millenni pri-
ma che vengano realizzate?»;
non, però, denegare che il «co-
me erano» di Hollings sia gu-
stoso repertorio di tic e paure
d’una nazione tanto grossier ed
ingenua quanto capace d’inusi-
tati slanci.
p Ken Hollings
p BENVENUTI SU MARTE
p trad. di L. Favia
p Isbn, pp. 242, € 22
che in certo senso sintetizza e illu-
stra non pochi elementi della poe-
tica futurista. E' un film d'avan-
guardia, del tutto fuori dei canoni
del cinema narrativo e spettacola-
re, che, come il precedente, ebbe
poca risonanza allora e in segui-
to. Ma è un film che Lista defini-
sce «un'opera maggiore» e ben si
inserisce nel capitolo europeo del
cinema di ricerca; meno tuttavia
nel più ampio capitolo del cinema
spettacolare.
Sarebbe invece di grande inte-
resse cercare e documentare in
quale misura le idee dei futuristi
abbiano influenzato, direttamen-
te o indirettamente, lo sviluppo
del cinema come spettacolo: ad
esempio da un film come Cabiria
ad uno come Avatar, cioè dalla ri-
lettura del passato in chiave av-
venturosa all'immaginazione di
un futuro ultraumano.
p Giovanni Lista
p IL CINEMA FUTURISTA
p Le Mani, pp. 264, € 15
.

Classifiche Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
X LA STAMPA

A
lta classifica sempre all’insegna di storie in giallo.
AI PUNTI Non solo si conferma primo Camilleri, con un valo-
LUCIANO GENTA re stabile dei suoi 100 punti un po’ sopra le 5000 co-
pie e il suo scapestrato nipote del Negus studente a Vigàta,
seguito dai commissari della Vargas, in cerca dell’assassi-
Caccia no tra artisti e prelati di Roma. Ma soprattutto balzano al
sesto posto, unica novità della settimana tra i primi 10, i
Templari di Roberto Giacobbo, conduttore tv di Voyager.
al tesoro con Un bignè bignami per i golosi di Dan Brown. La bandella
di copertina batte il tamburo: «Un libro di storia, e molto di
di due studiosi del calibro di Franco Cardini e Barbara
Frale». Nell’Indice il nome della Frale non appare (a propo-
sito, in un «documentatissimo libro di storia» manca pro-
prio un indice dei nomi). Comunque, in una nota finale l’au-
tore ringrazia «la dottoressa Frale per la stimolante inter-
vista». Si trova alle pagine 112-121 e la studiosa vi ribadisce
la propria tesi sulla autenticità della Sindone, sudario di
Gesù, che i Templari ebbero in custodia. Quanto a Cardini
firma una succosa postfazione per la causa della «buona di-
vulgazione», auspicando sinergia tra i professori che non
vogliono rispondere alla «dilagante voglia di passato» del
pubblico. Però il nostro stimato medievista si premura di
precisare che non intende «fornire alcuna legittimazione
accademica». Non senza aver chiosato che la bibliografia
di Giacobbo contiene «molte cose buone, altre meno buone e
altre che manderei al rogo senza battere ciglio». E aggiun-
gendo, a scanso di equivoci: «Non scrivo queste righe per so-
stenere che ha ragione, che le sue idee sono giuste, che le sot-
toscrivo: al contrario, chi ha letto qualcosa di mio sa che di
alcune di esse diffido e che con altre non ho niente a che fa-

i Templari più... libro documentatissimo, con una nutrita bibliografia,

ricco di informazioni e scoperte, nobilitato dagli interventi
debbono rinchiudersi altezzosi nella turris eburnea delle
loro ricerche scientifiche e gli operatori dei mass media che
re». Per il grato Giacobbo la postfazione è «appassionata».
Si potrebbe aggiungere: istruttiva, astuta, machiavellica.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 83 80 77 76
1 2 3 4 5
Il nipote Prima di Cotto e Hanno tutti La parola contro
del Negus morire addio mangiato ragione la camorra.
Dvd
CAMILLERI VARGAS PARODI SORRENTINO SAVIANO
SELLERIO EINAUDI A. VALLARDI FELTRINELLI EINAUDI

68 60 51 43 39
6 7 8 9 10
Templari. Due Le perfezioni Il tempo Il peso
Dov’è provvisorie che vorrei della farfalla
il tesoro?
GIACOBBO NÉMIROVSKY CAROFIGLIO VOLO DE LUCA
MONDADORI ADELPHI SELLERIO MONDADORI FELTRINELLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il nipote del Negus 100 1. Prima di morire addio 83 1. La parolacontro la camorra. Dvd 76 1. Cotto e mangiato 80 1. Gomorra 29 1. Il ladro di fulmini 19
CAMILLERI VARGAS SAVIANO PARODI SAVIANO RIORDAN
13,00 SELLERIO 16,50 EINAUDI 19,50 EINAUDI 14,90 A. VALLARDI 10,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Hanno tutti ragione 77 2. Due 60 2. Templari. Dov’è il tesoro? 68 2. E’ facile smettere di fumare... 23 2. È una vita che ti aspetto 28 2. Diario di una schiappa (III) 13
SORRENTINO NÉMIROVSKY GIACOBBO CARR VOLO KINNEY
18,00 FELTRINELLI 18,50 ADELPHI 17,50 MONDADORI 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

3. Le perfezioni provvisorie 51 3. Tre secondi 32 3. Così in terra, come in cielo 36 3. Dizionario bilingueitaliano-cane... 20 3. Il giorno in più 26 3. Diario di una schiappa (I) 9
CAROFIGLIO ROSLUND; HELLSTRÖM GALLO MARCHESINI; CUVALIER VOLO KINNEY
14,00 SELLERIO 21,00 EINAUDI 17,00 MONDADORI 13,90 SONDA 12,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

4. Il tempo che vorrei 43 4. L’eleganza del riccio 31 4. Ulisse era un fico 34 4. The secret 16 4. Il piccolo principe 22 4. Il diario segreto di Patty 9
VOLO BARBERY DE CRESCENZO BYRNE SAINT-EXUPÉRY AUTORI VARI
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 16,00 MONDADORI 18,60 MACRO EDIZIONI 7,50 BOMPIANI 16,50 SPERLING & KUPFER

5. Il peso della farfalla 39 5. La principessa di ghiaccio 31 5. I cari estinti 29 5. Dizionario bilingueitaliano-gatto... 14 5. Maigret e il caso Nahour 21 5. Nel regno della fantasia 8
DE LUCA LÄCKBERG PANSA CUVALIER SIMENON STILTON
7,50 FELTRINELLI 18,50 MARSILIO 22,00 RIZZOLI 12,90 SONDA 9,00 ADELPHI 23,50 PIEMME

6. Bianca come il latte, rossa... 32 6. L’ipnotista 30 6. La bellezza e l’inferno 29 6. Fate i bravi! (0-3 anni) 13 6. Un posto nel mondo 21 6. Bentornato Mister! 8
D’AVENIA KEPLER SAVIANO RIZZI VOLO GARLANDO
19,00 MONDADORI 18,60 LONGANESI 17,50 MONDADORI 17,00 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

7. Caduta libera 26 7. La libreria del buon romanzo 30 7. La vita autentica 27 7. L’ultima profezia 8 7. Esco a fare due passi 20 7. Lo smeraldo del principe indiano 8
LILIN COSSÉ MANCUSO SITCHIN VOLO STILTON
21,00 EINAUDI 18,00 E/O 13,50 CORTINA 18,50 PIEMME 9,00 MONDADORI 15,50 PIEMME

8. La mamma del sole 26 8. Il paese delle prugne verdi 25 8. Don Vito 25 8. I cinque tibetani 8 8. L’ombra del vento 19 8. Quinto viaggio delregno della fantasia 8
VITALI MÜLLER CIANCIMINO; LA LICATA KELDER RUIZ ZAFÓN STILTON
18,60 GARZANTI 16,00 KELLER 18,00 FELTRINELLI 8,90 ED. MEDITERRANEE 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

9. Canale Mussolini 16 9. La compagna di scuola 25 9. I sogni fanno rima 20 9. Giardino & orto terapia 8 9. Mille splendidi soli 19 9. Terzo viaggionel regnodella fantasia 8
PENNACCHI WICKHAM CARONE PERA HOSSEINI STILTON
20,00 MONDADORI 19,00 MONDADORI 15,50 MONDADORI 11,00 SALANI 7,90 PIEMME 23,50 PIEMME

10. Meccanica celeste 15 10. Il gusto proibito dello zenzero 20 10. Giardini e no 19 10. Fate la nanna 7 10. 1984 17 10. Il bacio dell’angelo caduto 8
MAGGIANI FORD PASTI ESTIVILL; DE BÉJAR ORWELL FITZPATRICK
18,00 FELTRINELLI 18,60 GARZANTI 15,00 BOMPIANI 8,00 MANDRAGORA 9,00 MONDADORI 17,00 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DALL’11 AL 17 APRILE.

P B
erché è nata la «Biblioteca
permanente»? «Perché sia-
mo dei rivoluzionari di
fronte al marketing». Non è una
battuta quella di Joshua Volpa-
ra, direttore editoriale della Jaca
Book, editrice laica dalle radici
profondamente cristiane, succedu-
to alla madre, Maretta Campi,
donna di temperamento, fondatri-
ce 45 anni fa con Sante Bagnoli
(attuale presidente) di una delle
sigle italiane tuttora più forti nel-
la ricerca inserita in una rete in-
ternazionale.
Rivoluzionari... però, giusta-
mente, accorti. Se l’editoria, non
solo nostra, si sostiene in parte su
due filoni, il thriller portatore di
ossigeno ai «botteghini», e i classi-
ci, modesti quanto a numeri ma
inesauribili «long seller», ecco
spiegato il destino, in un Paese
non così «svaporato» come sem-
bra, che questa «Biblioteca» po-
trà avere su lettori esigenti «non
specialisti».
Fedele alla doppia anima del-
l’editrice «esperienza cristiana e
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Hooligans
di Eliade
in casa Jaca
approccio al fenomeno umano in
tutte le sue componenti» (vedi la
presenza della poesia sotto la guida
di Mussapi che sta anche raccontan-
do, ai bambini, capolavori come La
tempesta , il Faust, L’Avaro ecc.),
la collana è stata progettata come
mix tra classici-classici ripescati
tra i 4 mila titoli di un catalogo pre-
valentemente di saggistica e «classi-
ci istantanei», novità «mature»: le
prime 7 uscite, tra lo scorso febbraio
e il prossimo giugno, confermano il
livello delle scelte: dal Derrida di La
voce e il fenomeno al Ricoeur di
La metafora viva a Il sacro selvag-
gio di Roger Bastide cui si aggiun-
gerà La potenza dei poveri, dialo-
go di oggi tra il persiano Rahnema
Majid e Jean Robert dove «lo sradi-
camento della miseria passa per la
riscopertà della povertà».
Tutt’altro che nuova nella cac-
cia a grandi talenti fra teologia, filo-
sofia, antropologia, da Balthasar a
Ratzinger a Julien Ries, Jaca lo è
anche nella narrativa: nell’84 esor-
dio italiano di Vita e destino di
Grossman, nei Novanta della qua-
drilogia di Chinua Achebe che apre
«il primo vero catalogo di letteratu-
ra africana in Italia». Nel 2011, nel
progetto di rilancio della fiction, Gli
Hooligans di Mircea Eliade (1935),
romanzo tra mito e realtà, inedito
da noi e molto discusso al tempo an-
che per l’infatuazione dell’autore
verso il fascismo. La «rivoluzione» è
anche questa?
iblioteche, vita dura. Nel-
la più antica di New
York, nonostante i solleci-
ti George W. è in ritardo con la
restituzione di due libri, una rac-
colta dei dibattiti parlamentari
inglesi e un manuale di diritto in-
ternazionale. I bibliotecari spe-
rano di recuperare i volumi, ma
sanno di non avere alcuna possi-
bilità di incassare la multa, che
negli anni (220, dalla scadenza
del prestito) è in effetti diventa-
ta altina: 300.000 dollari, cente-
simo più centesimo meno.
George W., che di cognome
faceva Washington e di mestiere
il Presidente, pare effettivamen-
te impossibilitato a pagare il de-
bito. Vita dura, per i biblioteca-
ri. Quelli che fanno volontariato
nel carcere di Rikers Island dico-
no che i libri più popolari sono
quelli di James Patterson. Fini-
to il giro, devono premurarsi di
metterli sotto chiave, perché ten-
dono a sparire...
Ma ancora più dura è, e sa-
rà, la vita sul Pianeta Terra, se-
CHE LIBRO FA
...A NEW YORK
GIOVANNA ZUCCONI
Che fantasy
la fine
della natura
condo quello che per molti è il libro
più importante dell’anno. Ha una
grande croce nera in copertina,
una croce sopra il globo terrac-
queo che abitiamo, e un titolo che è
anche un urlo di dolore: Eaarth,
con due «a» e un sottotitolo altret-
tanto drammatico, «Making a Li-
fe on a Tough New Planet», diffici-
le cavarsela su un pianeta cambia-
to in peggio. Bill McKibben, l’auto-
re, è stato il primo a usare le paro-
le «global warming», riscalda-
mento globale, già nel remoto
1989, il suo libro di allora si chia-
mava, allegramente, The End of
Nature. Il punto di non ritorno, di-
ce ora, è già arrivato, il pianeta
non è già più quello che conosceva-
mo e i cambiamenti sono irreversi-
bili, ma dalla galoppata verso la
distruzione si può ancora fare
marcia indietro.
Anche Al Gore, in questi giorni
al Festival Internazionale del
Giornalismo di Perugia, sul suo
blog, che rimbalza su siti seguitis-
simi come Huffingtonpost, consi-
glia un libro sulla crisi ambienta-
le. Per lui Straight Up di Joe
Romm, a sua volta blogger in-
fluentissimo con il suo Climate
Progress, è «a must read», una
lettura obbligatoria. Peccato che
la maggioranza di chi legge legga
ben altro: Change di Jim Butcher,
primo in classifica, non racconta
di cambiamenti del clima o delle
eco-abitudini. È un fantasy.
 Diario di lettura
GIORGIO
BOATTI
A Mario Isnenghi non
fanno paura le sfide imponen-
ti. Col suo libro I vinti di Capo-
retto (1967) seguito da Il mito
della Grande guerra (1970) ha
aperto una nuova stagione
nello studio dell'impatto del
primo conflitto mondiale sulla
società italiana. Poi si è dedi-
cato a decifrare sussulti e con-
tinuità della cultura del no-
stro Novecento, facendone
racconto in Intellettuali mili-
tanti e intellettuali funzionari
uscito da Einaudi nel 1979.
Quindi è stato il curatore dei
tre volumi dei Luoghi della me-
moria, mappa tematica di sti-
molante approccio ai simboli
e ai miti dell'Italia unita che
Laterza si appresta a ripre-
sentare in tascabile. Adesso
ha appena terminato di coor-
dinare per la Utet Gli italiani
in guerra. E' una ricognizione,
articolata in cinque volumi,
centinaia di saggi di altrettan-
ti collaboratori, in totale quasi
cinquemila pagine complessi-
ve, che da poco ha trovato con-
clusione con Le armi della Re-
pubblica, tappa finale di un af-
fresco puntuale e documenta-
to che scruta tutti gli aspetti
del Bel Paese in armi, dal Ri-
sorgimento sino all'attuale
missione in Afghanistan.
Professore ordinario di sto-
ria contemporanea a Venezia,
dove presiede l'Istituto vene-
ziano per la storia della Resi-
stenza e dirige la rivista di sto-
ria locale «Venetica», Isnen-
ghi vive a Padova.
Venezia e Padova. Una po-
larizzazione tra queste
due città che scandisce tan-
ti aspetti della sua militan-
za intellettuale, del suo im-
pegno civile. C'è un inizio?
«Sì, il più semplice. Quando
prendo la maturità a Venezia
e mi sembra di intravedere
nel mio orizzonte professiona-
le un triplice possibile futuro -
insegnante di lettere (in una
«Al liceo scoprii
Tonio Kröger,
mi sentivo come lui,
un adolescente alla
ricerca del suo destino»
scuola media ovviamente,
scartata ogni ulteriore ambi-
zione), scrittore o giornalista
- mi iscrivo presso l'universi-
tà patavina, a Lettere. Perché
comunque la letteratura, i li-
bri, costituiscono già da allo-
ra la bussola da cui non posso
prescindere...».
Grazie alla biblioteca di ca-
sa?
«A casa dei miei genitori, a
Venezia, la parte del leone la
fanno i libri di narratori in-
glesi. In lingua originale, vi-
sto che mia madre insegna
l'inglese a mezza città. Ma su
di me lasciano scarsa trac-
cia. Sui banchi di scuola fac-
cio i conti con De Sanctis: un'
impronta - quella di uno Sta-
to italiano che nasce dalla
breccia di Porta Pia, dunque
anticlericale - che in me per-
mane. Fuori dall'aula scopro
Tonio Kröger: adolescenti sia-
mo tutti dei Tonio Kröger al-
la ricerca del nostro destino.
Poi arriva a La Montagna In-
cantata. Vi trovo Settembri-
ni, il pedagogo, l'intellettua-
le, l'italiano sanguigno allie-
vo del Carducci. Diventa il
mio modello».
Dunque incontra un mae-
stro, seppure di carta...
«In effetti sono stato ancora
più fortunato perché incon-
tro, tra il liceo e i primi anni
d'università, tre maestri ve-
ri. La scoperta di Don Chi-
sciotte, anzi del Don Chisciot-
Mario Isnenghi
Lo storico
La vita. Mario Isnenghi è nato a Venezia nel 1938. E’ professore ordinario di storia contemporanea a Venezia, dove
presiede l'Istituto veneziano per la storia della Resistenza. Dirige la rivista di storia locale «Venetica».
Le opere. Ha coordinato per la Utet l’opera «Gli italiani in guerra» in cinque volumi. Tra gli altri suoi libri: «Il mito
della grande guerra» , «L’Italia in piazza» , «La grande guerra 1914-1918» (con Giorgio Rochat) per il Mulino; «I
luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita » (Laterza); «Garibaldi fu ferito» (Donzelli).
“Farò i conti con chi ha
offeso il Risorgimento”
te ripensato da Miguel de Una-
muno, avviene in una specie di
cenacolo di letture, a Venezia.
Una signora dal nome impor-
tante vi raduna degli studenti.
Si leggono i classici russi. So-
no fulminato da L'Idiota. Com-
mosso da Missa sine nomine di
Ernst Wiechert. Prendo gusto
a leggere in pubblico, ad alta
voce, nella sala bianca del Caf-
fè Pedrocchi, a Padova...».
Il baricentro dunque si spo-
sta in quel di Padova?
«Non del tutto. In quel periodo
leggo Gramsci e chi me lo fa
conoscere? Gli amici della Fu-
ci di Venezia. La Fuci vuole di-
re per me lo studio di Mari-
tain, di Mounier. Attraverso la
Fuci veneziana, quella del cari-
smatico don Germano Patta-
ro, arrivo a Wladimiro Dorigo.
Era uno dei giovani astri dell'
Azione Cattolica che Gedda ha
appena epurato da Roma. Do-
rigo è un intellettuale finissi-
mo, con una rete di relazioni
culturali impressionante. E' il
direttore de Il popolo veneto,
Studioso della Grande Guerra e della memoria nazionale,
formatosi tra Venezia e Padova, tra la Fuci e Gramsci,
prepara un saggio sullo Stato nei 150 anni dell’Italia unita
settimanale della sinistra di Padova. Mentre a Venezia fre-
base Dc ma, soprattutto, è il quento la Fuci, a Padova fac-
fondatore di Questitalia. Que- cio politica universitaria nella
sta rivista che non si definisce laicissima Ugi, quella di Lino
cattolica e che di fatto è anti- Jannuzzi e Pannella. A Padova
concordataria, per l'autono- sono "il cattolico" dell'Ugi.
mia tra Stato e Chiesa, sarà un Una contraddizione che non
punto di riferimento per quan- può durare. Faccio i conti col
do si arriverà al Concilio volu- fatto che gli amici della Fuci
sono davvero credenti. Io no.
«Tra i miei maestri, Così mi laicizzo. Entro nei gio-
vani del Psi che a Venezia, co-
Wladimiro Dorigo me idee nuove, vuol dire il gio-
e Toni Negri, prima vane De Michelis. A Padova in-
vece brilla Toni Negri. E' lui il
giovane astro del mondo terzo significativo incontro
cattolico, poi socialista» della mia formazione giovani-
le. Il Toni Negri che prima era
to da Roncalli che sino al '58 è il giovane astro del mondo cat-
stato il Patriarca di Venezia. tolico padovano, il pupillo del
Dorigo per me è il rigore, il vescovo Girolamo Bordignon.
"doverismo" vero. Un "doveri- Poi è diventato consigliere co-
smo" altrettanto forte lo sco- munale del Psi e ha intrapreso
pro anche nel Vittorini di Con- una rapidissima carriera acca-
versazione in Sicilia che leggo demica. Il Psi a Padova pubbli-
agli amici del "Pedrocchi"...». ca Progresso veneto che mi vie-
La signora del cenacolo, Do- ne affidato e, con Negri, per-
rigo. Manca ancora il terzo corro il Veneto per un'inchie-
maestro... sta articolata a tappe. Incon-
«Ci sto arrivando. Accade a triamo sindacalisti, militanti.
Io, svelto di penna, fisso ogni
impressione e poi scrivo i re-
portage. Intanto scopro anche
Panzieri e il suo impegno gene-
roso. A Milano incontro Gian-
ni Bosio e quelli delle edizioni
del Gallo. Mi laureo nel '62 con
una tesi sugli intellettuali del
primo Novecento italiano. Ov-
«Insegnante, mi
sospesero perché diedi
un tema troppo osé,
su Carlino e l’amicizia
amorosa con la Pisana»
vero Salvemini, Gobetti, Gram-
sci. Quando Negri e gli "operai-
sti" danno inizio all'intervento
sulle fabbriche sono insegnan-
te alle medie di Feltre, seppur
per poco, visto che mi sospen-
dono per un tema su "Carlino
e l'amicizia amorosa con la Pi-
sana" giudicato troppo osé. In-
segnerò nelle superiori, per an-
ni, altrove, prima di approda-
re all'università: quella di Pa-
Tuttolibri
SABATO 24 APRILE 2010
LA STAMPA XI
I PREFERITI
f
THOMAS MANN
La montagna
incantata
Tea, pp. IX-687, € 12,90
«Vi trovo Settembrini, il
pedagogo, il mio modello»
f
MIGUEL DE UNAMUNO
Vita di Don Chisciotte
e Sancio Panza
B. Mondadori, pp. 362, € 12,50
«L’ho scoperto nel cenacolo
di una signora veneziana»
f
ELIO VITTORINI
Conversazione
in Sicilia
Rizzoli, pp. XIX-223, € 25
«Un maestro di doverismo,
scoperto al Pedrocchi»
dova, poi Torino e infine Vene-
zia. Un letterato prestato alla
ricerca storica. O viceversa.
Alla metà dei '60 l'intervento
sulle fabbriche non mi appas-
siona. Insegno e vado ad ap-
profondire il tema degli intel-
lettuali, delle riviste, dei gior-
nali di guerra. Studio l'ultimo
anno della Grande Guerra.
L'Italia che a Caporetto fa i
conti con la realtà vera della
nazione. Analizzo le velleità ri-
voluzionarie e lo Stato che
sembra prossimo a sbriciolar-
si come accadrà nel '43 e inve-
ce a Vittorio Veneto sa rimet-
tersi in piedi. Attorno a questi
nodi ruota la trilogia che ho de-
dicato alla grande guerra».
E adesso?
«Dopo il decennio dedicato a
studiare gli intellettuali, e gli an-
ni successivi profusi sui mecca-
nismi della storia e della memo-
ria nazionale, sono ancora a
scrutare questo Paese e le sue
vicende. Sto lavorando a un li-
bro per Laterza su come lo Sta-
to unitario è stato percepito in
questo secolo e mezzo. Voglio
prendere il Risorgimento sul se-
rio e fare quello che molti evite-
ranno. Fare i conti con un Risor-
gimento oggi conculcato e offe-
so. D'accordo, non tutto è anda-
to nel migliore dei modi. Ma a
volte, per capire, bisogna rico-
noscere anche dove sta il mino-
re dei mali possibili, quando e
dove sa farsi spazio. Del resto,
mi sento un ircocervo, un ibri-
do, un nazionalista di sinistra
che in un certo senso è diventa-
to comunista con l'89, dopo la fi-
ne del comunismo. Perché? Per-
ché pensavo che chi parlava di
rivoluzione dicesse sul serio. Ec-
co, io sono uno che prende le co-
se sul serio».
gboatti@venus.it