A R T E S

C I N E

M E D I O S

Del ms all al ms ac
El cine mexicano de ciencia ficcin, ese canto al hroe barrign, el ordenador
de papel y el monstruo sin articulaciones, tuvo un xito inusitado con la
presentacin del ciclo Futuro + Ac, en Madrid. El ensayista mexicano
Naief Yehya rastrea las razones de este xito, localizables en su vocacin
desparpajadamente crtica de la modernidad y su estatus de culto.

enus est en aprietos. El ltimo venusino muri vctima

del mal atmico. Por lo tanto, las venusinas organizan
una expedicin csmica para capturar a los especmenes masculinos ms bellos del universo, de forma que
el ms perfecto funde las futuras generaciones de Venus. La
aventura en que se embarcan las venusinas parecera prometedora de no ser porque pronto descubrimos que, a pesar de
su avanzada tecnologa, que les permite recorrer las galaxias
cazando especmenes masculinos, nunca han odo hablar de uno
de sus vecinos, la Tierra.
Esta es la historia que cuenta La nave de los monstruos, el filme
con que inaugura el ciclo itinerante de cine mexicano de ciencia ficcin El Futuro + Ac, organizado con descomunal devocin por el equipo de Itala Schmeltz, Vania Rojas y Hctor
Orozco. Otros filmes incluidos en esta muestra son El sexo fuerte, Araas infernales, La momia azteca vs. robot humano, El planeta de
las mujeres invasoras y Santo vs. la invasin de los marcianos.
La nave de los monstruos, del prolfico Rogelio A. Gonzlez,
fue estrenada en la Ciudad de Mxico, en enero de 1960, dos
aos y tres meses despus del lanzamiento del satlite sovitico Sputnik, esa modesta pelota metlica de 83.6 kilos que dio
la vuelta a la Tierra y es universalmente responsabilizada de
haber desatado la carrera espacial. Por supuesto que hay un
inmenso abismo tecnolgico entre ese artefacto primitivo y la
prodigiosa nave venusina tripulada por las amazonas Gamma
(Ana Berta Lepe), comandante de la flota interplanetaria venusina, y Beta (la actriz de culto Lorena Velsquez), una hija
de Ur, el planeta de la sombra. No obstante, la misin de las
venusinas resulta una catstrofe debido a las pasiones que
les provoca un macho mexicano, el cmico Piporro. Quizs
como consecuencia de la flagrante irresponsabilidad femenina
de estas viajeras, la mujer del equipo de Gonzlez que alcanz
el puesto ms alto durante la filmacin de esta pelcula fue la
maquillista, doa Rosa Guerrero.
En el cine mexicano, como en otras cinematografas nacionales, la ciencia ficcin encontr pronto numerosos adeptos. El
gnero de la ciencia ficcin ofrece, aparte del discurso grandilocuente del poder de transformacin de la tecnologa, la posibilidad nica de reinventar el mundo y de esa manera invertir
los rdenes hegemnicos dominantes. Esto resultaba muy atrac7 2 : L e t ras L i b r e s

tivo para aquellos que en el mundo real carecan de poder,

como las mujeres, los habitantes de pases pobres y la gente
perteneciente a pueblos y grupos humanos discriminados o
marginados. De tal forma, la ciencia ficcin era tambin un
poderoso gnero crtico, satrico, irnico, iconoclasta y subversivo. Los desposedos podan usarla para imaginar un mundo
diferente en el que la alta tecnologa y el poder eran irrelevantes
y los luchadores enmascarados podan proteger al planeta
de aterradoras pero cachondas invasoras de otros mundos. Las
fantasas tecnolgicas se vuelven entonces un vehculo para
mofarse de la solemnidad cientfica, para crear una complicidad
en la ignorancia entre los cmicos y un pblico sin inters por
entender los inventos y descubrimientos que estn cambiando
al mundo.
En las narrativas de ciencia ficcin mexicana tenemos un
dominio ultrademocrtico en el que conviven en condiciones
de igualdad boxeadores, cientficos, cosmonautas, robots, polticos, sabios, luchadores, electricistas y rancheros. En la lectura
de este tipo de artefactos culturales debemos reconocer la
bsqueda de una utopa, un espacio de tolerancia y humor en
el que aceptamos los dogmas del progreso como algo inevitable
pero rechazamos su poder totalitario y absoluto. Si es que tal
cosa es posible.
En general estos filmes nacan del azar, la improvisacin, el
oportunismo, y de cuando en cuando el franco plagio; en gran
medida no hablaban gran cosa del espacio y sus supuestas
amenazas, pero en cambio nos revelaban mucho acerca de nuestra sociedad y nuestra cultura. Como dijo el mil veces citado
Siegfried Kracauer, el cine refleja la mentalidad de los pueblos.
De manera que las cintas del Santo, Blue Demon o la Momia
Azteca cargaban con una herencia cultural que parta de considerar las conquistas desde la perspectiva de los vencidos, del
reconocimiento de que una invasin fue el crimen original que
engendr nuestra identidad nacional, esta extraa Edad Media
entre un pasado glorioso y un inevitable futuro apocalptico.
Sin querer caer en clichs nacionalistas o determinismos histricos panfletarios, podemos reconocer que el escepticismo,
el cinismo y el recurso del humor con tintes de autodesprecio
tenan un carcter irnico y chacotero que refleja bien la actitud mexicana hacia el progreso y la alta tecnologa, como algo
Abril 2005

Foto: Archivo Clo

que no nos pertenece, que no naci

aqu y que debemos apropiarnos con
argucias o con nuestra seductora apariencia pero no con nuestro trabajo.
El robot Tor explica en La nave de
los monstruos que: Los hombres son
seres que no saben lo que quieren y
que se dedican a destruirse unos a
otros. Esta frase resume la ideologa
de docenas de pelculas de ciencia ficcin mexicanas, las cuales podan ser
absurdas, reiterativas, infantiles, inverosmiles o oas, y sin embargo pregonaban bienintencionados mensajes
pacifistas, como aquel Amaos los
unos a los otros que masculla Ana
Luisa Peluffo mientras regresa a la
Tierra a bordo de la Lunave, en El
conquistador de la Luna. Pero esos mensajes de paz y armona cayeron en
odos sordos. El pblico que una fra
noche de enero de 1960 pag su boleto para entrar al cine Chapultepec y
ver a Piporro en La nave de los monstruos,
pudo rer y quizs muy en el fondo
reflexionar al respecto de la fuerza del
tomo, pero difcilmente podra haber
imaginado que un amenaza silenciosa
iba a corroer su ciudad para convertirla en una monstruosidad, un informe Leviatn gris. El siglo XXI est
aqu y en vez de autos voladores o
robots serviciales tenemos un mundo
depredado, contaminado, sobrepoblado, miserable, en manos de psicpatas y fanticos.
En una buena parte de las cintas
de ciencia ficcin mexicano nos encontramos narrativas esquizofrnicas
(fascinadas y aterradas por las perspectivas del progreso tecnolgico),
autorreflexivas (en las que algunos
El Santo, la visin de los vencidos.
personajes hacen contacto visual con
la cmara para romper la ilusin flmica y compartir un chiste con el espectador), repletas de refepatolgica. Pero es an ms gratificante convertir la cinta en un
rencias intertextuales (en forma de citas deliberadas y/o inconsobjeto de culto, un pretexto para la comunin y la celebracin.
cientes a otros filmes, comerciales, escndalos de celebridades
Reivindicar es redescubrir e iniciar a otros en el reconocimiento.
y refraseos de viejos clichs). Para todo fin prctico, podemos
El ciclo de cine el Futuro + Ac es precisamente eso, un ejercidecir que estamos ante obras posmodernas avant la lettre; de no
cio de recuperacin, un rescate de objetos culturales que se han
ser por un cierto pudor y una necesidad de preservar un mconvertido en plataformas privilegiadas para entender nuestra
nimo de decoro, casi podramos llamarlas visionarias.
condicin, para buscar en el futuro de las visiones del pasado
La fascinacin de estos filmes radica en sus inagotables
algunas claves que expliquen hacia dnde vamos y cmo deposibilidades de hacernos rer, en parte por su humor pardico
monios llegamos aqu. ~
Naief Yehya
y socarrn, y en parte por su solemnidad, torpeza e ingenuidad
Abril 2005

L e t ras L i b r e s : 7 3

M U LT I M E D I A

Tulse Luper: La ficcin como

segunda sangre del mundo
Greenaway, el realizador que hizo de la pintura una forma del sptimo arte, es ya
mucho ms que un cineasta: es un complejo artista de soportes mltiples de la
pantalla grande al CD, el DVD y la exposicin musestica, con un pie en las nuevas
tecnologas y otro en la historia del arte. Leonardo Valencia hace aqu la resea
admirada de su ltimo gran proyecto, la triloga sobre Tulse Luper.
Uno: ndice
a ms sencilla de las 92 maletas de Tulse Luper es la nmero 85. Est dividida en dos compartimentos con lquidos
cristalizados: uno de sangre y el otro de tinta. En la nota
a la maleta consta la siguiente indicacin: Una maleta de tinta
y sangre. Para representar el acto de escritura y todos los manuscritos y textos impresos. Para demostrar el suministro de conocimiento y los canales de comunicacin de la tinta. La tinta
puede ser vista como la segunda sangre del mundo de la que
disponemos.
Pero la ms sencilla de las maletas es la ms compleja. De
quin es la sangre y de quin es la tinta? A quin pertenecen
la sangre y la tinta, cmo se utilizan y a quin describen? Las
otras maletas de Luper acumulan cientos de objetos: mapas,
muecos de plstico, trozos de carbn con silueta de montaa,
pasaportes, traducciones de Anna Karenina, acuarelas, cigarrillos,
etctera, y aqu el etctera no slo es una simplificacin, sino
una necesidad: hay demasiados elencos. Cada una de las 92
maletas abren a su vez 92 caractersticas, lo que eleva exponencialmente las posibilidades narrativas a ms de ocho mil items.
Hay muchos datos importantes sobre Tulse Luper. Naci en
1911 en Newport, Inglaterra. Ha vivido en Amberes durante la
invasin alemana de Blgica, en Turn donde visit a Primo
Levi, Mosc, Vaux, Barcelona, Estrasburgo, Venecia y Bolzano.
Pas fugazmente por la mansin de Compton Verney, en
medio de la reseca campia inglesa de Warwickshire. Se lo vio
por 1980 en Pekn y probablemente sigue vivo. Vamos muy rpido: aparecen nuevos datos y documentos sobre Luper mientras
usted lee estas lneas. Conocido como El hijo del Uranio por
el guarismo 92 que corresponde a los elementos atmicos del
Uranio, ha sido encarcelado muchas veces. Desde cada una de
sus 16 prisiones articul su visin del mundo. Y coleccion en
92 maletas objetos que le sirven para representar el mundo.
Para narrar la vida de Luper hay un artfice: el pintor y cineasta ingls Peter Greenaway. Aunque la ambigedad semntica
de la palabra espaola realizador sera la ms pertinente. Para
dar a conocer estos archivos hay mucho ms que una triloga de
pelculas sobre Luper, o al menos eso se promete: 16 captulos

7 4 : L e t ras L i b r e s

de televisin, tres DVDs, CDs, una pgina Web y un libro. Tulse

Luper se convierte en la seal de una secta de rastreadores de
su vida. La promesa no slo que se cumple sino que se ampla:
se harn dos largometrajes editados especialmente para festivales de cine, los DVDs tambin sern 92, las pginas Web son
ms de cuatro y de los libros han aparecido tres a la fecha.
Dos: History is only his story
Hay muchos datos demasiados sobre Tulse Luper, pero
uno es fundamental: se trata de un artista ficticio. Tulse Luper
forma parte de la tradicin de artistas apcrifos del siglo XX: A.
O. Barnabooth, Adrian Leverkhn, Emily L. o Jusep Torres
Campalans. La historia de cada uno de ellos es la Historia. Ahora
vamos despacio porque los personajes de ficcin tienen partos
difciles. Como Frankenstein: extraos puntos de sutura componen un monstruo de piezas dispares.
Barcelona 2003: Estreno mundial de la primera parte de la
pelcula Las maletas de Tulse Luper: La historia de Moab. La fecha no
es arbitraria. Luper cumple 92 aos. Tampoco el lugar es intercambiable: gran parte de la pelcula se ha rodado en Barcelona,
Tortosa y Girona. La pelcula permanece pocos das en cartelera. Quince personas en el cine cuando la vio el autor de estas
lneas. La pelcula? Barroca, humorstica, inesperada y ambiciosa. Empieza por una secuencia de casting de los personajes.
Con esto Greenaway enfatiza que est trabajando una ficcin y
que no se someter simplemente a ilustrar el texto de un guin.
No hay una continuidad estricta en el desarrollo de la historia,
pero se trazan los momentos decisivos. Luper tuvo su primer
prisin en su casa de Newport, donde decide recorrer el mundo
junto con su amigo Martn Knockavelli. Luego lo encontramos
en el desierto de Moab, en Utah, para buscar paisajes naturales.
La zona de Moab ser uno de los centros de explotacin del
Uranio. All reside una comunidad de puritanos que son los primeros en encarcelar a Luper, luego de que ste espiara a la que
sera su amante, Passion Hockmeister. Escapan de Amrica y
Luper cae prisionero en Amberes. Su tercera crcel ser en una
tina. Hay muchos vacos en la cronologa de Luper; tal como
consta en su pgina Web (www.tulselupernetwork.com), hay un
Abril 2005

corrido de Luper despus de la Segunda Guerra Mundial.

Pero parece no haber final en la creacin de Greenaway. En
Bremen tambin se estrenar este ao una pera suya, escrita
a do con Saskia Boddeke.
Volvamos un poco atrs. La exposicin en Compton Verney
se abra con un ndice. As tengo que llamar a la sala en la que,
de forma escalonada, divididas en dos grupos, pendan del techo
92 pequeas maletas numeradas. Frente a cada una de ellas
se encenda un foco de manera aleatoria, iluminando la maleta
y la numeracin correspondiente, marcada con pintura blanca.
Las verdaderas maletas (es posible utilizar la palabra verdadera?) vienen despus, abiertas en distintas salas. Si se dedicaran
cinco minutos a cada maleta, la exposicin exigira ms de siete horas. Abrir slo cuatro maletas: la 9 (cartas de amor), la
34 (traducciones de Anna Karenina), la 73 (elementos atmicos),
y la 83 (mapas). Si el lector no tiene tiempo
puede pasar al prettulo Tres: una biografa muy
autorizada.
Maleta 4: cartas de amor. Aunque las
maletas estn dispersas por grupos en las
distintas salas, la maleta 9 es la excepcin.
Ocupa toda una sala. En medio, la maleta se
abre y expone, plegadas, decenas de cartas
manuscritas, de un total de 92, escritas entre
1916 y 1917. En las paredes, enmarcadas, hay
pginas con manuscritos o dibujos. En una
pantalla plana, sobre fondo negro, Tulse Luper de joven, representado por el actor J.J.
Field lee a cmara las cartas de amor entre
Carrie Ashdown e Ivor Luper, sus padres.
No las podemos leer, aunque s escuchar (en
la Web estn registradas algunas). No sabemos de cartas de amor escritas por Luper.
Toda biografa empieza por una historia de
amor ajena, la de los padres.
Maleta 34: traducciones de Anna Karenina.
El principal medio de expresin de Tulse
Luper es la escritura. No el libro, como
veremos ms adelante. De qu manera escribe Tulse Luper? Colecciona traducciones
de Anna Karenina y escribe entre las lneas del texto. Principio
de la ficcin: lo escrito tiene vacos que se pueden rellenar. Lo
no dicho nunca queda descartado de la ficcin. Por all se abren
nuevos recorridos a la imaginacin. Sin embargo, abr algunos
ejemplares de Anna Karenina en la exposicin de Compton
Verney. En efecto, eran traducciones, pero no haba nada escrito
en ellas. La red de relatos est en otro sitio.
Maleta 73: elementos atmicos. El nmero atmico del Uranio
corresponde a los 92 protones que tiene en su ncleo. Para hacer
un homenaje de un artista cientfico a otro, Luper le entrega a
Primo Levi una maleta con smbolos de elementos atmicos. El
regalo, en realidad, lo haba hecho antes el escritor y qumico
italiano. En su libro de cuentos El sistema peridico, Levi narra
cmo un paisano suyo, Bonino, le cuenta con entusiasmo la
Foto: Agencia France Press

calendario donde todava quedan por investigar (inventar) sus

actividades durante varios meses. En esta misma Web hay links
con informacin complementaria sobre Moab, el Uranio, Enrico Fermi y dems temas asociados.
Barcelona 2004: estreno mundial de la segunda parte de Las
maletas de Tulse Luper: De Vaux al Mar. A las pocas semanas la pelcula es retirada de proyeccin. Sin demasiado bullicio, con
paciencia de obra genial, el proyecto de mltiples soportes de
Greenaway ha pasado sin xito masivo: no hay mucha expectativa porque no hay una historia narrada de manera convencional.
Las secuencias se complican por la llegada de la Segunda Guerra
Mundial. Los fascistas capturan nuevamente a Luper y los personajes se siguen multiplicando en decenas de historias paralelas.
Greenaway escribe que el cine muri el 31 de septiembre de
1983, cuando el control remoto entr en las habitaciones del

Greenaway, el triunfo de la dispersin.

mundo. El cine es un medio pasivo. Frente a esa pasividad,

Greenaway recurre a lo interactivo. Ese mismo ao, entre marzo y octubre de 2004, se abri la primera exposicin mundial de
las maletas de Luper en el apartado y casi inaccesible museo
de Compton Verney. Esta antigua mansin, con su estructura en
forma de herradura junto a un estanque y un puente coronado
con cuatro esfinges, acogi la prueba real del mundo ficticio
y filmado de Tulse Luper. En 2005 la exposicin pasar por el
Walter Gropius Museum de Berln y el Guggenheim de Bilbao.
Tulse Luper est en todos los sitios al mismo tiempo. Y contina
expandindose. Habr tambin 1001 relatos de Tulse Luper, a
modo de una Scherezade contempornea.
Barcelona 2005: se estrenar la tercera y ltima parte: De Sark
hacia el final. Estamos a la espera de ver cmo concluye el reAbril 2005

L e t ras L i b r e s : 7 5

inverosmil historia de un trozo de uranio que le dejaron unos

alemanes. Levi duda de eso, pero Bonino le enva sin problemas un pedazo de su peculiar uranio. Claro, el narrador comprueba su duda de que no se trata de uranio sino de cadmio. Sin
embargo, Levi, a pesar de manejar la certeza cientfica, atrapado
como se senta entre los deberes sociales y la verificacin cientfica, envidia a Bonino por la libertad infinita de invencin de
quien ha roto la barrera y ya es amo de s mismo como para construirse el pasado que le venga en gana, de coser para s el traje
de hroe y volar como Superman a travs de los siglos, los meridianos y los paralelos. As Bonino, as Luper, as Greenaway.
Maleta 83: mapas. Supremos indicadores de un mundo a escala dice la nota de la maleta te muestran dnde has estado,
dnde ests, y a dnde irs. Greenaway se ha reciclado a s mismo con la figura del cartgrafo: Luper apareci en la pelcula A
walk throug H, de 1978. La pelcula es un recorrido sobre los 92
mapas de la regin de Wiltshire, creados por el entonces ornitlogo Tulse Luper. La gestacin de este personaje lleva ms de
veinte aos. Lo que me recuerda que Pirandello habl de personajes que buscan desesperadamente un autor que los escriba.
Tulse Luper puede sentirse tranquilo porque no slo consigui
a un autor, sino al artfice, a un gran director de escena. En realidad, lo que este personaje ha encontrado es un bigrafo: Greenaway est trazando la escritura de una vida. Y al modo de Las
ruinas circulares de Borges, la criatura, a su vez, no resiste crear
otro engendro: Tulse Luper, bajo el seudnimo de Giacomo
Farenti, escribe la vida ficticia del teniente Harpsch, vinculado
al episodio del oro robado a los judos durante la Segunda
Guerra Mundial. Visiten los detalles en www.bolzanogold.com
y los 92 relatos sobre el episodio en www.clcwebjournal.icaap.org/library/greenaway(tlnstories1).html.
No hay que olvidar que Luper es un artista. Es decir, tiene
una subjetividad exacerbada y una voluntad creativa que lo
empuja a transformar ficcionalmente el mundo. Tinta y sangre,
como seala la maleta 85. Hasta aqu Greenaway sigue la tradicin del artista como hroe la de Joyce, Mann, Nabokov,
Bellow o Ishiguro, aunque por momentos Luper parece un
periodista por la versatilidad de sus viajes y su voluntad de
comunicacin. Pero por encima de esto, Luper tiene vocacin
cientfica. Y conviene no olvidarlo: su pasin por la taxonoma
y el estudio de la realidad es sistemtico, aunque nunca concluye en una ley ni busca un principio inmutable. Hace de
s mismo un experimento: el coleccionista selecciona una ruta
de trabajo y dispone las piezas para que se pueda proceder a su
estudio. Est abocado con una ansiedad imparable a conocer
el mundo. Esa bsqueda desata su errancia. Y en muchos casos,
en 16, lo encarcelan. Le mie prigioni podra decir Luper son
remansos de reflexin. Como deca Manganelli: la crcel es la
sede natural de las historias.
Ante tantas digresiones, dnde encontrar un mapa fiable
sobre la vida fascinante de Luper? Como lo apuntaba el ndice
de Compton Verney: slo podemos tener una imagen aleatoria
del personaje. Nosotros seleccionamos un perfil entre tantos
posibles.
7 6 : L e t ras L i b r e s

Tres: Una biografa muy autorizada

Admirador de Bronzino y otros pintores manieristas y barrocos,
y de artistas del siglo XX como Kitaj, Cage, Duchamp, Borges
y Calvino, el creador de Tulse Luper es un hijo de entresiglo.
En esta revisin que hace Greenaway de la ficcin posmoderna queda puesta a prueba la acumulacin gratuita del arte pop,
porque articula series de objetos sin pretensin de aludir a
marcas o modas, supera la banalidad improvisada de los readymade, y resquebraja la pretensin interpretativa sobre la psicologa de un personaje central. Greenaway suma los recursos
tecnolgicos de ltima generacin y abre el futuro del arte narrativo a partir de soportes mltiples. La diferencia est en el
concepto y en su realizacin: la produccin de los objetos representados, la implicacin de Internet, los retoques digitales, los
planos yuxtapuestos y paralelos en la pantalla estn graduados
y son visualmente impecables. Si Greenaway haba hecho un
cine con encuadres de riqueza pictrica, ahora estos encuadres
son portales interactivos, enciclopdicos, de nuevas narraciones.
Pero lo que en realidad ha hecho posible el proyecto de Tulse
Luper es la mundializacin de las comunicaciones al alcance de
productores independientes. El paso de Tulse Luper por Italia,
por ejemplo, implic a Greenaway con el equipo de VoLuminA,
dirigido por Domenico di Gaetano y Alessandro Amaducci,
dos artistas digitales que desarrollan las piezas multimedia
del encuentro de Luper con Primo Levi. As nace otra pgina Web: www.tulseluperinturin.net. Sin dejar de lado la
pgina de Venecia: www.tulseluperinvenice.net. Y es probable
que el paso de Luper por Canad, Kyoto y Pekn traer nuevas
digresiones.
Adems de un bigrafo, Luper tiene en Greenaway un
publicista. Su biografa es famosa por la combinacin de su vida
de coleccionista pero tambin por su proyeccin meditica. Ambas con un peso correlativo. Las digresiones son amplias, de
un barroquismo que subvierte la idea de traslado anecdtico
a la pantalla. Es lo que siempre ha criticado Greenaway a los
cineastas convencionales que trasladan textos narrativos a la
pantalla. l se detiene en aprovechar el cine por su recurso
visual y la interaccin de la Web para articular un gran hipertexto. Quiz lo ms representativo de su aplicacin se puede
visitar en www.digiscreen.ca/weblers/tulse/flash.html, donde
vemos el trabajo enciclopdico a travs de una webler de la segunda pelcula. Sin embargo, cuando una narracin se escapa
de la casa de la linealidad temporal, descubre que no puede escapar de s misma. Personaje es sinnimo de progresin: su piel
est hecha de tiempo. El nexo entre todos los medios utilizados
y los episodios aislados estn cohesionados por el principio que
Aristteles rechazaba por ser el menos slido para episodios
dispersos: la figura del hroe. No hay tensin dramtica en
Luper por la cantidad de digresiones. La suma de episodios la
imposibilita. Y aqu es donde se comprende la ausencia de lo
trgico y la importancia de su sentido cmico.
Como en las grandes obras narrativas del siglo XX, en Luper no hay un final, precisamente por la figura de un individuo
que sostiene dbilmente la suma de episodios. Son los persoAbril 2005

Foto: Agencia France Press

Tulse Luper, biografa y publicidad.

najes secundarios que acompaan a Luper quienes llenan ese

mundo cmico y pico, aunque no llegan a tener consistencia.
La relevancia de estos arquetipos no es secundaria para Greenaway: es la manera de sabotear la preceptiva clsica de la
tensin narrativa. Configura la dbil identidad de Luper rodendolo de objetos y dando forma a las identidades todava
ms dbiles de quienes lo rodean. Luper lucha contra el caos
de todas las alternativas, las que dejaban perplejo al personaje
de El Castillo. Cuando K. habla con uno de los funcionarios del
castillo, Brgel, ste le dice: Aqu todo est en realidad lleno
de oportunidades. Slo que, a decir verdad, hay oportunidades
que hasta cierto punto son demasiado importantes como para
utilizarlas; hay cosas que no fracasan ms que por s mismas.
S, es asombroso.
Tulse Luper es un fracaso que triunfa por su dispersin. Qu
queda de una vida como la suya? Objetos o retratos? Las 92
maletas de Luper son documentos tangibles y evidentes de un
personaje ficticio. Nuestra realidad, parece decir Greenaway, no
slo puede ser una hiptesis narrativa sino que siempre lo es.
Ni siquiera la realidad se reserva el derecho de verificacin.
Mejor dicho: el nfasis en la realidad, el detallismo del realismo exacerbado, tambin es una ficcin, la ms perversa. Luper
es un personaje lleno de propuestas y, sin embargo, con vacos
ficcionales por seguir llenando. Pero es un personaje, irguindose como el centro unificador de toda esta obra multimedia.
l es el soporte relevante. Sin embargo, queda una sensacin de
asombro ante tanto despliegue y derroche. Refuerza de manera
provocadora e indita lo que nunca se haba hecho antes con un
personaje de ficcin: atribuirle un universo de objetos reales,
Abril 2005

como si Greenaway le siguiera llevando la contra al principio

bsico de la ficcin: la libertad de no necesitar pruebas documentales. Me pregunto si Luper sera menos intenso sin las
92 maletas reales. Quiz no. Pero precisamente apelar a objetos
hace turbadora su existencia: la ficcin no slo cohesiona el
sentido de la realidad, sino que la invade.
Entonces, qu nos queda de Luper? Quedan miles de
objetos, pero sobre todo momentos, como ocurre con todos los
personajes de ficcin. Momentos que son imgenes: Luper conversando con Knockavelli sobre sus planes para cartografiar su
propia vida. Caroline Dhavernas en el papel de Passion Hockmeister, vestida de negro y corriendo con sus amplios vestidos,
repetida en diez planos simultneos que se deslizan como ella
entre tonos azules. El rostro impasible de Isabella Rossellini,
al modo de las mujeres pintadas por Ingres, con un preciso
punto rojo y un hilo de sangre en la frente por el disparo recibido. Las torturas infligidas a Luper por quienes lo consideran
un intruso, un espa, un impertinente. Algunas ancdotas, como
la de que Luper siempre neg haber formado parte de ninguna
actividad surrealista, o que no se lava las manos despus de
ir al urinario. Pero lo que ms queda de l es la inquietante
sensacin de irreverencia, de divertimento, de combinacin
artesanalmente lograda de lo improvisado, de conocimiento
de la tradicin y sabotaje de la tradicin. Paradjicamente, al
abrirse la ficcin a varios soportes incluso 92 maletas se libera de los soportes. Al convertirse la sangre en tinta, la ficcin
desata la interminable cadena de mutaciones. Y no tiene final:
nadie sabe dnde est Tulse Luper. ~
Leonardo Valencia

L e t ras L i b r e s : 7 7