DESPERTAR DE

PUPILAS ROTAS

SAL GMEZ MANTILLA

2014

A la memoria de Hernando Cruz

Al brillar un relmpago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos;
tan corto es el vivir!
La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueo son que perseguimos
despertar es morir!
Gustavo Adolfo Bcquer

APARTAESTUDIO

Arturo regresa a su hogar, si es que

hogar se le puede llamar a un lugar habitado
por cosas, por el recuerdo que traen las cosas;
descarga en el estudio su maleta y extrae de
ella algunas pginas escritas a mano entre el
afn de las clases y el autobs, aprovechando
los semforos, los cambios del rojo al verde
para esbozar algunas ideas. Este lugar, su
refugio,
donde las paredes anteriormente
blancas, hoy da rayadas con nmeros
telefnicos, nombres, correos electrnicos y
direcciones, hacen las veces de una agenda.
Anaqueles y estantes abarrotados de libros y
detrs de ellos, ms libros, sin un orden
aparente; sin embargo, para su habitante, su
solitario residente, existe all un orden oculto,
casi mgico, que da cuenta de ciertos
momentos de su vida. Los libros estn
organizados por recuerdos, por sucesos y
lugares.
Como un pequeo ritual se dirige a la
cocina. All hay una cafetera que, desde la
maana hasta la noche, tiene en su interior
reservas de caf, durante el da espera
pacientemente la llegada de su dueo, quien
la vaciar en la noche para dejar listo el caf

de la maana; toma el ltimo pocillo de la

bebida y abre la nevera, encuentra embutidos,
alimentos congelados, bebidas instantneas,
alimentos que no requieran mayor coccin,
que no roben el tiempo a la introspeccin, a la
reconstruccin de una vida. El orden en ese
lugar es estricto, los pocos platos y vasos, as
como las ollas, se encuentran siempre limpias,
organizadas, en este caso, por tamaos y
colores.
Luego de tomar caf y preparar algo
de comer se dirige a su cuarto. La pequea
habitacin principal, con un viejo guardarropa
que en su interior alberga tonos oscuros que
recorren entre pantalones, camisas, sacos y
chaquetas las variedades del gris al negro y
las diversas tonalidades del marrn. Una
cama doble, sin tender y vestida con sbanas
que no concuerdan con las fundas de las
almohadas, soporta con serenidad todo el
peso de la soledad. Frente a ella, en un
escritorio color wengue, un viejo televisor
conectado a un dvd, y sobre l un arrume de
pelculas que esperan ser vistas. Enciende el
televisor, busca un canal que le hable del pas,
que muestre imgenes de lo que sucede en su

pas, por ello baja todo el volumen y

contempla rostros gesticulantes, eufricos,
tristes; toma un libro y empieza a leer, busca
en l sus recuerdos, se busca entre las pginas
y entre los personajes de sus libros.
Antes de dormir se dirige al bao, lava
sus dientes y durante algunos minutos se
contempla en el espejo; una barba de hace
varios das, desarreglada y con algunas canas
que le dan un aire de descuidado; el cabello ya
requiere ser cortado y los dientes muestran
contornos de placa y el efecto del tinto y el
cigarrillo. El bao tiene varias toallas
multicolores, el piso de un vivo color azul, la
ducha enchapada de naranja en las paredes y
con adornos de peces mariposa y peces
payaso, la poceta y el lavamanos de tonos
rojizos; dan cuenta de un espacio vivo, de una
persona alegre y dinmica, como diciendo que
quien habita en este lugar todava puede ser
feliz.
Lleva varios aos viviendo en ese
apartaestudio y an no se relaciona con los
vecinos, nada de reuniones y fiestas en su
recinto, nada que perturbe el silencio que lo
aboca y que es interrumpido en las

conversaciones cotidianas o en su trabajo. Ha

estipulado un horario de llegada y salida de
modo que no se cruce con los nios de las
rutas o con los ejecutivos que corren en busca
de un taxi. Por ello recurre siempre al
transporte pblico, ya que es un annimo
entre tanta gente, cada persona ensimismada
en sus asuntos, en sus problemas, volcadas
sobre s mismas como una especie de barrera
para no mostrar la fragilidad que los habita.
Se considera un pasajero, un extranjero en su
ciudad, perdido en sus recuerdos.

HECHIZO

Cmo

imaginar que unas palabras,

escuchadas sin ser esperadas, con mala

entonacin y cortadas, pudiesen suscitar una
pasin. Acaso estas palabras, vueltas poema,
despertaron una inquietud, develaron un
rumbo y una entrega. Cmo describir que de
pronto la msica era una con el sentido del
poema, porque esos sonidos articulados, ese
lenguaje antes misterioso, ahora apareca
desnudo, ya sin velo alguno; era comprensible
y admirable, hablaba a una sensibilidad,
exploraba un alma, de alguna manera ocurra
un nuevo nacimiento y el mundo era creado

nuevamente, era visto por primera vez a

travs de eso que el hombre ha llamado
poesa.
Una maana, soleada y silenciosa,
caminando en crculos por el patio del colegio
entre almendrones y cujes, los poemas de
Gustavo Adolfo Bcquer, sus golondrinas,
representaron un despertar, un asombro.
Aquellas palabras, escritas ciento cincuenta
aos atrs, definan a un adolescente, lo
paran nuevamente. Una voz en medio del
bullicio del recreo, torpemente repeta unos
versos, monosilbicamente cada palabra era
pronunciada con su peso, como si su
significado fuese una cada, una forma de
atarse al mundo y de arrojarse fuera de ste
para ingresar a uno nuevo, habitado por las
palabras. Movindose al comps como un estpida
mquina el corazn / la torpe inteligencia del
cerebro dormida en un rincn.
Este nuevo nacimiento, ocurrido por
obra del azar, pudo haberse retrasado o
adelantado? acaso era necesario estar bajo ese
cielo, una tarde de agosto con el viento
favorable para elevar cometas; era aquel un
momento dado, nico, para que el asombro

por el lenguaje, para que la invencin llamada

poema,
pudiese
dialogar
con
la
incertidumbre, el miedo y los deseos de
aquellos aos. Cmo describir la sorpresa, a
quin hablarle de ese suceso, imperceptible
para todos, pero nico y tal vez irrepetible.
Acaso era una ddiva o un castigo el
permanecer absorto tratando de descifrar lo
ocurrido, el saberse de pronto arrojado a un
lugar aparentemente deshabitado,
sin
compaa alguna que socorriese en ese
momento de desconcierto.
Buscara encontrarse en las palabras,
volcado a los libros esperaba verse reflejado
all. En una pequea habitacin, inmerso en el
calor de la noche y el zumbido de los
mosquitos, esperaba saberse acompaado,
comprendido en otro tiempo y en otro lugar.
Pero, al siguiente da ya el milagro no tuvo
realizacin, en vano volva a leer aquellos
versos, en vano recorra el mismo patio y
repeta cronolgicamente las acciones del da
anterior. Pareciese que la armona haba
desaparecido, que ese momento de ensueo se
perda para siempre, que la cotidiana
oscuridad tomaba su lugar y la rutina le

impeda a la poesa apoderarse nuevamente

de su espritu, abarcar a un cuerpo e
inundarlo de luz. El alma que hablar puede con
los ojos, tambin puede besar con la mirada.
Desde entonces la noche sera
cmplice, y en un alejado cuarto se
empezaran a gestar, como por arte de magia,
unos intentos de poemas. Plagados de
ingenuidad, esos textos intentaran poner en
claro una conmocin, invocar de alguna
manera un estado emocional. A falta de ideas,
eran las vivencias diarias las que vendran a
aparecer entre tachones y borradores; el
colegio, los ojos de una mujer, los sueos y las
frustraciones por no ser el hijo amado, el
amigo incondicional, el leal hermano. Das
despus se escuchaba el tecleo de una vieja
mquina de escribir, de ella manaban papeles
convertidos en poema, que puestos uno sobre
otro iban haciendo parte de una carpeta, libro
se llamara despus, que contendra toda una
adolescencia en busca de ser afirmada. En
esos posibles poemas, apareceran los miedos,
las angustias y sueos de quien hasta ese
momento se saba solo, pero ahora con la
compaa de las palabras era posible llegar a

alguien, por lo menos a s mismo, encontrarse

entre versos y lugares comunes, inventar el
amor y la soledad, hacer de las emociones un
universo para explorar y poner por escrito,
fusilarlos mediante letras y enterrar esas ideas
en unas cuantas hojas escritas.
Cada tecleo era un vuelo, la vieja
Remington para uno a uno los poemas; estos
ocupaban un espacio, como si la vida tuviese
un lugar en la casa, como si la familia
estuviese inmersa en los libros, entre
personajes y lugares, ocultos, esperando ser
llamada. El manuscrito o pequeo mamotreto
era transformado a cada nueva leda, y nuevas
hojas aparecan acumulndose en un
cartapacio; guardado celosamente bajo la
cama, ocultado al mundo bajo sbanas
floridas y percudidas. Curiosa y esquiva la
idea de buscar lectores, ya que era dominado
por el deseo del fuego, que nadie pudiese leer
esos textos, se impona la vergenza de
mostrarse desnudo al no poder separar vida y
poesa. Escondido en las entraas ya / el hierro
llevo con que abri tu mano la ancha herida mortal.
Al no existir libros en casa, cmo saciar
la ansiedad por la lectura, en qu lugar posar

los ojos y buscar las palabras que confortan la

vida, dnde huir del diario hasto si no existen
pginas a que volcarse en la madrugada, a
quin recurrir cuando se busca en las hojas de
un libro la explicacin para los duros sucesos
del da. Por fortuna, una biblioteca pblica en
el centro de la ciudad, un viejo edificio
colonial que se impona sobre los almacenes y
el comercio fue una tabla de salvacin. All en
la primera visita, como perdido entre estantes
y libros, recorriendo pasillos y salas que
imponan su silencio, bajo la mirada dudosa
de funcionarios que ocultaban su tedio por la
lectura, ocurri nuevamente el milagro. En la
seccin de poesa, en un desordenado anaquel
sin un orden supuesto para tristeza del seor
Dewey, con libros detrs de libros,
encuadernaciones desgastadas, polillas y
rastros de mutilaciones, un nuevo libro sera
un despertar. Un pequeo objeto oscuro,
delgado y quebradizo, contena algunos
poemas, mutaciones, biografas imaginarias,
un pequeo tratado de retrica vendra a
llenar los sueos y las necesidades de poesa.
Poemas extraos que utilizaban el habla
cotidiana, que se mofaban de los poetas y

dudaban de la poesa como una salvacin;

esos poemas vendran a transformar el
mundo, a derruir lo construido, a barrer con
todo lo dicho y escrito.
En el asombro transcribi el libro en su
totalidad, no le importaba la forma, quera
descifrar ese bello y extrao lenguaje. Esas
pginas las atesor y guard en su maletn, las
ley y reley; llevado por la emocin
intentara interpretarlos, buscara el momento
ideal para que el aire, el sol, los planetas,
permitiesen ese descubrimiento, para que el
mundo fuese cmplice y detonante de
aquellas palabras, de ese lenguaje cercano y
oscuro que bulla dentro de s. A cada nueva
lectura estas palabras, disonantes y musicales
parecan escritas para l, pensaba que como
una botella al mar, estos poemas tenan un
mensaje oculto, que esperaban a un lector que
hiciese de ellos todo un hogar. Si me oyera, no
me permitira que les contara a ustedes estas cosas,
/ aunque es posible que guardara un silencio teido
de vaco, aunque es posible que abriera los ojos de
su sueo / y hablara de animales de fuego y dijera
que siente que en su boca est el mar de los
Sargazos.

Luego, se le vera caminando, ido,

repitiendo fragmentos de poemas, orando al
dios de las palabras, pidiendo que ese milagro
llamado poema habitase en l, que ese caos
representado en la escritura tuviese un orden,
que en la hoja en blanco las letras fuesen
acomodndose, tomando forma, que con vida
propia plasmasen el da a da entre los libros,
la nueva aventura que iniciaba entre los
versos. La casa se convirti en una aventura,
se empez a crear una biblioteca y los libros
aparecan en la cocina, en la sala, el patio,
deban estar en cualquier lugar ya que esas
pginas guardaban secretos, esperaban a un
lector. Por ello, durante el da tena por oficio
la lectura, tomaba un libro y lea algunas
pginas, picaba un texto y otro, algunos
poemas acompaaban la tarde, como en una
ceremonia que lo preparaba para la noche.
Sobre su cama, pequeas hojas dobladas se
esparcan y all entre palabras llegaba el
sueo; al otro da se deba dar un orden a esos
textos y convertirlos en poema, deba obrar
como un arcano y darle vida a esa materia
inerte que es el lenguaje.

De la lectura a la escritura, ese

pequeo salto representaba todo un
despojarse, deba desaprender lo aprendido
en el colegio, abandonar las clases de
literatura que impartieron docentes sin
pasin, que hablaban de libros que no haban
ledo, de un entusiasmo inexistente. Saba que
la educacin corra por su cuenta, que los
sentidos deban estar prestos a descifrar el
mundo, a robar emociones, sensaciones; para
ello deba educar el odo, el tacto, la vista,
deba disfrutar el da a da y encontrar lo
maravilloso dentro del tedio del existir. Y en
esta bsqueda pas la primera temporada en
el infierno, se convirti en vidente de s
mismo, en el augur de su propio destino. En
todo caso, l sabra que algo suyo mantendra
fluyendo / algo suyo que no podra recordar, dos o
tres instantes que tal vez, quin lo sabr / todava
no han llegado.

EL AMIGO

De pronto apareci el amigo, en una

tediosa clase de clculo, entre nmeros y
formulas, extraviados entre ingenieros y
respuestas exactas, perdidos los ojos se
encontraron y un comentario al aire, una
pregunta absurda fue una comunin. Al
atardecer de ese caluroso da de marzo, en
una caseta afuera de la universidad,
compartiendo un par de cervezas, la msica y
los libros fueron uno solo. La risa y los
recuerdos, palabras que volaban al igual que
el reloj, hacan de ese encuentro una extraa
fascinacin. Aquella tarde hasta la ausencia

del padre representaba una semejanza, los

miedos de la niez, la lucha interna contra
dios y las contradicciones entre pensamiento y
accin sellaban una amistad. En sus ojos como
en sus palabras estaba la entrega, como una
espera que da trmino a las decisiones del
azar, a dos puntos que ninguna carretera une,
en la que el comn extravo y las decisiones
equivocadas pusieron en contacto a dos almas
malogradas.
Luego sera el caminar, recorran la
ciudad en horas de la noche, se saban
frecuentados en las imgenes del cine, en el
alcohol y el vagabundear, como en la
bsqueda de una angustia que no se poda
evadir. La distancia, los viajes y las vacaciones
vendran a hermanar aquellos recuerdos; en la
madrugada, de parque en parque vaciando
botellas de vino, abrazando mujeres y
cantando la msica de los padres; se
declaraban abuelos, viejos para el mundo y las
obligaciones que se les imponan. Buscaban
errar, caer en la tentacin, hacer del dilogo
un efmero encuentro con los recuerdos.
Tenme despierto hasta las cinco slo porque todas
tus estrellas han aparecido y no por ninguna otra
razn

Cada da apareca el amigo, en cualquier

lugar y hora, se daban los encuentros sin
planeacin alguna. En un concierto, una
conferencias, en las marchas, siempre su
rostro y su bicicleta; una antigua bicicleta de
campo, de color oscuro, con su parrilla y sus
guardabarros, sobre ella llegaba anunciando
que esperaba a una mujer, su amor de un da,
para ella tendra algunas frases, le leera
poemas y algunas pginas de sus libros
favoritos. Ambos saban que esta mujer
aliviara sus penas por un tiempo, luego, al
abandonarla, dejara un agujero ms hondo en
su corazn y convocara el llanto para lavarse
a s mismo y buscar una nueva entrega, otro
cuerpo al que arrojarse.
Ya sin mscaras no quedaba otra cosa que
ser uno solo, como frente a un espejo se
miraban a s mismos, para cada uno, era otro
rostro, otro cuerpo, pero eran un reflejo
personal, aquellas palabras, discursos y
canciones sabidas de memoria, las opiniones
sobre la msica y el cine eran similares, as
como el deseo de acariciar un cuerpo, de pasar
la tarde con una bella mujer, de encontrar en
la poesa una mirada, de ver en las palabras la

bsqueda de s mismo, de dejar todo y

largarse como en un sueo no realizado. Las
contradicciones que los envolvan y la pereza
como una accin ante el mundo, la
contemplacin de lo bello como una forma de
vida y de ser, sumergidos en la msica y en la
literatura como si la vida fuese una
proyeccin de veinticuatro imgenes por
segundo. Temeroso de pasiones sin una razn de
aguas hondas, desconcertado y arisco, en la ciudad
donde el amor se llama con todos los nombres de
todas las calles, de todas las casas, de todos los
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas,
de todos los sueos, de todos los olvidos o los
recuerdos.
Para la amistad, la verdadera amistad,
el tiempo es una invencin humana y el
espacio es solo un pretexto para el encuentro.
Cada uno haba emigrado en busca de su
sueo, vivan en ciudades distintas, cada uno
con palabras pretenda la vida, seguan siendo
el uno para el otro, como un reflejo, una
proyeccin.
Siempre
estaban
en
la
conversaciones, ebrios se llamaban y se
juraban amor eterno; cuando se encontraban,
buscando el escndalo se besaban y luego,
cada uno con una mujer, emprendan la huida

para despojar a esa noche de la soledad que

los envolva. Algunas llamadas y correos
daban cuenta de sus das, de sus aventuras.
Me ocupo de mis cosas, debo hacerlo por
todos, es mi sacrificio en este juego que
llamamos pas Dira l. Me refugio en las
palabras, de otra manera no soportara un
nuevo amanecer Responda el otro.
Luego vendra el horror, una noche ese
cuerpo amado desaparecera. Como en tantas
otras historias llegaron a su casa, rompieron
las puertas y a la fuerza se llevaron al amigo,
intimidaron a su familia y el pas mostr su
verdadero rostro. Un domingo de ramos el
miedo hizo su entrada, tom lo que no le
perteneca y dej hurfanos a muchas
familias. Durante esos das, algunas personas
no regresaron a sus casas, luego del trabajo o
de la jornada escolar eran abordados por
siniestros vehculos y nadie volvera a verlos.
Simplemente desaparecan.
El ltimo recuerdo sera su cuerpo
abandonado junto a una carretera, su bello
cuerpo abaleado, el cabello cortado, el ojo
izquierdo destrozado. Vendra el miedo y el
dolor, la ausencia de quien era una vida, de

quien en la distancia comparta el amor y los

recuerdos. Su cuerpo era un bello texto ledo
en el escenario de la vida, en el baile y el
teatro, era la entrada de la pasin por vivir, de
las palabras aladas que atravesaban toda
coraza y derrumbaban los muros de la
infamia. No hubo despedidas, un siempre
juntos, un para no olvidar, una sonrisa para
tanta dicha compartida, para que el horror
que fue su ltimo da no pudiera ocupar el
sitio destinado al abrazo.
Una noche lleg el sueo, un
encuentro onrico, una despedida en un
pueblo sin nombre, en una vieja casa. En el
sueo un hombre se acerca y dice que es
posible ver a quien tanto se extraa, que l se
encuentra en un refugio, en una especie de
limbo. El hombre dice que es necesario ir a un
pueblo alejado, solo, al caer la tarde. All,
esperar en el parque una camioneta color
verde, subir a ella sin decir palabra. En el
sueo suben otras personas a la camioneta,
sus rostros esperanzados, temerosos, miraban
hacia abajo, no queran hablar con nadie,
guardaban sus palabras para ese ltimo
encuentro. Al llegar al lugar, una vieja casa en

una carretera olvidada, en el patio haba una

especie de stano, escaleras que descendan a
las profundidades de la tierra, a otro infierno,
a un nuevo purgatorio de una arena rojiza y
compacta.
De pronto apareci l, vesta una
franela blanca y con una enorme sonrisa
estrecharon sus brazos, sus palabras fueron un
consuelo, secaron sus lgrimas y se dijeron
que nada era gratuito, que todo lo bello tena
su lugar en otro tiempo, que las palabras
deban darle vida a tantas noches de entrega,
que deban revivir aquellos recuerdos, los
viajes y amores, que el dolor, por encima del
amor, sera un aliciente para soportar la vida.
Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galera
de figuras de humo. Consulese tu vanidad: la
mano de Antonio busc lo que busca tu mano, y ni
aqulla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera
sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas
invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la
tierra como palomas muertas.

EL PADRE

Aquella

noche, a la espera del

autobs en una transitada carretera, era la

oportunidad de un abrazo, de algunas
palabras que permitieran abrir y extender la
relacin, que tanto padre e hijo supiesen del
otro, no de los hechos del pasado, no de los
reclamos por la ausencia del uno y del otro,
sino de lo que se piensa y se siente. Pero el
respeto y el miedo, el acercarse a dilogos
nunca iniciados eran todo un impedimento.
Cmo abrirse al otro si eran desconocidos,
aunque presentan los sueos de cada uno, y

entre las calles que recorrieron por aos algo

se habra insinuado, algo del cario estaba en
las charlas sobre libros y cine, sobre poltica y
violencia; pero nunca sobre ellos, nunca eran
los protagonistas de aquello que se contaban
el uno al otro. Se hablaban a partir de otras
cosas, se conocan por la msica, por las
canciones que daban cuenta de una visin de
mundo, del dolor y del amor, por lo libros
ledos y compartidos, por las palabras de otros
que reflejaban al ser que las escuchaba. Baj la
cabeza el viejo y acariciando al muchacho, dice
tienes razn hijo, el odio todo ha cambiado, los
piones se jueron lejos y el surco est abandonao a
m ya me faltan juerzas, me pesa tanto el arao y t
eres tan slo un nio pa'sacar arriba el rancho.
Mientras las luces pasaban una detrs
de otra, surgi el recuerdo de una cantina, una
vieja tienda con un rbol de ciruelas, el afiche
de una vaca mostrando sus posaderas invada
el ambiente para todos los gustos deca el
cartel. Aquella noche en medio de la carretera,
el fro invitaba a recordar aquel da en que el
dolor tuvo su lmite. Cerveza tras cerveza las
lgrimas cubran el rostro del viejo, doce aos
atrs, un pequeo camin cargaba con pocas
cosas, una mquina de coser, una estufa a gas,

un catre y dos perros. La madre no soport

ms el maltrato y la pobreza, estaba decidida,
con sus hijos afrontara la vida y sus miserias.
Para el viejo, el llanto era una forma de asumir
la culpa, de compartir ese dolor por aquello
que nunca fue, ninguna otra mujer llegara a
consolar ese cuerpo, ninguna otra espantara a
la noche.
En otras ocasiones, la cita era con los
amigos, la saga del 007, Ian Fleming, un
hombre llamado caballo, elemental mi
querido Watson, libros y canciones, eran
invocados por la cerveza; los desmanes de la
hegemona conservadora y los recuerdos de la
infancia, la juventud buscando oro y
esmeraldas, vendiendo historietas en una
antigua plaza de mercado, daban cuenta de
un pasado desconocido, de otro ser, un
boxeador, un futbolista, un lector, que vivi
toda una juventud con otros ojos, en otro pas,
con el tango y las palizas. Aquellos recuerdos
hablaban de una poca de hombres rudos, de
honor y guerra, de un pas que herva con
hombres agresivos y cultos, que no dudaban
en hacer de la fuerza una consigna diaria, al
igual que disfrutaban del insomnio entre las

pginas del libro o lloraban al son de pasillos

y boleros. Igual que a las espumas que lleva el
ancho rio, se van tus ilusiones siendo destrozadas
por el remolino.
Bajo el rbol, en la casa que ayud a
construir, los domingos tena una cita no
programada, se ubicaba en medio del patio,
llegaba con el diario que pgina a pgina era
ledo completamente entre el caf y los
cigarrillos. Luego vendra el almuerzo y el
recuento de la semana, lo ms cercano a eso
llamado familia, a ese sueo roto llamado
hogar. En otras ocasiones, las tardes del
domingo eran dedicadas a las salidas al cine, a
disfrutar del western, o alguna pelcula de
cartelera, por lo general un remake de una
antigua cinta que el viejo disfrut en su
juventud. Tambin era el tiempo de las ferias
mecnicas, carros chocones, pocillos, sillas
voladoras, rueda de chicago, todo esto para
cumplir con la funcin de padre, dulces y
regalos llegaban como una forma de pago, de
suplir la ausencia, de compensar la falta; pero
nunca, nunca hablar desde el corazn, de ese
monstruo llamado amor, que en verdad, era
solo una herida entre tantas otras que no

cicatrizaban, que mostraban la fragilidad de

un padre al que la soledad y el alcohol
consuman a diario.
Aos ms tarde, ya mayores, de igual
tamao e insolencia, los encuentros y
caminatas se dieron en otra ciudad. La cita
dominical iniciaba con la visita al cementerio,
flores en la tumba de la abuela y algunas
monedas a espritus benefactores; luego el
almuerzo con las tas, el repetido discurso de
siempre, las palabras aprendidas desde chico
que hablaban del bienestar. Al llegar la noche,
el alcohol haca su monumental presencia,
como un aliciente para tanta vida
desperdiciada, como un compaero de
derrota, un aliado para la vida que caa de las
manos. Luego de varios tragos la voz suba de
tono, discutan sin tocar el tema, con
eufemismos el ambiente se llenaba de
reclamos, de indirectas a travs de dilogo y
situaciones vistas en alguna pelcula o
tomadas de un libro compartido. Si apuestas al
amor, cuantas traiciones, cuantas tristezas cuantos
desengaos, te quejas, cuando el amor se aleja,
como en las noches negras sin luna y sin estrellas.
Por ltimo llegara la llamada, una
supuesta enfermedad haba fulminado al

viejo, de un momento a otro su corazn se

haba detenido y se qued dormido para
tranquilidad de la familia. Un viaje
intempestivo haba agotado el llanto, doce
horas de un tortuoso recorrido por tierra para
asistir al funeral y ser el centro de todas las
miradas. All estaba el hijo, haba llegado el
nico varn; sin una lgrima, ni tristeza en el
rostro, llev a la familia en brazos y sepult al
cadver. Igual de altanero y orgulloso que el
viejo, pedante por el odio y el rencor, soberbio
porque se haba forjado solo, porque era hijo
de s mismo al igual que su padre, no le deba
nada material a ese cuerpo que se
descompona; aunque el abandono haba
forjado su carcter, los obstculos le haban
hecho recio y solitario, lo haban volcado
sobre s mismo. Como si ese entierro fuese
una liberacin, una carga menos, salud a
todos los asistentes, sin percatarse de que ese
saludo era ante todo una despedida, ya que
con el padre se enterraba tambin a la familia,
a su familia paterna, sin el vnculo ya no eran
necesarias las hipocresas y mentiras de lado y
lado.

Realmente no hubo despedida, al

inicio de las vacaciones reapareca con fuerza
ese abrazo nunca dado, se instalaba en el
cuerpo destrozando las maanas, arruinando
los planes y llenado de amargura otra
temporada. Ese miedo por expresar el cario,
por acercarse a una roca, a un desconocido
que ofreci libros, que entreg la lectura como
un regalo, como nica ofrenda, sigue presente
al verse al espejo, ve en sus ojos el rostro del
viejo, algo en la sonrisa, un gesto altivo, la
penetrante mirada que indaga por s mismo,
que reclama atencin, palabras y afecto. Yo la
quise, muchachos, y la quiero y jams yo la podr
olvidar; yo me emborracho por ella y ella quin
sabe qu har. Eche, mozo, ms champn, que todo
mi dolor, bebiendo lo he de ahogar; y si la ven,
muchachos, dganle que ha sido por su amor que
mi vida ya se fue.

TRABAJAR CANSA

El

enigma de William Shakespeare, la

invencin de lo humano, la traicin, la venganza,

el amor, los celos, la codicia, todo eso que somos
hoy da, lo que configura al hombre moderno se lo
debemos a un solo hombre, a unas cuantas obras de
teatro, a un pblico que se identific con ellas y que
quiso ser un personaje, que quiso hacer de su vida
algo parecido a lo que vea en el escenario. Este
genio, un hombre que desconocemos quin fue, si
era alfabeto o no, aunque si era actor debi
aprender a leer, ms no sabemos si aprendi a
escribir, ya que no hay un solo manuscrito, ni
siquiera en su testamento menciona sus obras. Pero
este hombre, este Shakespeare, hace parte de
nuestra cotidianidad, as no lo sepamos, est ms
vivo que quienes se encuentran en este recinto,
puesto que da a da transforma al mundo y a
quienes en l habitan. Puedo asegurarles que
quienes osan leerlo no son los mismos al cerrar el
libro, porque algo ha escrito en sus almas.
Es como ofrecer caviar a los cerdos,
piensa Arturo, aquellas duras palabras se las
deca en ciertas ocasiones a otros docentes,
quienes agotados por aos de ejercicio,
volcaban al silencio, arrepentidos porque la
mitad de sus vidas fue arrojada a las cuatro

paredes de un aula, de una especie de crcel

que ahoga y extingue todo tipo de
comunicacin. Aquello de la vocacin, de
nacer para algo, de construir una mejor
sociedad, un mundo nuevo, de sembrar en sus
cabezas la inquietud y la curiosidad, era una
falacia. Esa vieja historia de que una sociedad
educada avanza, que la relacin entre
educacin y progreso es proporcional al
desarrollo de los pueblos, mora cada da en
las clases, en los continuos llamados en
atencin, en el intento de dar luz, (por algo los
llaman alumnos), de ofrecer una pasin, de
compartir la seduccin que producen ciertas
lecturas, de atravesar la vida con poemas y
cuentos, de ser otro a partir de novelas, de
saber quin se es porque en los libros se
reconoce quin no se es.
Ese sueo que llaman educacin es
una farsa, se lamentaba para s mismo, es un
negocio muy lucrativo, no haba libertad all,
en esas cuatro paredes; ese rito de tiza y
tablero era un intento por homogeneizar, por
hacer de todos aquellos jvenes verdaderas
fotocopias humanas; ese hombre integral que
saba de todo, realmente desconoca al

mundo. En la era del internet educar era un

salto al vaco, mucha informacin, pero de
conocimiento, reflexin y anlisis, nada. Para
qu tantas luchas, el mayo del 68, las revueltas
en la universidad, la libertad de catedra, los
debates y asambleas, si para ellos, los
alumnos, los alimentados, ser autnomo era
tener la potestad de no asistir a clase, de no ir
ms all de los contenidos, de no ser
autosuficientes y autodidactas, de no
arriesgarse a otras fronteras intelectuales, no
exigirse en las reflexiones, en los postulados y
hacer caer la mentira en que la sociedad los
tena como animales de engorde.
Este tipo de reflexiones le llegaban en
desbandada al finalizar otra semana de
trabajo, de entregarse a un montn de rostros
que fingan ver pero que no escuchaban nada,
obnubilados por la luz, enceguecidos por el
ruido y el alcohol, por la facilidad que daba la
vida. No en vano estudiaban en una
universidad privada, no en vano sus padres se
encargaran de sus vidas, forjaran un futuro
para ellos, acorde a sus necesidades y
limitaciones.
El poeta moderno es consciente de su
escisin de la sociedad, de que ha perdido su

aureola y ya no representa nada, que sus palabras

sern arrojadas al vaco y que el silencio ser su
triunfo. De ello da testimonio Rimbaud, luego de
dos libros que cambiaran el curso de la poesa en
occidente, vendra su silencio, el abandono de la
poesa y del mundo literario, escribira cartas y
notas sobre geografa, pero ni un solo verso. El
poeta moderno es el profeta de s mismo, canta para
s el declive del mundo, el fin de los sueos y
vaticina el inicio de la tragedia, su propia tragedia.
Todas estas palabras arrojadas al
viento, un viernes en la tarde en que el mundo
se consume y todo parece morir, fatdico
momento para una clase de poesa. Al quedar
vaco el saln cuan oportuno era volver al
pasado, aprender de los errores y volver a
cometerlos, caer una y mil veces en la
tentacin; para eso ha de servir la literatura,
para no sentir vergenza de vivir, para
sobrellevar la pena de ser, de existir a pesar de
s mismo, de levantarse da a da como otro
poseso, para cumplir con las obligaciones,
para contagiar una pasin que hace aos
muri, que solo es una excusa para cobrar un
sueldo a fin de mes y saldar las deudas de eso
que llaman la vida.

En medio de la ceguera, en el pas de

los tuertos, algunos rostros bellos parecen
seducidos, aletargados por tanta palabrera,
por lo bien que suena una frase, as no se
entienda qu es lo que dice. Aquellos rostros
embebidos son una tabla de salvacin,
extraviados en versos aprendidos de
memoria, citados para no sucumbir y caer en
la futilidad de la cafetera, en las estriles
reuniones de maestros, intiles a la hora de
confrontar el problema, de ocultar la otra cara
de la moneda, el profesorado tambin es una
masa sin forma, que se mueve atnita segn
los vientos y los contratos.
Cmo exigir lo que no se puede dar, lo
que no se tiene. Eso era la universidad, un
potrero y dentro de l, muchas especies que
alimentaran el statu quo, docentes que hablan
de aquello que desconocen, que como loros
repiten lo que otros dicen. En sus clases no
hay nada propio, no hay opinin ni puntos de
vista sobre lo que se ensean, ellos tambin
son una carga, una peste que azota esta tierra
sin ningn Edipo que se saque los ojos para
librarse de ella.
Por ello hoy da es ms fcil ignorar ese
momento, pasar por alto aquellos aos donde la

inteligencia fue acogida, que atreverse a reflexionar

sobre aquellos jvenes y sus sueos. Es ms fcil
cerrar los ojos, embeberse en la modorra y la
inmovilidad que tomar sus banderas y ser dignos
de ese legado, que aventurarse intelectualmente,
exigirse a s mismo en el da a da sin ms
ambiciones que hacer lo correcto, lo que nuestra
poca nos impele a realizar, evitar que ese espritu
romntico se convierta en la ltima fbula de la
casa.

LA ESCUELA

Oculto

bajo la cama, envuelto en

lgrimas, aquel nio esperaba no ser

encontrado. Unido a la pared, con el cuerpo
curvo sobre s, esperaba esta vez escapar a la
tortura llamada escuela. Cada maana se
afanaba en levantarse, baarse pronto y
alistarse como es debido, la camisa por dentro
del pantaln, los zapatos lustrados y las tareas
resueltas. Tomaba su desayuno a prisa y
caminaba a paso seguro repitiendo para s,
susurrndose, que el hijo de rana, Rin Rin
renacuajo, que sali esta maana muy tieso y
muy majo. Al llegar se encontraba con los

amiguitos, intercambiaban risas, dulces y

caramelos antes de ingresar al saln donde lo
esperaba la profesora Beatriz, conocida por su
severidad y firmeza en el cumplimiento de su
deber como maestra, de forjar estas pequeas
almas para hacerlos hombres y mujeres de
bien.
Ya en el interior de las clases, en el
encierro de aquellos muros, aquel entusiasmo,
ese deseo por ser el mejor del curso
desapareca. Cada da la felicidad era rota por
los llamados de atencin y los golpes. Aquel
lugar de juego y aprendizaje, esa libertad que
permita el patio escolar, ausente de muros
que impidieran ingresar a ella desde cualquier
sitio, tena un lado oscuro, los nios eran
golpeados por no hacer la tarea, responder de
forma incorrecta y portarse como lo que eran,
nios.
Aquella maana la razn del castigo
haba sido un pequeo juego con un lpiz, la
mirada de la profesora detect las risas y acto
seguido, para mantener el orden y la
disciplina, golpe las manos y borr las
sonrisas de los implicados. Al dar ella la
espalda, mientras escriba una nueva leccin

en el tablero y la tiza garabateaba sumas y

restas, el nio guard sus tiles, sali del
saln y camin presuroso rumbo a casa, cien
metros y una calle polvorienta lo separaban
de su hogar. Lleg llorando a casa, atraves el
enorme patio que separaba la casa de la calle,
se dirigi al cuarto que comparta con su
madre y su hermana, y sin dudarlo,
nuevamente se escondi bajo la cama. All
agazapado, no comprenda el objeto de tanto
sufrimiento, por qu insistan en que fuese a
un lugar donde era maltratado, por qu no
poda disfrutar de la casa de la abuela y pasar
all sus das en medio de los juegos con los
primos y vecinos.
Todo aquello pasaba por su mente
cuando sinti unas manos que lo asan por los
tobillos, los brazos de uno de sus tos lo
arrastraron fuera de la cama, lo subieron a los
hombros y lo llevaron nuevamente a la
escuela. De nada valan las explicaciones y el
llanto, la risa en la casa y en la calle, ya que
otra vez se repeta la escena. All la profesora
tom las manos del nio y estamp en cada
una un golpe con su regla de madera. Lo
envo a su puesto y continu su da, no sin

antes amenazar a los estudiantes que se rieran

por el incidente, que ya por su recurrencia
haba perdido toda significacin.
En otras ocasiones, la escuela era un
lugar de ensueo, las festividades religiosas y
patrias eran una ruptura con el tedio de la
enseanza. Se sala a otros lugares y en la
calle, los maestros no golpeaban a los
estudiantes, los reprendan, les llamaban la
atencin en medio de sonrisas a quienes
observaban el espectculo. En la hora del
recreo el patio se converta en mltiples
canchas de futbol, balones rodaban de lado a
lado, mientras otros corran presurosos por un
buen lugar para esconderse. Las esquinas eran
propicias para los juegos del trompo y las
metras, segn la temporada y las existencias
en las tiendas circundantes.
Tambin, durante el descanso, en el
inmenso patio colorido por las pequeas
flores amarillas que escondan espinas, los
sueos le llegaban como una suerte entre los
dedos, recorra el patio con pequeas bolsas
de helados vikingo y las colocaba sobre las
flores como una campana. De pronto emerga
una abeja y volaba en busca de una salida.

Esta pequea campana se posaba sobre otras

flores, una y otra vez, aumentando el nmero
de insectos, hasta escuchar un zumbido.
Al sonar el timbre y retornar al saln de
clases, con el cuidado que requera aquella
maniobra, sellaba la bolsa con un endeble
nudo que pudiese contener a los insectos. Un
pequeo objeto colmaba el tiempo del juego,
escondido en el bolsillo del pantaln
acompaaba las clases y misas. Aquel bolsillo
era un aliado, guardaba una nadera, que vala
en ese entonces, el mundo entero. Crea que
las abejas podan hacer volar a la pequea
bolsa o que con sus aguijones podan hacer un
agujero por donde escapar. Por ello, muy
cuidadosamente las supervisaba, no fuese a
ser objeto de otro castigo.
A la hora de la salida, al medio da y con
el sol sobre las cabezas se realizaba una
formacin en el patio, era el momento
propicio para liberar el tesoro. Con las
palabras de despedida del rector y antes de
romper filas, empezaban a zumbar las abejas y
a volar libremente en busca de su hogar. De
otras filas tambin emergan abejas que
volaban rpidamente en la direccin del

viento. La algaraba por el fin de las clases se

confunda con el miedo a ser picado y al igual
que los insectos, buscaba una salida para
retornar a la seguridad de su casa.
Por qu no se poda ser como en los
cuentos, vivir como vivan los nios de los
libros; por qu aquellas historias que lea en
clase eran tan lejanas a la vida. Si haba all
rboles, por qu no treparlos, subir hasta la
copa y contemplar desde lo alto a la escuela;
por qu no disfrutar de los mangos y
mamones que haba en el patio. Por qu no
hacer de las vigas extensos pasamanos, subir a
los techos y saltar de un saln otro hasta el
final de ellos. Por qu no hacer de la biblioteca
el sitio propicio para esconderse y no ser
encontrado, perderse en las historias de los
libros y ser aquel nio que desea guardar el
campo de centeno para evitar que los nios
que corren por l sin ninguna precaucin,
caigan al precipicio. Darles la seguridad de su
juego, porque saben que al final estar all
para protegerlos. Eso es lo que me gustara hacer
todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sera el guardin
entre el centeno. Te parecer una tontera, pero es
lo nico que de verdad me gustara hacer. S que es
una locura.

UN SUICIDA

Como un meteorito vio caer el cuerpo

aquella maana, atnito contempl en silencio
aquella llamarada que se arroj desde el
segundo piso de la casa ubicada frente a la
escuela, su casa. Mientras vea correr al sujeto
en llamas se preguntaba por la persona que
desapareci de pronto en una cada que en su
memoria todava pervive. Para todos en la
escuela fue un acontecimiento que silenci la
hora del recreo, profesores y estudiantes
estaban sorprendidos por el espectculo que
termin con el descanso y empez las clases

mucho antes de lo previsto. Un hombre en

llamas se vio correr y caer sobre un rbol. Una
bola de fuego recorri una azotea y luego se
lanz al vaco, oa mientras se diriga a su
saln ante las miradas de sus compaeros que
le preguntaban insistentemente si haba sido
su abuelo, su to, su padre. Ante el acoso
decidieron enviarlo a casa, acompaado de un
profesor que sera el encargado de informar al
regreso sobre el llamativo suceso.
Un hombre en llamas es la muerte de los
sueos, la prdida irremediable del escenario, el no
volver a estar sobre las tablas de un teatro,
abandonar las mscaras y las palabras que daban
vid. Un hombre en llamas es resignarse a no usar
otra mscara que no sea el rostro, a recorrer los
das siendo el mismo hombre que abandon sus
sueos para morir por dentro.
Al llegar a casa supo del accidente, en
la terraza mientras preparaba algunas
pinturas, una chispa incendi las pimpinas de
gasolina que se guardaban all, alcanzando a
un miembro de la familia, quien en su
desespero se arroj sobre un rbol florido y
all fue bajado y apagado con mantas y cobijas
por sus hermanos. Subi a la terraza, vea la
forma del cuerpo, extendidos los brazos y

piernas sobre el follaje de aquel rbol que no

vera otra primavera, sera cortado, ya que su
presencia era un recuerdo doloroso, sus flores
rojas eran un smbolo mortuorio y sus espinas
eran pequeos dardos que se clavaban en el
rostro de la familia y no permitan un nuevo
amanecer. Recorra la escena y contaba los
pasos hasta quedar a la orilla del segundo
piso y all durante horas, el nio vea la figura
de un hombre acostado sobre el rbol,
imaginaba cada paso, pensaba en aquella
huida, en aquel terrible escape hacia la nada.
Un hombre en llamas es un pago por una
actuacin de extra, un dinero convertido en
lgrimas, recibido por ser el annimo pasajero en
una pelcula, en la posibilidad de aferrarse a las
quimeras y a las pesadillas. Un hombre en llamas
es recordar el pasado, el esfuerzo, las noches de fro
y hambre en la capital, de tomar un nombre
prestado, de suplantar los estudios y ser de tiempo
completo una mscara.
Al otro da en la escuela, tanto nios
como profesores fijaron su atencin en l,
preguntaban por las razones, los pormenores
del suceso, los detalles para recrear en su
imaginacin aquella llamarada. El nio ms
que triste estaba desconcertado, intentaba

armar en su cabeza la maana del da anterior,

evocaba su despertar y sus acciones en busca
de una seal, de un indicio del suceso, como
una forma de imaginar un desenlace distinto,
otro final para aquella historia. No le
afectaban algunos insultos y sonrisas de parte
de otros nios, ni el insidioso acoso del que
era objeto, le molestaba ser el centro de las
miradas que esperaban de l el llanto, el
inconsolable dolor y no verlo correr y jugar
como otros das, cumplir con sus deberes y ser
el mismo nio tmido y siempre listo para
disfrutar del recreo.
Un hombre en llamas es amar la vida,
esposa e hijos como un regalo; es sacrificarse por la
felicidad de los otros, entregarse da a da porque
ellos puedan ser, porque no tengan que mentir y
sonrer, porque no tengan que llevarse el pan agrio
a la boca y disfrutarlo y compartirlo. Un hombre
en llamas son los sueos que buscan cobijar a sus
seres queridos, son los libros y las pelculas como
una ofrenda al futuro.
El da anterior luego de ver las peleas y
discusiones familiares. Cumpli con el rito de
tomar a escondidas un libro con imgenes de
mujeres desnudas a lo largo de la historia y
dibujos obscenos sobre prcticas sexuales

alrededor del mundo. Tom otro libro y

contempl las fotografas que hablaban de
pelculas antiguas, imagin historias en torno
a una mujer con su rostro sangrando; un
hombre plido con unas enormes uas que
contemplaba a una mujer dormida; una cara
risuea que se asomaba por el agujero de una
puerta rota; y la luna con un cohete clavado
en uno de sus ojos. Nada le hablaba del
suceso, en sus recuerdos todo estaba en orden,
su madre que sala temprano a trabajar, el
ruido de las mquinas del taller en el patio de
la casa, la familia que empezaba su trajn
diario; nada en el cielo ni en los sueos,
ningn animal negro en el camino o
mariposas oscuras posadas tras las puertas
que advirtiesen de aquella rfaga cruzando
los recuerdos.
Un hombre en llamas es el encierro, la
tortura diaria al contemplar los sueos y verse
vencido por el amor, por la entrega a un cuerpo que
sucumbir al paso del tiempo. Un hombre en
llamas es la ddiva, la afirmacin de un carcter
por encima de los avatares del mundo y sus
engaos.
Tres das despus la muerte se aloj en
el cuerpo del incendiario, de nada sirvieron

los intentos de los mdicos por preservar la

vida de quien deliraba entre cortinas. Las
palabras le haban abandonado en una
habitacin de un viejo hospital, y entregado al
dolor un ltimo gesto represent su adis.
Mientras estaba en clase un rostro familiar, su
prima envuelta en lgrimas le anunci del
deceso. Caminaron en silencio y lentamente,
no haba nada qu decir. Lleg a casa y all en
medio del dolor, supo quin realmente era su
to, el muerto, escuch de su amor por el
teatro y el cine, de las noches de fro y hambre
en la capital en busca de un sueo; supo de la
ingratitud de la familia y de los amores por
quien haba llevado a casa a actores y actrices
de la televisin; contaban que una noche
compartieron vino y ancdotas con algunos
desconocidos que representaban obras de
teatro a lo largo del pas. Recordaron
navidades, juguetes y miedos en torno a un
cuerpo calcinado.

LECTOR DE EVANGELIOS

El domingo despus de la misa de las

nueve de la maana, se acerc al atrio de la
iglesia, fue a la sacrista para decirle al
sacerdote que deseaba ser un monaguillo, que
asista regularmente a la iglesia y estudiaba en
un colegio catlico de monjas franciscanas.
Luego de responder a las preguntas sobre su
familia, el lugar donde viva y las razones por
las cuales quera servir en la iglesia, recibi su
hbito, un traje blanco, sucio, manchado, con
el dobladillo suelto y de una talla mayor que
lo haca ver ridculo. Lo tom como si fuese

una prueba, un obstculo que sobrepasar para

ingresar a aquel grupo de nios y jvenes que
da a da en la misa de la noche y los
domingos, eran admirados por su entrega y
su disposicin a la parroquia y a los feligreses.
Con el hbito bajo el brazo corri hasta su casa
repitiendo para s: Este es el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo. Dichosos los
invitados a la cena del Seor. Este es el Cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo. Este es el
Cordero de Dios
Al llegar a casa, la madre se sorprendi
nuevamente con esta otra locura, los scout o el
deporte eran pasables, pero, monaguillo, con
lo que se comenta de los sacerdotes, pensaba
ella. Aunque la familia se consideraba muy
fiel y catlica, muy cumplida en las misas y
los eventos religiosos, no haban pensado en
un hijo con esas inclinaciones, y si resultase
cura? se decan unos a otros Habr que ir
a misa todos los domingos? La limosna ser
una obligacin? Tendremos al cura y a las
monjas metidos en la casa? Eran las
preguntas que se hacan ante la sorpresa del
suceso, Aunque algo de cielo habr en esa
entrega, una buena parcela para toda la

familia, con ese sacrificio, con esa rezadera

todos los das.
El cuerpo de Cristo era una inspida
galleta que se deshaca en la boca. Muchas
personas lo reciban y paladeaban mientras
sus mentes estaban en la tierra, recordando los
avatares de la semana y los problemas
domsticos. Caminaban hasta su banca y se
sentaban a orar, a hablarle al seor de las
tormentas con la esperanza de que su sordera
terminara de una vez y aquellas palabras,
aquellas peticiones, fueran posibles. Seor, no
soy digno de que entres en mi casa, pero una
palabra tuya bastar para sanarme. Una palabra
tuya bastar para sanarme. Una palabra tuya, solo
una. De rodillas repetan para s esa pequea
letana, con los ojos cerrados, las manos juntas
y un fervor nico, ste era el momento en que
Cristo llegaba a su cuerpo y poda
comunicarse, era all donde las splicas
deban ser odas y los pecados dejados a un
lado. Pero cuando llegaban a casa nada haba
ocurrido, el cielo no se haba inmutado.
El cuerpo de Cristo en la tierra eran las
manos del sacerdote acariciando sutilmente el
cuerpo de los jvenes. Aquellos abrazos
iniciales, esas muestras de afecto a travs de

regalos a aquellos pobres adolescentes que

disfrutaban por primera vez de la ropa de
moda, de asistir a las premier de las pelculas,
de los restaurantes y la comida del mundo,
todo ello era una muestra de generosidad a
ojos de sus familiares. Era una especie de pago
por los servicios prestados a la santa iglesia.
No imaginaban que tras las puertas del
recinto sagrado, en la sacrista, aquellas
manos, ese cuerpo de Cristo en la tierra se
posaba sobre las piernas y acariciaba los
cuerpos delgados de los muchachos. Por ello
las confesiones mensuales del squito de
aclitos, para disfrutar de los detalles y la
vergenza por el despertar del sexo, por las
masturbaciones y los juegos con las primas. El
sacerdote tomaba sus manos y los absolva
con tres avemaras y cinco padrenuestros, los
vea arrodillados frente a la figura de Cristo
crucificado y se diriga a paso lento a la casa
cural. El Seor reciba de tus manos este sacrificio,
para alabanza y gloria de su nombre, para nuestro
bien y el de toda su santa Iglesia. Este sacrificio
para nuestro bien, este sacrificio en nuestras
manos.
Los domingos se esperaban los
elegidos para la lectura, quin leera el

antiguo testamento, la segunda lectura, quin

los salmos? Entonces, se haca una lectura
previa antes de la misa de siete de la maana,
ya que ese orden se mantendra durante todo
el da. Para ello habra que recurrir a un estilo,
a una forma de entonar, de hacer de la palabra
una msica hablada que envolviese a los
asistentes y tuviesen una revelacin, se deban
acentuar los dilogos y marcar los tonos de
cada personaje. El domingo con la iglesia
llena, la cadencia de la palabra deba ser una
ensoacin, un juego de sonidos. La palabra
de dios era msica y una lucha para entonarla,
para corregir los errores del otro y salir
victorioso; no en vano la familia en pleno
acuda a recibir las felicitaciones por la fe y la
entrega del muchacho. Por la buena diccin y
la voz que resonaba en toda la iglesia. Lo
llamaban el lector de evangelios, el nuevo
Salomn. En el colegio la semana iniciaba con
las felicitaciones de los maestros por la buena
lectura y le pedan una pequea reflexin
sobre el tema tratado en la homila. Era un
pequeo estatus que otorgaba el leer ante una
iglesia abarrotada, aunque de sus lecturas de

ovnis,
supersticiones,
metamorfosis
y
mitologas nadie peda cuentas o resmenes.
Cuando la enfermedad tomaba el
cuerpo del sacerdote, venan otros prrocos a
reemplazarlo, generando un nuevo orden,
otra forma de llevar lo ritos, de profesar la fe.
Intentando guiar al rebao en la ausencia de
su pastor las homilas se hacan eternas y las
explicaciones de las escrituras fuera de la misa
postergaban los juegos en el campanario, las
excursiones por el cuarto de los trastos, donde
ngeles y santos de tamao natural esperaban
su tiempo litrgico o la semana santa para
salir y recorrer las calles cargados sobre los
hombros de los penitentes. El da domingo la
misa era dada por varios sacerdotes, lo que
implicaba estar muy atento a las costumbres
de ellos, su forma de tomar el misal, sus
gestos y como era llevado a cabo el misterio
de la transustanciacin, como se elevaba la
ostia y se recitaban palabras para convertir en
carne aquella inspida galleta. El agua unida al
vino sea signo de nuestra participacin en la vida
divina de quien ha querido compartir nuestra
condicin humana. De quien ha querido compartir
nuestra condicin humana. Nuestra pobre y dbil
condicin humana.

Un buen da, as como inici la

aventura religiosa sta tuvo su trmino. La
pasin cambi de rostro y se instal en los
ojos de una compaera de clase. Para estar
cerca de ella era necesario usar el tiempo de
los domingos para hacer las tareas y los
deberes
que
la
escuela
impona.
Eventualmente asista a los actos litrgicos,
pero cada vez ms lejano, desconfiando de las
palabras all dichas y de aquellos hombres que
encarnaban la presencia de Cristo en la tierra,
de aquellos hombres de dios, sin poder
alguno, dbiles a los placeres y tentaciones.
Senta compasin por ellos, por una fe que
ataba y juzgaba, que no permita la libertad y
el sentir. Recordaba ciertos momentos vividos,
cmo la inocencia era arrancada al ver las
contradicciones entre el mundo real y las
sagradas escrituras, al escuchar diversas
interpretaciones de lo que dios dijo o de lo
que cada persona cree que el dios del olvido
dice para l, en su largo monologo
malversado para la salvacin y para condenar
al otro, a ese que llamamos el prjimo. Seor
Jesucristo, la comunin de tu Cuerpo y de tu
Sangre no sea para m un motivo de juicio y
condenacin, sino que, por tu piedad, me aproveche

para defensa de alma y cuerpo y como remedio

saludable. No sea para m un motivo de juicio y
condenacin la defensa del alma y el cuerpo.

CONTEMPLACIN

El agua, inmenso lago en que Arturo

se contempla desde una banca de un
humedal, este espacio de vida y agua en que
Narciso, as como l, se arrojara sin dudarlo
en la falsa intencin de atrapar aquello que se
ama, de atar para siempre al ser amado, un
aliciente para los das que se acercan. Este
lugar, curioso espacio para la fauna silvestre,
para aquellas raras especies que se renen
aqu y se acompaan en su extincin. Se saben
solas en medio de la gran ciudad, en espera de
ser olvidadas, dejadas a un lado como una
forma de vivir sin ser percibido, ya que lo
contrario sera una amenaza para su
supervivencia. Lo raro, lo extico, la
exhibicin de la preservacin, el turismo para
apreciar lo poco queda y destruirlo despus
de visto. Los souvenires y baratijas guardados
para alardear a las nuevas generaciones, se
estuvo all antes de que lo destruyeran, antes
de las lluvias y los terremotos, antes del
apocalipsis, de las vivencias y los recuerdos.
Aora los fines de semana, estar en
cama sin obligacin alguna, mirar el techo y
buscar nuevamente el sueo. Tomar un libro y
leer una pgina al azar, por el placer de posar

los ojos sobre algunas palabras, cerrar el libro

y quedarse perplejo ante lo ledo. Levantarse
muy lentamente, evadiendo todo apuro. En
estos das, piensa Arturo, el tiempo transcurre
lento, sin peso alguno, leve como ha de ser la
vida. Sale a caminar para disfrutar del sol, de
los olores y el calor de una maana en que el
mundo debera dejar de girar y permitirle a la
vida el verdadero descanso, alejarse de ese
infierno que son los encuentros con los otros.
Tantos lugares visitados, fotografas y
viajes, tantos sueos realizados, forjarse metas
y luego alcanzarlas para sentir en las manos la
nada, para que la amargura se posara en la
boca. A esta edad, sentado en la banca de un
parque, contempla el lago y como relmpagos
le llegan muchas reflexiones, ideas y
remembranzas. A veces, piensa que hace falta
la rutina para llenar las horas, para ahuyentar
los problemas; encerrado en un saln de clase
al solucionarlo todo con los libros, con citas y
lecturas. Para l, es el fracaso el ms bello
recuerdo, la prdida es el sentimiento ms
placentero al llegar a la vejez, porque ese
sentimiento implica una nueva cumbre, un
nuevo intento, otro salto a un lugar

desconocido, una mirada extraviada que se

cruza y marca un nuevo despertar.
Mientras los ancianos caminan dando
crculos alrededor de ste lugar, motivndose
en su decrepitud, en su lento acercarse a la
muerte, algunos nios recogen hojas de
rboles segn su forma, recolectan corazones
y estrellas que luego sern balsas; las ven
flotar, ven como las suaves corrientes las
llevan a otra orilla, a otro destino. Curioso
contraste de mundos opuestos, para los nios,
la naturaleza es un asombro, acostumbrados
al concreto, se descubren extranjeros en un
bosque en medio de la ciudad; por su parte,
los abuelos rememoran su infancia, el verde
como sinnimo de inmensidad, de infinito,
montaa tras montaa, como una colcha de
retazos los tonos del verde se multiplican; en
la ciudad, los tonos del gris invaden hasta a
las nubes.
De qu forma se puede evitar esa vida
esttica que otorga la madurez, sin caer en la
ridcula imagen del anciano que huyendo a la
edad corteja a las jvenes, haciendo alarde de
su pensin, del tiempo libre, mostrndose
enrgico y vital tras una sudadera y unos tenis

de moda. La edad debera otorgar el don de la

contemplacin, de ensimismase con el paso
lento de las horas y el disfrute de la pasividad
de la naturaleza, de las flores que poco a poco
abren sus ptalos como una ofrenda para los
ojos, de las hojas que da a da se marchitan,
dando
vueltas
sobre
s,
girando
continuamente hasta posarse en la tierra. Ese
debera ser un logro para el da, caer sobre un
mismo eje, al sitio donde todos caen, y all
esperar a la muerte, sin miedo ni impaciencia,
como si fuese una de tantas visitas.
En sus manos algunas gotas le
anuncian el caer de la tarde, mojan las hojas
del libro que lleva como una excusa para salir
del encierro. Los ojos posados en las letras y
pgina tras pginas la lectura no avanza,
detenida, porque la mente est encerrada en
los recuerdos, intenta armar una vida, dar
cuenta de los hechos que han dado sentido a
los aos del desconcierto y la felicidad, que
permitieron a un nio que hua de la escuela y
la familia pudiese encontrar un refugio en las
palabras. La lluvia hace que todos los abuelos
y nios corran y retornen a sus hogares, Se
paran frente a las ventanas y contemplan el

lago. Anhelan estar all, bajo la lluvia, sin

mayores preocupaciones, limpiando las
culpas por existir, por ser lo que todos
esperaban, un buen hijo, padre y esposo; una
madre y esposa abnegada. En todas las
ventanas las personas inmviles ocultan sus
lgrimas, as como a Arturo, para ellos la vida
ha sido un persistente llanto bajo la lluvia.

LA CASA

En aquella enorme casa, Villa Marcela

la llamaran, haba un bus abandonado,
dejado a la intemperie por muchos aos, sin
dueo alguno que lo reclamara. Ese bus se
convertira en el lugar de los juegos, all se
reuna en las tardes junto con sus primos y los
vecinos; luego de regresar de la escuela y
hacer las tareas, empezaban sus largas
jornadas de viaje. Recorran el pas de cabo a
rabo, visitaban otros pases e incluso los viajes
interplanetarios estaban permitidos. Un chofer
designado recoga a cada uno de los pasajeros,

quienes pagaban con un pedazo de madera y

deban, al abordar, bajar sus pantalones. Cada
uno ocupaba un lugar junto a una ventana y
gritaba emocionado ante lo que sus ojos vean,
dinosaurios,
extraterrestres,
muertos
vivientes, brujas, duendes; todos seguan esas
visiones, buscando cada uno ser ms
ingenioso, cruel, tierno, intentando prolongar
la visita al lugar elegido.
Los juegos terminaban al caer de la
tarde ante la llegada de un extrao habitante,
un anciano que pernoctaba en el autobs,
madrugaba todas las maanas con sus
pertenencias en un costal y recorra las calles
en busca de comida. El viejo Cruz, as lo
llamaban, era la prueba viviente de la
existencia del Coco, aquel espanto que en un
costal se llevaba a los nios mal portados y los
abandonaba en las tomateras cerca al rio. El
viejo no profera palabras, con gritos sacaba a
los nios del bus y empezaba a acomodar
nuevamente su cama, sacaba sus cosas del
costal y las regaba por el piso para hacer el
recuento de lo conseguido en el da. La abuela
le llevaba un vaso de aguapanela y un pan
que el viejo agradeca y coma callado. Un

buen da no se volvi a saber del anciano,

sali muy temprano y no regres. Los
mayores afirmaban que haba regresado a su
pueblo, que unos familiares lo haban
reconocido y se lo llevaron a su casa. l crea
que el Coco segua recorriendo el mundo, tal
vez haba otro lugar donde los nios se
portaban mal y el anciano deba ir a
reprenderlos.
Cuando el abuelo de la familia
enfermaba por problemas de circulacin en las
piernas, la abuela tomaba un sapo grande y
verde, lo baaba en aguardiente y pasaba la
panza del animal sobre la piel del anciano, de
arriba hacia abajo, varas veces, hasta que el
sapo absorba la enfermedad del abuelo.
Luego, el anfibio era colgado de sus ancas
dentro del bus y all se secaba poco a poco
mientras el abuelo mejoraba. Durante esos
das, el temor que produca ese sapo, estirado
y seco no permita los juegos y los nios
deban utilizar otras partes de la casa para sus
invenciones. Aunque cada maana y al
atardecer competan por quin era tan
valiente de ingresar al bus y atravesarlo con el
sapo adentro. De emprender una carrera con

los ojos cerrados y llegar al otro lado sin ser

atacado por el sapo de la noche, como lo
llamaban en sus pesadillas.
La casa de la abuela estaba ubicada en
el centro de un enorme lote, circundada por
diversos patios, con un rbol gigante ubicado
entre la entrada principal y la casa. Este rbol
era el hogar de azulejos, cachitos, ardillas,
osos perezosos y todo animal que pudiese
pernoctar all y hacer de sus ramas un hogar.
Era un smbolo de fortaleza y de unin, sus
semillas eran pequeas orejas que sonaban al
agitarlas y de sus ramas pendan columpios
que surcaban el cielo y permitan trepar por
sus ramas y soar con una casita sobre su
tronco. Decan los mayores, que cuando el
abuelo compr el lote, lo primero que hizo fue
plantar ese rbol en todo el centro del terreno
y que tena la edad de su hijo menor. Con
cada ao sus races se extendan bajo la tierra
y sus ramas cubran el cielo, hasta convertirse
en una enramada natural, que protega del sol
y permita trabajar en las tardes, bajo el sol del
verano.
Esa antigua casa tena otros rboles
que eran el disfrute de los nios. Guanbanas,

mangos,
higos,
guayabas,
naranjas,
tamarindos, caan a palazos ante la ausencia
de los mayores. A veces los nios
madrugaban a treparlos y bajar los frutos
maduros. Tambin all llegaban muchos
pjaros a comer de ellos y los nios hacan
pequeas pajareras y les dejaban agua con
azcar y frutas para que all anidaran.
Recordaban que antes, la higuera estaba
cercada con una malla de alambre y dentro de
ella volaban muchos pjaros. Una enorme
jaula en la que a veces l se meta y se sentaba
muy quieto para que las aves descansaran en
sus hombros o en su cabeza, como lo haba
visto en los dibujos de san Francisco de Ass,
aquel varn que tena corazn de lis, alma de
querube y lengua celestial. Hasta que un da,
sin querer, tropez al interior de la jaula y al
caer rodo con la malla, dejando un agujero
que le permiti a los pjaros volar libremente
y desaparecer.
Tambin haba un bao viejo, con un
enorme tanque de agua que abasteca el lugar.
Cada tres meses deba lavarlo junto con sus
primos. En tan poco tiempo la lama cubra las
paredes por lo que deban rasparlas y sacar

paladas de una pasta verdosa, el fondo era

como una espesa sopa de espinacas que era
removida en un da y que requera de un
arduo trabajo. Ellos tomaban manotadas de
esa sustancia y la arrojaban a las nias que por
all pasaban, escondindose para no ser vistos.
Al interior del bao exista un lavadero hecho
con una enorme piedra de laja y varios tubos
galvanizados que recorran las paredes y eran
como lianas, que soportaban el peso de los
nios, quienes abran las llaves del agua y se
balanceaban de un lado a otro golpeando con
los pies los chorros de agua.
De noche la casa era el lugar de los
espantos. Cuando el viento pasaba entre las
ramas del rbol se oan extraos ruidos,
susurros de seres mgicos que all habitaban.
Las brujas esperaban la medianoche para
hacer sus aquelarres y sobrevolar los tejados
en busca de nios que no estuviesen
dormidos. Pasaban sus alas por las tejas de
etenit y araaban la corteza de los rboles.
Cuando la luna no apareca en el cielo y la
noche era muy oscura, los duendes bajaban
del rbol y recorran la casa, se escondan en
los cuartos y ataban los cordones de los

zapatos, se llevaban calcetines, dejaban caer

ollas y hacan bromas y ruidos para asustar a
los nios. De noche nadie suba a la azotea,
porque enormes pjaros negros podan
aparecer y tomar en sus garras a quin
estuviese all, llevarlo como a Simbad el
marino, muy lejos de casa y abandonarlo en
otro lugar, lejos de la familia y de los juegos
de infancia. Todos esos miedos eran el
producto de las noches de historias, cuando la
luz se iba, como decan ellos al interrumpirse
el fluido elctrico, los mayores contaban
historias de luces que indicaban guacas, de
tesoros escondidos en antiguas casas; de que
el abuelo se haba casado con una bruja y una
noche azot a un ave negra con una correa y
al llegar a casa su esposa estaba marcada por
los correazos; que la llorona vagaba por las
calles en busca de hombres ebrios para darles
una leccin y que cada tanto vean pasar su
plida figura por las calles.
Todas estas historias y las lecturas de
la infancia haran de esa mtica casa un lugar
para el regreso. Aos despus con la muerte
de los abuelos, el lugar fue vendido y
parcelado. Ya no haba patios y el enorme

rbol fue talado para dar paso a un centro

comercial, sus ramas cayeron al comps de los
recuerdos. De las historias que se adentraban
ms en aquel nio, haciendo que su silencio
fuese ms prolongado a la par que se alejaba
de su pasado para ir busca de sus sueos.

LECCIONES MATERNALES

Con

el

cuidado

que

el

trabajo

requiere, tom la alcanca y armado de un

cuchillo fue sacando uno a uno los billetes,
cuidando de no romperlos al salir por la
estrecha ranura. Saba que a eso de las 3 de la
tarde no haba nadie cerca, su familia estaba
ocupada en sus asuntos y sus primos estaban
haciendo las tareas escolares. Con algunos
billetes en la mano sali de su casa y fue
directamente a la tienda que tena maquinitas,
compr unas fichas y pas la tarde jugando
con sus amigos. Cada uno compraba sus

fichas para competir con autos, luchadores,

naves espaciales y monstruos. Saba que
nunca le daran dinero para gastar de esa
manera, pensaba reponerlo de algn modo, y
que su madre nunca se diera cuenta de aquel
robo. Cada semana su madre echaba billetes
de cincuenta pesos en aquel cerdito rosado,
para inculcarles a sus hijos el hbito del
ahorro. Pensaba ella que un da especial
podan destapar la alcanca y disfrutar de ese
dinero, darse un gustico, ir a un parque de
diversiones o comprar los juguetes que sus
hijos deseaban. Ellos veran que ese esfuerzo
tena su recompensa y que poco a poco se
llega a Roma, como les deca cuando les
contaba sus sueos y proyectos.
La madre era una mujer delgada y
fuerte, que haba abandonado a su esposo por
el maltrato y el alcoholismo de quien haba
sido su amado. Cada maana ella se levantaba
muy temprano y alistaba a su par de hijos
para que fuesen a la escuela. Vestan sus
uniformes, limpios y planchados, sin
remiendos ni machas; tomaban su desayuno y
caminaban entre juegos a la escuela. Luego
ella se alistaba para ir a su trabajo como

modista de una prestigiosa tienda de ropa.

All se sentaba a pedalear durante ocho horas
en una mquina de coser Singer, llegando
como dira el poeta hasta Java, Burdeos, e
incluso el pueblo de Gales. Ya de noche
llegaba a casa y preparaba la cena, revisaba las
tareas de sus hijos, lavaba la ropa y se
preparaba para descansar. Dorman todos en
un solo cuarto en la casa de la abuela.
Los fines de semana eran tambin para
trabajar, como madre soltera que no quera
depender sus hermanos, ni deberle favores a
nadie, incluso a su propia madre. Ella atenda
a sus clientas, seoras que llegaban a hacer
sus vestidos, idnticos a los de la tienda de
ropa donde trabajaba la madre, pues ellas
saban quin los cosa y que hechos en casa
eran ms baratos que en el almacn. La madre
peda las telas y peridicos para hacer los
moldes, tomaba las medidas y empezaba su
labor. Primero lea los peridicos y revistas,
recortaba alguna noticia de inters y le peda a
sus hijos que las guardaran junto a otras
noticias pasadas, les peda que le leyeran en
voz alta, mientras sintonizaba la emisora radio
reloj, que le traa su msica de juventud:

Sandro de Amrica, Nicola di Bar y todas las

canciones del festival de San Remo en
espaol. Extenda el papel en la mesa del
comedor y con sus reglas empezaba a medir y
hacer trazados con tiza. Luego cortaba con
delicadeza y se sentaba en la mquina, a
seguir en su loco pedaleo, hasta Nepal y el
pueblo de Gales.
Mientras ella segua encorvada al
pedal de la Singer, sus hijos jugaban con las
tijeras, las convertan en motocicletas y
recorran la mesa; las agujas eran fechas de
tribus indgenas que se enfrentaban a los
invasores de la conquista; los rulos se
transformaban en legos y de ellos salan
robots, aviones, carros y muecas; de los
conos de hilos se armaban edificios, pequeos
rascacielos para una ciudad amurallada por la
pobreza. Sus hijos tambin le lean su pequea
biblioteca, conformada por pequeos cuentos,
historias mnimas o resmenes de historias de
caperucitas, lobos, prncipes, dragones,
duendes y bailarinas que eran ledas de una
sentada. A veces tomaban un libro de espaol
y literatura de quinto grado de educacin
bsica primaria, que contena otras historias,

como la de Los cinco hermanos Liu, El sueo

de caro, Los motivos del lobo, que venan
acompaadas de dibujos en tinta china y
bombardeaban a la madre con preguntas
sobre otros pases, sobre la comida y las
costumbres que mostraban esos dibujos. La
madre buscaba en sus recortes de peridicos y
revistas, alguno que pudiera responder a los
interrogantes de los hijos y les lea noticias
sobre aquellos extraos pases.
Al finalizar el ao escolar, luego de
asistir a la reunin de padres y recibir con
agrado las menciones y reconocimientos
acadmicos de sus hijos, ella, llena de orgullo
decidi que el da haba llegado. La madre
reuni a sus hijos y sac del escaparate la
alcanca, tom el cerdito rosado entre sus
manos y les dijo que esa tarde saldran a
divertirse, que ellos se lo haban ganado por
su esfuerzo y como recompensa, los ahorros
de ese ao los gastaran en diversiones y
juguetes. Cuando rompi el cofre vio que en
su interior solo haba un par de billetes,
indignada y sorprendida pregunt qu pudo
haber ocurrido hasta que el hijo mayor, el
nio, confes su falta y esper su castigo, pero

lo que vio fue el llanto en los ojos de la madre.

La decepcin y la impotencia ante el hecho la
trastornaron y pareciera que ella se fue
apagando lentamente, hasta quedar dormida
en la cama, esperando que ese mal sueo
pasara y fuera solo un recuerdo lejano.

LOVE STORY

Como de la nada, el amor hizo su

irrupcin tras una piel morena, preguntando
por una direccin, una tienda cercana,
buscando hilos de colores para un proyecto
del colegio. Movido por la tierra la acompa
hasta el lugar, esper que ella hiciera sus
compras y all le pregunt cmo se llamaba,
sin dejar de mirar sus ojos color caf. Ella le
dijo su segundo nombre, de modo que no se
volvieran a ver, ya que ese no era su barrio y
no eran esas calles las comunes en su andar.
La acompa a tomar un autobs y la vio
alejarse. Regres a casa pensativo, un

encuentro no esperado, hecho de casualidades

que desconoca, de cielos que se abran para
juntar a dos seres desconocidos. Como una
aparicin, un da cualquiera, sin esperarlo,
lleg el amor a su vida.
Ahora la mujer soada tena un rostro,
un cuerpo y un nombre a quien llamar en el
silencio. Das despus busc su casa y no la
encontr, nadie saba de ella, no recordaban a
una joven con esa descripcin, as que regres
a la tienda, pregunt a la empleada y supo
cul era el barrio donde ella viva, el lugar
donde poner una cruz en su mapa. Fue al
bario sealado, lo recorri casa por casa hasta
que la encontr, la invit a caminar, le habl
de su infancia y de su propensin por la
poesa. Le cont de su familia, de la casa de
sus abuelos. Mientras ella, indiferente, lo
escuchaba como pensando en otra cosa, era
raro escuchar a un joven que pareciera en
cada palabra querer condensar la vida. Ella
era una nia de quince aos que despertaba al
mundo. Disfrutaba del cortejo de un joven
cinco aos mayor que ella. Permita sus visitas
acompaada de sus hermanos y le peda
pequeos detalles que l acceda a llevar.

Todos los martes en la tarde se daba la cita

semanal, al salir de la universidad, iba a su
casa, platicaba con ella hasta la llegada de sus
padres y emprenda el regreso a casa. Hasta
que una tarde tras el inesperado robo de un
beso ella cerr la puerta de su casa y no quiso
saber ms de aquel enamorado.
Con el paso del tiempo el corazn
tomara otros cuerpos, otros ojos llamaran la
atencin de aquel joven que sigui su vida
persiguiendo un aroma y una piel. La mujer
amada tena tantos rostros y era tan sencilla
como imposible. Saba que no la hallara en su
ciudad, no en una esquina leyendo letreros, ni
bajo el sol drogado de tristeza. Por ello
emprendi el viaje y de ciudad en ciudad fue
buscando el rostro que le hablaba en sus
sueos. De cada mujer que encontraba tomaba
una parte de su cuerpo para recrear aquel
amor; con sus lecturas armaba a la amada de
juventud e imaginaba un encuentro furtivo y
largos paseos por ciudades inciertas.
Aos despus, en una ciudad ajena, en
un encuentro inesperado en que coincidieron
retrasos
y
esperas,
se
encontraron
nuevamente. Son los juegos del destino le

dira l. Es la ausencia de mis amigos

respondera ella. Sentada en la banca de un
parque, cansada de esperar, acept su ayuda
para conocer la ciudad. La tom de la mano y
la llev por los lugares de costumbre, el centro
histrico, los museos y las catedrales. El
tiempo los haba cambiado, l ahora ms
callado y ella ahora ms espontnea y risuea.
Se pusieron como meta compartir las
vacaciones y disfrutar del tiempo juntos.
En uno de los cine clubes de la ciudad,
una noche luego de una pelcula, invadido por
las imgenes y las palabras la llevo fuera de la
sala, cruzaron un jardn artificial, no sin antes
advertirle que all la besara. Ella accedi y
sobre un rustico puente de madera por
segunda vez se estrecharon sus labios. Las
imgenes de la pantalla les trajeron recuerdos
y vislumbraron un futuro lejano. Incluso el
amor es simplemente una cuestin de fisiologa. No
tiene nada que ver con la voluntad. Los jvenes
quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser
infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.
A partir de esa noche, ella le contaba
de su pasado, de sus hombres, de cmo los
vea hundirse y ahogarse entre sus brazos. Le
deca que haba perdido el sueo y solo en la

madrugada consegua dormir, que era una

noctambula y le costaba mucho despertar
temprano al da siguiente. Al dormir, ella vea
rostros, brazos que forcejeaban y escuchaba
una voz que la esperaba. En ocasiones junto a
la cama vea la figura de un hombre que la
contemplaba, al encender la luz esa presencia
desapareca, pero en sueos le hablaba a ella.
No recordaba nada de los que le deca, pero
era como un ngel guardin, que cada noche
la protega en las calles, evitando a los
hombres que obscenos se le mostraban,
indicndole recorridos ms seguros a casa.
Tenan en comn el abandono de los
padres y la figura materna como un
estandarte. La msica y el cine los acercaba,
as como algunas lecturas de la infancia: un
retrato que envejeca y un descolorido
prncipe con un corazn de plomo. Se
encontraban para almorzar en algn parque
cercano, cada uno traa algo de comer, frutas y
cereales para la prisa de la ciudad, los
pequeos picnics eran la excusa para que las
manos se juntaran y la risa fuera la causa para
rodar y terminar abrazados bajo el sol del
medioda; luego recorran la ciudad, buscando

nuevos sitios y nuevos lugares donde el beso

fuera posible y pudiese ser recordado, sin
tener que arrojar un viejo paraguas a la
corriente de un ro.
Al trmino de las vacaciones no supo
ms de ella. Si regres a su ciudad o fue a
vivir a otro pas. Nunca la busc ni intent
llamarla, aunque su presencia segua junto a l
y deseaba volver a hablarle. Una especie de
inmovilidad lo tom y no volvi a luchar.
Termin sus estudios y empez a trabajar, a
ensear a cazar dragones, como le deca a sus
amigos. Su vida se centr en la universidad y
en su apartaestudio, su refugio plagado de
libros donde intentaba, como con un
rompecabezas, darle un sentido a sus
recuerdos. Rescatando del olvido aquellos
momentos felices para escapar del tedio
cotidiano que lo avocaba. Quiz el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificndolo y protegindolo
de aquellos pecados que ya parecan agitrsele en la
carne y el espritu.

ELEVACIN

En

su habitacin, contemplando el

techo, ido entre las cuatro paredes que siguen

acumulando nmeros telefnicos y versos que
le vienen a la mente, pequeas sentencias que
tratan de desenmascararlo, all, Arturo
imagina otra vida. Si sus decisiones hubiesen
sido otras, se preguntaba, estara en ese
mismo lugar? Si hubiese emprendido otro
camino, buscado otra ciudad mejor que esta,
lejos de sus demonios internos, de sus miedos
y aoranzas, tal vez, el amor estara aun
presente y su vida no sera la reiterada
evocacin de un pasado; la constante
presencia de su infancia que llega en
desbandada y se apodera de cualquier
espacio, que irrumpe en su trabajo y le impele
a renunciar, a buscar a ese nio que perdido
huye de s mismo.
La forma del poema devela al ser que lo
escribe, ms que su contenido, ms que sus
palabras, es la imagen visual lo que queda en
nosotros. Esos caminos plagados de silencios,
aquellos saltos y olvidos llenan al lector, cubren
sus necesidades sin que este las perciba.
Para Arturo otro lugar no existe,
aunque as no lo crea, su destino estaba escrito

en cada uno de los libros que ley, su vida

arruinada por los recuerdos, por la infancia y
la adolescencia que lo habitan. Por su familia
y el lastre heredado de las costumbres y las
buenas intenciones, por las cadenas que se
impuso a s mismo y a las que se acostumbr.
Si por lo menos hubiese publicado lo escrito,
si hubiese enfrentado el miedo ante la hoja en
blanco y arriesgado pginas enteras sin lector
alguno, solo por el placer de teclear como
cuando descubr la poesa, se reprochaba a s
mismo. Pero el mundo se le vino encima y le
plant en la cara el miedo y las obligaciones.
Se llen de excusas para no hacer lo que
quera hacer, para encajar en el trabajo y hacer
amigos. De ah su adiccin al cigarrillo y al
alcohol, sus drogas legales que le permitieron
ingresar al mundo y ser aceptado, romper los
miedos y seducir otros cuerpos que
espantaran la soledad por una noche.
Un largo silencio entre palabra y palabra
es un salto al fondo del poema, un largo aliento
para retomar la lectura, para sumergirse en
aquellas imgenes, para ahogarse en aquellas
pginas que van, como un espejo, develando un
rostro.

Cierra los ojos y busca el sueo,

perderse en las imgenes que le llevan lejos de
all, a otro tiempo y espacio en el que toda
vida es posible. Sabe que el da de maana
iniciar otra semana y nuevamente la rutina
carcomer su vida. Los recorridos en autobs
y las clases sern una nueva condena. Buscar
entre sus libros la biografa de s mismo, algn
personaje que lo describa y que d cuenta de
sus actos, que le muestre un camino para ser
nuevamente, para apasionarse por el mundo y
volver a preguntarse, a crearse a s mismo.
Sabe que no tiene la fortaleza y que necesita
de las palabras para retornar a la vida.
Cada una de las letras que crean este
poema surge de un encuentro con el pasado, con
aquello que se desea olvidar. Por ello, aquello que
oculta las acciones que no tienen cabida en la
palabra, se encuentra bajo estas lneas. En cada
silencio de este poema un nio huye y suea, no
desea descansar, solo correr hasta all, donde, tal
vez por la distancia, olvide quin es.

FIN

NDICE

1.
-

APARTAESTUDIO.
Hechizo.
El amigo.
El padre.

2.

TRABAJAR CANSA.
- La escuela.
- Un suicida.
- Lector de evangelios.

3.

CONTEMPLACIN
- La casa.
- Lecciones maternales.
- Love Story.

4.

ELEVACIN.

Acabo de leer la novela de Sal Gmez y

creo que no podr salvarme. Es imposible
desprenderse de las propias emociones. Es inevitable
el frio, la humedad en los ojos.
"Despertar de pupilas Rotas" no es la historia
de Arturo. Es la historia de todos los que terminamos
cediendo a las presiones y exigencias de un mundo
lleno de gente feliz, tan solo porque se conforma con
tan poco. De quienes fuimos capaces de sentirnos
miserables cuando le arrancamos una lagrima a
mam. De quienes nos dejamos enamorar de la
noche, las calles y los cines; de quienes cremos en la
promesa de Cat Stevens, soamos con Herb Alpert;
temblamos con Imagine y desgarramos con "s que
bebo, s que fumo"; de quienes hemos perdido la
poesa y con ella el entusiasmo y vegetamos
agazapados dentro del chamizo que jams fue rosal;
en fin, de quienes camos en el error de creer en las
palabras de los poetas.
Es un libro para recordarnos que
precipitados en un negro pozo profundo nuestras
races ya nos han anclado all; que arrastramos los
recuerdos al igual que las basuras acumuladas
durante toda la vida, tratando un da, en un receso
para el que nunca hay lugar, de recuperar por medio
de ellos las emociones, ese afn de los 17, y al no
conseguirlo los cubrimos con destilados y
estridencias, sin ser jams capaces ni siquiera de
buscar la sobredosis, ese dulce asesino.
Arturo es nuestro aun desde antes de que
Sal lo evidenciara. Sal encontr las palabras que yo
no pude. Palabras para reclamar como legtimamente
mo un pedazo de Arturo.
Hernando Cruz