El Coleccionista de Almas Perdidas

Irene Gracia
El coleccionista de almas perdidas
IRENE GRACIA
EL COLECCIONISTA DE
ALMAS PERDIDAS
Irene Gracia
En cubierta: El escribano y el dibujante, autmatas construidos

por P. y H.-L. Jaquet-Droz y J.-F. Leschot entre 1773-1774
Diseo grfico: Gloria Gauger
,
Irene Gracia, 2006
Ediciones Siruela, S. A., 2006
c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid. Tel.: 91 355 57 20
Fax: 91 355 22 0l
ISBN-13: 978-84-7844-988-1
ISBN-10: 84-7844-988-1
Depsito Legal: M-12.261-2006
Printed and made in Spain
Irene Gracia
ndice
Preludio de las tres citas
Los Chat
La escultura naturalista de los jbaros
Lo siniestro
Libro primero: El ardor
La carnalidad pervertida
La gran feria del mundo
La muerte
Llamas en el cielo
Libro segundo: La decisin de Anatol
Resurreccin
Bustos de carne
La revelacin de Rasputn y los consejos de Freud
La agona del coleccionista
Diomedes o la iluminacin
Libro tercero: El cndido criminal
El hombre que muri de risa
La dama de Saint-Sulpice
Dulce Hildegard
La espiral
Libro cuarto: Verdn
La hora fatal
Gas de cloro
Nieve de primavera
Irene Gracia
Preludio de las tres citas
Irene Gracia
Los Chat
El diccionario Rossemband no es el nico que menciona a los Chat como los
fabricantes de autmatas ms memorables de finales del siglo XIX y primer tercio del
XX.
Freud tuvo en su casa un autmata de los Chat que representaba a Descartes, y
Lenin otro que representaba a Malebranche.
El diccionario Rossemband tampoco es el nico en sealar el trgico fin de los
Chat y los turbios asuntos que marcaron el ltimo ao del ltimo representante del
clan. Pero entre tanta leyenda y tanto rumor y tanta adulteracin urge un
acercamiento serio a la verdadera personalidad de Anatol Chat y urge recuperar su
legado. Aunque los Chat slo dejaron una herencia: palabras, palabras, palabras.
Andr Mourlac, El bestiario de los Chat, Pars, 1947
Irene Gracia
La escultura naturalista de los jbaros

Se ha exagerado mucho acerca de la fidelidad en los rasgos de las cabezas
reducidas jbaras respecto a su modelo original. Sin embargo Gilles Estarn,
antroplogo belga, refiri que en 1890 pas por la terrible experiencia de encontrarse
en posesin de la cabeza de su padre, Ren Estarn, tambin antroplogo. La haba
comprado en una jibara sin advertir nada especial, cuando descubri en su carrillo
derecho una inconfundible cicatriz que identific con la de su progenitor y le
sobrevino un ataque de pnico del que no se recuper en varios aos.
Emar Meller Jr., La vida al margen de nuestra civilizacin,
Londres, 1907
Irene Gracia
Lo siniestro
E. Jentsch destac, como caso por excelencia de lo siniestro, la duda de que
un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y, a la inversa, de que un
objeto sin vida est de alguna forma animado, aduciendo con tal fin la impresin que
despiertan las figuras de cera, las muecas sabias y los autmatas. Compara esta
impresin con las que producen las crisis epilpticas y las manifestaciones de la
demencia, pues tales fenmenos evocaran en nosotros vagas nociones de procesos
automticos, mecnicos, que podran ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra
vida.
No estoy convencido de que la opinin de Jentsch sea acertada, pues no es eso
lo que me indican mis experiencias con los autmatas. Hace unos das, compr en el
Prater un autmata excepcional que representa a Descartes, y, lejos de experimentar
ante l la impresin de lo siniestro, he experimentado la irona en el sentido ms
pleno y no es mi intencin escandalizar al lector si postulo que...
Sigmund Freud, Das Unheimliche, Viena, 1906
Irene Gracia
Libro primero
El ardor
Irene Gracia
La carnalidad pervertida
Hubo un tiempo en el que la gente viajaba en trenes expresos que unan las
capitales como un alucinante juego de la oca, trenes que iban y venan dejando en el
corazn de la noche el estremecimiento de su paso y el helado esplendor de sus
silbidos.
Los automviles ya estaban llegando, y la electricidad, y el vrtigo que dara
paso a la Gran Guerra... rase que se era aquel tiempo en el que vino al mundo
Anatol. Un tiempo muy remoto, en realidad tan remoto como el humo de los sueos
y el mundo de los cuentos.
El padre de Anatol tena la peculiaridad, ms bien infantil, de no querer ver la
parte animal del hombre y la mujer. Y qu hijo puede surgir de un padre que ve a su
mujer o como una entelequia, o como una autmata, o como una mueca, o como el
personaje de un cuento?
Oscuramente se deslizan bajo los hechos y las cosas sombras que no sabemos
de dnde vienen. Por qu nos engendran quienes nos engendran? Por qu nos
ponen el nombre que nos ponen? Por qu nuestra mente se entrega a ciertas
obsesiones? Por qu decidimos este camino y no el otro? Por qu a veces estamos
cuerdos? Por qu a veces enloquecemos?
Todas estas preguntas se las hizo Anatol la noche en que estuvo velando el
cadver de su abuelo Edmundo, que fue el primero que intent advertirle de los
peligros que acarrea vivir en mundos ms cerrados que los de los sueos.
Edmundo Schwartz, que haba nacido en Munich, era un arquitecto, incluso
un gran arquitecto, incluso un arquitecto sin precedentes por su versatilidad y su
capacidad para hacer suyo cualquier estilo, pero con la diferencia de que todas sus
construcciones eran a escala muy reducida y slo hubiesen podido ser habitadas por
una especie cuyos individuos no excedieran la altura de una taza de caf.
Edmundo llevaba veinte aos en Pars cuando concluy la reproduccin en
miniatura de la joyera La Perle Noire, del bulevar Saint-Michel, a la que ubic en
medio de un paraje prodigioso. Los joyeros expusieron la obra en el escaparate de su
establecimiento y no tardaron en formarse colas de transentes que queran ver la
obra de Edmundo, que adems de poseer amplios conocimientos de arquitectura no
ignoraba los secretos de la porcelana y el cristal, de forma que era capaz de realizar
con sus propias manos todos los elementos de sus edificios, por lo que bien poda
considerarse a s mismo el arquitecto absoluto.
Irene Gracia
Y as lo debieron de ver desde el principio los parisinos, ya que enseguida se

puso de moda en la ciudad adornar los escaparates con reproducciones, exactas en
apariencia pero claramente idealizadas, de los establecimientos, como si de pronto la
gente, aterrada ante la magnitud del futuro que se avecinaba, hubiese decidido
empequeecerlo todo.
Horacio Chat, que resida en aquel entonces muy cerca de La Perle Noire,
conoci a Edmundo el da en que llam a su taller para encargarle la reproduccin en
miniatura de su fbrica de muecas.
Cuentan que le abri la puerta Leopoldina, hija nica de Edmundo: una
agraciada muchacha de diecisiete aos, de ojos soadores y sonrisa apacible. El
fabricante se qued petrificado ante ella, y enseguida se dej arrastrar por sus ojos.
Ojos que le parecan de cristal, piel que le pareca de porcelana china. Y su voz? Ah,
su voz le pareca todava ms irreal que sus ojos, quiz porque pareca una sucesin
sutilsima de arpegios artificiales. Para l, Leopoldina tena la voz enrarecida,
mecnica, de los autmatas.
Tratando de olvidarse de ella, que le observaba desde la penumbra, Horacio
pase un rato entre las mansiones para enanos de suntuosas fachadas, que se iban
sucediendo por la superficie de una larga mesa: casas que a su vez iban conformando
las calles de Le Marais. De vez en cuando, acercaba sus ojos a las ventanas para espiar
a los diminutos personajes de cera que, ataviados con trajes de gala, residan en su
interior. A veces, no poda resistir la tentacin de apresar entre sus dedos una alacena
gtica o un escritorio luisiano, para apreciar con ms detenimiento las admirables
piezas de palisandro y el lacado japons. El tiempo se detena, el tiempo se disipaba
en el polvo de oro de los sueos, en sus cenizas incendiarias... hasta que al fin
consegua apartar los ojos de aquellas pequeas maravillas y volva a Leopoldina.
Ella era otra maravilla. Una mujer hecha y derecha, que a la vez pareca una
alucinacin, que a la vez pareca una creacin tan artificial como las diminutas
figuras que habitaban el barrio en miniatura que tena ante l.
-Le envidio, seor Midas. Todo lo que usted toca lo convierte en otra cosa: en
una metfora extraa de la vida!
-Por qu extraa?
-Porque todo parece vivo a pesar de su pequeez, vivo y detenido..
-Quiz slo est vivo para usted, que mira de otra forma... -brome el artesano,
que casi se haba olvidado de su presencia y que estaba colocando en un estuche
ovalado unos platitos con una rosa Tudor estampada en relieve y una minscula
cubertera de plata.
10
Irene Gracia
Horacio convenci al artesano para que le vendiera una vitrina reservada por
otro cliente, que representaba una alcoba rococ con adornos de hueso e
incrustaciones de marfil, donde una muchacha que pareca el retrato de Leopoldina,
en camisn de Chantilly y con una peluca de poca, se peinaba ante el espejo de su
tocador.
Ya con la vitrina en sus manos, se despidi de Edmundo con la impresin de
haber pasado una larga temporada en otro mundo. Horacio iba bajando las escaleras
que conducan al portaln cuando la luz de gas se apag y qued a oscuras. En una
curva donde los escalones se estrechaban, resbal dejando caer la vitrina. En todo el
portal resonaron ruidos de cristales rotos, pero Edmundo no pareci escucharlos
desde su taller, como si aquel mundo de objetos enanos en el que viva lo aislase de
todo, tambin del ruido.
Horacio se fue guiando por las paredes cuando, de pronto, sinti que estaba
abrazando a una mujer que acababa de salirle al paso en la oscuridad. Una mujer?
Ms bien pareca una mueca cuyo mecanismo interior imitaba la respiracin y hasta
el sonido del corazn.
-Quin eres?
La mujer no respondi. La mujer, que llevaba un vestido sedoso, corto y muy
ligero, no respondi. La mujer?, volvi a preguntarse. No, su vientre era demasiado
firme, y sus senos, y sus labios.
Con temblor creciente, Horacio desliz la mano hasta su sexo. Pareca evidente
que se trataba del sexo de una mueca: era un no sexo. Las yemas de sus dedos no
perciban all la presencia del vello pbico ni hendidura alguna, y sinti un escalofro.
Fue en ese momento cuando ella se apart bruscamente de l y se alej. Horacio
escuch sus pasos, cada vez ms leves. Cuando la luz volvi, se hallaba de nuevo solo
en la escalera. Trozos de cristal, porcelana y madera aparecan desperdigados por el
rellano y los escalones, y al fondo, muy al fondo, se vea la puerta de salida a la calle,
de madera negra y cristales azules, y hacia ella se dirigi tras recoger como pudo los
restos de la vitrina.
En la calle le estaba esperando el cochero, que le ayud a meter en el coche el
juguete roto. Horacio estaba a punto de subir a la berlina cuando, al elevar la mirada,
vio que Leopoldina le observaba desde una ventana iluminada. Sus ojos brillaban
como obsidianas, sus manos de ncar se movan ligeramente. Ahora le volva a
parecer una mujer sobrenatural evolucionando, como l, en un mundo alucinante
donde, una y otra vez, se desvaneca la frontera que separa la realidad de la fantasa.
11
Irene Gracia
Su admiracin hacia Edmundo empez a dispararse. Qu pretenda el

artesano con aquella fantstica creacin, con aquella absoluta obra maestra llamada
Leopoldina? Volverlo loco?
Esa misma noche, cuando se hallaba solo en su alcoba, Horacio sinti que por
primera vez se estaba manifestando claramente en l un deseo mrbido que hasta
entonces slo haba sido una latencia: pensar que Leopoldina poda ser una androide
le llenaba de una excitacin tan desmedida que slo poda relacionarla con la locura.
Pero en qu universo vive Edmundo?, se pregunt. Me est retando con
Leopoldina? Me quiere indicar con ella que para aduearse de mi deseo le basta con
ponerme delante una mueca? Me quiere demostrar que sus androides tienen
mucha ms vida que los que yo fabrico en serie?
Finalmente consigui dormirse. Se despert al amanecer, empapado en sudor,
recordando la pesadilla que acababa de tener: Edmundo estaba en su taller, envuelto
en una bruma que invada por igual la calle y su casa. Estaba fabricando un androide
del tamao de un hombre, y el androide no era otro que Horacio. Para llevar a cabo
su obra, Edmundo mezclaba todas las materias posibles y todos los inventos, incluido
el de la electricidad: de hecho, su cerebro era una masa elctrica, una especie de
batera que se cargaba durante el sueo, cuando el androide se dorma y dejaba
sencillamente de funcionar. Ahora Horacio recordaba la respiracin automtica del
androide: su respiracin, el tictac del reloj de su corazn, y se estremeca al pensar
que poda ser la creacin de otro: de un loco de manos prodigiosas como Edmundo.
Del padre pas a la hija y empez a pensar en Leopoldina. Ya slo deseaba
volver al taller de Edmundo aunque se acentuara cada vez ms en l la sospecha de
que la muchacha era una trampa, en parte porque nunca en su vida le haba salido al
encuentro una imagen tan parecida a Pandora. Y si me estuviese enamorando de un
simulacro?, se pregunt mirndose al espejo. Ahora su propia cara le produca terror.
Por qu?, se dijo a s mismo cubrindose los ojos con las manos y recordando la
pesadilla.
Durante el tiempo que dur el proyecto, la relacin del artesano y el fabricante

se fue haciendo ms ntima. Edmundo acuda todas las semanas a la fbrica, situada
frente al cementerio de Pre-Lachaise, y mantena con el fabricante largas
conversaciones, a veces dentro de la fbrica, y a veces paseando entre las tumbas y los
panteones.
Algunas tardes, Edmundo caminaba hasta la fbrica por la carretera de
Belleville, y otras veces era Horacio el que se daba un paseo a caballo hasta aquel
12
Irene Gracia
taller de la rue de Montmorency, donde tambin estaban ubicadas las fbricas de

Throude, Vichy y Renou. En el taller Horacio poda deleitarse contemplando el
minucioso trabajo de las mesas y las butacas que imitaban su despacho, y a las que ya
el artesano haba aadido un toque de estilo y de elegancia, o el gran globo terrqueo
de marfil y las estatuas de la sala de juntas que, gracias a la magia del maestro, ahora
caban en la palma de su mano.
-Jurara que tienen vida propia.
-No lo crea -sola decir el artesano-. Lo nico que ocurre es que son piezas
nicas; aunque imiten a otras, lo son. Pero no olvide que si lo son es por el mucho
amor que he puesto al hacerlas. Sin el amor que les han dado las yemas de mis dedos
no slo perderan su valor, tambin perderan su calor. Por lo dems, la nica de mis
creaciones que tiene vida propia es mi hija.
Horacio se ech a rer.
-Por qu se re usted? -pregunt Edmundo, ofendido.
-Oh, no lo tenga en cuenta.
-Qu es lo que no tengo que tener en cuenta?
-Mi risa. Es una risa nerviosa que me persigue desde la infancia y que no tiene
el ms mnimo sentido -minti Horacio. Ahora pensaba que Edmundo era un ser
diablico, tan diablico como Leopoldina, que segua salindole al paso en la
oscuridad. Ella s que le pareca una mquina compleja. La primera noche crey que
Leopoldina no tena sexo; pero ya la segunda noche comprob que debajo de las
bragas de dura tela almidonada creca una suerte de vello pbico de naturaleza muy
sedosa, y una hendidura ligeramente hmeda que sin embargo pareca artificial.
Pens que el diablico Edmundo haba perfeccionado hasta el extremo a su criatura y
fue justamente esa noche cuando copularon por primera vez, en la oscuridad de la
escalera, y fue tambin entonces cuando Horacio volvi a constatar que su
respiracin tena la resonancia metlica del aire penetrando en un instrumento de
viento. No mucho despus, ella haba vuelto a desaparecer. Horacio se preguntaba
qu poda significar aquel juego, y cuanto ms creca su admiracin hacia el artesano
ms se enrareca la cara de Edmundo, que no haca ms que mirar desviadamente a
su hija.
Algn tiempo despus, Horacio se hallaba admirando la reproduccin de su
museo privado, con las mismas pinturas murales y las mismas vitrinas y los mismos
autmatas de todas las pocas, cuando se atrevi a preguntarle a Edmundo:
-Perdone mi indiscrecin, pero hoy me ha hecho usted tan feliz reduciendo
mis creaciones preferidas al tamao de una lenteja que me gustara corresponderle de
13
Irene Gracia
algn modo. Si hay algo que pueda hacer por usted, me honrara que se confiara a m
y me lo pidiera. ltimamente parece muy abatido.
-Es que todava no se ha dado cuenta?
-No, buen amigo. De qu habra de darme cuenta?
-De mi hija... No la ha mirado bien?
-Cada da est ms bonita, si a eso se refiere. Parece una mueca. Permita que
le diga que me recuerda a Coppelia.
-A Coppelia... esperando a Coppelino, a Coppelia encinta. Admiro su
discrecin. No me ir a decir que no se ha fijado en su vientre? Debe saber, querido
amigo, que mi hija est embarazada de cuatro meses -confes Edmundo.
Una vez ms, Horacio se entreg a la risa. Edmundo lo mir con severidad.
-Su risa me demuestra que es usted de un cinismo aterrador. Cmo si no
supiera que es usted el nico culpable de su situacin!
-Pero acaso Leopoldina no es una autmata?
Ahora fue Edmundo el que se ech a rer.
-S -coment-, una autmata de la concupiscencia... Usted lo debe saber mejor
que yo. Esa maldita le ha hecho creer que es una mueca?
-S.
-Es un vicio que tiene desde nia: creerse una mueca y parecerlo. Supongo
que se trata de una locura provocada por mi oficio. A veces nuestros hijos consuman
nuestros deseos ms oscuros, y no sabe cmo lo lamento.
-Me deja usted de piedra -musit Horacio recordando una vez ms la pesadilla
en la que Edmundo construa su doble.
-Ya lo s, y tambin s que usted y yo tendramos que hacernos una pregunta.
Por qu nos dedicamos a lo que nos dedicamos? Hacer mundos en miniatura es la
mejor forma de emplear el tiempo?
-Puede que un novelista no haga otra cosa, y un cuentacuentos, y...
-S, s, pero al menos el novelista tiene el consuelo de estar haciendo arte. Se
considera arte lo que hacemos?
-No.
-Y lo es?
-No sabra decirlo. En sentido antiguo s, ya que no haba diferencia entre los
oficios y las artes, pero en sentido moderno mucho me temo que no.
-Lo ve? Lo nuestro, ms que con el arte, tiene que ver con la artesana sin ms.
-Yo no lo dira tan deprisa. Si alguna vez usted o yo fusemos capaces de
construir androides perfectos, no sera eso la consumacin de todas las artes y la
consumacin de la creacin? No sera imitar de verdad a los dioses? Pero imitar a los
14
Irene Gracia
dioses viene a ser lo mismo que imitar al padre. Yo hered el oficio de mi padre
-confes Horacio.
-Supongo que tambin yo hered de mi padre el mo.
-Lo supone o lo cree?
-Las dos cosas. Primero acostumbro a suponer y luego, si la suposicin
funciona, empiezo a creer. Mi padre tambin tena la mana de la construccin, pero
no era un miniaturista, porque siempre quiso ms poder -dijo Edmundo, y descorri
una cortina roja que dej a la vista una maqueta fabulosa de una mansin igualmente
fabulosa, rodeada de esplndidos jardines italianos-. Vea con sus propios ojos la casa
que construy mi padre en Munich. No piense que es la casa de mis sueos.
-Pues lo parece.
-Usted y yo somos los menos indicados para creer en las apariencias, ya que
nos dedicamos a fabricarlas y sabemos lo mucho que distan de las realidades. No vea
en esta maqueta la reproduccin de un sueo, vala como la rplica de mi pesadilla
ms real.
-Puedo saber por qu todas las esfinges del jardn tienen la misma cara?
-pregunt Horacio acercando ms la mirada a la diminuta construccin.
-Es la cara de mi madre, que muri tras mi parto. Por culpa de esta casa tuve
una infancia mezquina y desdichada. Mi padre se lo gastaba todo en adornar la villa
y descuid mi educacin. No puede imaginar el hambre, el fro y el miedo que pas
en Munich, en esta casa... La llevo tan grabada en la cabeza que he podido
reproducirla en todos sus elementos y sin demasiado esfuerzo, pues en esta casa crec
al amparo de una nica criada, que era necia adems de tuerta, y en esta casa me fui
convirtiendo en un nio solitario que jugaba con amigos invisibles mientras todas las
esfinges del jardn le miraban con la cara de su madre, y no slo las esfinges, tambin
las ninfas, las ondinas, las quimeras tenan y tienen la cara de mi madre. Una cara fra
e inexpresiva: una cara muerta. No le parece?
Horacio asinti con la cabeza. Edmundo continu:
-Nunca me compraron un solo juguete, y en parte sa fue la causa de mi
castracin. Una tarde de agosto, cuando acababa de cumplir los trece aos, encontr
en el stano una pistola y la confund con un juguete, un juguete plateado, compacto,
prodigioso. La anduve manipulando y se dispar. Desde entonces soy un eunuco.
-Pero Leopoldina... no es realmente su hija?
-S y no. Carnalmente no lo es. Su madre fue una prostituta de Montmartre y
su padre muri en la crcel. Pero s que es la hija de mi deseo, y de mis sentimientos
ms puros. Ojal se entienda bien con ella, tan bien como se han entendido hasta
15
Irene Gracia
ahora. Mi hija es una excelente cuentacuentos, ya desde nia... O acaso no se va a

casar con ella?
-Su pregunta me ofende -dijo Horacio, desconcertado-. Naturalmente que me
casar con ella.
-No esperaba menos de usted. Siempre supe que usted era un caballero.
Esa noche, Edmundo dej solo a Horacio en el taller y poco despus apareci
Leopoldina. Llegaba gimiente y desencajada. Ahora pareca una mujer
absolutamente real.
Horacio empez a tocarla. Leopoldina tena fiebre. Su frente y sus mejillas
ardan y sus ojos emitan una luz tan viva que era imposible dudar de que la
poseyera, de la cabeza a los pies, la sustancia de la vida.
-Por qu me hiciste creer que eras una autmata salida de las manos de tu
padre?
-Y no lo soy?
-No.
-Todos tenemos mucho de autmatas y todos nos dedicamos a repetir una y
otra vez los mismos movimientos.
-No recurras a filosofas, que me tientan demasiado, te lo ruego. Todos somos
autmatas, pero de carne y hueso.
-Y yo ni siquiera te pareca de carne y hueso? Tan mecnicas te han resultado
mis caricias?
-S.
-Crees que no tengo alma? No, no contestes -dijo, llorando y riendo a un
tiempo. Horacio empez a temblar y le jur que se casara inmediatamente con ella.
De nuevo en su casa, Horacio se sinti extrao en su propio cuerpo. Esa noche

apenas logr conciliar el sueo. La imagen de Leopoldina haba invadido
completamente su cerebro.
Regres mentalmente al instante en que la vio por primera vez abrindole la
puerta y sonrindole, e intent iluminar ms el retrato difuminado de Leopoldina
que llevaba grabado en su memoria para darle una nueva direccin a sus
sentimientos. Luego record su ltimo encuentro y le sobrevino la impresin de
haber estado anestesiado hasta entonces.
16
Irene Gracia
Lleno de estupor, se sinti sbitamente enamorado de la imagen de

Leopoldina dicindole adis, antes de cerrar la puerta, y tuvo miedo de s mismo al
sorprenderse imaginndola disfrazada de todas las formas posibles, con vestidos
parecidos a los que encargaba a las modistas para sus autmatas. A la maana
siguiente, adelant su cita mensual y volvi al taller del artesano con un ramo de
rosas blancas. Pareca que haban dejado de seducirle las creaciones de Edmundo y
que la joven pelirroja era lo nico que le interesaba. Contempl sus ojos llenos de
vida y su vientre abultado, y le pareci la criatura ms deseable que haba visto en su
vida. Para su desgracia, fue esa misma noche cuando Horacio se dio cuenta de que se
haba vuelto impotente.
Da a da la deseaba ms y ms; como a nada, como a nadie la deseaba, pero

cuando intentaba hacer el amor con ella su miembro menguaba repentinamente,
hasta verse reducido a su mnima expresin. jams otro ser vivo le haba inspirado
una reaccin semejante. Nunca se haba sentido tan atrado por alguien y a la vez tan
expelido y, al no saber qu hacer, opt por tomarse las cosas con calma y sigui
cortejando a Leopoldina.
A la semana siguiente apareci con un huevo de Pascua de Faberge y una
semana despus lleg con una cajita de oro y esmalte en cuyo interior anidaba un
pjaro mecnico. Cada da se desprenda de alguna reliquia de su coleccin y, antes
de que finalizara el mes, le suplic al artesano la mano de Leopoldina. Edmundo
acept su propuesta y, como ofrenda de boda, le regal al novio la maqueta de la
fbrica, con los muecos de cera que reproducan a los trabajadores haciendo las
minsculas muecas con mquinas de hojalata.
Tambin le sorprendi con una maqueta que representaba su propio taller,
donde un pequeo Edmundo de cera construa la rplica de la fbrica. Horacio Chat
instal las dos maquetas en la mesa que haba dispuesto junto a los ventanales de su
despacho, situado en la ltima planta de Olimpia. A travs del mirador, contempl
una vez ms el cementerio y se plante la posibilidad de ampliar su fbrica en
miniatura incorporndole tambin el camposanto.
Luego estuvo pensando en la imagen del universo que ms le inquietaba y
seduca, y es que Horacio imaginaba el universo como una sucesin de mundos
concntricos, cada vez ms minsculos, que se iban reproduciendo con exactitud
unos a otros, y cada vez a escala ms pequea, hasta ser ya slo puntos sin
dimensin.
17
Irene Gracia
Los prometidos intercambiaron sus alianzas el 31 de diciembre de 1888. Fue

una boda feliz. Abundaron los buenos augurios, los deseos benignos, y las ddivas
generosas.
Tras la ceremonia, los novios salieron a la calle sonrientes, capitaneando la
comitiva, y fue entonces cuando, al elevar la vista al cielo mercurial, descubrieron a la
vez un dirigible plateado y retador, sobrevolando con gran solemnidad gravedades,
pequeeces, siniestreces y miseria.
Tan slo dos meses despus naci el sietemesino Anatol. Era un silencioso
medioda de febrero, y en febrero an duerme todo, duerme la locura, duermen el
deseo y la desesperacin, duerme la dicha, duerme el dolor. Horacio, que era el nico
descendiente de los Chat, estaba orgulloso de que al final brotase una rama frtil en
el reseco rbol familiar y le tranquilizaba tener un heredero que llevara sus apellidos,
dirigiera ms tarde la empresa y completara su coleccin. Se trataba de un nuevo
estmulo para continuar su obra.
En cuanto Leopoldina dio a luz, Horacio fue a felicitar a la parturienta.
Pletrico de agradecimiento, le pidi que cerrara los ojos para abrocharle la
ahogadera con la que quera agasajarla y que al parecer haba pertenecido a una
aristcrata guillotinada.
Una vez ms, intentaron hacer el amor, pero los dos se sentan ajenos a sus
cuerpos.
-Qu nos pasa? -pregunt l, estrechndola entre sus brazos.
Ella le mir con gravedad y dijo:
-Lo que nos pasa slo lo puedo explicar con un cuento trgico,
verdaderamente...
-Soy todo odos -dijo Horacio con los ojos fijos en sus labios.
Sentada sobre la cama, Leopoldina junt las manos y, parpadeando como una
mueca, respir hondo. Horacio hizo ademn de escuchar y la boca de Leopoldina
empez a moverse como la de un ser mecnico que llevase incorporado un disco:
-La historia que voy a contarte podra titularse El centauro y la sirena, y
dira ms o menos as:
Existi una vez un centauro... Porque desde el origen del tiempo, slo ha existido un
centauro y ese centauro se llamaba Jakos, y todos los dems centauros que menta la historia
son slo simulacros. Y ese centauro se hallaba paseando por la costa jnica y vio a una mujer
pelirroja que se estaba baando junto a otras que ni eran pelirrojas ni danzaban con tanta
gracia en el agua. Medio oculto tras las rocas, Jakos empez a espiar a la mujer y no tard en
18
Irene Gracia
comprobar que, al atardecer, cuando el ocano engulla la esfera solar como una ballena se
traga una perla, las otras muchachas, hijas de un pescador, abandonaban la playa, dejndola
sola.
Jakos ansiaba salir de su escondite para darse a conocer, pero, como se avergonzaba de la
parte inferior de su cuerpo, segua medio oculto entre las rocas, con el fin de velar su lado
animal y mostrar nicamente su lado humano.
Y slo desde esa posicin os dirigirse a la mujer y preguntarle su nombre. Con voz
susurrante, ella le dijo que se llamaba Sabina.
El centauro se ruboriz, y el rubor de sus mejillas era de un violeta encendido.
-Qu nombre ms hermoso! Significa la que sabe?
-No, significa la que vive al otro lado de la frontera -aclar ella.
-Yo me llamo Jakos.
-Y a qu te dedicas?
El centauro trat de aparentar la mayor naturalidad posible para decir:
-Soy cazador.
Ella tembl al orle.
-Yo soy nadadora. Tengo fro y debo dejarte -se excus Sabina, que haba empezado a
tiritar-. Puedes darte la vuelta hasta que te avise? Me avergenza desvelarte mi desnudez.
Jakos obedeci. Como Sabina tardaba en darle una seal, mir hacia atrs y ya no la
encontr. Slo pudo leer sus palabras de despedida sobre la arena hmeda: Hasta maana.
Ignoraba entonces Jakos que Sabina se haba enamorado de l, de la humanidad que
irradiaba su rostro y de los varoniles ngulos de su pecho, y, al da siguiente, regres al lugar
donde lo haba conocido, procurando ocultar su cola bajo el agua.
El centauro tambin volvi a la playa y, optando por el mismo proceder que Sabina,
camufl la parte inferior de su cuerpo tras una duna.
Se sentan irremediablemente atrados el uno por el otro, y durante unas horas se sintieron
en ntima comunin, creyendo que haban nacido para vivir unidos, pues se comprendan y
enlazaban como dos miradas gemelas.
Ese da hablaron de la vida, de la muerte y de la inmortalidad. Hablaron del amor, de la
enemistad y del entendimiento. Hablaron de casi todo menos de lo esencial. Una sombra
oscureci el cielo, el rostro de Sabina tambin se apag y un mudo temblor eriz su piel. Antes
de que anocheciera, volvi a rogar a su amado que se girara.
l as lo hizo, pero su deseo era tan hondo, que esta vez no esper a que Sabina le diera
permiso para mirarla. Y cuando volvi la vista hacia ella, contempl extraado una cola de pez,
desapareciendo bajo el agua.
Una vez ms, Sabina se haba esfumado pero haba dejado escrito un mensaje en la arena:
Hasta nunca, Jakos. Mi cola es como la de un delfn. Qu haras t con una mujer as?
Te amo.
En ese instante comprendi que la cola que se haba hundido en el agua era la de Sabina, y
le pareci extraamente bella, y le pareci irresistiblemente deseable, y entendi que, de haberse
sincerado el uno con el otro, ella estara ahora a su lado.
19
Irene Gracia
Y mientras l se atormentaba, Sabina se entregaba al dolor. Su pena era tan insoportable

que se jur no traspasar jams las fronteras del agua.
En cuanto a Jakos, su desesperacin lo fue guiando hacia los acantilados, y no par de
cabalgar hasta que sus cuatro patas descarnadas se doblaron y le impidieron seguir trotando.
En las rocas fue dejando las huellas de sus cascos malheridos, pero Sabina nunca seguira
esas marcas de sangre en forma de herradura. Su mal de amores la arrastr a las entraas ms
oscuras del ocano, donde se fue perdiendo hasta ser menos que la sombra de una medusa.
Leopoldina acababa de concluir su cuento cuando Horacio le dijo:

-Me ha gustado, pero no s si adivino lo que me quieres decir.
-Claro que lo adivinas. Slo disfrutas conmigo cuando crees que soy una
especie de mueca. No te atreves a ver mis partes oscuras. No te tiene que dar miedo
la obscenidad, Horacio. Adems, que es la obscenidad? Me pregunto si hay algo ms
obsceno que una mueca.
Horacio mir horrorizado a su mujer, con el horror con que miramos la
realidad. Leopoldina continu diciendo:
-A m me sucede algo parecido. Te crea el hombre de arena de Hoffmann. Eras
el terrible hombre de arena bajando a oscuras las escaleras. Y yo? Yo era Coppelia.
Estbamos viviendo un cuento de amor y terror, y eso nos converta en seres libres,
dentro de nuestros personajes...
Horacio temblaba, pero su temblor no proceda del fro. Lentamente, la fue
despojando de sus vestiduras para admirar su cuerpo, del mismo modo en que
exploraba las nuevas adquisiciones de su coleccin privada antes de exponerlas en la
vitrina, entre las dems muecas.
Luego la tendi en la cama con extremo cuidado, como si fuera una mujer de
mbar, y acarici aquel vientre liso como si sus manos lo estuvieran modelando. De
pronto descendi al sexo, que una vez ms pareca el de Coppelia.
Con una voz que pareca metlica, Leopoldina susurr:
-Soy un ser mecnico. No tengo conciencia, pero tengo corazn. Tmame.
Esa noche, hicieron el amor como dos robots enloquecidos, de carne
enloquecida y mente enloquecida. El hecho de que se sintiesen autmatas no les
impeda notar la piel, hmeda y sensitiva. Fue en ese momento cuando Leopoldina
temi que Horacio no supiera nunca lo que era una mujer y que se quedara siempre a
las puertas del saber sin entrar nunca en l? Sea como fuere, la noche siguiente
Leopoldina elev los prpados, que semejaban el teln que abra y cerraba el teatro
donde se escenificaban sus sueos, y susurr:
-Apaga la luz, Horacio. Acabo de or al hombre de arena!
20
Irene Gracia
Una vez ms, l hizo de hombre de arena y ella de mueca lasciva. Y todo
funcion como funcionan las mquinas bien engrasadas. Se haban enamorado de
las palabras? Se haban enamorado de los fantasmas? Se haban enamorado de las
mscaras que todo viviente arrastra por la vida?
Ahora, cuando se hallaban en el dormitorio, a Leopoldina le bastaba con cerrar
los ojos para que apareciese la silueta del hombre negro. Alguna vez, su propio padre
debi de ser el hombre negro, pero ahora el hombre negro era Horacio. Poda
parecer, el menos indicado para ello, pero lo cierto era que a Horacio le haba bastado
un pequeo aprendizaje para encarnar a alguien que nunca se hubiese atrevido a
encarnar.
Y hubo noches en que sus juegos los condujeron al escalofro. Fueron horas de
apasionado frenes, bajando escaleras que conducan a lugares muy extraos del
deseo, donde brotaban los gemidos ms hondos: esos que llegan hasta el centro del
cerebro y lo apagan todo.
21
Irene Gracia
La gran feria del mundo

Anatol acababa de cumplir dos meses cuando estall la Exposicin Universal.
Para Horacio era un signo de buen augurio que el nacimiento de su hijo
coincidiera con un evento tan asombroso y, como si de una promesa se tratara, subi
con el nio en brazos todos los escalones de la torre Eiffel.
Al alcanzar la cima estaba extenuado, pero un atardecer pletrico envolva
enrojecidamente el mundo que se desplegaba ante l y qued hipnotizado ante el
nuevo Pars: la ciudad real que ahora albergaba una ciudad ideal, y es que en las
noventa hectreas que ocupaba la exposicin se haba construido una urbe efmera
donde convivan, en un presente artificial, las casas de todas las pocas, civilizaciones
y continentes.
Horacio Chat alz a su hijo ante aquella pintoresca y deslumbrante
panormica del tiempo y el espacio, y sinti tal ebriedad que a punto estuvo de dejar
caer al nio, que hubiese descendido en picado trescientos metros y se hubiese
estrellado contra el csped del jardn dejando tras el choque una estrella de sangre.
El pnico se apoder completamente de l y decidi bajar en ascensor
recordando el castigo que los dioses haban infligido a los titanes.
Tras la ceremonia de la torre, Horacio empez a recurrir a todo tipo de

procedimientos, desde los ms mgicos a los ms pragmticos, para velar a su hijo y
protegerle de los males de este mundo y de otros, si bien tal actitud no le dur
mucho.
Se pasaba las horas muertas observando al pequeo. Da a da, noche a noche,
analizaba los matices de sus rasgos y estudiaba la evolucin de sus movimientos,
como si quisiera descubrir el secreto de la vida. Desde el mismo momento en que lo
viera nacer, Horacio empez a sentir la necesidad de dar ms vida a las muecas y
autmatas que salan de su fbrica y, por consejo expreso de Edmundo, contrat los
servicios de varios relojeros suizos para que disearan los mecanismos de sus
creaciones y para que los dotasen de un simulacro de alma. Y cuando el nio cumpli
su quinto mes de vida, Horacio hizo un molde con su rostro para fabricar las caras de
sus nuevos muecos y sus nuevos autmatas. Operacin que no dej de perturbar a
Leopoldina, que empez a ver reproducciones de su hijo por todas partes, abriendo y
cerrando los ojos de cristal con prpados de cera y pestaas de pelo de gato. Lleg a
ponerse celosa de Anatol y una noche le exigi a su marido que hiciese una mueca
22
Irene Gracia
idntica a ella e intentase comercializarla para que todos los habitantes de Francia
conviviesen con su rplica. Ante la demanda de su mujer, Horacio puso cara de
comprensin y se limit a decir:
-Ya llegar ese momento, Leopoldina. Quiero que seas mi obra maestra.
Anatol ya tena medio ao cuando los Chat se mudaron a una amplia
residencia ubicada en la Place des Vosges, prxima al taller de Edmundo, para que el
nio se desenvolviera con ms libertad cuando creciera.
Horacio destin para el pequeo la estancia ms holgada y luminosa de la
vivienda, que acabara pareciendo un museo del juguete. Y el abuelo empez a
reproducir toda la Place des Vosges, para regalrsela a su nieto cuando cumpliera su
primer ao de vida.
Los Chat quisieron presentar a su hijo al mundo con una esplndida fiesta, y el
13 de septiembre, despus de bautizar tardamente a Anatol en la iglesia de SaintPaul, abrieron las puertas de la casa a sus amistades para celebrarlo.
Esa noche, Leopoldina visti su ms turbadora ropa ntima y arrastr a
Horacio hasta el lecho. Por razones que se le escapaban, Horacio record en ese
preciso momento a un amigo de la infancia que haba muerto ahogado. Se imagin a
s mismo tumbado sobre las aguas... perdindose. Como si aquel lago, por cuyas
orillas haban paseado muchos aos antes, fuera una cama lquida, inabarcable,
donde su amigo se haba entregado a deleites oscursimos con las parcas: a deleites
profundos y de una carnalidad tan sofocante que dejaban muy atrs los placeres que
le haba deparado la vida.
De madrugada, sellaron con besos y juramentos el pacto que consista en unir
sus fuerzas para crear entre los dos un mundo prodigioso, rplica prodigiosa del
mundo real. Y fue as como en el segundo aniversario de Anatol construyeron una
nueva rplica del nio a la que bautizaron con el nombre de El paje. El nuevo
mueco, que tena mucho de autmata pues mova con naturalidad los ojos, las
manos y los pies, llevaba adems incorporado un pequeo fongrafo y, mientras
caminaba, deca: Soy Anatol y estoy tan vivo como t. Escucha mi corazn. Soy
Anatol y estoy tan vivo como t. Escucha mi corazn. Soy Anatol etc.. Repeta hasta
que se acababa la cuerda, y el Anatol automtico se detena y se callaba ante los ojos
irritados de Edmundo, que no vea bien esa mana de la duplicacin a la que no
obstante l mismo haba entregado su vida.
El Anatol de tres aos fue el juguete estrella de las navidades de 1893 y se
present en una fiesta privada, donde Leopoldina, disfrazada de Reina de la Noche,
deshizo el gran lazo de plata que cerraba una inmensa caja fucsia. Al abrirla, apareci
23
Irene Gracia
el autmata mientras una orquesta de cmara interpretaba incesantemente la

obertura de La flauta mgica.
El aplauso fue general y, en la Exposicin Colombina de Chicago, ese mismo
ao, se expuso otro modelo ms sofisticado y con mayor complejidad de
movimientos, que inclua una caja de msica de sonido ms depurado y capacitada
para reproducir cinco tonadas de la pera de Mozart.
El flautista mova los labios y los dedos y tocaba como un virtuoso, gracias a
una vlvula que aumentaba o disminua la corriente de aire que deba pasar por el
instrumento.
La Exposicin de Chicago premi a los autmatas de la marca Olimpia, que ya
competan con firmas tan valoradas como Vichy, Lambert o Roullet y Descamps,
circunstancia que anim a Horacio y a Leopoldina, ya totalmente entregada al mismo
sueo que l, a ser cada vez ms exquisitos en la presentacin de sus creaciones.
Aquellas representaciones casi teatrales de sus inventos se fueron convirtiendo
en el rito anual en el que la fbrica daba a conocer sus novedades. Llegaron a crear
entre los dos ms de veinte muecos, que eran a su vez veinte personajes, con sus
diferentes caracteres y sus diferentes voces y sus diferentes visiones de la vida, pero
la estrella segua siendo Anatol.
Los esposos hacan actuaciones con todos sus autmatas en las ferias de
Europa y Amrica, y a todos los lugares llevaban a Anatol. Como pasaban buena
parte de la vida en los recintos feriales, el nio Anatol viva en una realidad
completamente distorsionada y crea que la vida era una sucesin de ferias rutilantes,
llenas de ngeles y monstruos.
Sus padres no saban hasta qu punto Anatol estaba equivocando la imagen
del mundo, en parte porque tambin ellos vivan sumergidos en un carrusel
alucinante, arrojndose al ltimo tramo del siglo como quien se entrega al vrtigo de
una montaa rusa que no acabara nunca, llena de luces envolventes y violentas
subidas y bajadas.
-Pero mam, el mundo es siempre as? -le pregunt en una ocasin Anatol a
su madre cuando se hallaban en Chicago.
-Cmo?
-Lleno de ferias y de parques temticos y luces elctricas y de norias gigantes y
de inventos y de coches relucientes y de hombres y mujeres elegantes llenando todos
los pabellones a todas las horas del da y de la noche...
-Para nosotros s, Anatol. No te gusta?
-Mucho, pero me extraa tanto festejo.
24
Irene Gracia
-Acostmbrate a vivir dentro de esa extraeza, Anatol. Haz como yo y piensa

que el mundo es tu escenario. Yo s que vas a ser un gran seductor, hijo mo. Lo veo
en tu ojos y lo noto en tu voz.
Aquella fue para Leopoldina la mejor poca de su vida, y dicen que se
convirti en un hirviente y fascinante cuenco de sensualidad. Sus escotes se negaban
a ocultar las lneas de sus hombros y su cuello, y ya no la avergonzaba la luz que
irradiaba su piel transparente. Llena de generosidad hacia la vida, consenta que sus
admiradores la adorasen y procuraba lucirse en todas las ferias.
Bastaba con mirarla para sentir que la tocabas, y bastaba con que ella te mirase
para sentir que te estaba tocando, que ella, la seductora, te acariciaba a ti, a ti o a
cualquiera; a se, el indeseable, el intocable, el intachable desertor del deseo. Sus
palabras eran tacto, eran arpegios cautos y escalofriantes, eran silencio cristalizado,
eran msica de la piel y de la sed. Y su risa era vino, era embriaguez, era
estremecimiento. As lo crean todos cuando la vean en los espectculos que
organizaba con Horacio y los muecos.
Ella y su donaire, ella y sus modales marcaban la moda de las ferias. Asista a
todas las fiestas a las que la invitaban, y era la dama de las flechas perdidas. Todos los
hombres la miraban con deseo, tambin su marido, al que sin embargo no parecan
afectarle las miradas delatoras de los otros. Al contrario, le estimulaban. Con la
inconsciencia del principiante que expone ante otros coleccionistas ms veteranos la
pieza nica que quema los ojos y los achica, Horacio agradeca la llama del deseo de
cuantos se cruzaban con ella y que le hacan sentirse un hombre verdaderamente
afortunado.
Anatol ya tena cinco aos cuando Leopoldina crey sentirse en la cspide de
su felicidad. Era una burbujeante copa colmada hasta los bordes. Al fin poda beberse
a s misma, embriagarse de s misma, en un frentico ir y venir de su existencia real a
su existencia irreal, en un incesante brindis con el mundo.
Anatol, que sola estar junto a ella, la miraba maravillado mientras se iba
conformando en su cabeza un universo refractario a la realidad y ajeno al
encadenamiento de privaciones sucesivas a las que un nio de su edad tendra que
haber estado sometido para poder llevar ms tarde una vida razonable.
No diferenciaba los das normales de los festivos, no diferenciaba las ciudades
de las ferias, y a veces no diferenciaba los autmatas de las personas. Los muecos
que duplicaban su persona le parecan emanaciones de su mirada, de su aliento, de
sus manos. Le pareca natural verse duplicado por todas partes: le pareca real. En
cada nueva ciudad que visitaban, le ponan un preceptor o una institutriz diferentes
que, misteriosamente, acababan repitindole las mismas enseanzas. Anatol lleg a
25
Irene Gracia
creer que eran autmatas con cuerpos diferentes pero con la misma voz y el mismo
mecanismo interior.
En esa situacin estaba cuando su madre volvi a quedarse embarazada.
Como segua enloquecida y de feria en feria con Horacio y Anatol, descuid el
embarazo y, mientras su vientre creca, ella se entregaba ms que nunca al mundo,
siendo su ritual preferido brindar por cada momento vivido y por cada momento por
vivir.
Ya estaba prximo el parto, cuando su salud empeor bruscamente. El
desgarro del alumbramiento no mejor la situacin y Leopoldina no pudo estar
presente en el precipitado bautizo de su hija, pues el mdico y la comadrona teman
que la recin nacida no sobreviviese a la primera semana de vida.
Anglica fue el nombre que Leopoldina eligi para aquella nia de
constitucin fragilsima y de la que se enamor nada ms verla. Fue entonces cuando
decidi dejar las ferias y dedicarse, con ms atencin que la que haba prestado a
Anatol, al cuidado de aquel ser tan quebradizo que le parta el corazn.
A Horacio le asombr la decisin de Leopoldina y su brusco giro de timn y
as se lo hizo saber una noche. Ella le mir severamente e hizo una mueca burlona.
-Mi vida se parece a la de la protagonista de la historia que te voy a contar. La
quiero titular La leche de la muerte, y dice as:
Una noche, en una ciudad del Norte, en una ciudad del Fro, una recin nacida lloraba al
final de una escalera. Las mujeres que pasaban por la calle se sentan atradas por el llanto y
acudan a consolar a la pequea. Todas intentaban amamantarla, pero la nia rechazaba sus
pechos. Hasta que lleg a la casa una mujer de senos amables y hermosos. Una mujer de
pechos viejos y secos le abri la puerta y le puso a la nia en sus brazos. Inmediatamente dej
de llorar. Era la primera vez que la nia interrumpa su llanto y ninguna de las otras mujeres
lactantes que haban pasado por aquella casa haban conseguido calmarla.
Pero aquella mujer le ofreci su seno y, milagrosamente, brot la leche donde antes jams
la haba habido y la nia pudo mamar por primera vez, ya que su madre haba fallecido al
traerla al mundo.
La mujer ms vieja, que tema por la vida de la nia, se la cedi a la joven. Mientras se
despedan, la nueva madre se fij en el retrato de una mujer que era ms hermosa que ella.
Pens que deba de ser la hija difunta de la mujer reseca y la madre de la recin nacida, y
abandon la casa.
La puerta se acababa de cerrar movida por una corriente de aire cuando se vio ante una
escalera que no haba visto antes, estrecha y oscura, que conduca a un stano. Crey percibir
el latido de muchas almas que la llamaban imperiosamente, atrayndola como imanes desde la
profundidad, y no pudo sustraerse al deseo de bajar las escaleras con la nia en brazos. Las
26
Irene Gracia
escaleras conducan a un inmenso y brumoso stano que pareca perderse en el infinito.

Acababa de pisar el suelo del stano cuando se fij en unos pies desnudos que vagaban entre
otros pies y pens que se hallaba en el reino de la muerte.
Y de pronto la est viendo... Los pies desnudos pertenecen a una mujer, segn comprueba
al elevar la mirada, a la mujer del retrato, y esa mujer le est tendiendo sus brazos, sin apartar
la vista de la recin nacida. Y nunca antes, la mujer real haba visto tanto deseo en una
mirada.
La mujer fantasma se lo suplica, le suplica que le deje coger a la nia, que se la deje
aunque sea una sola vez.
-No sabes lo que es morir en el parto, sin haber visto la cara de la hijita que alumbraste, sin
haberla tenido en tu regazo al menos una vez, siquiera una sola vez. T no lo sabes, t no
puedes saberlo porque no has parido como yo, y porque no has muerto como yo. Mira!
-exclama la mujer muerta apretndose el pecho izquierdo del que mana un generoso chorro de
leche.
La mujer viva acerca su mano derecha hasta el seno izquierdo de la mujer muerta, sin
soltar a la pequea. Tiembla al comprobar que puede traspasar con la mano aquel seno de luz y
piensa: su cuerpo no es ms que un espectro luminoso, nada ms. Eso debe de ser la muerte.
Sus dedos se han empapado de la leche de la madre muerta y se los lleva hasta los labios.
Siente el sabor clido y humano, demasiado humano, nota su penetrante y desconcertante
aroma.
El poder de su amor ha generado leche real en su cuerpo fantasmal, se dice para s,
cerrando los ojos. Las nuevas splicas de la madre muerta le hacen volver a abrirlos.
-Si pudiera amamantarla una vez, una sola vez... Me duele tanto aqu! -exclama
sealando el seno izquierdo, a la altura del corazn.
La mujer viva ha probado la leche; sabe que es buena. Qu puede suceder? Adems,
quin es capaz de resistirse a ese dolor ajeno y extrao, que te atraviesa la carne y los huesos
arandote el alma?, se pregunta la mujer cuando, dudosa, le entrega la nia a la mujer
fantasma, despus de hacerle jurar que se la devolver tras amamantarla una vez, una sola vez.
Turbada, observa el encuentro, la eclosin de sentimientos imposibles de expresar. La
recin nacida parece flotar en una placenta de amor mientras chupa el seno fantasmal. Pero es
entonces cuando la mujer real se da cuenta de que, a medida que la nia va bebiendo la leche
de su madre muerta, los contornos que configuran su cuerpo van perdiendo corporeidad, su
piel va adquiriendo la misma luminiscencia que la piel de la difunta.
Sin dudarlo, la mujer viva arrebata a la nia de los brazos fantasmales para salvarla y, al
hacerlo, un grito de desgarro parte la noche, el grito de la mujer muerta. Cuando la mujer real
vuelve a mirar a la recin nacida, comprueba con asombro cmo sus dedos se hunden unos
milmetros dentro de su cuerpecito.
Ahora que ha recuperado a la nia, sabe que las dos son responsables de lo que acaba de
suceder. Ella por su piedad y la otra por su amor.
Y siente que la nia estar condenada a vivir sin el sentido del tacto, o con el tacto del otro
mundo. Lo sabe, y sabe que tambin tendr que aprender a delimitar la parte fsica y etrea de
27
Irene Gracia
su piel, y a desenvolverse con su cuerpo medio inmaterial en un mundo material. Los que
convivan con la nia tambin tendrn que aprenderlo, y los que no convivan...
Ahora est acariciando a la pequea. Las yemas de sus dedos temblorosos se hunden en su
cuerpo, traspasando la epidermis espectral de la nia, hasta tocar sangre, hasta tocar carne y
hueso, hasta tocar esencia. Se estremece, y es un estremecimiento de este y otro mundo...
Leopoldina acaba de concluir su relato y Horacio la mira con terror.

-Qu has querido decir?
-Que he estado muerta, entregada a juguetes muertos. No lo puedo entender...
Yo pensando que mi vida era una fiesta y mi hija murindose en mi propio vientre
mientras yo, al mismo tiempo, me consuma... Este parto me ha matado, Horacio,
pero otra Leopoldina nueva ha surgido de l. Ha sido como nacer de mi propia
sangre. Quin lo iba a suponer...! Te seduje hacindome pasar por una mueca de mi
padre. Las muecas no sangran, tienen esa ventaja, esa nica ventaja. Claro que
tampoco sangran los muertos, o s? He estado a punto de parir una hija muerta. Y
parir una hija muerta es parir un espectro, un fantasma. Por eso ayer tuve la pesadilla
en la que he basado el cuento que te acabo de contar. Espero que Anglica no sea tan
frgil como parece, espero no haberle dado a beber ya la leche de la muerte -dijo,
antes de ocultarse bajo las sbanas.
De tiempo en tiempo la naturaleza se encapricha con algunos vivientes y se

entretiene modelndolos con una gracia especial para humillar a los que creen saber
ms que ella.
El universo de Horacio se achica y se agranda mientras observa a su hija. Es la
criatura que menos esfuerzo le ha costado concebir, y es tambin la ms perfecta.
A los pocos meses de vida, Anglica es una nia que se sale de la cuna como
ciertas imgenes se salen de los cuadros, y sus ojos estn llenos de vida, y re todo el
tiempo.
Es pelirroja como su madre, pero sus rizos de cobre atraen ms la luz. Se
duerme y se despierta con una sonrisa en los labios y todo el que la observa queda
fascinado por su carcter, de una transparencia tan alegre como desenvuelta.
Al ao y medio, ya es una nia que habla con cierta pericia, diferencindose de
Anatol, que tanto tard en hablar, y a los dos aos se desenvuelve mucho mejor que
los nios de su edad.
A su hermano, que ya tiene siete, le parece dotada de la perfeccin de un
autmata y de la gracia de las nias bien cuidadas y alimentadas. A su alrededor, oye
28
Irene Gracia
comentar a los familiares que Anglica es una nia prodigio. l la mira con piedad y
desde la distancia, sabiendo que no tardar en acercarse a ella, que apenas ha salido
de casa y que no sabe que el mundo es una feria interminable, y que la noche est
llena de luces, y que el universo est compuesto de personas y autmatas a veces
perfectamente intercambiables y homologables.
Aunque no puede evitar pensar que Anglica posee ms viveza que l, tal vez
ms seguridad. Pensamientos que en aquella poca son ms bien brumosos, y que se
concretan en la idea de que Dios no reparte sus bondades con igualdad. Pero Dios es
tan extrao...
A los tres aos Anglica da muestras de una inteligencia clara y fresca. A sus
padres les parece un ser de naturaleza musical y enseguida contratan a un profesor
para que la vaya introduciendo en el arte ms persuasivo y posesivo: la msica.
Todas las miradas se dirigen hacia ella, y por primera vez en su vida Anatol cree
enfrentarse a una verdadera contrariedad. Y si matase a Anglica?, piensa a veces.
Ama a su hermana, la siente como un diamante benigno, como una piedra que
protege y da buena suerte, pero no entiende el reparto tan injusto de miradas. Por
cada diez miradas que se dirigen a Anglica slo media mirada se dirige a l, y dura
menos que un instante.
Anglica acaba de cumplir cuatro aos y el mundo de los Chat parece haber
cambiado considerablemente.
Es primavera. Horacio contempla desde su despacho el cementerio de PreLachaise mientras coge de la mano a Anatol.
Entre los cipreses y las cruces, un punto casi imperceptible se mueve en la
lejana. O mejor dos... Dos puntos que todas las tardes aparecen y desaparecen a la
misma hora. Son Leopoldina y Anglica.
Desde esa distancia, semejan dos hormigas incandescentes, que se mueven
quebradamente, como seres mecnicos. Habr algo ms mecnico que el amor?, se
pregunta Horacio. Leopoldina ya encontr su autmata, piensa, y ahora su autmata
es la nia, que acabar siendo igual que ella. Pero yo, lo he encontrado? Lo
encontrar alguna vez? Hallar alguna vez el autmata perfecto, el autmata celeste,
el que busco desde antes de haber nacido?
Qu le sucede a Leopoldina?, se pregunta a s mismo continuamente. Desde
la noche en que le cont el cuento de la leche de la muerte, Leopoldina slo se dedica
a la nia. Horacio sigue observndolas. Acaban de desaparecer en el sendero que
29
Irene Gracia
conduce a la tumba de Chopin. Necias, piensa Horacio. Creern que ya estn

muertas y que entre los muertos resucitan?
De repente, Anatol pregunta:
-Quin vive en las tumbas?
Horacio susurra:
-Almas perdidas...
-No te entiendo.
-Perdona, hijo mo, pensaba en voz alta. Vers, los cementerios son como
ciudades en miniatura, si bien algo ms grandes que las que hace tu abuelo, con
palacios en miniatura y baslicas en miniatura y casas en miniatura para los muertos,
que al quedarse reducidos a la inmovilidad son como individuos en miniatura, que
pueden pasar ya toda la eternidad en el exiguo espacio de un atad...
-Pap, ests muy raro. Me asustas.
Horacio mira a Anatol con piedad y recuerda la poca en que tena la misma
edad que su hijo y contemplaba como ahora el cementerio, que le pareca una ciudad
prohibida y edificada a escala de los ms pequeos. Entonces Horacio pensaba que
slo algunos nios privilegiados podan habitar aquellas dimensiones verdes y
blancas y que nicamente salan por la noche, bajo el amparo de los ngeles
petrificados, y establecan dilogos con todas las criaturas de las sombras.
Horacio vuelve a verlas dos figuras mnimas surgiendo detrs de la tumba de
Chopin. Por un instante, le parecen muertos vivientes surgiendo del sepulcro del
msico y siente fro en el pecho.
-Olvida lo que te acabo de contar. Los cementerios son simplemente sitios para
descansar de todo y durante toda la eternidad.
El nio se vuelve a asustar. Horacio lo nota y lo lamenta. Hay das, piensa, en
que uno no se tendra que despertar.
No mucho despus, llegan Leopoldina y Anglica. Anatol abraza a su

hermana y le parece que huele a muerto. Recordar siempre ese momento, con ms
intensidad incluso que otros momentos ms definitivos e irreversibles. Su hermana
oliendo a muerto.
Slo puede ser una alucinacin, porque Anglica parece llena de vida: est
llena de vida y acoge con dicha el abrazo de su hermano.
-Dnde habis estado? -pregunta l como si no lo supiera.
-En la tumba de un msico. He puesto el odo sobre la losa.
-Y?
30
Irene Gracia
-Se oa el ruido del mar, como si fuera una caracola.

-Eso te lo ha dicho mam.
-Te equivocas, Anatol, eso se lo he dicho yo a mam, y me ha dado la razn.
Anatol siente una punzada en el pecho. Ahora, quisiera ir con Anglica a la
tumba del msico para escuchar las olas. Por qu las palabras de Anglica lo
persuaden tanto? Por qu lo despiertan del letargo en el que a veces se abisma? Le
habrn dado a ella ms vida que a m?, se pregunta asombrado.
31
Irene Gracia
La muerte
La personalidad extremadamente sensible de Anatol se fue acentuando a
medida que fue creciendo la rareza de sus padres, y ya slo pareca moverse
cmodamente entre las maquetas de su abuelo. Su juguete preferido era la
reproduccin del teatro de la pera.
Anatol se pasaba horas jugando con las figuritas que representaban a su padre,
a su abuelo, a su madre, a su hermana y a l mismo. Acostumbraba a colocarlas en el
escenario del teatro, como si fuesen los protagonistas de un drama lrico.
Desde la altura que le daba su tamao, la figura lnguida de su madre en
medio de la escena le sola provocar una asfixiante sensacin de soledad que, para
mayor paradoja, haba acabado gustndole.
Cuando su abuelo lo vea trajinar entre las maquetas, sola decirle:
-Anda despacio, pisa suavemente, mira el suelo para no aplastar a los
hombrecillos. No olvides que tienen mujeres e hijos...
Abuelo y nieto se echaban a rer a carcajadas. Se rean de los hombrecillos, que
tenan mujeres e hijos, y se rean de s mismos. Desde que su salud empeorara,
Edmundo se haba trasladado a la casa de la Place des Vosges y pasaba los das
enteros con su nieto. Cuando el nio entraba en su habitacin, Edmundo le haca
creer que acababa de cruzar la frontera de Liliput. Anatol atravesaba de puntillas el
umbral, sintindose grande y poderoso.
Una maana, Anatol se adentr en la habitacin sin avisar y descubri a
Edmundo escupiendo sangre en una palangana. La imagen lo trastorn, pues crea
que su abuelo era de materia imperecedera, pero sirvi para que se estrechase su
relacin. Y como Edmundo saba que tena las horas contadas, aprovechaba las que
an le quedaban para trasmitir al nio todo el saber que poda. Edmundo confiaba en
que sus palabras quedasen grabadas en la mente de Anatol, para que cuando creciera
pudiera comprenderlas ms cabalmente y no cayera en el mismo abismo que l.
Lleg el tiempo helado, lleg la humillacin de la carne, lleg la postracin del

dolor y el miedo inenarrable tambin lleg. Edmundo apenas poda mover la mano y
con las escasas fuerzas que le quedaban intentaba reproducir algunas jugadas de
ajedrez, con la intencin de no perder la memoria y recordar quin era y dnde
estaba.
32
Irene Gracia
Una sombra afilada y elegante, de perfil aguileo, se proyectaba en la pared

como un rival fantasma. Pareca que Edmundo hubiera entablado un ltimo y
virulento duelo de ajedrez con su propia sombra. Los das en que su estado mejoraba,
Anatol poda visitarle y se suba a la cama con dosel de caoba y cortinajes de un azul
envilecido.
Al principio, el pequeo se limitaba a observar cmo el anciano mova las
piezas, hasta que lleg la hora en que Edmundo ense al nio a jugar.
-Debes encontrar tu sitio en el mundo, como este alfil o este caballo, como esta
torre o este pen...
-Y debo proteger a la reina! -suspir Anatol, lamentando la prdida de la
reina blanca, que acababa de ser arrollada por un caballo negro en la palestra de
adoquines enfrentados.
-Debes protegerte a ti mismo, sobre todo a ti mismo!
-Lo s, lo s...
-No caigas en la misma enfermedad que tus padres y yo. No caigas en esa
forma de la melancola, y huye de los mundos falsos y pequeos, hijo. Intenta llegar,
si puedes, al mundo real. Intntalo y escucha el cuento que te voy a contar.
Edmundo se recost pesadamente sobre la almohada y empez a decir:
-Mi cuento se podra titular Suea el spid con el tiempo?, y dice as:
Al principio, cuando presente, pasado y futuro formaban un mismo tiempo, existi un

mundo pequeo habitado por un nio que se llamaba Nada, y una serpiente de nombre spid.
Un Sol pequeo, una Luna an ms pequea, y una pequea Nube, que estaban separados por
escasos metros de distancia los unos de los otros, formaban tambin parte de aquel universo.
En el Sol viva un pjaro que se llamaba Albatros. En la Luna un alacrn de nombre
Escorpin, y en la Nube un pez, Dorada. El dios de aquel pequeo universo era una Voz, que
lo haba creado todo con el poder de su palabra, como yo estoy creando este cuento mientras te
lo cuento.
El universo estaba regido por un caos csmico y armnico, pues no existan los ciclos
regidos por el Tiempo. Reinaba la paz absoluta. Y los cinco moradores de aquel reino
permanecan siempre en un estado soporfero de duermevela. Cuando el nio despertaba de su
letargo para distraer su tedio, slo tena que lanzar una piedra a la Luna para despertarla.
Entonces se haca la noche, y Escorpin suba y bajaba de la Luna a la Tierra, y de la Tierra a
la Luna, por el camino luminoso del rayo lunar. Cuando el nio tiraba una piedra al Sol,
despertaba al astro de fuego y se haca el da. Entonces Albatros alzaba el vuelo, y era un
espectculo verlo evolucionar en el cielo. Y cuando el nio arrojaba una piedra a la Nube,
despertaba la tormenta y la Dorada descenda con la lluvia al pequeo Mar, que era una charca
con una Ola. Luego el pez regresaba a su Nube elevndose con el vapor del agua.
33
Irene Gracia
A veces el nico rayo que lanzaba la Nube originaba una hoguera donde danzaba una
mariposa de fuego. El nio se alimentaba comiendo manzanas rojas y sabrosas del nico rbol
plantado en el pequeo jardn. La voz del dios de aquel pequeo universo slo haba hecho al
nio una advertencia:
-No despiertes a la Serpiente, o despertars al Tiempo!
El nio todava no saba lo que era el Tiempo, pero obedeci a la Voz y reprimi su deseo de
despertar al extrao animal que permaneca aletargado desde el origen y que al estar enroscado
y morderse la cola pareca un aro.
A veces, el aburrido Nada, entre bostezo y bostezo, modelaba figuritas de barro a su
imagen y semejanza que al soplarlas adquiran vida.
El nio se entretena observando cmo agitaban las piernas y los brazos, mientras emitan
grititos, pero al ser de barro enseguida se cuarteaban, o se deshacan con la lluvia. Y Nada
volva a aburrirse, y volva a bostezar y volva a tener sueo, porque en aquel pequeo mundo
el nio se senta solo, se senta nico, y envidiaba las lejanas estrellas al verlas agrupadas
formando inalcanzables y fraternales congregaciones. Y senta celos de las figuritas que l
mismo creaba cuando las vea jugar al corro, o saltar cogidas de la mano.
-Deseo un igual. Necesito a alguien como yo, a otro que me acompae para rer, hablar y
jugar cuando me despierte -se quej el nio, cuando la Voz de su creador le recrimin que
durmiera tanto.
El dios esper a que el nio volviera a dormirse para pronunciar una palabra mgica:
-Ave!
El nio crey que estaba soando cuando, al abrir los ojos, vio delante de l a una criatura
que le miraba asombrada. Ella era igual que l: los rasgos del rostro, la textura de la piel y del
cabello, la mirada. Slo su sexo era diferente.
El nio espabil de repente. Y Nada y Ave se convirtieron en inseparables compaeros de
juegos. Juntos tiraban piedras al Sol, a la Luna, a la Nube, al Mar.
Un da, el nio volvi a modelar dos figuritas de arcilla con la tierra mojada por la lluvia,
y volvi a animarlas con el soplo de la vida. Al verlas, en Ave se despert el instinto maternal,
y les puso nombres: Niac y Leba.
Ave, que humedeca continuamente sus figuritas para que no se cuartearan, tall un hueco
en el nico rbol del mundo para cobijarlas de la lluvia, pesc una concha en el minsculo
Mar para hacerles dos camas y acostarlas cuando el Sol se dorma y la luz del da se apagaba.
Entonces las arropaba mimosamente con dos hojas del manzano y les cantaba esta nana:
Suea el spid con el Tiempo?
Duerme el Albatros con la Vida?
Y el Escorpin, se despierta con la Muerte?
Decidme. desde cundo suea
con las horas la Serpiente?
34
Irene Gracia
Durante el da, es decir, cuando la Luna se dorma y se encenda el da, la nia y el nio se
baaban en el Mar, o trepaban al rbol para comer manzanas.
Y fue precisamente all donde empez todo. Ave estaba sentada en la misma rama del rbol
donde reposaban las conchas-cunas de sus hijos de barro y, con el primer mordisco que dio a la
manzana, la apetitosa fragancia de la pulpa del fruto despert el hambre de las dos figuritas
que rompieron a llorar por primera vez.
El instinto hizo que Ave acercara a Leba al pechito derecho y a Niac al izquierdo. Y con el
contacto de las dos bocas de barro en sus pezones, brot el calostro, y Ave pudo amamantar a
sus hijos.
De todos es conocido el gusto de las serpientes por la leche, aunque entonces ni Nada ni
Ave lo saban. Cuando la Serpiente percibi el olor de la leche, empez a chuparse el borde de
su cola, como si se estuviese amamantando a s misma, operacin que le ayud a salir de su
letargo.
El spid sigui aquel aroma agridulce y lleg reptando hasta el manzano. Se enrosc en el
tronco del rbol y contempl hipnotizada cmo Ave amamantaba a sus criaturas.
Al ver al esqueltico animal que la miraba tan atento como sediento, Ave sinti piedad por
la Serpiente. Acost a las figuritas, y se apret el pezn izquierdo. Un chorro generoso de leche
brot de su seno, como el surtidor de un manantial naciente, y el spid mam y bebi, bebi y
mam, hasta que cay enrollado a tierra, saciado de leche.
Al despertar la Serpiente se despert el Tiempo, y a partir de entonces los das y las noches
se fueron sucediendo ordenadamente, y el Sol y la Luna alternaron su viga. Y cada vez que
naca un nuevo da, expiraba la vieja noche.
Desde aquel momento, Ave y Nada empezaron a crecer, el nio se hizo hombre y a la nia
le salieron pechos de mujer, y engendraron hijos de carne y hueso como ellos, que les
mantenan tan ocupados que les hicieron olvidar a sus hijitos de barro.
Una maana, el Albatros alz el vuelo en busca de otros universos paralelos, para
fecundar su descendencia. Al cabo de un tiempo le vieron surcar el cielo seguido de sus cras y
su hembra.
La Nube pari otra nube ms pequea, y la Dorada puso sus huevos. Algunos de los peces
que nacieron tuvieron que emigrar con el vapor a otros ocanos paralelos, pues todos no caban
en aquel mar tan pequeo. Y una noche muy oscura el Escorpin cay muerto al suelo de aquel
pequeo mundo y entonces lo supieron...
El nacimiento, del Tiempo tambin haba alumbrado la Muerte. Supieron lo que era la
Muerte, y supieron lo que era la vejez. S, lo supieron. Aquellos primeros nios envejecieron y
murieron. Y Niac y Leba, los primeros hijos de Ave y Nada, fueron conscientes del sentido de
la Muerte cuando, muchos das y noches despus de que despertase el Tiempo, encontraron los
cuerpos inertes de sus padres a la sombra del manzano, sin que hubiera forma humana de
despertarlos.
Dicen que esa revelacin les hizo perder, la razn, y que se arrancaron los ojos el uno al
otro.
35
Irene Gracia
-Pero, abuelo, qu me has querido decir con tu cuento? -pregunt Anatol,

lleno de estupor.
-Reconozco que es un cuento asfixiante y poco esperanzador, pero as son los
mundos pequeos, los mundos cerrados, los mundos sin horizonte ni dimensin...
Los mundos pequeos son asfixiantes y no dejan lugar a la esperanza, que siempre
busca espacios amplios y radiantes... El mundo de tu padre, por ejemplo, y mi propio
mundo... Olvdate de las herencias, Anatol, olvdate de la fbrica de tu padre y de
mis maquetas. El tiempo no se detiene en mis mundos en miniatura, el tiempo los
corroe, los destruye. Nada escapa a su poder, as que echa a volar en cuanto puedas,
dedcate a viajar, a explorar el ancho mundo, y huye del abismo de tus dos familias.
Tu padre y yo hemos querido vivir fuera del tiempo, en un mundo casi ms reducido
que el que te acabo de desvelar, en un mundo nfimo. Pero lo cierto es que el tiempo
nunca se ha detenido ni en nosotros ni a nuestro alrededor. No huyas del tiempo
como hu yo y podrs morder el fruto de la vida. Ten cuidado, hijo, de los hombres
cuya vida es en s misma un sueo, porque todos acaban haciendo barbaridades.
-Abuelo, ests completamente loco -dijo Anatol, mirando al anciano con
asombro-. Yo no vivo en un mundo pequeo. T no sabes lo que es el mundo,
abuelo... El mundo es tan grande y tan luminoso... El mundo es una noria que
traspasa las nubes y que nunca cesa de girar, un tiovivo interminable cuya
circunferencia mide ms de mil veces lo que mide Pars. El mundo es una fiesta
prodigiosa, con mujeres que beben siempre champagne y ren con risa de cristal,
donde no existe la muerte, donde nunca existir la muerte. A ver si piensas un poco,
abuelo, que ltimamente no ests en la realidad.
-Dios mo -musit Edmundo lleno de pnico-. Creo que contigo he perdido la
batalla. Me acabas de dar un jaque mate.
En ese momento Horacio entr en el cuarto y Edmundo se call ante la mirada
cada vez ms enajenada de Anatol.
Al da siguiente, el rey negro se desplom en el tablero y Edmundo expir en

su lecho. El triunfo de su rival estaba pronosticado, como en esas tablas medievales
en las que un hombre juega al ajedrez con la muerte.
Anatol se encontraba en la fbrica cuando su padre le anunci que el abuelo
haba muerto.
El nio no hizo comentario alguno y se dirigi hacia la tarima donde se
hallaba uno de sus juguetes preferidos: la rplica en miniatura de la fbrica que el
36
Irene Gracia
difunto haba creado en vida. Luego cogi la figura que representaba a Edmundo, la
guard en una cajita de madera y, cuando regres a casa, la escondi en el interior de
un panten en miniatura de la maqueta inacabada de Pre-Lachaise.
Horacio, que haba espiado desde la distancia todos los movimientos de
Anatol, crey ver en su gesto la seal de que su descendiente le suceda en el oficio.
Dos das despus enterraron el cadver de Edmundo en el cementerio real. La

luz del medioda defina ntidamente los contornos y tornaba ms venenosa la
realidad. El reino amurallado de Pre-Lachaise se haba convertido de repente en un
espacio claustrofbico.
Anatol crey que se asfixiaba cuando unos hombres desplazaron una cubierta
de madera y mostraron la fosa en la que poco despus reposara el atad. Luego mir
a su madre, que pareca completamente ausente. Ni siquiera entonces reconoci que
su abuelo haba muerto, pens que estaban haciendo teatro.
Ya estaba finalizando la ceremonia cuando el sepulturero comenz a echar
arena en la fosa. Inesperadamente, el enterrador tropez y cay en el fosa, sobre la
caja, emitiendo un sonido sobrecogedor.
Al presenciar la escena, Leopoldina, que segua ensimismada, se empez a
rer. Rea histricamente hasta el llanto, rea sacrlegamente hasta que la mirada de
Horacio la oblig a serenarse, pues era la primera vez que su marido la miraba con
odio.
-En este valle de lgrimas...
El sacerdote sigui recitando su triste cantinela. Al orle, Anatol se dio cuenta
finalmente de que su abuelo se quedara para siempre en esa tristsima ciudad y
empez a temblar.
-Pero qu es exactamente la muerte? -grit, mirando a todos con terror.
El sacerdote respir hondo y continu la ceremonia.
Tras el incidente del cementerio, Leopoldina pas un mes de duelo, en el que

apenas sali de casa. Hasta que un da ya no pudo ms, dej a su hija con Flora y
corri sola a la calle para or la msica del mundo. De pronto, se vio vagando como
una loca por los parques solitarios. Todo estaba armoniosamente sincronizado; el
tictac de su corazn sonaba al ritmo del paso del tiempo, y las gotas de lluvia
cayendo sobre los charcos componan para ella una nana fnebre, y el eco de las
conversaciones susurrantes formaba una misa negra. Un escalofro le recorra el
37
Irene Gracia
teclado de la espina dorsal y la msica se meta en su sostn y sus bragas y sus axilas
y sus ingles y sus cabellos y su nuca. Y la msica se introduca en su sexo,
adquiriendo entonces una extraa y cimbreante dureza, con frenes la posea, y ella
se dejaba poseer y gema como una endemoniada.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que necesitaba regresar al mundo y
volvi a frecuentar las ferias con Horacio y los nios.
Ya para entonces Anglica tena cinco aos, y era una nia de porcelana china.
Sus cabellos eran de un rubio rojizo y sus ojos de un azul casi transparente, y su voz
era un crujido tierno y turbador.
Haba ido creciendo bajo la tutela de su madre, que la haba ido rodeando de
msica y de silencio, y que la haba iniciado en el saber de las palabras, y haba
evitado que se hicieran muecas que se le parecieran, para que se sintiese nica.
Hasta que Horacio no pudo resistir ms e hizo una mueca del mismo tamao que su
hija y con la cara de su hija y la voz de su hija
La mueca pareca respirar y su mecanismo le permita pasar las pginas del
libro que sostena en sus manos articuladas. En su rostro destacaba la boca, que poda
separar y juntar los labios, mostrando su lengua rosada y sus dientes de marfil.
Gracias al pequeo fongrafo que llevaba incorporado, la mueca poda leer en voz
alta el comienzo de La reina de las nieves.
Una noche, Horacio quiso sorprender a Anglica y, poniendo en marcha el
mecanismo de la nia automtica, la dej entrar en el cuarto de su hija, portando en
las manos el libro que iba a leerle.
Cuando Anglica vio su rplica avanzando pesadamente hacia ella, le entr tal
ataque de pnico que creyeron que all mismo se quedaba muerta. Leopoldina se
llev a la nia a su cuarto y, con mucha paciencia, consigui dormirla. Luego se
acerc a la mueca y ella misma la destruy tras hacerle jurar a su marido que nunca
ms, bajo ningn concepto, hara reproducciones de Anglica y Anatol.
Manos que arden, manos que hielan, manos que se deslizan como saurios en
la noche llena de crujidos, manos que crean otras manos que abren las puertas de
otros universos, manos agilsimas como alas de colibr, manos pausadas como alas de
guila, manos voltiles...
Anatol hace juegos con las manos para distraer a su hermana. Sus dedos
danzan tras la luz de una buja y proyectan sus sombras en la pared, formando
personajes que se disuelven unos en otros: el cisne negro, el lobo negro, el gato negro.
Aunque nada le gusta ms a Anglica que cuando Anatol, que est descubriendo sus
38
Irene Gracia
dotes de ventrlocuo, mueve un ttere de aire severo al que llama Rocambor y que
lleva un sombrero de copa.
Anglica re febrilmente cuando Monsieur Rocambor sale a escena. Rocambor
parece dotado del humor cnico de los nios, pero elevado a la ensima potencia, y
sabe seducir y asustar con sus movimientos oblicuos y su tono sarcstico.
Y siempre que Rocambor revive en sus manos, un recuerdo se apodera de
Anatol. Est nevando en Pars. Un Anatol de diez aos avanza por una calle de Le
Marais hacia una esquina donde ha visto un corro de nios. Va cubierto con un
abrigo azul marino y un gorro de lana. Su padre est visitando a un fabricante de
juguetes y, mientras le espera, entra en el corro de nios y contempla a un buhonero
de barbas gruesas que los entretiene con dos polichinelas, uno en cada mano.
Es la hora de comer. Los nios se van y Anatol se queda solo ante el buhonero,
sin perder nunca de vista al mueco que el hombre mueve con su mano izquierda. El
polichinela lleva sombrero de copa, tiene la tez cobriza, el pelo muy largo y la cara
angulosa.
-Te gusta? -le dice el buhonero.
Anatol asiente con la cabeza como si estuviese en trance.
-Te lo vendo.
-Cunto cuesta?
-El anillo que llevas en la mano derecha.
Anatol observa con desprecio el anillo de oro blanco y diamantes que le haba
regalado su padre el da de su cumpleaos, lo saca del dedo y se lo da al buhonero
que, tras darle el polichinela, huye de all como un bandido.
Anatol apresa en sus manos la cabeza del mueco y la mira de frente. Su
cabeza est tan conseguida que parece de materia humana ligeramente reseca. Es
delgado, lleva gafas redondas y oscuras, y su levita negra se ajusta bien a su cuerpo y
es proporcionada. No ocurre lo mismo con su chistera, que resulta de una longitud
excesiva y que hace ms larga su figura. Sus guantes son tambin negros, en cambio
sus cabellos son plateados y le llegan hasta la cintura, y si bien todo l es pura
seriedad, se percibe en sus labios el indicio de una sonrisa diablica.
Esa misma noche, Anatol decide que el mueco se va a llamar Celso Rocambor
y que va a estar dotado de poderes mgicos muy superiores a los de l. Y es ese
Rocambor el que ahora dice, con su voz de trueno:
-Cmo ests, mi querida Anglica?
-Muy bien, Monsieur Rocambor, y usted?
-No tan bien.
-Por qu?
39
Irene Gracia
-Porque me pudre esta vida de mueco. Porque me pudre esta casa, llena de
tteres y de autmatas ms perfectos que yo pero con menos vida. Yo quisiera
llevaros a ti y a Anatol a una montaa muy alta, para que vieseis la belleza del
mundo y respiraseis un aire ms puro que ste.
-Y por qu no nos llevas?
-An no puedo. Pensaran que os he raptado.
-Dnde est esa montaa?
-En el otro extremo del mundo. Es una montaa donde hacen muecos con los
hombres.
-Y cmo los hacen?
-No te lo puedo explicar, pequea.
Tales eran las conversaciones que a partir de ese da el polichinela empez a
tener con los dos hermanos. En el transcurso de unos meses, el mueco empez a
cobrar tanta vida que, a veces, Anatol senta que su mano izquierda se separaba de l
y empezaba a moverse siguiendo la voluntad de Rocambor.
En esos momentos, Anglica se asustaba y miraba al guiol como si fuera una
manifestacin del diablo.
-No quiero que Rocambor sea tan malo -sola decir con aire severo a su
hermano.
-Rocambor es como es -le contestaba Anatol-. No tengo poder para cambiarlo.
-S que puedes cambiarlo y, adems, Rocambor no es como t dices. Yo puedo
leer sus pensamientos.
-De verdad?
-De verdad, y son pensamientos alegres.
-Sobre qu?
-Sobre nosotros. Dice que le haces gracia.
Anatol se quedaba asombrado de la capacidad verbal de su hermana y de su
poder para darle la vuelta a todo. La senta superior a l y no la odiaba?
Otoo de 1899. Junto al lago del bosque de Boulogne, explosin de ocres, rojos
y dorados. El agua los refleja como un diamante quintaesenciado. La podredumbre
de la naturaleza imita el fuego y la arboleda parece en llamas.
Los Chat pasean junto al lago. Leopoldina y Horacio se han adelantado y
Anatol observa a su hermana, detenida junto al agua. La luz de cobre antiguo
ilumina su cabellera roja y sus ojos le resultan ms translcidos que nunca. Una nia
40
Irene Gracia
puede representar la belleza? Qu clase de belleza? Anatol siente que se est

enamorando de su hermana. De su imagen plstica y de su imagen mental.
Anglica, que se sabe mirada, sonre con dulzura. No es la sonrisa suficiente
del que se siente seguro de gustar, pero tampoco es la sonrisa de la humildad. Es la
sonrisa de quien, por un instante, se siente a gusto en el seno de la vida.
Anatol se acerca a ella y le dice:
-Eres muy guapa, Anglica.
-Pero cmo de guapa?
-Ya te lo he dicho, mucho.
-Y qu es mucho para ti?
-Mucho es la eternidad. Sers siempre guapa.
-Siempre?
-Ya te lo he dicho: siempre.
-Tambin cuando est muerta?
-A qu viene esa pregunta?
-No lo s. La muerte nos afea?
-La muerte nos destruye.
-Y qu es la destruccin?
-Anglica, por favor, basta de preguntas. Me ests haciendo sudar.
-Me das un beso?
Se lo da. A su alrededor sigue resplandeciendo el otoo y sus padres se ven
cada vez ms lejos. Conteniendo el aliento, Anglica susurra:
-Te gustara que fusemos novios?
Anatol va a contestar cuando su padre los llama. Ya se acercan a l cuando
Anatol dice:
-Me gustara que fusemos como la ua y el dedo. Gracias por existir, gracias
por sonrer. Te quiero ms que a Rocambor.
-Lo juras?
-Lo juro.
41
Irene Gracia
Llamas en el cielo
La nueva Exposicin Universal ya se anunciaba. Horacio pens que sa iba a
ser la oportunidad de su vida y reanud un proyecto muy antiguo: el de los cuatro
filsofos. Con ejemplar honestidad intelectual, Horacio reconoca la fundamental
tosquedad de todos sus autmatas, de todos los autmatas, tambin de los que
representaban a Anatol y que tan celebrados eran en todas las ferias que visitaban.
Todos estaban privados de alma, pero... de qu diablos estaban privados los
humanos?, se preguntaba.
Horacio crea intuir que los mitos antropoides profetizaban la muerte de Dios
y el crepsculo de los dolos, y para hallar respuestas a todas sus preguntas se volc
en la bsqueda de libros que tratasen el tema. En esa poca inaugur su bibliotecamuseo y, tomando como interlocutor a su propio yo, analiz a filsofos como
Malebranche, que haba investigado el problema del autmata natural, o como
Descartes, que se atrevi a examinar el problema del autmata artificial, o como
Pascal, que analiz las relaciones de uno con el otro, o como Leibniz, que fue muy
sensible a la teora del autmata espiritual. Todas esas lecturas lo condujeron a
plantearse cmo sera el autmata del futuro. Y en rendido tributo a estos filsofos, y
reconociendo que sus ideas eran ms valiosas y perduraran ms que los autmatas
que las haban inspirado, Horacio los homenaje realizando cuatro autmatas con
sus efigies, utilizando un complicado y perfecto mecanismo similar al del escribano,
con el que los Jaquet-Droz haban deslumbrado a la corte de Luis XV.
Los filsofos estaban sentados ante su escritorio de marquetera. Sus rostros
eran el fiel retrato de sus personas y su semblante transmita una actitud de
concentrada meditacin. Miraban hacia arriba con ojos visionarios y acto seguido
mojaban su pluma en el tintero y escriban algunas de sus sentencias favoritas con
una caligrafa armoniosa, siguiendo con sus ojos de cristal los movimientos de la
pluma. Fue en la Exposicin Universal del nuevo siglo donde Horacio y Leopoldina
presentaron oficialmente a Los cuatro filsofos de la Razn.
1900 fue un ao que entr arrolladoramente en Pars, dispuesto a celebrar por
todo lo alto las bodas de oro del pasado con el futuro. Era como regresar a la edad
dorada y la electricidad materializ el ideal ilustrado de la ciudad de las luces.
La exposicin propona al visitante un viaje imaginario por un mundo que
pretenda ser la rplica del real: idea que se materializ en el Panorama de la vuelta
al mundo, donde, gracias a un rodillo de dos kilmetros, el espectador vea circular
delante de sus ojos paisajes de todo el mundo, mientras varias compaas de actores
42
Irene Gracia
bailaban las danzas de cada pas. En el Mareorama se simulaba un viaje en un barco a

vapor, con actores disfrazados de marineros, olor a algas y salitre, tormentas,
bonanzas.
En el Cineorama se reproduca un viaje en globo. Cuando el globo despegaba,
las diez pelculas sincronizadas mostraban panormicas areas de diferentes
ciudades.
Las escenas les parecan a los espectadores de un realismo tan conseguido, que
un proyeccionista se desmay sobre un ventilador, perdiendo varios dedos y
provocando tal pnico en la sala que los organizadores del evento optaron por
clausurarla atraccin.
En medio de ese laberinto de luces y de sueos, los autmatas de Horacio
fueron recibidos con asombro y se abri un debate cientfico-filosfico de cierta
envergadura, pues era una paradoja, una irona, un guio filosfico y metafsico ver a
un pensativo Pascal escribir: Somos autmatas tanto como espritus, o El que
quiere hacer al ngel, hace a la bestia. O contemplar atnitos a un elegante y
metdico Descartes anotando: Los animales no pueden hablar igual que nosotros,
y El verdadero hombre es una cuasi sustancia. O admirar a un ingenioso Leibniz
apuntando en su papel: El alma es un autmata espiritual, y Cada cuerpo
orgnico de un viviente es una especie de mquina divina. Y a un analtico
Malebranche anotando minuciosamente en su cuaderno: De todo lo que ocurre
maquinalmente en nosotros, no podemos dejar de admirar el artificio y el ingenio.
Los filsofos autmatas y su madrina, Leopoldina, aparecieron ms que

Horacio en los peridicos, circunstancia que le llen de melancola, pero no porque se
hicieran ms famosos que l (Pascal, Descartes, Leibniz, Malebranche ya lo eran antes
de que Horacio los convirtiera en objetos mecnicos); su melancola proceda ms
bien de la constatacin de que todos los periodistas, hasta los ms sutiles, valoraban
sus creaciones slo desde el punto de vista de la mecnica y la robtica: slo como
objetos curiosos, ms hijos del ingenio que del genio. Con gran irritacin comprobaba
que nadie consideraba arte lo que haca, absolutamente nadie. Yo, que estoy
consiguiendo aunar todas las artes en mis creaciones: la escultura, la pintura, la
msica; y todas las ciencias: la geometra, las matemticas, la fsica y la qumica,
amn de oficios como la mecnica, la robtica, el arte dramtico, la escenografa, slo
soy considerado un pobre feriante. Por otra parte, y a pesar de los muchos
comentarios que provocaban, quedaron un tanto deslucidos ante atracciones como el
cinematgrafo, mucho ms nuevas y sorprendentes, pues parecan imitar la vida
43
Irene Gracia
mejor que sus criaturas. Tan slo un distinguido hombre de letras vinculado a la
Sorbona hizo una gloga a los cuatro filsofos, llegando a decir en un artculo: "Los
cuatro filsofos de la Razn" concebidos por Horacio Chat son una obra muy notable
de artificio e irona, y estn insinuando todo lo que hay de automtico en la filosofa,
de repeticin y de reiteracin de las mismas ideas. Bien es cierto que los cuatro
autmatas son poco si los comparamos con su madrina, Leopoldina Chat, esa musa
prodigiosa que eleva la temperatura de la inteligencia y el corazn. Leopoldina Chat
es el sueo de la razn?. Pregunta, esta ltima, que no le agrad demasiado y que le
sumi todava ms en la melancola.
Horacio se senta ms apesadumbrado que nunca la noche en que acudi al
cuarto de Anatol para comunicarle su afliccin. Nada ms verlo, Anatol le pidi que
le contase un cuento.
Horacio asinti con tristeza y susurr:
-Te voy a contar la historia de alguien tan incomprendido como yo. Hoy te voy
a contar la vida de Etra, que, segn mi entender, podra empezar as:
El 21 de diciembre del ao 2112 un nio llamado Opmeit, que jugaba solo en los
acantilados de una playa de Grecia, cay por una hendidura que haba cedido a causa de una
tormenta, desvelando la entrada de una gruta secreta. En el interior de la cueva. Opmeit hall
un cofre que contena el papiro en el que estaba escrita la historia de Etra.
Antroplogos y arquelogos se pusieron de acuerdo con una rara prontitud, dando por
sentada la autenticidad del manuscrito, que segn todos ellos databa del siglo IV antes de
Cristo. De esa manera dieron a conocer al mundo una leyenda de la mitologa griega de la que
no exista ninguna referencia.
En ella se contaba que las nueve musas se enamoraron al mismo tiempo del hermafrodita
Etra, a quien dedicaban todo su tiempo, cantando. bailando y recitando para l, y descuidando
as a Apolo, que enloqueci de celos.
A pesar de que el fabuloso Etra (fabuloso por su belleza, fabuloso por su ciencia y fabuloso
por su pureza) las colmaba enteramente, todas estaban empeadas en gozar exclusivamente de
sus favores a la misma hora, es decir: a todas horas, acaparando da y noche su atencin. Y
como no se ponan de acuerdo sobre el modo de compartirlo, decidieron que Etra fuera quien
las eligiera a ellas.
De ese modo se inici la competicin. Las nueve musas deban obsequiarle con un don, con
su don, y de Etra dependa hacer o no uso de l. Todas fueron generosas, todas le dieron lo
mejor de s mismas. Euterpe le concedi el don de la msica, Tala el de la comedia,
Melpmene el de la tragedia, Terpscore el de, la danza, Erato el de la poesa ertica, Polimnia
el del canto, Urania el de la astronoma y Calope el de la poesa pica, convirtiendo a Etra en
la encarnacin absoluta del arte.
44
Irene Gracia
Y cuando la rivalidad entre ellas empez a hacerse insostenible, apareci Apolo, dispuesto
a vengarse del afortunado con una de sus terribles y paradjicas maldiciones:
-Todo lo que toques lo convertirs en arte, pero ningn mortal lo sabr apreciar. Slo los
dioses lo podrn apreciar.
Apolo estall en una carcajada sardnica, que dej paralizadas a las musas, y desapareci
como la noche cuando despunta el da, o como el da cuando despunta la noche.
Las musas, que conocan la suerte de Casandra, aquella desdichada profetisa troyana a la
que Apolo haba condenado a profetizar verdades que nunca iban a ser credas, compadecieron
a Etra. Entonces Clo, que haba permanecido callada hasta entonces, intent darle la vuelta al
hechizo con esta bendicin:
-S, pero el tiempo, que est por encima de los dioses, te har justicia desvelando a los
mortales tu historia cuando ya estn muertos Apolo y todos los dioses.
-Tu cuento es terrible, pap. Qu has querido decirme?

-Puede que sea mi vida lo que acabo de contarte, si bien algo idealizada. La
historia nos ha demostrado que el verdadero arte, en parte por adelantarse al tiempo,
en parte por adelantarse al deseo, fue, es y ser siempre incomprendido. Con ello
pretendo decirte, hijo mo, que el arte, tambin el mo, est escrito con lgrimas y con
sangre. Y lo ms grave es que los muertos no tienen poder sobre los vivos.
-Ests... seguro?
-Completamente. Si lo tuvieran, los fantasmas de los creadores que fueron
rechazados injustamente en vida acosaran sin piedad a sus verdugos desde el reino
de la muerte. Un escritor ingls dijo hace no mucho tiempo que a pesar de que el
artista es hijo de su siglo, el presente no debiera contar para l ms que el pasado o el
futuro. Y para m no cuenta, t lo sabes bien, hijo mo, t lo sabes bien... Y tampoco
cuenta, a la hora de la verdad, el que consideren mis creaciones como hijas de un arte
menor. Ignoran que yo busco el arte absoluto, como lo buscara Etra, y que quiero
fundir todas las artes en mis creaciones. Ellos slo ven muecos tristes que repiten
algunas palabras. Ah, si Descartes estuviese vivo yo s que mirara con devocin mis
criaturas.
-Yo tambin lo creo, pap. Para m eres el artista absoluto y siento nostalgia de
la poca en que fabricabas miles de muecos con mi cara.
-Sabes que me lo prohibi tu madre.
-Lo s. Era tan maravilloso verse reproducido por todas partes, era tan
vertiginoso... Entonces s que estbamos en el mundo.
-Y ahora no?
45
Irene Gracia
-Ahora tambin, pero todos estos aos que hemos pasado encerrados me han
pesado mucho. A m me gustara vivir siempre en las ferias.
-Y a m.
Horacio acababa de pronunciar su ltima palabra cuando, al inclinar la cabeza
hacia la cama, comprob que su hijo estaba profundamente dormido.
Y mientras Horacio se torturaba pensando en el presente y en el futuro de sus

creaciones, Leopoldina volva a sentir el esplendor de la vida. La presentacin que
ella misma hiciera de los cuatro filsofos en la exposicin deslumbr al pblico por
su soltura, su viveza, y su fulgor intelectual , como dijo en otro artculo el docto de
la Sorbona, y su cuerpo pareca posedo por una nueva y sutilsima sensualidad.
Ahora su belleza era otra, ms espiritual, ms turbadora, e impresionaba como
una aparicin, circunstancia que la converta en un espectculo nico, como lo
demostraban los corros de admiradores.
Leopoldina tentaba al Diablo, una y otra vez, y le pareca delicioso tentarlo.

Hasta que el Diablo pareci aceptar el duelo y, una maana, Leopoldina qued
repentinamente paralizada por la aparicin, en una de las rotondas de la exposicin,
de un teniente al que todos llamaban Gilles y que acababa de apearse de un globo
aerosttico, exhibiendo todas sus medallas sobre el gris de su uniforme recin
estrenado.
Esa misma maana pudo haber hecho una insensatez de haber cruzado una o
dos palabras con el teniente. Qu le estaba pasando, y por qu de pronto todas sus
resistencias se haban precipitado en un hoyo?
Al da siguiente lo volvi a encontrar en la misma rotonda y hablaron un rato.
l la conoca, l la admiraba, l la haba visto presentando a los cuatro filsofos, l la
idolatraba, segn se atrevi a decirle mientras brindaban con champagne en la
rosaleda.
Leopoldina sinti que arda con fuego nuevo y ms tarde, en la berlina, se dej
besar por el oficial, que la invit a un viaje en globo por el cielo de Pars. Leopoldina,
que crea haber entrado en un universo de deseos que se cumplan y realidades que
parecan felizmente acompasadas a sus nuevas bodas con el mundo, acept la
invitacin y se citaron para el da siguiente. Y al da siguiente apareci Leopoldina
ante el globo, con sus dos hijos y su marido.
46
Irene Gracia
Anatol recordara siempre ese momento. Estn bajo la copa de un castao de

indias y es medioda. La luz tiene una calidad especial que ennoblece las caras y las
cosas, pero sobre todo ennoblece la figura de Anglica. Anatol piensa que es difcil
imaginar un ser ms radiante. Qu me est pasando con Anglica?, se pregunta.
Por qu de pronto todo en ella me parece distinto, como si estuvisemos viviendo
un sueo?
-Caben mis hijos tambin? -pregunt Leopoldina, ya dentro de la cesta
mirando el globo de color rojo.
-S -contest el teniente.
Horacio intent disuadirla, pero Leopoldina estaba tan eufrica que acogi con
risas efervescentes los temores de su marido y subi con Anglica y Anatol al globo
mientras proclamaba que Gilles era el hombre ms experto en aerosttica del ejrcito
francs.
-Descuide, seor -le dijo el teniente a Horacio, tras acoger con mucho agrado
las palabras de Leopoldina-. Deja usted a su familia en muy buenas manos.
Leopoldina lo crea y en el fondo deseaba que el capitn se los llevara muy
lejos. Deseaba verse lejos, duea de otra vida y otro hombre. De repente sinti que
acababa de hacer una locura, pero el globo ya haba iniciado el ascenso y se iba
alejando del jardn des Tuileries, ante la mirada absorta de Horacio, que desde el da
de la torre padeca vrtigo de las alturas.
A medida que el globo iba ascendiendo, Leopoldina vea cmo el hombre de

su vida se iba reduciendo hasta ser ms pequeo que los personajes que haban
habitado las maquetas de su padre. Gilles apret furtivamente su mano y le susurr
al odo:
-Y si nos fusemos hasta el Havre siguiendo el curso del ro?
-De acuerdo -dijo ella, acogiendo con una sonrisa las caras de felicidad de
Anglica y Anatol, que por primera vez vean el mundo bajo sus pies.
Y mientras los dos hermanos miraban fascinados los tejados de Pars y la
sombra del globo deslizndose sobre las torres y las cpulas, su madre se senta ms
libre que nunca, liberada del peso de su propio cuerpo y de los ajenos.
La sensacin de flotar era tan absoluta que hasta senta deseos de saltar de la
cesta para ser nada, para ser aire, para ser pura energa flotante y transparente, para
ser la muerte. Entonces apret la mano de la nia y volvi a la realidad.
Pronto el globo dej atrs la ciudad. Se hallaban sobrevolando un molino junto
al ro cuando, para sorpresa de Gilles, el viento empez a soplar con gran intensidad
47
Irene Gracia
y se vieron obligados a cambiar el rumbo para evitar que el globo chocase contra los
rboles. La tela del globo empez a rozar violentamente la red y daba la impresin de
que en cualquier momento poda rasgarse. Gilles volvi a cambiar el rumbo y se
internaron en un mundo de nubes grises y opacas.
Anatol y Anglica no saban lo que estaba ocurriendo pero vivan el momento
con una emocin desbordante. De pronto el mundo haba dejado de tener
dimensiones concretas y solidez. Decir que estaban viviendo un sueo era decir poco.
-Adnde vamos? -pregunt Anglica.
-Da la impresin de que al infierno -contest su hermano.
Leopoldina y sus hijos pasaron de la risa al terror al sentirse rodeados de
truenos y relmpagos. Ya haban dejado atrs el batalln de nimbos y regresaban a la
ciudad cuando el globo empez a arder. Los que pudieron verlo desde la orilla
izquierda del Sena diran ms tarde que pareca un dragn surgiendo de las nubes y
escupiendo fuego.
La cada resultaba imparable y los nios empezaron a mirarse fijamente. En
sus ojos extraviados, debieron de ver el abismo por anticipado: dos pozos blancos,
como dicen que es blanco el espanto. Era la mirada de la desesperacin, pero tambin
la de la esperanza. An estaban vivos y respiraban y podan mirarse a los ojos
aunque todo a su alrededor estuviese ardiendo, y era una mirada que quera ir ms
all de la muerte, que lo necesitaba y lo suplicaba con su brillo cegador,
imponindose a las tinieblas.
48
Irene Gracia
Libro segundo
La decisin de Anatol
49
Irene Gracia
Resurreccin
Puede un alma cambiar de cuerpo? O mejor: puede una mente mudarse de
una a otra materia?
Cuando Anatol abri los ojos de nuevo, tuvo la impresin de que los abra por
primera vez. No distingua los volmenes de las cosas, tan slo perciba manchas
blancas, grises y negras movindose a su alrededor, bajo una atmsfera hmeda y
brumosa.
-Me conoces?
Una voz deca: me conoces? Qu quera decir conocer?
-Me recuerdas?
Qu quera decir recordar? Recordar deba de ser proyectar en la mente la
pelcula del pasado, porque ahora perciba el pasado como una cinta
cinematogrfica... Un extrao pasado en blanco y negro, que en su mente iba
acompaado por el recuerdo de una voz, la misma voz que de nuevo le preguntaba:
-Me conoces? Soy tu padre, Horacio, el que se qued en tierra...
El que se qued en tierra y los miraba con ojos asombrados mientras el globo
ascenda y se elevaba por encima de los tejados de Pars...
S, eso deban de ser los recuerdos, pensaba oscuramente Anatol al comienzo
de su nuevo nacimiento. Lo extrao es que le pareciesen recuerdos de otro que
alguien le haba injertado mientras dorma.
-Cunto tiempo he estado ausente?
-Ms de tres meses.
Tres meses durmiendo, tres meses soando, tres meses no existiendo, tres
meses flotando en un mundo de imgenes envolventes y palabras que parecan llegar
a su cerebro desde otra dimensin.
-He estado muerto?
-No, no, has estado a punto de morir, y es un milagro que ahora respires con
normalidad y hables con normalidad y con normalidad preguntes cunto tiempo has
estado ausente.
Casi no puedo creerlo, hijo mo.
-Por qu hablas de milagros? Soy el mismo que antes?
-Lo eres.
-Y por qu siento mi cuerpo de otra manera?
-Cmo lo sientes?
-Como si fuese de otra materia.
50
Irene Gracia
-Eso es slo una impresin, Anatol. Tienes hambre?

-Qu es el hambre?
-Pero hijo, has olvidado lo que es el hambre?
-S.
-Y la sed?
-Tambin. He olvidado muchas cosas, pero lo que no entiendo es por qu lo
veo todo en blanco y negro.
-Lo ves todo en blanco y negro?
-S.
-Puede que tu cerebro se haya daado ms de lo que yo imaginaba, o puede
que sea un problema pasajero, como yo creo. No te preocupes, hijo, los perros
tambin ven el mundo en blanco y negro.
-Y yo soy un perro?
-No.
Horacio mir a Anatol con inquietud, acarici ligeramente su mano derecha y
susurr:
-Recuerdas a tu madre y a tu hermana?
-S, an las veo cayendo conmigo. Dnde estn?
-No lo adivinas?
-No.
-Estn en Pre-Lachaise.
-Muertas?
-Muertas.
-Por qu ahora la muerte no hace ms que visitar nuestra casa si antes ni
siquiera nos conoca y nos dejaba en paz? Por qu otra vez la muerte?
-No lo s, hijo, no lo s.
Anatol volvi a perder el conocimiento. Al abrir los ojos de nuevo, se crey
flotando en la oscuridad del origen, antes de que Dios soplase sobre el abismo, antes
del Todo y de la Nada, de lo lleno y lo vaco.
Tard varios das en empezar a distinguir los objetos que le rodeaban. Todo
ocurra muy despacio: la vida pareca materia muerta que sin embargo se mova y
tena la impresin de llevar un tiempo infinito circulando por planetas de pura
oscuridad, y a veces crea o que no haba nacido o que estaba muerto.
Intent ubicarse en el centro de su propia mente, pero su mente tena centro,
tena un territorio, tena una dimensin? Dnde estaba su mente y dnde estaba l?
-Dnde estoy?
51
Irene Gracia
-Ests en la casa de siempre, hijo mo, y tras esos ventanales se halla la Place
des Vosges.
-Y esos personajes?
-Viven con nosotros -contest Horacio.
Poco a poco, Anatol fue reconociendo a cuantos cohabitaban en el amplio
apartamento, ahora sumamente ordenado. Y con ellos viva una mujer que Horacio
llamaba la diosa de Von Knauss, que poda escribir una pgina en quince minutos.
Lo sorprendente era que siempre escriba la misma pgina, con la misma letra. Todas
las pginas que escriba eran rigurosamente idnticas. Pareca imposible. Otro de los
habitantes era un trapecista de msculos soberbios. Se pasaba la vida subido a su
trapecio y, al igual que la diosa, siempre ejecutaba los mismos movimientos, si bien
con una pericia admirable. Tambin viva en la casa un acrbata de rasgos achinados,
que daba vueltas y ms vueltas por los pasillos, y un prestidigitador que siempre
haca el mismo juego. Y todos, sin excepcin, eran muy amables con Anatol y le
hacan reverencias, rindindole continua pleitesa y tratndolo como a un ser
superior. La diosa le llamaba my lord, el trapecista le llamaba jefe, el acrbata le
llamaba seor, y el prestidigitador le llamaba mi adorable caballero Anatol.
Quiz con ellos el mundo careca de profundidad, pero tambin careca de
roces inoportunos, de quebrantos, de problemas. El mundo en aquella casa pareca
tener la precisin de un reloj suizo y siempre reinaba el orden y la tranquilidad. La
vida se repeta a s misma continuamente. No caban los sobresaltos, no existan, pero
tampoco existan el caos, la angustia, la desesperacin, el abismo.
-Pero padre, es esto la vida?
-Naturalmente que s, hijo mo.
-Es esto el mundo?
-Claro que es el mundo, Anatol, lo dudas?
-Cunto tiempo he vuelto a estar ausente?
-Dos das.
-Y por qu?
-Hubo un desarreglo terrible en tu organismo. Pero una vez ms has regresado
a la vida, una vez ms. No me quiero comparar con Dios, Anatol, pero cada vez me
siento ms prximo a l.
-Qu quieres decir?
-Que finalmente creo en la resurreccin. El doctor Lecrec, que ha estado
cuidndote mientras dormas, vaticin tres veces tu muerte y lo cierto es que
continas vivo. Sigues viendo en blanco y negro?
-S.
52
Irene Gracia
Esa tarde salieron a ver Pars.
Pars es gris y busca todas las modulaciones del gris y ama todos los matices
del gris. Y el gris es un color intermedio, infinitamente amplio, entre el negro y el
blanco.
Antes de regresar a la vida, Anatol no conoca las muchas variaciones que la
mirada poda componer sin salir de la dimensin del gris, y le asombraba comprobar
que el mundo en blanco y negro no era menos matizado que el mundo en color, ni
menos esttico, ni menos subyugador.
Las nubes que sobrevolaban Notre-Dame exhiban todos los tonos del gris y en
las aguas del Sena, grises como el palo gris, se iban reflejando las barcazas negras
dejando atrs la le de la Cit.
Los dlmatas que paseaba el botones del hotel Luttia conformaban una
estampa nica al recortarse contra el muro negro de una funeraria, y las palomas
grises picoteaban semillas grises en la calzada gris del embarcadero blanco, negro y
gris.
Anatol se sent junto a Horacio en el pretil gris que daba al ro y por primera
vez sinti la tentacin del suicidio. No anhelaba desaparecer porque le dola la vida,
y Dios sabe que por primera vez le dola, simplemente deseaba perderse en las
profundidades grises de las aguas grises del Sena.
Fue justo el momento en que Anatol recuper la idea de la muerte y la
identific con una suerte de inmersin en un universo gris en el que se iban
diluyendo nuestra conciencia del yo y los lmites de las cosas.
Las campanas de la catedral dieron las seis y media de la maana y por los
muelles del Sena empez a circular la gente.
-Por qu todos me miran de forma tan extraa? -pregunt Anatol a su padre.
-Porque pareces ausente. Pero no te preocupes, Anatol. Todo acabar
volviendo a la normalidad.
En una vitrina con anaqueles llenos de libros antiguos se mir el rostro y no
descubri nada extrao. O s? Quiz sus pmulos brillaban demasiado, quiz sus
ojos parecan de cristal, quiz sus manos eran demasiado plidas, quiz su cuello era
demasiado liso y perfecto...
Gir la cabeza hacia la derecha y vio que un seor de traje negro ojeaba un
libro que acababa de pasarle un librero. El libro se titulaba la Biblia. De qu le
sonaba ese ttulo?
53
Irene Gracia
El seor sacaba del bolsillo una estampita de color verde y se la entregaba al

librero, que sonrea complacido. Luego el hombre del traje negro se llevaba el libro y
se perda tras la arboleda.
Anatol mene la cabeza y crey recordar lo que era el dinero. El valor
representado en un billete, en muchos... Y era necesario siempre: para adquirir libros
que podan titularse la Biblia o la Odisea o Edipo en Colono, como pudo comprobar al
detenerse ante uno de los puestos cuyo propietario se hallaba a cierta distancia,
hablando con dos mujeres que parecan madre e hija.
-Pap, creo que estoy entrando en la realidad -dijo Anatol, algo abrumado,
cuando ya se dirigan a casa.
Su recuperacin fue lenta, pero segura, y ao y medio despus Anatol pareca
un adolescente normal. Slo lo pareca, pero ya la apariencia tena que considerarse
una gran conquista. Respecto a su visin en blanco y negro su padre tena razn y
poco a poco fue recuperando la visin en color.
Segua sin ir a colegio alguno. Su educacin continuaba en manos de los
preceptores y las institutrices, todos los aos diferentes, y de esa manera fue
adquiriendo una de las culturas ms pintorescas jams concebidas, circunstancia que
no iba a favorecer su equilibrio mental.
A los trece aos, haba recuperado casi toda la memoria perdida y pareca
tener cierta nocin de s mismo, cierta nocin de la vida y cierta nocin de la muerte.
Y fue precisamente el da en que cumpli los trece aos cuando su padre le dio una
sorpresa que hizo de puente entre presente y pasado y a partir de la cual padre e hijo
reanudaron su locura compartida y anterior a la cada del globo.
Era la hora del almuerzo y Horacio condujo a su hijo hasta el despacho y le
dijo:
-Hace mucho que no te cuento un cuento y hoy voy a hacerlo. Presta mucha
atencin porque atae a la vida del gran filsofo Ren Descartes y atae tambin a mi
propia vida. Se titula Francine, y dice as:
Cuentan que cuando se hallaba en el lecho de muerte, el filsofo Ren Descartes gritaba
una y otra vez:
-Francine, amor mo. mi amantsima hija, mi mujer ideal, mi amante perfecta, mi
compaera leal, mi interlocutora... Francine, querida ma, hija de mis ideas, desde que t
falleciste empec yo a desfallecer. Tu muerte fue el anuncio de la ma... Y te perd dos veces!
S, sas eran sus palabras mientras agonizaba y vomitaba sangre negra y corrompida. Y
quienes le acompaaban, miembros de la embajada, amigos, y devotos de la Cbala, crean que
54
Irene Gracia
estaba delirando. Ni siquiera su fiel ayudante poda comprender el verdadero e ntimo

significado de las palabras de su seor y su maestro.
El origen de Francine se remontaba a los tiempos en que Descartes visitaba los jardines del
elector palatino de Heidelberg, cuando qued maravillado por los personajes de las grutas y las
fuentes, que eran movidos por la sola fuerza del agua.
Al contemplar los autmatas de Salomn de Caus. Descartes decidi emplear sus
conocimientos de matemticas en las artes mecnicas, y concibi la idea de crear una autmata
que albergara pasiones humanas, pero nicamente las pasiones elevadas del alma.
En los Experimenta, Descartes describa autmatas capaces de aparecer en el aire gracias
a juegos de luz y sombra, con espejos que renen los rayos en esos puntos. Y aunque se senta
fascinado por las mquinas ms poderosas y los autmatas ms raros, como la paloma de
Arquitas, que poda echar a volar y bajar en lnea recta gracias a un torniquete que tena entre
las alas, su proyecto era infinitamente ms ambicioso.
En aquella poca busc a los hombres invisibles, y escribi un tratado sobre los metales,
como los alquimistas. Al igual que los rosacruces, crea en los derechos de la conciencia
errante, en una humanidad regenerada casi inmortal, y esperaba que los hombres llegasen a ser
dueos y poseedores de la naturaleza gracias a la mecnica.
Sola hablar de una lengua universal, de una ciencia de los milagros y de la magia natural.
Disec ojos, cerebros, corazones, pulmones, para estudiar las leyes de lo que l denominaba
embriogenia. Anhelaba descifrar todos los enigmas de la naturaleza del hombre. Y para conocer
las pasiones del alma, distingua sus funciones de las del cuerpo. Analizaba las diferencias
existentes entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto, y soaba en encontrar el secreto de la
vida. Y crey que el alma tena su sede principal en la pequea glndula pineal, que estaba en
medio del cerebro, desde donde irradiaba al resto del cuerpo a travs de los espritus, los
nervios y la sangre.
As fue como empez a crear a Francine, la autmata perfecta, a imagen y semejanza de su
inteligencia, a la que bautiz con el mismo nombre de la nia bizca que haba amado en la
infancia. Y con su Francine planeaba vivir viajando, siempre, huyendo de la incomprensin y
las intrigas de sus familiares, a quienes llamaba sus enemigos ntimos, y de las intrigas y la
incomprensin de los doctos.
La obsesin por crear una criatura perfecta le aisl an ms de las imperfecciones del
mundo y de la gente. Volc todo su ingenio y todo su saber en la construccin del mecanismo
que constitua el esqueleto de la autmata, cuyo cuerpo era un hbrido entre la anatoma
humana y el engranaje de una mquina. Colabor con artesanos experimentados que seguan
la tradicin hermtica, encargndole a cada uno por separado una parte de su anatoma, ya
fuera la lengua, el rostro, el crneo, el corazn, las manos, los pulmones el cerebro, el pecho,
para llevar su proyecto en secreto y no levantar sospechas que pudieran condenarle a l y a su
mquina a la hoguera.
No le importaba desplazarse a cualquier lugar, si le llegaban noticias de que all poda
encontrar a la persona indicada para hacer los odos o los ojos de Francine.
55
Irene Gracia
Viajaba siempre portando su inseparable maleta de piel de becerro, en una clara alusin a
las burlas de su padre que aseguraba que su filsofo slo serva para que le encuadernaran en
dicha piel. La maleta, por su forma alargada y sus amplias medidas, pareca un atad. Y
cuando la hubo terminado, tambin le acompaaba a todas partes un bal en el que llevaba la
ropa y los objetos personales de Francine, adems de las piezas de recambio y los utensilios
para su mantenimiento.
Sin embargo, Descartes no lograba transmitirle a esa autmata casi perfecta el efecto
animado y vital que anhelaba. As que continuamente le estaba haciendo cambios en su
mecanismo y reemplazando piezas. Un melanclico y plomizo domingo de octubre, cuando
ms obsesionado estaba en la creacin de su mujer ideal, de la mujer automtica perfecta,
fecund a su hija natural y verdadera, la nica hija nacida de forma natural que era sangre de
su sangre y carne de su carne, encarnada por las pasiones de su alma y su cuerpo.
La nia, a la que tambin bautiz con el nombre de Francine, fue el fruto de un amoro con
una criada, y naci un da estival tan risueo como su rostro. Cuando la nia Francine
cumpli dos aos, su padre encontr una casa para que la cra y su madre pudieran vivir sin
levantar sospechas, rodeados por los numerosos hijos de su patrona, que le alquil la pequea
vivienda, separada de la casa por un frondoso jardn.
En aquella morada, en cuyos cristales retumbaba continuamente el eco de unas
estimulantes risas infantiles, Ren compona sus Meditaciones, trabajaba en medicina, y
luchaba por perfeccionar a la autmata Francine, mientras que la otra, la nia, viva como una
criatura silvestre y solar.
A veces, cuando al filsofo le arda y le pesaba la frente como si se transformase en un
bloque de hielo incandescente, provocado por el efecto de los efluvios de sus pensamientos, se
asomaba a la ventana para contemplar a su hija, maravillado por el poco esfuerzo que le haba
costado crear aquella obra maestra.
Al principio, la observaba como el cientfico que analiza un objeto o ser vivo digno de ser
estudiado. Y diseccionaba mental mente todos sus movimientos y reacciones, para copiar el
mecanismo interno de aquellas manifestaciones perfectamente sincronizadas, y transmitirle esa
naturalidad a su mujer mquina.
Paulatinamente, se fue encariando con la nia, y con su torpeza al hablar, y con su cara
sucia despus de comer alguna fruta, y con los rasguos de sus rodillas tras un ajetreado da
de juego, y con sus rabietas por las prohibiciones y reprimendas de los adultos, y sinti que
esas pequeas imperfecciones eran lo que la convertan en una criatura perfecta, y le hacan
estar rabiosamente viva, y pens que esa natural y espontnea inocencia con la que viva el
presente era su sabidura.
Al sabio le gustaba cada da ms salir al jardn en busca de su nia.
Vamos a hacer volar al pjaro invisible! -sola decirle cogindola de la mano mientras la
acompaaba hasta un rincn del jardn, donde las espigas alcanzaban la altura de Ren. En ese
reducido espacio se produca un singular fenmeno que impresionaba a Francine: al dar una
palmada, el eco responda con un sonido agudo que pareca el grito de un ave, y el roce de la
brisa azotando las espigas semejaba el batir de alas de un pjaro fantasma.
56
Irene Gracia
En esas maanas lluviosas de otoo o en las tardes heladas de invierno, cuando la

inclemencia del tiempo impeda a la nia Francine salir al jardn para chapotear en los charcos
o hacer bolas de nieve o de barro, tal y como le hubiese gustado, el filsofo la llamaba y la
invitaba a entrar en su morada, que era a la vez refugio, estudio y laboratorio, y en la que
tambin viva la otra Francine, la grande, la automtica.
All, en el interior de las penumbras secretas, ocultos a ojos y lenguas, cerradas las puertas
y las ventanas, Ren abra la maleta-lecho, en la que dormitaba o simulaba dormitar la
autmata, y se la mostraba a la nia... Y con el murmullo de las confidencias le susurraba al
odo:
-sta es tu hermana mayor y se llama Francine como t.
El miedo delicioso de lo inesperado, de! lo secreto, de lo prohibido, brillaba, giraba como
una espiral mgica en las pupilas de la nia, mientras le daba cuerda a la autmata para
ponerla en movimiento, hipnotizando con su encanto las nias de los ojos de aquel hombre
sabio.
Las cosquillas de la felicidad revoloteaban en el pecho del genio como mariposas de oro
celeste cada vez que vea a la nia besar y abrazar a la mquina. La autmata se convirti en el
juguete preferido de su hija, de la real, de la de carne y hueso. Y Ren se olvid de seguir
perfeccionando el mecanismo de la mquina. Ya no tena sentido hacerlo. De hecho, sin
pretenderlo, sin que el sabio mediara en el experimento, la Francine automtica haba
alcanzado una extraa perfeccin gracias a los sentimientos y emociones que su simple
presencia provocaba en la nia, como esos descubrimientos surgidos del azar, de la casualidad,
o del accidente...
Un tormentoso da de verano, con el fondo arrtmico de los truenos y la luz parpadeante de
los rayos y los relmpagos, Descartes descubri a su hija en su taller.
La chiquilla, aprovechando la ensimismada concentracin en la que estaba sumergido el
filsofo, se haba colado sin ser vista y, a escondidas y en silencio, manipulaba las herramientas
de trabajo, imitando los movimientos, los gestos y la expresin seria de su padre, con aquellas
ingenuas y torpes manitas, que iban provocando el caos y la confusin en todo lo que tocaban.
-Estoy creando una Francine pequeita para que est siempre conmigo y pueda llevarla a
todas partes!
El rubor difuminaba de carmn sus mejillas. Un martillo se le escurri de la mano y, al
chocar contra el suelo, provoc un ruido tremendo, que la sobresalt.
La nia se encogi de hombros y baj la vista, esperando la reprimenda de su padre. Pero el
filsofo la abraz visiblemente emocionado. En ese instante, elctrico y tempestuoso, Descartes
acababa de presenciar en aquella nia de cinco aos la Epifana de la inteligencia.
Aparte de fabricar para ella una Francine de dos palmos de altura, decidi que haba
llegado el momento de separarla de su madre, y dejarla a pensin bajo la tutela de una pariente
para proporcionarle la educacin que se mereca. Pero un maldito 7 de septiembre, antes de que
expirara el verano y de que pudiera poner en prctica sus planes, la nia enferm y falleci en
brazos del padre, con el cuerpo completamente cubierto por la prpura de la escarlatina.
57
Irene Gracia
En aquella poca Descartes trabajaba en medicina, y esperaba vivir cien aos. Pero su
ciencia no le sirvi a la hora de alargar la efmera vida de su hija, y su filosofa tampoco san
aquel dolor de dolores.
En los aos que sucedieron a aquella fecha aciaga, Descartes no se separ ni un solo da de
su autmata. Junto a ella dorma, hablaba, lea, pensaba, coma, trabajaba, paseaba y viajaba. Y
la segua llamando mi hija Francine.
Slo Isabel, la princesa palatina en el exilio, con quien Ren mantena una intensa relacin
platnica, conoci a Francine, porque:
-Slo vos sois capaz de tratar a mi hija con naturalidad -le coment el da que se la
present, mientras Francine se inclinaba ante la princesa bohemia desterrada haciendo una
graciosa reverencia.
Y as sucedi. Esa misma tarde los tres mantuvieron una profunda y elocuente
conversacin sobre la existencia del alma, al calor del fuego de una chimenea de dragones de
piedra. Y las llamas, a contraluz, encendan las cabelleras de la mujer carnal y de la mujer
mquina, mientras paladeaban vino del color de la sangre en copas de cristal de bohemia con
corazones tallados.
Otro 7 de septiembre, cuando se cumpla el noveno aniversario de la muerte de la nia,
Descartes embarc en el que sera su ltimo viaje. Los amigos que fueron a despedirle
participaban de la impresin de que ya nunca ms volveran a verle.
Le acompaaba su inseparable mujer mquina, que representaba la edad que hubiera
tenido su verdadera hija de seguir viva. Y las delicadas formas de su cuerpo y los expresivos
rasgos de su cara, bien podan parecerse a los que entonces hubiese lucido la Francine real, de
carne y hueso.
En las dos semanas que dur el viaje, la afinidad que el filsofo y el piloto del barco
compartan por su pasin por el mar les llev a entablar conversaciones apasionantes que se
prolongaban hasta altas horas de la madrugada:
-He aprendido ms sobre el mar hablando con usted que en mis sesenta aos de carrera!
-sola comentar el viejo lobo de mar mientras fumaba su pipa.
Cuando Ren regresaba a su camarote, sacaba a Francine de su bal y se acostaba con ella
en la cama. con la espuma del mar y las estrellas como nicos testigos de sus sueos y sus
desvelos.
Descartes era muy escrupuloso con los cuidados de Francine, pero sobre todo extremaba
sus precauciones cuando se ausentaba. Entonces guardaba a la autmata en esa maleta-lecho
que cerraba con un manojo de llaves diminutas que siempre llevaba en el bolsillo, y la ocultaba
bajo la cama.
Dos das antes de que el barco arribara a su destino, el capitn, al ver que se avecinaba una
inminente tempestad, corri a avisar a su eminente pasajero para prevenirle y as le diera
tiempo a prepararse para pasar el temporal.
Con la urgencia, el hombre de mar se col en su camarote sin llamar antes a la puerta, y
vio a Francine que en ese momento caminaba por el camarote, portando una bandeja de plata
para servirle el t al filsofo.
58
Irene Gracia
La autmata, que en ese momento llevaba un vestido de seda ultramar, gir la cabeza, al
saberse descubierta. El crculo del asombro se dibuj en sus labios, y parpade antes de mirar
fijamente al capitn, que as pudo apreciar el color gris del iris de sus ojos, y las deliciosas
facciones de su rostro, luminoso y ovalado como la eternidad.
Francine le sonri a modo de saludo, y era su sonrisa la de la brisa despejando la nube que
oscureca el cielo. Elev ligeramente el brazo y con un grcil gesto de su mano derecha, invit
al capitn a sentarse junto a su padre. Era tal la elegancia de su porte, y la perfeccin de sus
movimientos, idnticos al de un ser viviente, exactos a los de una criatura inteligente, que el
capitn crey que Francine haba sido creada por el arte de la magia. Y temiendo que el poder
de su hechizo estuviese relacionado con la tempestad que los acosaba, agarr a la autmata por
la cintura, la arrastr a cubierta, y, con la ayuda de los aterrorizados marineros, la arroj al
mar.
De nada le sirvieron a Francine sus esfuerzos por escapar agitando las piernas y los brazos
como una bestia acorralada. Tan intiles como los intentos del desesperado padre por liberarla
de sus raptores. El filsofo vio a su mujer mquina flotando sobre el blanco colchn de aire que
formaban sus enaguas en aquellas aguas de un rabioso ail, y dese morir al advertir que no le
haba enseado a nadar.
-Padre! -grit la autmata, con las dos caras de la muerte reflejadas en sus pupilas
espantadas-. Hasta siempre! -suspir mientras su torso giraba en el remolino de las aguas y
las corrientes la empujaban desde el fondo para hundirla cada vez ms.
Descartes sinti que su hija haba muerto dos veces, y era la segunda vez que ese dolor
hera de muerte a su corazn.
Ya en Suecia, no le consolaban las lecciones de filosofa que imparta al alba a la reina, ni
los versos que compuso para el ballet con que se celebr la paz y el vigsimo tercer cumpleaos
de Cristina.
-Aqu no estoy en mi elemento -suspir el filsofo un da de invierno, tras confesar su
deseo de volver a su desierto.
Despus llegaron los escalofros, la enfermedad y la muerte. El resto lo sabe todo el mundo.
Le hicieron tres sangras, su enfermedad dur ocho das, y expir a los cuatro meses de perder a
su hija mecnica.
-Alma ma, hay que abandonar el cuerpo. Fueron sus ltimas palabras. Lo enterraron en
Estocolmo, en el cementerio de los nios sin bautizar, y posiblemente su alma pase por el
limbo de los inocentes antes de perderse en algn lugar secreto.
Dicen que el joven devoto que velaba su cadver le abri el costado izquierdo para
arrancarle el corazn, gritando que los franceses no eran dignos de poseerlo; dicen que sus
restos y sus cenizas fueron enterrados y exhumados y profanados varias veces.
La reina Cristina orden sacar la mscara funeraria para eternizar su rostro, pero el molde
de cera y el de alabastro desaparecieron, y el barco que transportaba sus papeles naufrag en el
Sena.
Su crneo fue pasando de mano en mano, y acab siendo subastado. A un embajador de la
corte de la reina se le atribuy la posesin de varios huesos de la mano derecha. El guardia que
59
Irene Gracia
en 1792 custodiaba sus huesos encarg que se hicieran anillos con un hueso con aspecto de
gata esponjosa, para repartirlos entre los amigos de la buena filosofa.
En la piedra que honra su memoria, slo quedan fragmentos de una tibia y un fmur, con
algunas cenizas de un radio y un cbito.
Una vez ms, Anatol mir a su padre con asombro y pregunt:

-Qu me quieres decir con ese cuento?
-Quiero decirte que hay que seguir el ejemplo de Descartes en todo, y no slo
en su mtodo, en todo, y acostumbrarse a tener familiares de otra materia y de otra
naturaleza. Su historia con su hija me anim a volver a mi pasado, a nuestro pasado,
y he conseguido que tu madre y tu hermana vuelvan a nosotros. Quieres
comprobarlo?
-S.
Horacio gui a Anatol hasta la puerta del comedor, donde los estaban
esperando dos autmatas idnticos a Leopoldina y Anglica.
-T le dars cuerda a tu hermana y yo a mi mujer -recomend Horacio.
Anatol obedeci y dio una cuantas vueltas a la cuerda que el autmata de
Anglica tena a la espalda.
Los dos autmatas dijeron a la vez:
-Comemos?
-Claro que s, queridas -dijo Horacio-. La mesa ya est puesta.
Anglica y Leopoldina avanzaron, con la torpeza de los muecos articulados,
hasta la mesa. Anglica consigui sentarse, pero Leopoldina flexion las piernas a
demasiada distancia de la silla y cay al suelo. Horacio la levant inmediatamente y
la sent en la silla que presida la mesa.
Las dos autmatas empezaron a mover las manos como si comieran, pero sin
cubiertos.
Padre e hijo se echaron a rer a carcajadas. Risas excesivas y desencajadas, risas
histricas que no podan contener y que deformaban sus caras.
Cuando padre e hijo pararon de rer, Horacio puso cara de circunstancias y
dijo:
-Me ayudars a mejorarlas?
-S -contest Anatol-, creo que necesitan una reconstruccin integral.
Lograremos que sean ms perfectas que Francine.
-As me gusta, Anatol -clam Horacio con orgullo-. Nos vengaremos de la
vida y de la muerte!
60
Irene Gracia
Con gravedad ptrea, Anatol asinti, ignorando el amor que iba a

experimentar no mucho despus hacia las dos autmatas. El cuerpo de Leopoldina
era del mismo tamao que haba tenido en vida; llevaba una especie de tnica de hilo
de plata, y su cabeza, de ojos fabricados con un cristal que pareca blando como la
gelatina, tena el cabello natural.
Los dedos de las dos manos se movan con relativa naturalidad y, gracias a
una sofisticada tcnica de ingeniera y relojera, consegua peinarse durante dos
minutos y mirarse en el espejo del tocador mientras cantaba El aria de la mueca
Olimpia.
No menos perfecta, y a la vez no menos tosca, era Anglica, a la que varios
grupos intercambiables de varas y levas le permitan dibujar con lpiz los retratos de
sus tres familiares, as como su autorretrato. Sus ojos de aguamarina se movan con
bastante realismo, siguiendo los movimientos del lpiz, y un sistema de fuelles le
permita soplar el papel y darle un beso mostrando sus dientes de ncar.
Durante los meses siguientes, padre e hijo fueron dotando a madre e hija de
ms movimientos y, cuando ya su realismo empez a convencerles, reanudaron su
vida de feriantes.
61
Irene Gracia
Bustos de carne
1904: Horacio y Anatol asisten a la Exposicin Universal de San Luis y se
quedan muy impresionados con el parque de atracciones: The Pike, que incluye un
viaje submarino inspirado en la novela de Julio Verne, la noria de Ferris, trasladada
pieza a pieza desde Chicago y, sobre todo, el Hale's Tours, donde los asistentes podan
hacer un viaje en el Transiberiano que recordaba al de la Exposicin de 1900 pero con
proyecciones cinematogrficas incluidas. En San Luis, Horacio y Anatol presentan
dos versiones modernizadas de Leopoldina y Anglica, ahora convertidas en sus
autmatas estrella. Anglica puede jugar ahora a la comba y su madre toca con
mucha gracia el piano y puede mantener con su hija una conversacin de dos
minutos sobre los adelantos tcnicos.
Anatol y Horacio aprovechan su estancia en el nuevo mundo para acercarse a
Midget City, una ciudad prxima a Nueva York construida para personas de menos
de noventa centmetros de altura. Visitan el teatro, el restaurante, el caf concierto y
sus nueve monumentos, casi todos dedicados a enanos ilustres: uno de ellos es
Toulouse-Lautrec, muerto tres aos antes.
1905: Muere Julio Verne. Horacio y Anatol van a su entierro en Amiens y
lloran ante su fretro. El piloto Frdric Dufaux establece el rcord de velocidad en
157 kilmetros por hora. Horacio y Anatol van a verlo a Ginebra y presencian una de
sus demostraciones. En Ginebra adquieren en una subasta el autmata de cera que el
zar Alejandro III utilizaba como doble en sus viajes ms arriesgados y ya en el hotel
comprueban que an lleva en el pecho la bala que le dispar el nihilista Solovieff.
1906: Se celebra el primer Grand Prix de Le Mans, organizado por el
Automvil Club francs. El hngaro Ferenc Szisz gana la prueba. Horacio y Anatol
asisten al momento en que le dan el trofeo. En una fotografa salen junto a Szisz,
sonrientes y rgidos.
1907: Auguste Lumire presenta una revolucionaria tcnica de la fotografa en
color. Horacio y su hijo asisten a la presentacin y le hacen preguntas muy oportunas
a Lumire. Ese mismo ao Anatol ingresa en la Escuela de bellas artes con la
intencin de convertirse en escultor. Su intencin es llegar a construir autmatas que
sean verdaderas obras de arte y que superen a los imaginados por su abuelo y a los
concebidos por su padre.
1908: Horacio y Anatol asisten a los juegos olmpicos de Londres. Ese mismo
mes regresan a Pars para presenciar la llegada de Kppen, piloto alemn que a bordo
del coche Protos se proclama vencedor de la vuelta al mundo en automvil. En
62
Irene Gracia
septiembre, se compran un Ford T, que acaba de aparecer en el mercado, y recorren

Francia haciendo fotografas.
1909: El francs Louis Blriot consigue atravesar por primera vez en un avin
el canal de la Mancha. Horacio y Anatol asisten a su despegue en la pista de
Baraques. Ese mismo ao Anatol expone en Montmartre sus primeras esculturas:
bustos de mujeres con las cabezas inclinadas hacia arriba, como si esperaran un beso
o un soplo de vida.
1910: Horacio y Anatol se hallan una vez ms en Le Mans, presenciando la
carrera. Tres das antes, han acudido a Le Mans en su Ford T y una roulotte, donde les
aguardan Leopoldina y Anglica. Siempre que pueden se las llevan con ellos a las
ferias y los eventos, y cuando, por las razones que sean, no pueden acompaarles,
sienten una insoportable sensacin de carencia que acaba aguando sus viajes y les
obliga a regresar precipitadamente a casa.
La carrera ha concluido y Horacio y su hijo vuelven al camping de Le Mans,
con la intencin de dormir en la roulotte, todos en familia. Es entonces, al abrir la
puerta de la roulotte, cuando se ven obligados a enfrentarse a uno de los peores
momentos de sus vidas que vuelve a colocarlos en la dimensin de la muerte.
Leopoldina y Anglica han sido ultrajadas mientras ellos presenciaban la
competicin automovilstica.
Leopoldina haba sido despojada del camisn dorado, que permaneca a su
lado hecho trizas. Sus ojos de cristal parecan cobijar an el terror al que haba sido
sometida y su lengua de coral estaba rota.
No menos violentada pareca Anglica. Alguien haba roto sus dedos, aquellos
dedos que se movan de forma individual y que ahora estaban salvajemente
mutilados. Las dos permanecan en el suelo de la roulotte, sin ropa interior y con las
piernas abiertas, y parecan haber sido sometidas a las ms crueles vejaciones.
Anatol mir a su padre con pnico y despus se mir en el espejo de la roulotte.
Acababa de cumplir veintin aos pero su rostro segua teniendo mucho de nio al
que le hubiesen arrebatado la infancia y la adolescencia. Haba heredado las lneas
angulosas de su madre y la apariencia apacible de su padre y en su cara se dibujaba
ahora el horror. Un horror que lo retrotraa a la maana del globo y las llamas. Volvi
a mirar a las dos autmatas y sali corriendo de all mientras gritaba que ya no
quera vivir en un mundo tan tenebroso, donde todo se repeta y uno ya no saba
dnde acababa la vida y donde empezaba la muerte.
Su padre corri tras l y lo hall tendido en la hierba, temblando como si
tuviese fiebre. Horacio empez a acariciar sus cabellos mientras musitaba:
63
Irene Gracia
-No te preocupes, hijo. Se me est ocurriendo una idea que pienso poner en
prctica en cuanto lleguemos a casa y que evitar que esta tragedia se vuelva a
repetir.
En Pars tardaron ms de una semana en reponerse. A duras penas, Anatol
continu sus estudios de escultura y el ao transcurri sin demasiadas sorpresas.
Hasta que lleg la noche de Navidad, fecha sealada que Horacio aprovech para
introducir a su hijo en el nuevo misterio que envolva su vida y que le haba tenido
muy ocupado los ltimos meses. Como saba que a Anatol le esperaban revelaciones
que podan herir su sensibilidad, Horacio fue preparando el terreno con un cuento.
Han acabado de cenar y estn brindando con champagne. Las ramas de los
pltanos de la Place des Vosges se agitan tras la ventana. Gime el viento, forma
remolinos bajo las arcadas y huye despavorido por las calles de Le Marais. Anatol se
siente extrao cuando su padre musita:
-Y bien, la historia que quera contarte hoy podra titularse El len de
Leonardo, y dice as:
Leonardo vagaba por un laberinto de piedra negra y de muros ms altos que l, que le
impedan ver el otro lado. Mientras lo recorra, Leonardo miraba a veces hacia arriba y slo
acertaba a ver un sol negro como el de la melancola. Pjaros negros y nubes negras surcaban
el cielo, que de tan slido y pesado pareca de alabastro. La piedra negra del laberinto emita un
calor asfixiante y la arena volcnica del suelo pareca antracita pulverizada. Leonardo estaba
sediento, deslumbrado, enloquecido, cuando al fin lleg al centro del laberinto donde se ubicaba
un jardn ms negro que el espanto, donde crecan rboles negros de troncos que casi parecan
humanos. Entre los rboles, se vean tambin rosales negros que daban unas rosas negras y
pequeas. Tambin haba margaritas negras, yedra negra y trboles negros.
Fue en ese jardn azabache donde se le apareci a Leonardo su ngel ms querido: el de las
rocas, que le indic con el dedo el camino que tena que seguir. Conmovido por el laconismo del
serafn, Leonardo sigui la direccin que le propona la criatura alada y no tard en
encontrarse con Juan Bautista, con su amadsimo Juan, que le observaba con la mirada irnica
y algo cida de Sala, mientras sealaba hacia arriba con su dedo ndice. Juan toc una roca
negra con su cruz de almendro y de la piedra brot la sangre del cordero, en la que Leonardo se
refresc los pies y las manos. Un instante despus, Juan introdujo su mano en el pecho de
Leonardo, le arranc el corazn y vio que era un corazn transparente. Juan lo volvi a colocar
en su pecho, cerr milagrosamente la herida que habla provocado la extraccin, y seal una
vez ms el cielo. Leonardo se hallaba mirando hacia lo alto cuando apareci un len de oro,
brillante y agilsimo, que lo devor de un solo bocado. Lejos de sentir dolor, Leonardo
experiment un placer muy intenso, que alcanz su punto lgido cuando empez a sentirse
parte sustancial del animal que le haba robado la voz y que con su voz deca: He dejado de
64
Irene Gracia
ser el len de carne para convertirme en el len de oro y aire, y ya nadie me detendr. Fue
entonces cuando Leonardo despert. Acababa de tener un sueo glorioso que no olvidara
nunca, y que le iba a perseguir en todos sus viajes. A partir de aquel da, Leonardo soaba a
menudo con el len de oro, que apareca relacionndose con los diferentes personajes de sus
pinturas, y que siempre acababa devorndole.
El len de oro haba empezado a obsesionarle tanto que cuando la duquesa de Nemours le
encarg la escenografa de una fiesta para recibir a su hermano Francisco I, no dud en fabricar
un len articulado, en cuya elaboracin emple nueve meses: el tiempo que permaneci
encerrado en la casa de Manor de Cloux y que dedic enteramente al diseo del cuerpo de la
fiera y al mecanismo que lo pondra en movimiento. Y lo hizo solo, para que ninguno de sus
ayudantes conociera el secreto del len, del que quera ser el nico depositario.
Finalmente lo concluy. Se trataba de una fiera colosal que meda tres veces ms que un
len normal y que llevaba una mquina interior que le permita ejecutar siete movimientos del
rey de los felinos, incluido el zarpazo.
Con la luz diurna pareca un hijo del sol, y con la nocturna un hijo de la luna, y daba la
impresin de estar rabiosamente vivo.
El len de Leonardo ya estaba a punto para la funcin cuando lleg Francisco I y se instal
en la tienda real. El rey acababa de ponerse ropa limpia y se dispona a saludar a su hermana
cuando diez mujeres llegaron a l para suplicarle que salvara a cinco doncellas, encerradas en
un castillo. Francisco advirti enseguida que se trataba de una comedia que su hermana le
obligaba a representar y acudi al castillo, y salv a las doncellas, obteniendo con su gesto los
ms floridos vtores y aplausos. Estaba a punto de bajar del caballo cuando un anciano sali a
su encuentro para advertirle que en el bosque moraba una fiera que estaba aterrorizando a toda
la comarca. Sospechando que se trataba de otra escena de la comedia, el rey galop con su
caballo hasta el bosque, en el que en lugar de encontrar al unicornio, encontr a un len de ojos
penetrantes y aplastante envergadura que estuvo a punto de matarle de un zarpazo, o por lo
menos eso crey el monarca, que cambi de cara al ver que ahora era la fiera la que se daba un
zarpazo a s misma y de su pecho surga el escudo de la flor d lis, en claro homenaje al rey de
Francia. Cuando el pblico descubri a la bestia todo fueron gestos de admiracin y aplausos,
ora dirigidos al rey, ora dirigidos al creador de la fiera.
Todos daban por concluido el divertimento cuando el len se trag a Leonardo y, ante el
estupor de todos, se perdi en el bosque. No mucho despus, volvieron a aparecer la bestia y el
pintor, caminando a la par como dos amigos, y la admiracin del rey y su squito lleg al
paroxismo. Leonardo sonrea agradecido, pero era su sonrisa un tanto amarga, pues no dejaba
de parecerle una irona que sus pinturas no provocasen ni la mitad de entusiasmo que sus
artificios mecnicos.
Francisco I no recordaba haber asistido nunca a una fiesta tan sorprendente y tan
venturosa y regal a Leonardo el len de oro. Durante aos, la fiera permaneci en el jardn de
su casa, custodiando los pensamientos y los movimientos de su amo, y slo de tarde en tarde el
maestro se introduca en su vientre y se iba paseando hasta el bosque. Cuentan que fue en esos
65
Irene Gracia
momentos de ntima comunin con la bestia cuando Leonardo concibi algunos de sus ms
asombrosos inventos.
En esas tardes de verano Leonardo dejaba que los nios siguieran al len y hasta en ms de
una ocasin consinti que dos de ellos se subieran al lomo del felino.
Una noche, antes de dormir, Leonardo anot, con su peculiar escritura, que slo poda
leerse ante el espejo, la siguiente frase en su diario: Renace mi renacimiento. Estoy renaciendo
en m. Despus se acost en el seno del len y se qued dormido. Esa noche muri, y cuentan
que al expirar el mecanismo de la fiera se puso en marcha y el len anduvo vagando hasta el
alba, provocando el desconcierto de todas las criaturas de la noche, que nunca haban visto una
fiera parecida.
Al amanecer, los hombres que iban al campo y las mujeres que caminaban hacia el lavadero
advirtieron que el len se diriga hacia la plaza y lo siguieron, hasta que lo vieron detenerse a
la puerta de la catedral. All, la fiera se parti como un libro abierto por la mitad, y de su seno
surgi Leonardo muerto y en posicin fetal. El len de oro le haba dado al genio una noche
ms de vida, pero ahora ya no se mova y sus ojos sin brillo exhiban la verdad de la muerte.
Fue entonces cuando una mujer se ech a llorar mientras murmuraba que para Leonardo haba
empezado la eternidad.
Horacio acababa de finalizar su narracin cuando Anatol le pregunt:

-Y qu conclusiones tengo que sacar de tu cuento?
-No lo sabes?
-No lo s.
-Yo ms bien creo que prefieres no saberlo.
-Y si fuera as?
-Y si fuera as seras un cobarde que te asusta el saber acerca de ti mismo. T
eres como el len de Leonardo, hijo mo y he dedicado a tu educacin ms tiempo
que el que Leonardo emple en la creacin de su artificio. S, t eres como ese len
que vivi ms que Leonardo y por eso vivirs ms que yo...
-Quieres decir que soy una mquina?
Horacio enmudeci unos instantes hasta que se atrevi a decir:
-En cierto modo todos lo somos, aunque t menos que nadie. T eres pura
sensibilidad, Anatol. Cmo vas a ser una mquina!
-A veces lo he pensado.
-T eres mi continuacin, el que convertir nuestra firma en una entidad
absolutamente gloriosa. Pero yo no me voy a quedar atrs, Anatol, yo no me he
quedado atrs nunca. Me acompaas?
66
Irene Gracia
Anatol acompa a su padre hasta el pequeo taller que tenan dentro de la

casa y le mostr una pequea vitrina parecida a las que cobijan las imgenes
religiosas que van pasando de casa en casa en ciertas pocas del ao litrgico. En el
interior de la vitrina, en forma de templo griego, se hallaban Leopoldina y Anglica.
Resultaban perfectamente reconocibles, si bien no medan cada una ms de treinta
centmetros.
-brela.
Anatol abri la vitrina, operacin que deba de servir para mover algn
resorte, ya que nada ms tocar la puerta las dos liliputienses empezaron a moverse y
a hablar con una naturalidad desconcertante que las haca parecer pequeos seres
vivientes.
-No me explico cmo has hecho sus cabezas...
Horacio alz la tapa de un bal negro que se hallaba a su derecha y que estaba
lleno de cabezas reducidas, del tamao de un limn.
-Es una asombrosa coleccin de cabezas jbaras que le compr el ao pasado a
un chino de la Rue des coles que acababa de llegar de Sudamrica. El anlisis de
estas joyas del arte y de la magia me ha permitido descubrir todos los secretos de la
reduccin de cabezas. No es tan difcil... El momento ms delicado es la separacin
de la cara de los huesos y los cartlagos. Una vez desprendida por completo, se cuece
en un jugo astringente, hasta que adquiere la consistencia del caucho. Entonces se
rellena con arena caliente y se modela la cara, arrancando cierta cantidad de pelo
para mantener las cejas en proporcin con la cabeza, cuyo tamao final es, como ves,
el de una naranja.
-Entonces, las cabezas de las dos autmatas de la vitrina son reales?
-S, son las cabezas reales de tu madre y tu hermana, que afortunadamente
fueron embalsamadas mientras t te recuperabas. El tiempo slo respet sus cabezas.
T te lo explicas?
-Explicar eso no me parece tan difcil como explicar por qu has cometido
semejante despropsito con los cadveres de tu mujer y tu hija. Cmo has podido
atreverte a reducir sus cabezas?
-Te parece un despropsito abrirles las puertas de la inmortalidad? Tambin
lo intent hacer con tu abuelo Edmundo pero, como no lo embalsamamos, slo
encontr huesos en su fretro... En cambio las cabezas de tu madre y tu hermana an
estaban intactas, aunque presentaban ciertos signos de corrupcin que no ha sido
fcil disimular... No te subyuga su extraa inmortalidad?
-De qu inmortalidad me hablas?
67
Irene Gracia
-De la contenida en sus mismas cabezas. Ellas son para m como el len de oro
para Leonardo, o quiz ms, mucho ms. Yo s que algn da los muertos se podrn
replicar a partir de leves restos orgnicos, y te aseguro que en las cabezas que ves hay
suficiente materia orgnica como para replicar mil Anglicas y mil Leopoldinas.
Adems, ahora las podremos llevar a todas partes, y no como antes. Ya nadie las
ultrajar nunca. Para ellas ha empezado una nueva eternidad. Si supieras cuntas
cosas me han enseado las cabezas jbaras! Como escultor que quieres ser, como
escultor que ya eres, te invito a estudiarlas un poco. Son esculturas hechas con
verdadera sustancia humana: su naturalismo est asegurado no slo por la materia
prima, tambin por la tcnica de momificacin. Si te fijas, nunca pierden los rasgos
que tuvieron en vida y el muerto sigue estando presente, sigue en cierto modo vivo.
Aos y aos concibiendo artefactos ms o menos toscos y de pronto un pueblo
primitivo, un pueblo brbaro y montaraz te descubre la suprema verdad del arte.
No te parece humillante? Es como un insulto a la civilizacin! Para qu tanto
adelanto si la belleza est en la naturalidad, vienen a decirnos los jbaros con su
prodigiosas esculturas de materia humana: de nuestra materia! Cuando pens en ello
por primera vez experiment en mi mente una claridad superior a la que sinti san
Pablo camino de Damasco. No caba en m de gozo y me cre transportado a un
mundo mgico y al mismo tiempo slido. Toca a tu madre, Anatol: es su verdadera
piel, es su verdadera cara. Y sigue aqu con nosotros, como antes de la desgracia.
Anatol volvi a mirar la vitrina. Fue entonces cuando sufri un ataque de
terror y sali corriendo de casa.
68
Irene Gracia
La revelacin de Rasputn y los consejos de Freud

Anatol pas dos das errando por Pars y durmiendo en hoteles, escandalizado
por el nuevo rumbo que estaban tomando las obsesiones de su padre, y que ya le
parecan claramente vinculadas a la locura.
Llevaba casi tres das ausente cuando regres a casa para hablarle a su padre
de la necesidad que tena de hacer un largo viaje.
-Un viaje solo? -pregunt Horacio.
-S, solo, completamente solo. Me he pasado la vida viajando contigo, cierto,
pero ahora necesito distanciarme.
-No lo entiendo.
-Te pido tan slo un ao. Quiero ver el mundo con mis propios ojos, quiero
salir por un tiempo del universo de ferias y celebraciones en el que hemos vivido
tanto tiempo...
-Jurara que quieres huir de m. Crees que me estoy volviendo loco?
-No lo s. Te lo dir cuando regrese.
Con gran dolor de corazn, Horacio consinti que Anatol se marchara no sin
antes pasarle una buena suma de dinero. Y as, ese mismo invierno, Anatol se
traslad a San Petersburgo, una ciudad anclada en las brasas del infierno y que casi
rozaba el cielo. Aquellas casas que vea perfilndose majestuosas contra un cielo de
estao lquido haban sido las tumbas de quienes las haban construido. Cuntos
muertos se habra tragado el Neva desde los tiempos de Pedro I? Mientras
contemplaba los desgarramientos del hielo del ro, Anatol pensaba en sus propios
muertos y en s mismo, a la vez que se dejaba guiar por la msica que llegaba desde
el quiosco del parque. Como haba podido comprobar desde su llegada a la ciudad,
los msicos tocaban con ms duende que en Pars. Un vibrante calor se desprenda
de todos sus movimientos, que no por ser exactos dejaban de comunicar un ntimo
albedro que pareca apuntarse en las notas ms altas.
Y una noche, mientras observaba el cielo desde la ventana de su hotel, le
invadi una sensacin de desapego terrenal que desconoca y pens: Esto es la
eternidad, vivir plenamente un solo segundo sintiendo que el tiempo se expande
hacia delante y hacia atrs formando un todo, y que da lo mismo estar aqu o all,
porque haber vivido de verdad una milsima de segundo es habitar el absoluto...
Esto es la eternidad y no lo que cree mi padre!.
Al da siguiente, se encontr con Rasputn en una casa de la Perspectiva
Nevski a la que haba sido invitado por el dueo de su hotel, y en la que se estaba
69
Irene Gracia
celebrando una sesin de espiritismo. Anatol le habl al mago de su incertidumbre,

de su obsesin con la muerte, de las magias de su padre, de su sensacin de estar en
un callejn sin salida, y de sus recuerdos de infancia.
Rasputn le mir con ojos compasivos y le dijo casi al odo:
-Nadie te va a librar de la muerte; los remedios de tu padre son patticos, y t
lo sabes.
-No quiero librarme de la muerte, slo quiero encontrar un poco de sentido a
la vida. Hasta hace poco, deseaba ser un escultor.. Ahora ya no s lo que deseo...
Todos los caminos me parecen bloqueados y a veces quisiera morir.
-Ni los dioses ni los hijos de los dioses, ni los zares ni los hijos de los zares son
inmunes al poder de la muerte y, al mismo tiempo, no podemos conquistar la muerte
cuando queremos. Si Jesucristo no pudo elegir su hora, por qu ibas a poder t? En
tus ojos veo que eres un hombre al que le gusta medir sus palabras, por eso te voy a
contar el cuento ruso ms breve que existe y que existir jams, ya que su ttulo es ya
ms de la mitad del relato.
Anatol mir a Rasputn lleno de excitacin. El curandero respir hondo y
susurr:
-Bien, el cuento se titula El nio que muri y dice simplemente:
El nio que muri respira an.
-Es un cuento tan breve como terrible -dijo Anatol.

Rasputn le mir con frialdad y grit:
-El nio que muri eres t! Noto que hay en ti un nio que a pesar de estar
muerto sigue respirando, lo veo en tus ojos, lo siento en tu respiracin. Qu vas a
hacer con l? Lo vas a sepultar de verdad o le vas a dar nueva vida? Contesta!
Anatol mir con terror a Rasputn y sali de aquella casa temblando de miedo
y desesperacin. No haba consuelo para l y ech a correr como un loco por la
Perspectiva Nevski. Avanzaba dando saltos irregulares, como si le persiguieran todos
los fantasmas de la noche, y su sombra se iba perfilando sobre las casas grises y
siempre idnticas a s mismas de la avenida.
Poco a poco, fue acelerando, y cuanto ms corra ms larga le pareca la
avenida. Ahora avanzaba al ritmo desbocado de su desbocado corazn, aterrado por
el eco de sus propios pasos, que le hacan creer que le segua su doble.
70
Irene Gracia
Las luces amarillas de las farolas deformaban todo a su paso convirtiendo las
caras de los transentes en mscaras funerarias. La noche era un universo perverso,
equvoco, que confunda la mirada y aceleraba la imaginacin. Y l segua corriendo
por la Perspectiva Nevski hasta que, al girar la cabeza, volvi a ver su sombra
corriendo a su lado por los muros, las ventanas, los escaparates, las puertas de la
avenida. Pareca la figura en movimiento de una linterna mgica y record aquellas
sesiones de monstruos y sombras proyectadas en la pared que sola llevar a cabo con
su hermana. Entonces cay en la cuenta de lo mucho que su sombra se pareca a
Rocambor y, detenindose en seco, empez a temblar de miedo. La epifana en su
mente y en su cuerpo de su antiguo lter ego no le pareci un signo de buen agero
y, esa misma noche, se subi a un tren, despus a otro y finalmente a otro ms, que lo
dej en Viena, ciudad a la que lleg en plenos Carnavales, una noche que l crea
llena de vibraciones mgicas. Mucha gente paseaba por las aceras disfrazada y
Anatol decidi entrar en una tienda de disfraces junto a la catedral de San Esteban.
El dependiente de la tienda, un seor gordo y rojizo, le pregunt qu deseaba.
-Quiero un disfraz...
-Usted dir.
-Veamos... -dijo Anatol, y desliz su mirada por la tienda-. Quiero esa peluca
blanca, y ese sombrero de copa, y esas gafas negras...
El seor fue depositando sobre el mostrador los artculos y Anatol empez a
probrselos ante un espejo. Ya se hallaba fuera de la tienda cuando se dio cuenta de
que ahora iba disfrazado de Rocambor y con dolor y nostalgia record los tiempos en
que asustaba a Anglica con el ttere, antes de la cada y antes de que la vida
empezase a resultarle una sustancia tan extraa.
Esa noche durmi en un hotel junto al teatro de la pera, y a la maana

siguiente se levant muy temprano y abandon discretamente el hotel.
Viena, al amanecer, resultaba ms clida que Pars, y hasta ms familiar. Las
calles y callejas que rodeaban la catedral estaban llenas de tiendas que exhiban
productos que le maravillaban, y en los que sin embargo no poda concentrarse pues
volva a sentirse extrao a s mismo.
Hacia las ocho de la maana entr en un caf repleto de hombres y mujeres
que, por alguna razn, le parecieron artistas. Fue all donde, para su gran dicha,
encontr a un joven caballero que estaba leyendo una obra de Segismundo Freud.
Anatol se detuvo ante l y lo mir en silencio hasta que dijo:
-Habla usted francs?
71
Irene Gracia
-S.
-Estupendo... Veo que le gusta a usted el doctor Freud...
El joven, que acababa de apagar su cigarrillo en un cenicero de cristal, mir
con asombro a Anatol.
-An sigue usted disfrazado? Le recuerdo que los carnavales acabaron a
media noche.
-Lo s, pero no he tenido tiempo de cambiarme. Le gusta el doctor Freud?
-repiti.
-No sabra decirlo. Me tiene muy desconcertado, en parte porque me estoy
analizando con l.
-En serio?
-Completamente en serio, y le aseguro que mi dinero me cuesta. El doctor
Freud me llama el hombre de los lobos.
-Y por qu?
-Porque tuve un sueo en el que vea lobos aullando en un rbol. El doctor cree
que se trata de un sueo muy significativo.
-Y por qu?
-No tengo ni idea. Quiz algn da me lo explique.
-Me podra dar su direccin?
El joven encendi otro cigarrillo y apunt la direccin del doctor en un trozo
de peridico.
Anatol guard agradecido el papel en el bolsillo de su pantaln y sali del caf
creyndose el hombre ms afortunado de la tierra. Finalmente iba a poder conocer a
don Segismundo, del que tanto le haba hablado en San Petersburgo un viajante
austriaco que se hospedaba en su mismo hotel, y nunca como entonces el mundo le
pareci el pauelo de un mago.
Todo empez a ocurrir a una velocidad emocional que le superaba. De pronto

se hallaba junto a la casa del doctor y vea cmo un muchacho que llevaba un mandil
gris dejaba ante la puerta un peridico y una botella de leche.
No mucho despus, una mujer abra la puerta de la casa de Freud, coga la
botella y el peridico y la volva a cerrar. Estaban a punto de darlas diez cuando
Anatol crey ver al mismsimo Segismundo Freud saliendo de su casa. Tena una
hermosa barba, iba vestido de negro y sus ojos brillaban tanto que parecan de cristal.
Muy cerca de su casa, el doctor se detuvo para hablar con dos caballeros que iban
72
Irene Gracia
vestidos casi como l y que tambin parecan mdicos. Fue el momento en que
Anatol aprovech para acercarse a Freud y quitarse el sombrero ante l.
-Estimable seor, necesito su auxilio. No s nada de m... -dijo en francs.
Freud le mir azorado.
-Quin es este desdichado? -pregunt uno de los hombres.
-No lo s -dijo Freud, irritado-. Debe de ser un pobre loco, y para colmo
francs.
-Estimable seor... -repiti Anatol.
-Aljese de aqu y deje de molestarnos. Todava va usted disfrazado? -le
pregunt Freud en la lengua de Molire.
-Yo siempre voy disfrazado, doctor.
Freud y los dos hombres optaron por dispersarse, con la sola intencin de
librarse del suplicante. Anatol an permaneci unos instantes inclinado, hasta que
decidi seguir al doctor Freud.
El doctor se haba detenido ante un escaparate que exhiba una prodigiosa
coleccin de navajas de afeitar cuando Anatol volvi a quitarse el sombrero.
-Estimable seor...
Freud lo mir mejor y le dijo:
-Pero usted quin es?
-Me llamo Anatol Chat y esta maana he conocido al hombre de los lobos, que
me dio su direccin.
-Y qu quiere usted de m?
-Un poco de luz.
Freud le oblig a enderezarse antes de murmurar:
-Venga conmigo.
A Anatol le desconcert que la casa de Freud fuera la ms parecida a la de su

padre que haba visto nunca, y saltaba a la vista que se trataba del habitculo oscuro
y abigarrado de un coleccionista. Por los pasillos se vean lacas de Pekn y Kyoto,
varios autmatas, una asombrosa coleccin de pipas, jarrones, mscaras, porcelanas,
miniaturas vienesas y parisinas, mariposas, escarabajos que parecan mineralizados,
fsiles, bastones, cuadros y libros antiguos.
Ya en el gabinete, de ventanales que daban al jardn, Anatol se qued mirando
los ojos del doctor y apenas not que se desvaneca.
73
Irene Gracia
No mucho despus Anatol observa las volutas de humo gris que casi velan el
rostro gris de Freud. Acaba de despertarse tendido sobre un divn y agita
nerviosamente la cabeza.
-Qu me ha pasado?
-Te he hipnotizado -responde Freud.
-Cunto tiempo he estado inmvil?
-Nueve minutos. Por qu vas disfrazado de esa manera? -pregunta Freud.
-Es por culpa de un recuerdo infantil. De nio tuve un guiol al que llamaba
Rocambor y que tena mi misma figura...
Repentinamente, Anatol siente movimientos desconocidos en sus vsceras. Por
primera vez en su vida empieza a surgir de su vientre una voz de nia que parece la
de Anglica y que le obliga a decir:
-A m tambin me gustaba Rocambor. A m, Anglica Chat. Y no estoy muerta,
aunque lo crea el mundo, aunque lo crea Dios. Simplemente estoy prisionera...
-Eres ventrlocuo?
Con la voz de nia que surge de su vientre, Anatol repite:
-Simplemente estoy prisionera...
-O ests loco? -acaba diciendo Freud.
Anatol mira al doctor aturdido mientras siente que ahora es la voz de su
madre, la voz de Leopoldina, la que grita desde su vientre:
-No hagas caso a ese charlatn. T no ests loco, hijo mo, ests simplemente
perdido en los abismos de tu padre...
Freud mueve piadosamente la cabeza.
-Ya veo, te sientes posedo por los fantasmas de tu familia. Me imagino que
ahora ests imitando la voz de tu madre...
-No la imito, doctor. Surge de mi vientre...
Freud volvi a asentir con la cabeza.
-Te gustara librarte de esas voces?
-No. Ni quiero librarme de mis muertos ni quiero librarme de m mismo, slo
quiero encontrar un poco de sentido a la vida.
-No te va a resultar tarea fcil. En el delirio en el que caste cuando te hipnotic
me contaste todo lo que sabes y todo lo que no sabes, y he deducido que hacia los
once aos estuviste prcticamente muerto.
-Cierto.
-Tu vida se parti en dos para siempre. La vida anterior al accidente se qued
toda ella inmovilizada en tu mente, como dentro de un cascarn. Una vida pasada,
una vida muerta que sin embargo an late en ti y que te impide crecer. Tienes que
74
Irene Gracia
matar a Rocambor y a todo lo que representa, y tienes que matar tambin las voces
que te acompaan. Tienes que matar a aquel antiguo Anatol o acabars topndote
con lo que ni siquiera te atreves a imaginar... Quin fue tu padre?
-Mi padre es Horacio Chat, el dueo de la firma Olimpia.
-La de las muecas y los autmatas?
-S.
-Hace aos vi Los cuatro filsofos de la Razn en una exposicin de
autmatas en el Prater...
-Y qu le parecieron?
-Toda una irona...
Freud se acerca a un armario de laca china, lo abre y deja ver lo que oculta: el
autmata de Descartes, aquel que escriba con delicadeza exquisita que el hombre es
una cuasi sustancia.
-Lo compr hace tres aos. Una autntica maravilla -exclam Freud, para
enseguida aadir-: Es curioso, tambin t tienes algo de autmata. Antes hablabas
con voces que parecan grabadas, como las de las muecas Olimpia.
-Tiene usted razn.
-Me pregunto si eres capaz de distinguir, con absoluta claridad, los vivos de
los muertos y las personas de los androides... Me recuerdas al estudiante de aquel
cuento de Hoffmann que se enamora de una mueca...
-No me hable de ese cuento, doctor, es espantoso.
-Sabes que llevas camino de convertirte en un psicpata?
-Habla usted en serio?
-Completamente.
Anatol mira con pnico a Freud mientras empieza a sentir un profundo dolor
en el cerebro. La cara del doctor se diluye en una atmsfera negra y lquida y Anatol
se desmaya sobre el divn como si acabaran de administrarle cloroformo.
Anatol despert unos cinco minutos despus y se sorprendi a s mismo solo

en el gabinete de Freud. Instantneamente, crey entenderlo todo. El doctor
Segismundo quera retenerlo para analizarlo. Con l le aguardaba un nueva era de
oscuridad, de inmovilidad, de extraas duermevelas.
Oy ruidos procedentes del pasillo, sali al jardn de la casa por la puerta
acristalada que se hallaba junto al divn y se ocult tras un arbusto prximo a la
puerta. Enseguida entr en la sala el doctor Freud, en compaa de un hombre.
Freud se acerc al divn y al no ver a Anatol murmur:
75
Irene Gracia
-Ay, amigo, si su padre estuviese vivo acudira a l inmediatamente.

-Para qu?
-A veces creo que me estoy volviendo loco. Qu pensara si le digo que creo
haber estado hablando ms de una hora con uno de los franceses ms peregrinos que
he conocido nunca? Un francs que por cierto ha desaparecido. Estoy peor que don
Quijote.
-No me asuste, doctor Freud.
-Mi querido Ren, no es mi intencin asustarle.
-Lo s, pero deje que le diga que quiz est usted mitificando a mi padre. Y
quin no ha mitificado a Jean Marie Charcot? Ah, si supiera cmo me pesa su
nombre.
-A todos nos pesa el nombre del padre.
-Pero a m ms que a nadie. Un gran neurlogo, cierto, pero a veces tena
visiones. Ya ni s las veces que le sorprend hablando con fantasmas...
Anatol no quiso or ms y consigui salir del jardn tras superar una valla de
madera. Ya en la calle, pens que el brujo y el doctor le haban venido a decir
prcticamente lo mismo y se acentu su espanto.
Pas ms de dos horas recorriendo la ciudad como un alma perdida hasta que
se vio en medio del Prater, ante una feria cuyas luces le cegaron y que exhiba toda
clase de atracciones.
Fue entonces cuando not ms cerca que nunca la locura. Pens que toda su
vida haba sido una feria ms grotesca que la que se estaba desplegando a su
alrededor y, con terror creciente, crey or que su madre y su hermana le decan
desde el vientre:
-Nos dejaste solas con l.
-Profan nuestras tumbas y ahora nos tiene encarceladas en una urna de
cristal.
-Nos obliga a decir estupideces que nunca hubiramos dicho.
-Nos obliga a llevar una existencia de mquinas.
-Es horrible vivir as, en casa del doctor Muerte.
-Tienes que venir, tienes que ayudarle. Tu padre est en las ltimas. Acaso no
te atreves a enfrentarte a su desgracia?
Esa misma noche Anatol decidi regresar a Pars.
76
Irene Gracia
La agona del coleccionista

Nada ms llegar a la capital francesa, recibi como un disparo la noticia de que
su padre estaba hospitalizado tras haber sido rescatado del incendio del apartamento
de la Place des Vosges.
Ese da conoci definitivamente a su padre y divis los lmites a los que
Horacio haba llegado. El recibidor de la casa estaba repleto de objetos, la mayora de
ellos empaquetados formando un bloque compacto que llegaba hasta el techo y era
imposible pasar, hasta que se percat de que el bidn que se hallaba tirado en el suelo
era en realidad la entrada de un tnel formado por una sucesin de bidones
alineados, y por el que se poda acceder a las dems estancias de la casa.
Se fue arrastrando por el pasadizo, que slo se interrumpa en la escalera. El
resto del espacio lo ocupaban las antigedades, los autmatas, las cabezas jbaras, las
estatuas, los muecos... y el polvo los cubra hacindolos parecer el mismo objeto
fabricado en serie.
Explor una a una todas las estancias, incluidas las buhardillas, en las que
apenas pudo abrir las puertas. En el dormitorio, cubierto de polvo y telaraas, el
apilamiento de objetos no resultaba tan claustrofbico, aunque no quedaba espacio
para moverse entre la cama y la ventana.
Pareca que en ese espacio se encontraban las piezas favoritas de Horacio y la
cama se ahogaba entre ngeles de porcelana, autmatas mticos y esculturas
mitolgicas. Sobre la mesilla de noche, se hallaba la urna de cristal en la que le
estaban esperando Leopoldina y Anglica, con sus cabezas reducidas y sus sonrisas
petrificadas.
Anatol imagin a su padre arrastrndose por los tneles, acostndose en la
cama, lavndose la cara o hirviendo la leche, y sinti una profunda tristeza.
nicamente en los baos y en la cocina no haba piezas importantes, para evitar que
las humedades, los humos y las grasas las deterioraran. Y fue precisamente en el
espacio ubicado en la planta baja donde supo que se hallaba ante las pruebas de la
tragedia, y pens que su padre haba llevado su adiccin al coleccionismo hasta el
delirio. Haba comprado colecciones enteras a sus coleccionistas, se haba convertido
en un coleccionista de colecciones de coleccionistas. Y para hacerles sitio, se haba
desprendido de todos los muebles domsticos exceptuando la cama, la mesita de
noche, el armario ropero, la mesa y la silla de la cocina. Horacio tambin haba
inutilizado las habitaciones del servicio. Por la doncella que acuda todos los das a la
casa para cuidarle y hacerle la comida, tambin supo que en la cocina se haba
77
Irene Gracia
provocado un pequeo incendio domstico y que su padre, al ver sus tesoros en

peligro, se haba trastornado y haba intentado apaciguar el fuego con sus propias
manos. Cuando la mujer se dio cuenta, Horacio ya tena media piel al rojo vivo,
cubierta de ampollas.
Anatol pas varias horas recorriendo aquel mundo asfixiante y acto seguido se
fue a ver a su padre, que agonizaba en un hospital hediondo junto a la estacin de
Orlens-Austerlitz y la morgue. Se trataba de una institucin para desahuciados
pobres y en la misma galera abovedada languidecan y geman otros cuarenta
moribundos ms.
Anatol se sent junto a Horacio, que permaneca con todo el cuerpo vendado
salvo la cara. Semejaba una momia egipcia poco antes de ser introducida en el
sarcfago, hablaba con dificultad y sus ojos parecan ya mirar hacia otra parte.
-Cmo ests, hijo mo?
-Y t?
-Ya me ves, a punto de estirar la pata.
-No hables as, pap.
-En la hora de la verdad no caben exquisiteces literarias, Anatol. Voy a morir.
Sabes que estoy arruinado?
-Lo imaginaba.
-Por eso tuve que ir almacenando en casa todas las colecciones que antes
atesoraba en la fbrica, y que me usurparon hace unos meses. Se van a quedar con
todo, hijo, con la casa, con las colecciones.
-No lo consentir!
-Lo tendrs que consentir. Tienen la ley a su favor, y lo peor es que han
convertido la sede de Olimpia en una fbrica de municin.
-No importa. Les haremos frente, padre, y saldrs de sta, ya lo vers.
-No te engaes, Anatol, a m ya no me salva ni un milagro. Tranquilzate, no
me importa morir y lo har muy a gusto si me prometes que finalmente me vas a
escuchar.
-Nunca mis odos han estado tan abiertos.
-Bien, empezar como siempre contndote un cuento. Se titula La soprano de
oro, y dice as:
En aquellos remotos tiempos en que bastaba desear una cosa para poseerla, los nios tenan
pelotas de oro, y el oro serva para jugar. Y siempre haba un mago o un duende dispuesto a
conceder tres deseos, que no se podan desperdiciar. Y en ese tiempo sito la historia de Celda,
78
Irene Gracia
una muchacha a la que el duende del Deseo se le apareci y pidi que formulase sus tres deseos,
pues haba llegado su hora.
-Deseo cantar -dijo Celda.
-De acuerdo -sentenci el genio-. Cantars como los ngeles, pero a cambio de que tu boca
sea de oro.
Celda asinti, pues saba que en el universo de la magia todo encantamiento albergaba un
desencanto, y se apresur a pronunciar sus otras peticiones:
-Deseo bailar!
-De acuerdo, danzars como los astros, a cambio de que tus pies sean de oro.
-Deseo crear!
-De acuerdo, compondrs e interpretars msica como las aves a cambio de que tus orejas
y tus manos y tu frente sean de oro.
Una vez concedidos los tres deseos, el duende le advirti que, para que el hechizo tuviera
efecto, no poda mostrar a nadie las partes doradas de su cuerpo pues, de hacerlo, la
traicionaran, y las manos podran estrangular a un ser querido, o los pies conducirla al
bosque del espanto, o la lengua calumniar al inocente o revelar sus secretos, o los odos or slo
las mentiras o entender lo contrario de lo que le dicen, o la frente perder la razn o la memoria.
Pues ya se saba que todo conjuro conllevaba implcita su condicin, y cada conquista era
siempre un sacrificio y hasta una maldicin. Y no era por perversidad o por avaricia de los
genios que fuera as, simplemente son leyes matemticas que regan y rigen el equilibrio entre
este mundo y el otro.
La muchacha de oro se dej flequillo para cubrir su frente y se peinaba las trenzas
enroscndolas sobre sus orejas. Llevaba guantes tanto en invierno como en verano, jams
andaba descalza, y siempre se pintaba los labios con una gruesa capa de carmn. No tard en
convertirse en una artista mundialmente agasajada por cantar sublimes canciones compuestas
por ella misma, que hablaban de la encarnacin y las bodas de las artes, mientras danzaba y
tocaba el lad, en un escenario presidido por imgenes aladas nacidas de sus pinceles y su
cincel.
Celda era la artista ms sofisticada del mundo, pero un da se enamor, y sinti que
levitaba en una clida nube de ilusin hasta que su pretendiente acerc sus labios a su boca
para besarla. Temiendo que el roce de sus labios borrase el carmn que ocultaba su boca de oro,
esquiv el beso con dolor y espanto.
Esa noche, mientras sollozaba en su lecho solitario, se dio cuenta de que ningn amante
podra verla completamente desnuda, y de que el tacto del oro resultaba rgido y fro para ser
acariciado.
El mal de amores de Celda la sumergi en una melancola profunda, y su genio,
preocupado por la salud de su ahijada y temiendo que muriera de amor, fue a visitarla.
El genio le dio a elegir entre el amor y el talento, asegurndole que eran incompatibles.
Pero como era una decisin muy importante, le concedi siete das para que se decidiera.
Durante esa semana, su boca, sus pies, sus manos, sus orejas, y su frente adquiriran el
aspecto que haban tenido antes del conjuro.
79
Irene Gracia
Celda se sinti liberada cuando destrenz sus cabellos y despej su frente mostrando todos
los rasgos de su rostro. Y fue tambin una liberacin quitarse los guantes y los zapatos, y sobre
todo lavarse con agua caliente la boca y descubrir sus antiguos labios.
Y as, con el pelo suelto, la cara lavada, las manos libres y descalza, sali en busca de su
amado:
El lunes se consum el nuevo encuentro.
El martes se cortejaron.
El mircoles llevaron a cabo la declaracin de amor.
El jueves se hicieron inseparables.
El viernes consumaron la peticin de mano.
El sbado hicieron una fiesta para anunciar el compromiso de boda.
Y el domingo... Ah!, el domingo ya se hallaban ante el altar. Estaba a punto de ser
bendecido el anillo nupcial, cuando la novia se acord del genio y se dio cuenta de que no se
quera casar.
No, no y no... no se quera casar.
Prefera el talento a las trece arras que le ofreca su esposo, y eligi ausentarse, con
amargura lo eligi, y la eleccin la parti en dos.
Celda volvi a ser la mujer de oro, y a partir de entonces su arte se hizo ms estremecedor,
ms emocionante, ms revelador, ms arrebatado, ms melanclico.
No slo era perfecto como antes, sino que ahora era capaz de transmitir todos los registros
de la vida, con todos sus tonos y tonalidades, desde los ms agudos a los ms graves, desde las
ms oscuras a las ms claras, comunicando todas las emociones, desde la desdicha a la
felicidad, desde el odio al amor. Y todo aquel que se dejaba llevar por su arte, iniciaba un viaje
que le transportaba al paraso y al infierno al mismo tiempo.
-No entiendo por qu siempre me cuentas historias tan tristes -dijo Anatol tras
escuchar la narracin de su padre.
-No es una historia triste: es la historia de la vida, es la historia del hombre y,
sobre todo, es tu historia y la ma, una vez ms. Con razn dicen que siempre
hablamos de nosotros mismos, tambin cuando hacemos arte...
-Por qu es mi historia?
-Porque t podras llegar ms lejos que nadie, hijo mo. En realidad, t podras
conquistar la inmortalidad. Pero has de tener en cuenta que tu problema es el de la
soprano de oro. Promteme una cosa...
-Adelante...
-Promteme que continuars mi oficio, promteme que tu destino ser la
continuacin del mo.
-Prometido.
80
Irene Gracia
-Da igual que ahora estemos arruinados. Tienes inteligencia para sobrevivir, yo
s que la tienes... Y s que podrs dedicarte a nuestro arte hasta convertirlo en el arte
total. Obstnate como se obstinaba Leonardo y atrvete a hacer sacrificios como la
soprano de oro. Todo arte exige mprobos esfuerzos, y el nuestro ms. Por eso te
aconsejo tener cuidado con las mujeres. Prescinde de ellas siempre que puedas o
acabarn malogrando tu destino, o acabarn malogrando tu locura, o acabarn
malogrando tus conquistas...
Horacio empez a sentirse repentinamente mal, sus muecas expresaban un
dolor intenso y su mirada pareca ms borrosa.
-Qu te ocurre?
-La muerte se acerca, hijo, y esta vez viene con ganas de matar, esa infame.
Puedo exigirte una ltima promesa?
-S.
-Promteme que salvars mi cabeza. Promteme que salvars todas las cabezas
que puedas...
-Cmo?
-En el cuaderno de tapas verdes que hallars bajo la urna de tu madre y tu
hermana he anotado las indicaciones...
Horacio acerc su mano vendada a la mano de Anatol y deposit en ella un
objeto brillante.
-Qu me das? -pregunt Anatol.
-Es uno de los objetos ms valiosos que poseo y que no va a llegar a manos de
mis acreedores. Si lo vendes tendrs dinero suficiente para empezar a reconstruir tu
vida... Como ves, es un escarabajo de oro y piedras preciosas que primero perteneci
a Cleopatra y mucho ms tarde a Josefina Bonaparte.
Anatol guard el escarabajo en uno de los bolsillos de su chaleco y mir a su
padre, que empezaba a agitarse y a emitir sonidos preocupantes.
-Qu te ocurre?
-Se acaba de romper el reloj de mi corazn -dijo con un hilo de voz.
Anatol se incorpor con intencin de ayudar a Horacio, que acababa de
quedarse paralizado y sin aliento, mirando el techo. Lleno de angustia, intent
reanimarle, pero no tard en percibir que Horacio ya no se mova y que sus ojos
estaban blancos.
81
Irene Gracia
Diomedes o la iluminacin
Esa misma noche Anatol sac del apartamento de la Placa des Vosges la urna
de su madre y su hermana y el cuaderno verde y los ocult, junto con el escarabajo de
oro, en el panten familiar; al da siguiente estuvo hablando con los acreedores, que
le mostraron su perfil ms fiero y que, acompaados de doce obreros, empezaron a
llevarse todas las colecciones.
Mientras los vea trajinar, Anatol estuvo a punto de sufrir varios ataques de
rabia y desesperacin. Era como si el alma de Horacio lo hubiese posedo y con cada
coleccin que se llevaban senta que le arrancaban un rgano. La coleccin de
autmatas era el vientre, la de muecos el estmago, la de estatuas los pulmones, la
de cabezas jbaras el corazn... A ratos, senta ganas de estrangular a los acreedores,
de morderlos en el cuello y de arrancarles los ojos, pero, como su padre haba dicho,
tenan la ley de su parte y haba que dejarlos hacer.
Ya de madrugada, el administrador y el abogado de su padre le mostraron los
libros de cuentas para convencerle de la ruina absoluta, que los obligaba a vender a
un anticuario todo el material reunido en la casa, con el fin de poder quedar en paz
con el fisco. Como resultado de toda la operacin, la herencia que le quedaba a
Anatol se reduca al panten familiar.
Por la tarde estuvo visitando la fbrica Olimpia, y comprob que su padre no
le haba mentido. Ahora era una fbrica de explosivos, si bien conservaba todava el
gato pintado en la fachada, luciendo frac y sombrero y sosteniendo en sus manos un
autmata de apariencia humana. Pero ahora llegaba del interior del recinto un ruido
infernal que le pareca todo un smbolo de los nuevos tiempos. El mundo se estaba
preparando para otra guerra?
Creyndose el nico superviviente de un naufragio pavoroso, Anatol era todo

confusin y decepcin, y esa madrugada se fue a dormir al panten familiar.
Y en el panten estuvo viviendo durante una semana, junto al cadver de su
padre y la urna de Anglica y Leopoldina, y fue all donde su hermana y su madre
volvieron a hablarle desde el vientre, como le haba ocurrido en el gabinete del doctor
Freud.
-Lo ves, mi querido Anatol? Ya estamos otra vez todos en familia -le deca su
madre.
82
Irene Gracia
-Todos en familia y en una casa muy pequea y muy hermosa... -comentaba

Anglica.
-De estilo gtico flamgero -aada Horacio que, por primera vez desde su
muerte, le hablaba tambin desde el vientre, casi con la misma voz que haba tenido
en vida.
-Podamos quedarnos a vivir aqu siempre -musitaba Anglica.
-No sera lo ms apropiado -deca Leopoldina-. La casa no est mal, pero hay
demasiada humedad y huele a muerto. Por qu huele a muerto? Ah, s, qu tonta
soy, ja, ja... Mira que soy tonta. Pero si tambin yo estoy muerta!
-Muerta?
-Muerta y viva, viva y muerta, muerta y viva...
Leopoldina an segua hablando cuando Anatol se qued profundamente
dormido y empez a roncar.
A veces, cuando menos inters tenemos por algo, cuando nos estamos
despegando de alguien, ms forzamos el deseo. A veces, llegamos a creer que ese
deseo es real, que ha brotado con naturalidad de nuestros sentimientos, y creemos
nuestros propios trucos, y nos sacamos de la manga pactos y alianzas, como un
prestidigitador se saca naipes y pauelos, con tal de olvidarnos de la fatalidad del
corazn. Asustado de la vida que estaban cobrando sus fantasmas, Anatol intent
volver a la realidad, pero sencillamente ya no pudo. Tres voces diferentes le invadan
el vientre y desde l se expresaban. Tena que matarlas para siempre? Daba igual lo
que le haban dicho el taumaturgo y el psiclogo: ni iba a matar a Rocambor, ni iba a
matar al pequeo Anatol, y se iba a atrever a recuperar todo lo perdido.
-Yo s que voy a volver al paraso terrenal! -grit ante sus familiares.
La luz plateada que entraba por la puerta de cristal del panten iluminaba las
cabezas reducidas de Leopoldina y Anglica. Parecan la imagen doblada y desvada
de Morfeo, y cay en un sopor profundo que le transport al pasado, iluminndolo
de una extraa manera. Fue entonces cuando regres una vez ms Rocambor y,
abandonando el panten disfrazado como su antiguo mueco, se acerc a la feria que
se estaba celebrando junto a Pre-Lachaise. All estaba la noria, el tiovivo, la caseta de
la cartomntica persa, las carpas de la mujer serpiente, de la mujer barbuda, de la
mujer pez, de la mujer tarntula. Y el puesto del vendedor de pcimas mgicas, y la
orquesta de monos de Samarkanda, y el circo de pulgas del doctor Renko. Y entre
83
Irene Gracia
todos ellos, un nio que venda peridicos anunciaba los titulares que hablaban de la
guerra de los Balcanes.
Anatol le compr un peridico y, tras hojearlo someramente, se detuvo ante un
cuentacuentos. Se trataba de un individuo con aspecto de tuberculoso y ojos negros y
profundos como dos pozos, que se hallaba sentado sobre una caja de fruta y que
sostena en su mano derecha un polichinela de cara muy parecida a la de su dueo y
al que llamaba Paulino. Los dos parecan almas perdidas. El hombre mir
cariosamente al polichinela y empez a contar un cuento que titul Los
sustanciales, y que deca as:
Saben ustedes que cada ao todos los cofrades inscritos en el libro de la orden de los
sustanciales llegan desde los rincones ms distantes del mundo para reunirse en un sitio
concreto? Los encuentros se celebran cada ao en un jardn diferente, para no provocar
suspicacias entre la gente.
Se sospecha que la cofrada existe desde el principio del tiempo, y que el primer encuentro
aconteci en el jardn del edn. Aseguran los cofrades ms sabios y veteranos que se han
reunido en los jardines colgantes de Babilonia, en los jardines de Daro y Ciro, en los de
Epicuro, en el jardn de Ariosto, en el jardn platnico de la Va Large, en el de los Mdicis, en
el Jaar Edn de la llanura del Jordn, y hasta en el Jardn de las Delicias.
Durante una semana, los cofrades instalan sus tiendas de campaa, algunas antiqusimas
y muy exticas, entre los rboles y las flores, las fuentes y los lagos del jardn que ha tenido el
privilegio soberano de acogerlos. Y durante esa semana se juzga a quienes han delatado a
algn miembro de los sustanciales traicionando el secreto de la orden y poniendo en peligro a
toda la hermandad. La delacin es una falta ms grave que el crimen, y suele castigarse con
siglos de inmovilidad, trasformando a los traidores en simples objetos domsticos.
Se debaten cuestiones sociales y filosficas, se sellan pactos, se celebran bautismos florales
para los nuevos iniciados, y se organizan bodas rituales entre los asistentes. Hay adems
exhibiciones mgicas y circenses; se hacen nmeros de funmbulos y contorsionistas; se
ofrecen espectculos de teatro y danza; se dan conciertos, se canta y se declama; se exponen
pinturas y dibujos: y se hacen certmenes literarios en los que se incluyen la poesa ertica y la
novela sicalptica. Todas las manifestaciones del pensamiento, de la ciencia o el arte tienen su
espacio y su protagonismo. Cada asistente ofrece sus habilidades artesanales, artsticas o
intelectuales, o simplemente muestra su belleza, su fuerza o su gracia.
La regla de oro es superar los talentos otorgados por su creador. Todos los miembros de los
sustanciales tienen en comn haber sido concebidos de forma diferente a los humanos, y estn
compuestos de materias diferentes a la carne. Casi todos han sido creados por la mano del
hombre ms que por el vientre de la mujer, y estn hechos, por as decirlo, de otra pasta, si bien
hay algunos que deben considerarse meros productos de la imaginacin y su naturaleza es
enteramente espectral.
84
Irene Gracia
Su penltima reunin tuvo lugar en Chambourcy, en el jardn Le desert de Retz. Los

cofrades ms antiguos se hospedaron en la Colonne Dtruite, la residencia de su creador
Monsieur de Monville, un caballero sibarita y hedonista de la corte de Luis XVI, con alma de
bailarn, experto jinete y campen de tiro al arco. En el congreso estaban, entre otros, los
primeros bocetos que Yahv model en barro antes de crear a Adn a su imagen y semejanza,
aunque tambin acudieron los autmatas ms mticos y los ms evolucionados. Todos ellos han
sobrevivido a su creador, y esa primera sorpresa, al principio incomprensible para ellos, ha
trasformado su carcter y su forma de tratar a los humanos, que sin la menor duda son menos
dueos del tiempo que ellos, y mucho ms efmeros. Siempre faltan algunos cofrades a las
jornadas, ya sea porque no han conseguido burlar la vigilancia de sus amos, ya sea porque se
han extraviado o han muerto, que tambin puede suceder. La muerte no deja de ser una
amenaza, si bien no tan evidente como en la especie humana. Por eso siempre van a estas
jornadas especialistas que reparan los desperfectos de los que llegan averiados y que ensean
mtodos para sobrevivir a los envites de los humanos, cuya condicin suelen despreciar y
envidiar a un tiempo.
El ltimo congreso ha sido especial, por no decir extraordinario. Aconteci en una fecha
que no debo indicar. Slo puedo decir que Pars se llen de fuegos de artificio mientras nosotros
alzbamos las copas, celebrando que los humanos se entregasen a fuegos ms ldicos que los de
la guerra. La ltima traca coincidi con la clausura del congreso, porque fue entonces cuando
advertimos que no se trataba de fuegos de artificio. No, no eran fuegos, eran bombas, las
ltimas. Al da siguiente supimos que la humanidad haba desaparecido para siempre, y que en
su lugar (y en su nombre) slo habamos seguido vivos los sustanciales: millones y millones de
sustanciales. Ms de los que asistan a los congresos, muchos ms. Darnos cuenta de que los
cofrades ramos slo la punta del iceberg de un mundo poblado casi enteramente por
sustanciales nos llen de terror, y se produjo algo parecido a un segundo nacimiento.
Anatol, que haba seguido con devocin el relato, continuaba muy atento
cuando el hombre dijo:
-Paulino y yo estuvimos en el ltimo congreso de los sustanciales... No es as,
muchacho?
-As es. Yo, por ejemplo, soy un sustancial, y te debo la vida a ti, sublime
Diomedes. A quin se la debes t?
-No te lo puedo decir, Paulino. Y a ustedes quin los cre? -pregunt
Diomedes, dirigindose al pblico-. Tengo la impresin de haberles visto en nuestro
ltimo congreso, s, tengo esa impresin. Acaso ustedes son menos autmatas que
nosotros? Paulino y yo sabemos que cuando en otro tiempo los sustanciales queran
castigar a los hombres los volvan locos. Les basta con mostrar su naturaleza robtica
para que quien los vea pierda la razn. No es verdad, Paulino?
85
Irene Gracia
-Es la pura verdad, Diomedes.

Animado por las miradas ardientes del pblico, Diomedes empez a elevar la
voz y a poner cara de iluminado mientras deca:
-Las guerras que se avecinan destruirn a toda la humanidad. Escuchadme
bien, a toda la humanidad. A partir de ahora todos sern sustanciales... Ustedes lo
son tanto como yo. branse el vientre sin miedo y lo comprobarn -grit.
-Y lo comprobarn -repiti el mueco.
Ahora todos tenan la impresin de ser sustanciales y de tener miembros
mecnicos y corazn de metal. El cuentacuentos call. Todos le miraron con asombro,
pero especialmente Anatol, que anhelaba perderse en sus ojos negros, que quera ser
l.
Cuatro o cinco personas echaron monedas en el sombrero del feriante. El
cuentacuentos las cogi con avaricia y se march. Anatol intent seguirlo, pero
Diomedes desapareci entre la gente y ya no pudo dar con l.
Al da siguiente Anatol volvi a acudir a la feria con la esperanza de hallar al
cuentacuentos, pero no consigui localizarlo. As estuvo yendo a la feria toda una
semana y como comprobara que el cuentacuentos no volva a aparecer pregunt por
l a los feriantes. El doctor Renko le dijo:
-Habla usted de Diomedes? El pobre muri antes de ayer. Padeca la tisis y
viva recluido en un hospital de la periferia. Pero a veces se escapaba para acudir a
las ferias y contar esos cuentos hijos de su locura. Se crea un sustancial, se crea un
inmortal. Supongo que era su forma de evadirse de la enfermedad que acaba de
matarlo.
Anatol pens en las ironas de la vida. Durante la poca en que viajaba
continuamente con su padre, o incluso ms tarde, haba conocido a personas de
cierto inters, a veces, y a veces de ningn inters, que no le haban dejado la ms
mnima huella, pero no haba conocido a Diomedes, uno de los suyos. O s lo haba
conocido? Anatol se ech a llorar como si acabase de tener la revelacin de su vida:
haba conocido a Diomedes al final, justo cuando estaba a punto de desaparecer, y
ahora Diomedes le permita recoger el testigo y guardar en lo ms profundo de su
corazn el cuento de los sustanciales, que pareca inventado por alguien de su
familia; por su padre, sin ir ms lejos. Era eso el destino? La irrupcin en la vida de
una voz y una cara que iluminaban las capas ms profundas de tu conciencia
permitindote ver claramente una senda que te estaba esperando desde el otro lado
de la oscuridad?
Fascinado por las luces tan humildes como clamorosas, pens en la humildad,
en la ms profunda humildad, en la humildad de Jesucristo y de tantos otros
86
Irene Gracia
maestros que pasaron su vida en las calles, las plazas y las ferias, tratando con la
gente corriente, convenciendo a la gente corriente con el solo poder de la palabra.
No estaba tomando una decisin. Era algo ms hondo, era ver el destino, era
casi sentirlo a su alrededor como senta el aire suave de la noche mientras la noria
giraba y giraban las risas y las voces del pblico y los feriantes. Y en ese momento
sinti tambin que Rocambor lata ms que nunca en l, exultante de vida y de deseo.
Esa noche, mientras recorra la feria, comprendi que su camino estaba
trazado desde haca mucho tiempo y que su vida no iba a ser tan diferente a la de sus
padres, y a la vez iba a ser opuesta y muy parecida a la de Diomedes. Volvi a pensar
en la humildad. No, lo suyo no iban a ser las ferias internacionales, ni los delirios
humanoides, ni los viajes al extranjero, ni la seduccin permanente, ni la locura de las
colecciones... Lo suyo iban a ser las ferias populares como aquella que estaba viendo,
con gente como aquella que estaba viendo, y se iba a acercar de verdad a la gente: a la
gente de la calle, de todas las edades y todas las clases: una sirvienta que acaba de ser
despedida, un nio callejero, un enterrador que camina hacia su casa, un mdico que
se dirige a la casa de un enfermo, una prostituta, un vendedor de peridicos, un ama
de casa, una actriz de tercera categora, un aprendiz de poeta, un asesino, un jugador,
un cobrador de impuestos, una tendera, una comadrona, un soldado, una costurera,
un timador, un mendigo, un carterista, un viajante de comercio, un trabajador del
metro, una loca, un loco...
De madrugada, cuando abandon la feria, empez a pensar por primera vez
en su Pequeo Teatro de las Apariciones que, segn lo tena ya decidido, iba a ser
habitado por verdaderos sustanciales.
Al da siguiente vendi el escarabajo de oro a un joyero de la rue de Rivoli, que
lo quera para vendrselo al zar y por el que le pag una verdadera fortuna. Con el
dinero obtenido compr una vieja casa del suburbio de Mnilmontant, que posea
una especie de invernadero. No mucho despus empez a construir el teatro con el
que pensaba recorrer las ferias y en el que quera conjugar todo lo que haba
aprendido de sus padres y su abuelo.
El Teatro de las Apariciones era un cubo perfecto de un metro y medio de
ancho y de alto, y estaba todo l construido con materiales negros. Solamente la A
de aparicin, incrustada en el frontn, era de oro, como tambin era dorada la A
rotulada en el remolque del Ford T que Anatol se compr en cuanto hubo acabado el
teatro.
Estaba todo a punto cuando le sobrevino una nueva iluminacin. Rocambor
poda ser la estrella del Teatro de las Apariciones, pero ya no iba a ser exactamente
un mueco. En realidad Rocambor iba a ser su nombre artstico y pensaba salir a
87
Irene Gracia
escena vestido como el ttere que tanto le haba acompaado. Pero tambin necesitaba
una estrella femenina. Enseguida lleg a la conclusin de que slo poda ser
Anglica.
Rocambor estaba de acuerdo, a Rocambor no le importaba compartir el
estrellato con Anglica, con la verdadera Anglica, la que tena la cabeza reducida y
estaba tan viva como muerta.
-Y a m me vas a dejar de segundona? Eres un malnacido! -grit Leopoldina
desde su vientre.
Anatol le prometi que tambin la tendra en cuenta, y volvi a entrar en el
panten. Sentado en cuclillas ante el nicho vaco de su padre crey ver de nuevo la
luz. Ni grandes vuelos, ni ferias alucinantes, ni autmatas casi perfectos. Sus
espectculos seran mucho ms humildes, y tambin sus narraciones. Empezara
contando las que ya saba y haba heredado: El centauro y la sirena, La leche de la
muerte... Algunas historias las narrara Anglica, la dulce Anglica que le estaba
aguardando desde el instante mismo de la muerte, otras Leopoldina y otras...
Horacio!
Anatol despeg la lpida del nicho de su padre y abri el atad. S, ah estaba
su padre, no haba iniciado el viaje al ms all. All segua durmiendo un sueo que
slo por el arte del embalsamador poda parecer eterno.
-Pero yo te dar nueva vida! -dijo sacando el cadver de la caja y mirndolo
fijamente-. Sin duda tu cabeza es mucho ms hermosa que la calavera con la que
convers Hamlet, y voy a hacer con ella algo muy grande y muy pequeo: un
personaje sublime que subyugar a la gente. Ah, querido padre, yo te convertir en
una verdadera imagen de la vida, te lo juro por mis muertos, te lo juro por tu muerte
y la ma.
Estaba a punto de amanecer cuando Anatol abandon el panten con la
cabeza de Horacio. Pareca un ladrn y como un ladrn trep por la tapia del
cementerio hasta verse caminando, bajo una luna sin aliento, por el bulevar desierto
que rodeaba el camposanto.
Dos meses despus, ya haba concluido el ttere de Horacio y, pensando que la
compaa estaba al completo, crey llegado el momento de abordar la construccin
del jardn en el que descansaran los actores cuando no estuvieran de gira, operacin
en la que estuvo ocupado ms de un ao y que ubic en el invernadero, en cuya
puerta apareca escrito el siguiente epigrama: El que quiere entrar en el jardn de las
rosas de la verdad sin tener la llave se parece a esos hombres que quieren andar sin
tener pies.
88
Irene Gracia
Traspasado el umbral, se poda contemplar aquella fabulosa recreacin en

miniatura, que no era solamente un microcosmos, pues pareca el alma del
Paradeisos, el espritu del Gran Edn, el espectro materializado del paraso perdido,
tal vez del paraso interior, y donde se perciban influencias de la Biblia, Dante,
Milton, El Bosco, Tintoretto, Brueghel o Fray Anglico. Tambin pareca heredero del
espritu vitruviano, en el que el arte se funda con la ciencia, y la ciencia se confunda
con la magia, y se haca por igual uso del progreso de la arquitectura y de las artes
mecnicas, as como de la correspondencia pitagrica de las distancias materiales y
del universo matemtico con la msica.
Tambin evocaban los jardines colgantes de Babilonia, con sus impresionantes
terrazas cubiertas de rboles y dispuestas en anfiteatro. No otra cosa era su jardn:
terrazas de medio metro, escalonadas y entrelazadas entre grutas prodigiosas. Se
trataba de un mundo mnimo e infinito, plagado de alegoras, jeroglficos y
talismanes, y donde pequeas mquinas hidrulicas, escondidas en las grutas y las
fuentes, generaban movimientos ascendentes y descendentes que se sentan como
msica.
Y a la vez que construa el jardn, en el que emple a veinte obreros a tiempo
completo, fue acoplando el teatro al automvil de mercancas que adquiri por aquel
entonces y que acab convirtindose en un vehculo fabuloso.
Durante meses estuvo trabajando su interior, camuflando gramfonos en
lugares estratgicos y disponindolo todo para que fuese habitable y pudiera dormir
en noches de hoteles al completo.
Crey que al fin haba llegado el momento de abordar las calles. Estaba a
punto de salir cuando asesinaron al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo. Un
mes despus estall la guerra.
A Anatol no le preocup demasiado el comienzo del litigio. Pensaba que la
confusin de la guerra y las cadenas de oscuras emociones que creaba por doquier
iban a favorecer su espectculo. La guerra avivaba las regiones ms combustibles del
alma? La guerra las incendiaba? Anatol crea que s, y es que una de aquellas noches
volvi a perderse en la feria del Pre-Lachaise y not que la gente pareca
enloquecida y miraba de otra manera. Se deca que los alemanes estaban a punto de
invadir Pars y flotaba en el aire la inminencia del desastre. La gente beba ms,
gritaba ms, adoptaba conductas ms sofocantes. En ese trance se hallaban todos
cuando Anatol se acerc a un hipnotizador que se haca llamar doctor Salieri y que
pareca capacitado para dormir a cualquier espectador. Anatol se coloc ante l, a
merced de sus ojos grises, como un pjaro ante una serpiente, pero fue el
hipnotizador el que se durmi, para escndalo de toda la concurrencia.
89
Irene Gracia
El pblico aplaudi efusivamente a Anatol, que se alej de all con aire de

vencedor, mientras el hipnotizador segua plcidamente dormido. Para Anatol
supuso el primer triunfo verdadero de Rocambor. Porque ah haba estado el secreto:
en mirar a Salieri con los ojos de Rocambor, con la maldad de Rocambor, con la
penetracin de Rocambor.
Anatol estaba ms animado que nunca cuando surgi un problema que no le
permita ponerse en marcha. De pronto, Anglica se negaba a hablar, y permaneca
muda, muda desde su vientre, muda desde su cerebro, muda desde su alma, como si
su fantasma le hubiese abandonado para siempre.
Anatol observaba la mueca con detenimiento y se observaba a s mismo, pero
no lograba saber dnde estaba el quid de la cuestin. Anglica era una especie de
momia-estatua-autmata de inquietante perfeccin, con el aspecto tierno y natural de
una nia, pero sin voz desde haca nueve das. S, poda reproducir una oscura voz
fonogrfica cuando le daba cuerda, pero sa no era la voz que l quera para ella, l
quera para ella la voz que antes le sala del vientre y que pareca la misma que haba
tenido en vida.
Anatol lleg a creer que slo con amor, slo con dedicacin, slo con ternura
se le daba vida a los que no la tenan. Pero una cosa era llevar a cabo diferentes tareas
y diferentes movimientos con cierta perfeccin, como hacan muchos autmatas
desde pocas remotas, y otra cosa era la conciencia. Y cmo iba a tener conciencia
Anglica si ni siquiera tena voz? En la relacin que haban tenido y tenan los dos
qu resorte haba dejado de funcionar?
A veces Anatol miraba fijamente a su hermana y con la voz de Rocambor, que
ya era su voz, empezaba a decir:
-El don de la palabra es superior a cualquier otro, es el don supremo. En el
principio exista la palabra, y la palabra estaba con Dios y la palabra era Dios. Todo se
hizo por ella y sin ella no habra nada. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los
hombres y la luz de las tinieblas, y ni los hombres ni las tinieblas podan vencerla.
Despierta a la palabra, alma ma, despierta, despierta! Basta con decir una sola
palabra y todas las dems irn tras ella, basta con pronunciar la palabra vida... A ti te
segaron la vida, y vas a permitir no haber tenido ni siquiera un destino? Vas a
permitir no haber nacido? Por qu has regresado a la oscuridad? Te da miedo la
vida? Atrvete a ser, Anglica. Atrvete a ser por ti misma. Todos deberamos tener el
derecho de ser autores de nuestras propias vidas. T no quieres serlo? Revlate,
conqustate, alma perdida!
Despus la besaba ardientemente y acariciaba todo su cuerpo con la esperanza
de que volviera a serla de antes.
90
Irene Gracia
-Muvete, sinteme, hblame!

Pero Anglica segua sin responder y Anatol la estrechaba con todas sus
fuerzas deseando que toda su vida pasase a ella, todo su ser, todo su verbo, toda su
inteligencia, todo su deseo.
-Escucha, Anglica, te estoy hablando con el corazn... Escucha, hermana, el
verbo te convertir en un alma, y sin el verbo no eres nada. Mrame, manifistate,
tiene que llegar la hora de tu nueva resurreccin, tiene que llegar de una maldita vez.
No te das cuenta de que contigo empieza el tiempo de la nueva Eva? En el principio
la palabra era la diosa primordial, y la palabra cre al hombre, y la palabra est
creando tu piel...
Llevaba varios das hablndole a todas horas cuando, una noche, Anglica
despert a la palabra y, tras abrir con asombro los ojos, dijo desde el vientre de su
hermano:
-Qu sueo ms extrao he tenido! Dnde estoy?
-En el mundo -respondi Anatol profundamente emocionado-. Por qu has
estado tanto tiempo callada?
-Porque he percibido que me quieres dar un papel mnimo en tu espectculo.
-Eso va a ser slo en la primera funcin. En la segunda tendrs el papel
protagonista.
-Me lo juras?
-Te lo juro.
-Entonces ya podemos empezar.
Eran ya los das de la contraofensiva francesa en el Marne y volva a sentirse
cierta euforia en las calles cuando Anatol puso en marcha la furgoneta dispuesto a
llevar a buen fin su primera actuacin.
91
Irene Gracia
Libro tercero
El cndido criminal
92
Irene Gracia
El hombre que muri de risa

En plena guerra, los bailes populares rebosaban de gente divertida y
chispeante y las ferias callejeras eran verdaderas explosiones de luces y personajes
alucinantes. La que se hallaba junto al cementerio de Pre-Lachaise pareca la ms
animada, como si la cercana de los muertos acentuara la alegra y el sentido del
humor.
A lo largo de uno de los flancos de la plaza se iban sucediendo los feriantes
que vendan elixires de la vida, las adivinas que saban dnde estaba el hombre que
te iba a asesinar y hasta lo vean en sus bolas de cristal, la carpa del hombre de goma,
la del hombre invisible, la del gigante casado con una enana, la del gato pintor, la del
autmata turco que ganaba a todo el mundo al ajedrez, la del circo de pulgas donde
Lilimuna, la pulga estrella, sala disparada de un can minsculo convertida en
pulga bala... Todas las carpas incluan a su pregonero, que, ataviado de conserje
solemne, anunciaba a gritos su espectculo:
-Seoras y caballeros, pasen y conozcan a Diana y Rosa, las hermanas unidas
por la cintura, famosas en los escenarios de toda Europa. Pasen y vean la
monstruosidad vinculada a la hermosura.
-Quin de ustedes se atreve a preguntar por su destino a la cabeza parlante?
S, he dicho bien, la cabeza del marqus que fue guillotinado por Robespierre y que
sigue tan viva como el da que la seg la hoja...
Pero de entre todos aquellos espectculos, ms bien macabros y que
provocaban emociones muy dudosas, el que ms fascinaba a todo el mundo era el
Teatro de las Apariciones de un tal Celso Rocambor.
El teatro en cuestin era enteramente negro. De terciopelo negro era el teln.
De bano negro y negro azabache era la ornamentacin. El maestro de ceremonias
aplicaba la tcnica del teatro negro, y sus manos enlutadas con guantes de cuero se
fundan sobre el fondo negro cuando desplazaba los elementos de la escenografa.
Rocambor proclamaba que sus pequeos actores estaban ms vivos que los de la
Comedie, y tenan ms tablas.
Rocambor atraa por igual a padres y a hijos y llevaba un bastn que lo haca
parecer un lisiado, impresin que se desvaneca en cuanto empezaba a mirar al
pblico, detenindose con especial atencin en los nios, por los que pareca sentir
atraccin y repulsin a un tiempo.
93
Irene Gracia
No era Rocambor de los que se atropellan al hablar. Al contrario, saba utilizar

muy bien el silencio, y le bastaba mostrarse junto al cartel de su teatro para resultar
cautivador, a pesar de su aire ms que pintoresco y su evidente condicin de feriante.
Su funcin comenz con el alzamiento del teln. Del fondo del escenario fue
surgiendo una figura femenina de aproximadamente treinta centmetros, que andaba
con cierta gracia, pero con cierta gracia mecnica, y a la que acababa de dar cuerda
unos segundos antes.
Rocambor sali a recibirla a la puerta del teatro y cogi su mano con la
elegancia de un gentilhombre. Luego mir a la concurrencia, dando a entender que se
poda quedar con todas las caras, que tal vez poda pulverizarlas. Finalmente tom a
la autmata en sus brazos para decir:
-Seoras y seores, varones y varonesas, nobles y villanos, mantenidas y
vividores, chulos y patricias, buscavidas y policas, seoritas y seorones, muchachos
y muchachas, macacos y macacas, les presento a mi hermana Anglica. Mi hermana
es tan sabia como los muertos, por la sencilla razn de que estuvo muerta. Ja, ja, hay
conquistas que requieren el esfuerzo de desaparecer. Mi hermana ardi como una
tea. Lo que oyen. Sus cabellos ardieron, pero no su cara, que es esta misma cara,
aunque no lo crean... Mas advierto que su muerte fue tan ficticia como su vida, por
eso sigue viva. No es cierto, Anglica?
-Es totalmente cierto, Rocambor -se oy decir a una voz femenina, cristalina e
infantil, que surga del vientre del ventrlocuo de melena blanca y gafas negras.
Era difcil saber de qu estaba hecha la cabeza de Anglica, que casi pareca
humana. A ratos semejaba una figurita egipcia, a ratos una virgen de la Edad Media,
a ratos una nia dulce y maligna.
Rocambor acababa de sentar a Anglica en su brazo derecho cuando ella le
pregunt:
-Y bien, mi querido Rocambor, qu vamos a contarles a los distinguidos
amigos que nos rodean?
-Podamos contarles un cuento muy gracioso. A ver si se mueren de risa.
-Quieres que se mueran de risa?
-S -contest Rocambor.
-Es muy difcil matar a alguien de risa, en realidad es casi imposible,
Rocambor, y t lo debes saber mejor que nadie. Pero en fin, por intentarlo que no
quede. Intntalo t, si puedes.
-Lo intentar, querida, lo intentar. Bien, nuestro cuento de hoy se titula La
ruleta rusa, y dice ms o menos as:
94
Irene Gracia
El ventrlocuo con mayor vocacin conocida y ms ambicin cmica de todos los tiempos
sala siempre a escena con un hombrecillo tan pequeo como t y que se pareca a m. Cuando
se dio a conocer, en un festival de aficionados, su principal preocupacin era que no se le
notasen nada, absolutamente nada, los movimientos de sus labios.
La tcnica del muchacho era casi perfecta y enseguida empez a firmar contratos. Su
segundo reto fue hacer rer a la gente de todo lugar por el que pasaba.
Lo consigui, y su popularidad como cmico le oblig a llevar su espectculo por las
ciudades ms importantes de su pas. Su tercer reto consisti en hacer llorar de risa a su
pblico con sus bromas macabras y escandalosamente cmicas. No slo rebas sus
pretensiones, sino que empezaron a concederle premios por la calidad y la gracia de sus
nmeros. Su cotizacin y su fama crecieron vertiginosamente. Los teatros de las capitales de
todo el mundo se disputaban por anunciarlo en sus carteles o rotular su nombre con colores
relucientes.
Pero su verdadera ambicin era hacer que la gente se muriera de risa con sus actuaciones,
y por eso no era un hombre feliz. S, es cierto que le bastaba con aparecer en el escenario
llevando en brazos a su gemelo enano, para que los espectadores estallaran en una contagiosa
risa, pero nadie conquistaba la muerte, por ms que sus chistes alcanzasen a menudo cimas de
impresionante comicidad.
Hasta que al fin lo consigui. Fue en una de sus actuaciones en un teatro de Viena. Un
hombre que estaba sentado en platea padeci un ataque mortal de risa. Se trataba de una risa
tan loca que pareca estar estrangulndolo. Su rostro y sus ojos se le congestionaron, sudaba y
se apretaba el torso con las manos, mostrando una desesperacin hiriente a ojos de cualquiera,
pues permaneca oculta en un torrente de carcajadas enloquecedoras.
-Me muero de risa! -exclam mientras se ahogaba.
Los espectadores de las butacas colindantes intentaron serenarlo, hablndole de asuntos
tristes, pero el hombre sigui entregado a su risa, hasta que empezaron las convulsiones que le
impedan respirar. El hombre se llev la mano al corazn como si se diese cuenta de que estaba
a punto de morir, y eso pareci hacerle an ms gracia, acelerando su risa y su asfixia.
El suceso se fue repitiendo con sorprendente frecuencia y empez a parecer que la muerte
formaba parte del espectculo. El ventrlocuo fue llevado a juicio en varias ocasiones por
homicidio involuntario, pero no pudieron probarse sus intenciones, ni las buenas ni las malas.
No tard en ganarse el apodo de la ruleta rusa, y sus contratos se multiplicaron y
empez a ser considerado el mejor ventrlocuo de todos los tiempos. Su fervoroso pblico estaba
compuesto por fanticos y admiradores fieles que le seguan como a un gur.
Algunos periodistas insinuaban que a las actuaciones del ventrlocuo slo acudan
suicidas, enfermos terminales, locos, amantes del riesgo y las emociones fuertes, y cmo no, los
jugadores de la ruleta rusa. Pero bastaba echar una ojeada al patio de butacas para comprobar
que abundaba la mal denominada gente corriente.
Cuando se levantaba el teln y el foco iluminaba la diana del escenario, justo antes de que
la ruleta rusa saliera a escena, los espectadores se miraban, como ustedes se estn mirando,
preguntndose quin de ellos iba a morir de risa esa noche.
95
Irene Gracia
Cuando Rocambor concluy su cuento, ms de la mitad de los presentes

estaban alcanzando el paroxismo de la risa, y nadie saba muy bien por qu. No se
rean slo por el cuento, se rean porque Rocambor y la nia les haban conducido a
la dimensin de la risa, se rean de alegra y de rabia y de deseo, y se notaba que las
carcajadas eran cada vez ms agudas e hirientes. Parte del pblico empez a huir
presa del terror. Entonces Rocambor clam:
-Veo que la gente es tan mezquina que rechaza el privilegio de poder morir de
risa, que es la muerte comn de los dioses. Y si al final todos nos murisemos de
risa? Y si en el instante mismo en que estamos cruzando la lnea de la vida nos
sobreviniera una carcajada infinita, una risa csmica que atravesara millones de
estrellas hasta llegar al fondo del cielo? Si fuesen as las cosas, qu pensaras t de la
existencia, mi querida hermanita?
Ya todos haban dejado de rerse, todos menos un pobre viejo, que, ms que
rerse, aullaba de risa. Al parecer el cuento le haba hecho mucha gracia, pero ms
gracia le haba hecho todava la amenaza que inclua al final y lo que Rocambor haba
dicho sobre las carcajadas perdindose en el universo. Y no poda detener su risa. Lo
intentaba pero no poda, hasta que empez a ahogarse y hubo que llamar a un
mdico.
Por primera vez en mucho tiempo, Anatol empez a temblar bajo el disfraz de
Rocambor. Lleg el mdico e intent calmar al riente, que muri en sus brazos no
mucho despus, tras una ltima carcajada aguda y letal, que paraliz su cerebro.
-Se acab la risa! -murmur con rabia el mdico, depositando el cadver con
mucho cuidado en el suelo.
Esa noche, la polica lo tuvo detenido varias horas en el portaln del Hpital
des Invalides y Anatol pas el rato leyendo las noticias blicas de la prensa.
Hacia las tres de la maana, Anatol segua en el mismo lugar cuando le visit
el doctor que haba atendido al viejo. Tras examinarle vagamente con su mirada
miope, el doctor se sent frente a l y dijo:
-No tema, nadie va a culparle de la muerte de un viejo enajenado. Slo he
venido a aconsejarle que tenga cuidado con sus palabras.
-Por qu?
-Espero no agrandar su vanidad si le digo que es usted demasiado persuasivo.
Usted mira, y habla, y teje el relato con verdadera voluntad de enajenar. Usted intenta
96
Irene Gracia
convencer al pblico vulgar, al pblico de la calle, al pblico ms difcil posible, de

que sus palabras estn creando el mundo, de que lo estn haciendo aparecer. Es una
locura, y usted lo sabe.
-Es la locura habitual de los artistas. Me imagino que a los escritores tambin
les pasa.
-A los escritores no s, pero s que les pasa a algunos predicadores. No ser
usted un iluminado?
-Seor Artaud, yo slo soy alguien que aspira a ser un buen cuentacuentos.
Precisar ms: yo slo soy alguien que aspira a ser uno de los mejores cuentacuentos
callejeros que hayan existido jams. Puede que en tiempos de Homero, o sin ir tan
lejos, puede que en tiempos de la Chanson de Roland, los cuentacuentos fuesen
habituales. Los juglares no eran otra cosa. Pero hoy no es tan fcil, porque se est
perdiendo el arte de relatar y el gusto de escuchar.
-Cierto.
-Con toda la humildad del mundo, yo quisiera recuperar ese arte, ponindolo
a prueba en la calle, que es donde hay que poner a prueba todo lo noble y grande, en
la impura calle, doctor. Si ahora, por temor a volver ms locos a los que ya lo estn,
renuncio a buena parte de mi arte dramtico y no intento ser tan convincente, qu
sentido tiene seguir siendo un feriante? Cree que hago esto slo por placer? No es
un placer, doctor, es un destino. Tendr que hablar con ms claridad? Quiero que las
palabras vuelvan a ser sustanciales, y quiero que mis autmatas estn cada da ms
vivos. Por su oficio tendra usted que comprenderme mejor que nadie, pues ambos
dedicamos todo nuestro esfuerzo a combatir la muerte. Estoy dejando en esto la vida
y no voy a ser yo el que de pronto malogre mi propia locura.
El doctor le mir asustado y, antes de salir, murmur:
-Amigo mo, est usted en el infierno de Dante.
No mucho despus, el comisario lo dej marchar de la explanada exento de
cargos. Para los forenses, el anciano haba muerto de insuficiencia cardiaca, en gran
medida acentuada por la risa, circunstancia que no obligaba ni de lejos a considerar
asesino al individuo que la haba provocado.
Al amanecer, Anatol lleg a su casa transfigurado, sorprendido, como si no

acertara a creer todo lo que haba pasado. A su lado se hallaba Anglica que,
recostada en una cama con dosel, le deca:
-Ha sido genial, Anatol!
97
Irene Gracia
-Ha sido ms que genial -exclam l con preocupacin-. Era como si el espritu
de la comedia se hubiese apoderado de m, diluyndose en mis venas y estallando en
mis sienes...
-En las tuyas o en las de Rocambor?
-En las de los dos a la vez... La piel de Rocambor era mi piel, su voz era mi
voz...
-El prximo cuento lo tengo que contar yo.
-Por qu?
-Porque yo tambin quiero matar.
Anatol la mir con terror. Anglica continu:
-Mientras actubamos senta que ramos el mismo ser. Yo era t y t eras yo y
los que nos miraban eran nosotros. Y todo pareca tan real!
-Yo sent lo mismo. Todo estaba sincronizado y nos posea el dios de la
comedia.
-Cierto. Todo era perfecto y divertido y poda leer tus pensamientos. Jams me
he sentido tan viva... Gracias, gracias, mi querido Anatol, por todo lo que me has
dado y todo lo que me vas a dar...
-Ms me ests dando t, pequea.
-No es verdad, t me has dado mucho ms. Me basta con mirarme por dentro
para reconocerlo, y me basta con mirarte. Cuando te miro veo tu alma.
-Tan transparente soy?
-Para m lo eres.
Los dos se sintieron a la vez invadidos por una ola de dicha, que pareca la
dicha de la semejanza confundindose con la diferencia y la diferencia
confundindose con la semejanza. Deslizar la mano bajo el vestido de Anglica le
produca un placer bendito que no poda relacionar con nada y que lo ataba
profundamente a la vida. Y cuanto ms se estrechaban ms notaban las descargas
elctricas surgiendo del cerebro y conquistando toda la piel. Ahora sentan el placer
en todas las regiones del cuerpo. Todo arda, desde la cabeza a los pies, y sus mentes
se llenaban de imgenes en llamas que crean no haber visto nunca.
Fue entonces cuando su madre rugi desde su vientre:
-Y yo? No voy a actuar nunca?
-Y yo? -grit Horacio.
-Tranquilizaos -dijo l, azorado-, os prometo que en el prximo espectculo
actuar la compaa al completo. Va a ser apotesico!
Ese da sus muecos cobraron tanta vida que Anatol se sorprendi a s mismo
colocando sobre la mesa tazas diminutas para su desayuno, que fue copioso y
98
Irene Gracia
aderezado con una larga conversacin sobre la vida y la muerte. Al medioda, estuvo
peinando a Anglica en el jardn con un pequeo peine de bano.
Durante unos instantes de absoluta comunin con ella crey que respiraba y
que con su mismo aliento le deca:
-Quiero vestirme como Sarah Bernhardt.
Mientras Anatol le pona un vestido sedoso de aire griego, estuvieron
recordando momentos de su infancia, antes de la cada y antes de que la vida
empezase a convertirse en una sustancia tan extraa como la muerte.
Por la tarde, Anatol coloc un disco de Caruso en el gramfono y los dos
hermanos estuvieron bailando con frenes, dando vueltas como derviches, hasta que
creyeron que sus cabezas eran dos cometas chocando el uno contra el otro en medio
del firmamento.
Entonces cayeron al suelo y se quedaron dormidos.
99
Irene Gracia
La dama de Saint-Sulpice
El teln se alz y apareci ante los espectadores la Belleza: ese ser indefinible
que surge de siglo en siglo, dejando tras l la fragancia de un perfume imposible que
centra el espritu a la vez que lo enajena. Lo nico que ocurra era que esta vez se
trataba de la Belleza en miniatura, ya que no meda ms de treinta centmetros.
Se hallaba sentada sobre un banco de piedra de lo que pareca la esquina de un
bulevar desierto. La dama, que vesta como Sarah Bernhardt cuando representaba
Fedra, se incorpor y camin con ms elegancia que otras veces, lo que obligaba a
pensar que Anatol haba mejorado mucho su mecanismo, y sonri con la delicadeza
desmayada con que sonren los que estn muy seguros de su belleza.
Luego mir apaciblemente a los espectadores. Rocambor apret
disimuladamente un resorte y surgi del suelo del escenario un piano de cola con el
que Anglica interpret un nocturno de Chopin. Tras la interpretacin, el pblico
aplaudi con fervor y la pianista se inclin delicadamente ante el respetable. Luego
empez a mover los labios mientras Anatol le haca decir desde su vientre:
-Espero que este ensueo de Chopin sea el mejor preludio para un cuento
sobre la vida y la muerte que os voy a contar y que me gusta especialmente porque
me siento vivir en l. Se titula La manzana de la discordia, y dice as:
Existi una vez un mago de las palabras que formul el conjuro perfecto para atravesar los
umbrales de la vida y la muerte. El mago escribi las palabras mgicas y, como en todo
conjuro, el nico secreto para que se cumpliera el hechizo era tener fe en el poder de esas
palabras que deban ser ledas con la lengua del corazn y de la mente.
Y existi una muchachita que paliaba su soledad con la compaa de los libros. Un da, el
destino puso en sus manos el libro del mago. Al anochecer, la nia se acost y ley el conjuro:
-Si alguien atravesara el Paraso en un sueo y le dieran una flor como prueba de que
haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, entonces qu?
Como todas las noches, a la nia se le cerraron los prpados antes de acabar el libro. Y esa
noche so que entraba en el Paraso. La nia se vea a s misma desnuda en el sueo, y
comprob extasiada que el Paraso era un espacio tan idlico y armnico como se describa en el
libro que haba estado leyendo. Y vio a un corzo dejndose lamer por una pantera, y vio a un
tigre llevando en su lomo a un pavo real, y vio al murcilago volar junto a la liblula hacia el
arco iris, y vio a Adn nadando tras Lilith bajo una cascada.
Todo eso es lo que vio antes de que naciera la aurora y que el ngel que custodiaba la
puerta del Edn le regalara una rosa. La nia se ruboriz al coger la flor, pues aquel ngel era
100
Irene Gracia
lo ms bello de cuantas criaturas bellas y paisajes bellos y bellas manifestaciones celestes haba
visto jams, y sin querer se pinch el dedo con una de las espinas.
La punzada hizo que instintivamente soltase la flor para chuparse el dedo, y la nia sali
del Paraso olvidando su rosa. Al despertar, vio que no llevaba ninguna flor en la mano, pero la
gota de sangre en la yema de su dedo era la prueba de que haba estado en el Paraso.
Se levant y corri a sacar agua del pozo para lavarse la herida. Su madre, extraada, le
pregunt cmo se haba lastimado durmiendo. Y la nia le cont su viaje al Paraso.
-Mira que eres tonta! -le advirti la madre mirndola con envidia y avaricia-. Si otra vez
vuelves al Paraso, cudate de pedir algo ms valioso que una rosa o lo lamentars!
La mujer no se crea la historia que le haba contado su hija, pero se acost repitiendo las
palabras mgicas y abrazando un enorme ramo de flores.
La nia volvi a dormir y regres al Edn y cuando, a la salida, el ngel volvi a ofrecerle
una flor, la chiquilla le habl de las amenazas de su madre. El ngel comprendi las razones de
la nia para rechazar su flor, y le propuso que eligiera, de entre los infinitos tesoros del Paraso,
aquel que estimara de mayor valor, invitndola a pasear por las colinas de diamantes y
esmeraldas, a bucear en los mares de perlas y corales y a nadar en los ros de oro. La nia
recorri sonriente y dubitativa aquellos espacios preciosos, mirando hacia todas partes con
asombro, pues todo cuanto vea le pareca increblemente valioso. Cuando al fin lleg al centro
del Paraso, se cruz con Adn y Eva, que estaban escuchando con mucha atencin a la
serpiente que enumeraba, con la persuasin de un vendedor ambulante, todas las propiedades
del fruto del rbol del bien y del mal.
La nia se convenci de que aqul, sin duda, deba de ser el tesoro con ms valor del
Paraso y, deseosa de satisfacer a su madre, aprovech que los tres estaban absortos en la
conversacin para adelantarse a Eva y arrancar la nica manzana del rbol.
Cuando el ngel vio salir a la nia exhibiendo la manzana en la palma de su mano, pens
que haba elegido tan sabiamente gracias a su ingenuidad, pues sin saberlo haba librado al
Edn de su nica trampa.
La nia salt de la cama y corri a despertar a su madre, que segua narcotizada por los
efluvios de las flores a las que segua abrazada.
La nia le entreg a la madre la manzana con la satisfaccin de quien regala un rub
gigante, y la madre, decepcionada de no haber entrado en el Paraso del que su hija acababa de
salir, le dio un tortazo y le jur que la arrojara al pozo si al da siguiente no regresaba del
Edn con un verdadero tesoro.
La nia an estaba aterrada y dolida por el golpe cuando se acost. Mientras atravesaba el
Paraso, se sinti plenamente feliz. Pero cuando, a la salida, el ngel le invit a elegir su
obsequio favorito, la nia le cont lo sucedido y aadi:
-Quiero quedarme aqu para siempre, es el nico regalo que deseo!
El ngel accedi. Y la nia se qued a vivir en el Edn de los edenes, pues tras desterrar a
la tierra el nico fruto prohibido, ya no albergaba en su seno sombra alguna de desgracia.
Por su parte la madre se comi con gusto y con asco la manzana y arroj la pulpa por la
ventana, que cay en tierra amable y de ella surgi ms tarde el manzano de la discordia.
101
Irene Gracia
Desde entonces la Tierra se ha convertido en un lugar plagado de trampas y tentaciones

que no rozan ni siquiera un poco a la nia de oro, que sigue viviendo y latiendo entre las
dems criaturas paradisacas. Y slo a veces la nia suea que sigue en la Tierra, y que duerme
en una casa junto a un pozo hasta que la despierta su madre. Entonces abre los ojos y, al verse
en el Paraso, suspira con alivio y se da cuenta de que su regreso a la Tierra slo ha sido una
pesadilla.
Los aplausos fueron unnimes y algunos espectadores lloraban de emocin.

Rocambor, que se hallaba en una esquina del escenario, se acerc a Anglica y
pregunt:
-Creen que soy yo el que mueve los hilos de la Belleza?
Los espectadores permanecieron en silencio, mirndose entre s, sin atreverse a
responder.
-Soy yo el que mueve los hilos? -repiti.
-S! -grit el pblico al unsono.
-Cmo lamento que se equivoquen! Y si fuera la Belleza la que me mueve a
m? Ella, la dulce Anglica. An no les haba revelado su nombre? Ahora ya lo
conocen, la Belleza se llama Anglica y es mi hermana. Quin puede decir, como yo,
que es hermano de la Belleza? Quin puede decir que es hermano de la verdad? Es
ella la que mueve mis nervios y mi pensamiento, y ella la que da agilidad a mis
manos y a mis labios, no lo notan acaso? Tan ciegos estn? Nada es lo que parece,
se lo aseguro, ni desde mi punto de vista ni desde el de ustedes. Quin mueve los
hilos de su destino? Quin mueve los hilos de Anglica? Les juro que Anglica
mueve sus propios hilos, y con su cuento no ha hecho ms que hablarles de su vida.
Como la nia de su historia, Anglica estuvo muerta y ahora vive en el Paraso. No
es cierto?
Anglica mir a Anatol complacida y contest:
-Es totalmente cierto, mi querido Anatol.
Volvieron los aplausos. Anatol sonrea tras la mscara de Rocambor,
asombrado de que Anglica, sobre todo ella, se expresase con tanta naturalidad
desde sus entraas, como si sus entraas fuesen de ella ms que de l; y empez a
pensar que tena dos bocas: una la personal e intransferible y otra la interior, con la
que se expresaban los fantasmas y con ella regresaban a la vida.
Anglica estaba a punto de comenzar el cuento de El centauro y la sirena
cuando una mujer que los haba escuchado con extrema atencin se acerc a ellos y
dijo:
102
Irene Gracia
-Mi hija se fue hace tiempo al Paraso, pero necesito volver a verla. Tengo que
hablar con esa nia, yo s que conoce el secreto de la vida y la muerte, yo lo s.
Inesperadamente, la mujer intent raptar a Anglica. Rocambor agarr a la
mueca a la par que ella y estuvieron forcejeando, hasta que la mujer se qued con
un brazo de Anglica en la mano.
-Dios mo! -exclam.
Anglica empez a dar gritos de dolor trgico mientras clamaba con su voz
quebradiza y doliente:
-Ay, infeliz de m! Doy lo mejor que tengo, las divinas palabras que lo
resucitan todo, que lo iluminan todo, y como premio los hijos del rencor, los hijos de
la ansiedad, los hijos de la miseria me descuartizan y quisieran arrojarme a la
hoguera... Que la maldicin eterna caiga sobre ellos!
La mujer se desvaneci y solt el brazo de Anglica. Por segunda vez en la
historia del Teatro de las Apariciones, hubo que llamar a un mdico que acudi
enseguida y que consigui reanimar a la mujer con un azucarillo y una copa de
coac.
Esa madrugada, Anatol tuvo que operar a su hermana y restituirle el brazo

que tan violentamente le haban amputado. Tras el susto, los dos estuvieron
hablando en el jardn del invernadero, bajo las brillantes estrellas que palpitaban tras
la bveda acristalada y que parecan ms cercanas que nunca.
-Ha sido angustioso! -deca Anglica.
-Lo s, hermana, lo s, pero la culpa ha sido tuya.
-Ma?
-S, tuya. No queras matar con las palabras?
-S.
-Pues resulta que por poco te matan a ti.
-Y no te preocupa?
-Cmo no me va a preocupar? Me crees un desalmado?
-S -gritaba Anglica, y lo deca desde el vientre de Anatol, pero Anatol ya no
saba distinguir entre ella y l y se sumerga cada vez ms en su delirio, dejndose
poseer completamente por el fantasma de su hermana-, pero ya no me importa,
porque s que hemos logrado confundir completamente al pblico.
-La gente ya no saba quin mova los hilos de quin! -clam Anatol.
-Y tampoco saban si ramos humanos o androides movidos por un ser oculto.
103
Irene Gracia
-Y nuestra comunin con los espectadores fue tan profunda que, de pronto,
empezaron a creerse marionetas... Y lo eran. Eran marionetas que nosotros
movamos...
-S, s -exclamaba Anglica-, yo senta que los movamos como se mueve una
marioneta, exactamente igual.
Y nuestros hilos eran las palabras...
-Las benditas palabras.
-Las divinas palabras.
-Finalmente estamos abriendo la puerta fundamental.
-La puerta de las palabras...
-...que pueden deparar la vida y la muerte.
-T lo has dicho, Anatol. La vida y la muerte. Y hoy les hemos dado vida a los
espectadores, se la hemos regalado generosamente con nuestro espectculo, pero no
les hemos dado la muerte...
-Qu quieres decir?
-Que no estoy del todo satisfecha de mi actuacin.
-Pero por qu?
-Porque nadie ha muerto de emocin. T conseguiste matar a alguien de risa
con tu cuento del ventrlocuo. Yo he conseguido matar a alguien con la historia de la
nia? No. Y yo quiero matar, Anatol, entindeme... A veces... a veces siento que tengo
alas para el mal.
-No te puedo entender.
-Ms bien no quieres.
-Por qu quieres matar?
-Porque quiero conocer el poder de mis palabras.
-Anglica, matar no es el nico modo de conocer el poder de las palabras. Los
poetas conocen ese poder y no se dedican a hacer poemas para matar.
-Y t que sabes?
Anatol empez a mirar a su hermana de otra manera. Ahora estaba
convencido de que haba creado un monstruo. Pero cmo?
-En qu piensas?
-En el bien, en la bondad, en la fraternidad, en la concordia, en la
generosidad... Para eso debieran servir las palabras, nuestras palabras. No para
conquistar el miedo y el espanto, ms bien para conquistar la concordia de
Pentecosts. Sueo con el da en que podamos ver encima de las cabezas de los
espectadores vivificantes lenguas de fuego que les hagan comprenderse unos a otros
profundamente, como nosotros nos estamos comprendiendo. Sueo con ese
104
Irene Gracia
momento -dijo Anatol, y mir a Anglica que acababa de estallar en carcajadas. Todo
su vientre eran carcajadas, toda su cabeza.
Su madre volvi a clamar:
-Y mi actuacin? Cundo va a llegar? Es as como me agradeces el haberte
trado al mundo?
-Lo siento, mam, lo siento. Lo importante era empezar, y empezar bien. Es
muy posible que la prxima semana tengas ya tu papel, aunque tampoco estoy
seguro.
-Por qu?
-Porque an tienes que purgar todo el mal que me hiciste.
-Yo te maltrat?
-Lo dudas?
-S.
-Me maltrataste con tu indiferencia, con tu frivolidad, con tu arrogancia, con tu
belleza, con tus ausencias y con tu locura.
-Es as como me juzgas?
-S. Haba temporadas en las que ni siquiera me mirabas a la cara. Crees que
lo he olvidado?
-Te atreves a contrariarme con excusas infantiles y penas sin fundamento?
Olvidas que soy tu madre?
-No lo olvido, y justamente por eso voy a corregir tu alma con un justo castigo.
Yo s que acabars agradeciendo mi proceder.
-Canalla!
Anatol mir a la autmata con piedad y se ech a rer a grandes carcajadas.
En contra de lo acordado, a la semana siguiente no hubo actuaciones porque

Anatol asisti a un concierto sacro en la iglesia de Saint-Sulpice, donde conoci a una
arpista de la que crey enamorase y que tocaba el arpa de forma sorprendente,
pasando con mucha fluidez del control matemtico al descontrol sublime. A ratos,
semejaba una autmata, a ratos una bacante. Y lo que ms le sorprenda era que su
msica pareca tener olor, como si sus escalas estuviesen hilvanadas con materias
aromticas. Daba la impresin de que para ella el mundo era una conflagracin de
infinitas escalas tan musicales como fragantes, y que no siempre saba controlar.
Como se hallaba en la ltima fila, Anatol us sus gemelos para observar con
detalle a la arpista. Efectivamente, su belleza era ms que singular, angulosa,
espiritual y a la vez decididamente carnal. Resultaba perturbador notar cmo se
105
Irene Gracia
enredaba en las cuerdas de sus propias sensaciones, como si as se satisficiera a s

misma y en s misma se envolviera, lo que la converta en una criatura irresistible y
nica como una isla. Una isla que l poda contemplar desde la atalaya de su deseo,
desde una elevacin que ella misma le propiciaba con su msica y sus movimientos,
y lo que hasta entonces era slo una sospecha se convirti en certeza, en la certeza del
amor ardiendo en sus venas y quemando todas las regiones de su pensamiento. Es
perfecta, se dijo a s mismo, aunque quiz demasiado exquisita para m. Podr
aspirar a su excelencia?
-Claro que puedes, hijo -le susurr su padre desde las entraas y desde la
cabeza-. T puedes aspirar a cualquier excelencia porque t mismo eres la excelencia.
Y la excelencia tiende a juntarse con la excelencia de la misma manera que la bajeza
busca la bajeza.
-Tienes toda la razn, pap.
-Ten cuidado con tu padre -musit Leopoldina-, que es un mago de las
palabras. No pienses en excelencias ni en bajezas, piensa en la realidad, si es que
todava puedes, y conquista a esa mujer. Te puede salvar.
-Yo ms bien creo que le puede condenar.
-Te conden yo a ti?
-S, me condenaste a la viudez, me condenaste a la ausencia, me condenaste al
horror.
-Te vas a callar de una vez?
Mientras Horacio y Leopoldina le torturaban desde las entraas con sus
eternas discusiones acerca de su destino y de la manera de conducirse en la vida,
Anatol segua pendiente de la arpista. Su mirada, cada vez ms perdida, le
embriagaba y deseaba desfallecer junto a ella en una noche estrellada, en el corazn
de la ms excelsa dulzura y la ms excelsa pereza.
Tras el concierto se cruz con ella en el pasillo de la iglesia. De pronto ella se
detuvo: chocaron sus miradas y se reconocieron sutilmente antes de apartarse y
adoptar una actitud ptrea y en s misma ciega.
Anatol no se atreva a abordarla pero s se atreva a seguirla y tras ella camin
furtivamente entre los coches, los transentes y las luces de gas, hasta que la vio
desaparecer en el portal de un inmueble destartalado de la rue Mouffetard.
Aguard en la calle hasta que vio iluminarse una ventana del tercer piso.
Entonces entr en el inmueble, subi hasta el tercero y se qued oculto entre las
sombras, mirando por la ventana del rellano, desde la que podan verse dos ventanas
iluminadas de la casa de la arpista. Una daba al pasillo y la otra a un saloncito en el
que haba un arpa.
106
Irene Gracia
Anatol vio a la arpista moverse de un lado a otro, quitarse el abrigo y acercarse

al saloncito para tocar el arpa. Daba la impresin de que tocaba mejor que en la
iglesia, con ms emocin, con ms calor y tambin con ms tristeza.
Ya llevaba ms de media hora acariciando las cuerdas cuando irrumpi en el

saloncito un muchacho de unos dieciocho aos, delgado, nervioso y de ojos
abismados. El chico empez a gritar y a agitar las manos, como si no le gustase el
concierto.
La arpista dej de tocar, mir con ira al muchacho y lo condujo hasta un lugar
ms all del pasillo. El chico pareca obedecerla como un autmata.
La arpista no volvi a aparecer. Se apagaron las luces de la casa y del rellano y
Anatol descendi hasta el portal y mir en el buzn el nombre de la mujer: Hildegard
Renard, se llamaba. Hildegard, Hildegard, Hildegard... Anatol se fue de all
repitiendo el nombre de la arpista como si fuese un mantra mientras recordaba los
ojos perdidos del muchacho.
107
Irene Gracia
Dulce Hildegard
Cuando Anatol regres a casa y se mir al espejo, crey que su expresin
haba cambiado. Estaba transfigurado y le pareci que sobre sus facciones
empezaban a dibujarse las de Hildegard. Pens que con una sola mirada ella le haba
llegado a la mdula de los huesos y se sinti interiormente renovado. Y esa misma
noche, tan insomne como febril, le escribi la siguiente epstola:
Pars, 3 de octubre de 1915

Querida Hildegard:
Me gustara empezar esta carta con un cuento que acabo de escribir para usted.
Podra titularse El arte de gemir, y dice as:
Existi una vez una esfinge que, a diferencia de sus congneres, apreciaba a los humanos y
hasta los deseaba.
Se llamaba Ainomr y siempre que anhelaba ser tocada por los hombres se converta en
arpa, instrumento que en aquel entonces era tocado nicamente por los dioses, ya que los
hombres slo conocan la percusin.
Por eso, cada vez que apareca un arpa en algn lugar, surgan en torno a ella remolinos de
gente vida de deslizar sus manos por el instrumento. Muchos fueron los nios, los hombres y
las mujeres que acariciaron Ainomr, pero ninguno como Omtir, el de las grciles manos. l s
que saba transmitirle emociones que desconoca y que la obligaban a responder con suspiros a
sus caricias. Suspiros acompasados, que formaban algo parecido a una cadencia, suspiros de
desmayo, placer y vrtigo que constituyeron la primera composicin musical debida a un
hombre (y a una esfinge).
A esa primera composicin le sucedieron otras, cada vez ms inspiradas. El efebo de las
grciles manos y la esfinge-arpa llegaron a estar profundamente compenetrados. Omtir saba
qu cuerda deba puntear a cada instante para satisfacer a la esfinge, y ella los sonidos que l
quera or. Su entendimiento era tan sustancial que entre los dos fueron creando un lenguaje
propio, secreto, ntimo, tejido de sonidos y silencios.
Una noche, su comunin lleg tan lejos que Ainomr sali de su hechizo y desvel una
parte de su cuerpo real. Se hallaba tan excitada, tan fuera de s, que no pudo evitar acariciar a
su amado con su garra de len, dejndole marcadas en el brazo cinco lneas rojas, que vinieron
a ser el primer pentagrama. Pero Omtir no ces de tocar por eso, los gemidos de Ainomr eran
ahora tan hermosos y le transportaban a un lugar tan paradisaco que apenas sinti dolor y
dej que ella continuase con sus caricias, ahora ms leves, que iban formando puntos entre las
108
Irene Gracia
lneas rojas, y que estaban relacionadas con los sonidos. As naci el solfeo y as se escribi la
primera partitura, desde el corazn de la noche y desde el misterio de un amor transmutado en
msica.
Al da siguiente Omtir volvi a acercarse al arpa y mientras acariciaba sus cuerdas con
ms pasin que nunca susurr:
-Crees que no s que eres una esfinge? Piensas que no s diferenciar las caricias de una
mujer de las de una leona? Mustrate a m tal cual eres!
-Eso es lo que quieres?
-S.
-Podra ser catastrfico para lo dos.
-Hagamos un pacto: t me propones un enigma y, si lo adivino, te muestras ante m.
-Y si no lo adivinas?
-Dejar que me devores.
La esfinge acept el pacto y le propuso a Omtir el siguiente enigma:
-A qu me refiero si digo?: DOrada REina MI FAz. SLo LA SIlencia?
-A la msica! -grit Omtir.
En ese instante Ainomr se mostr en toda su grandeza y en todo su esplendor. Omtir la
estrech con todas sus fuerzas, buscando sus hmedos labios y sintiendo una excelsa asfixia al
respirar su aliento de leona y de mujer.
Ella tambin comenz a estrecharlo con igual fiereza. Sus garras recorran
vertiginosamente la piel amada, llenando todo su cuerpo de pentagramas en los que iba
escribiendo la msica misma de la muerte.
A la maana siguiente, los familiares de Omtir lo hallaron muerto y lleno de sangre junto
al arpa destrozada e igualmente ensangrentada.
Todos creyeron que la msica lo haba vuelto loco, y tenan razn, pero no saban que haba
muerto fundido a la materia misma del sonido, que abre las puertas de la luz, y que en la otra
vida Ainomr y l seguirn tocando su eterna y sangrienta meloda, reproduciendo en sus
caricias la msica de las esferas.
Le gusta mi cuento, dulce Hildegard? Hace veinticinco horas que la amo y a la

vez tengo la paradjica impresin de que este amor se engendr antes de mi
nacimiento. Desespero para que la noche suceda al da y con ella la posibilidad de
que el sueo nos junte en sus milagrosos y confusos dominios. Y rezo dormido para
olvidarme de usted cuando despierte. Es justo que sepa, como yo s desde ayer, que
nuestros dobles empezarn a amarse a nuestras espaldas, a pesar de que nosotros no
estemos de acuerdo. A pesar, s, de que se lo hayamos vedado y no les demos permiso
para hacerlo. Crame si le confieso que yo he tratado de impedirlo, con toda mi
voluntad lo he intentado, pero me ha sido imposible imponerme a mis deseos.
Quiz usted tenga ms influencia sobre su alma que yo sobre esta maldita alma
ma, amante y desobediente, pues desde que la vi y la escuch en la iglesia de Saint-
109
Irene Gracia
Sulpice sufro, sufro y enfermo por el amor de ese espritu gemelo y extrao que est
enamorado del mo. Le gustara que entre los dos encarnsemos la historia de
Ainomr y Omtir, aadindole un final feliz?
Suyo,
Anatol
Tras escribir la carta, Anatol se qued pensando en las manos de Hildegard.

Sus dedos se deslizaban sobre las cuarenta y seis cuerdas generando sonidos tiernos
y transparentes como los gemidos y suspiros de un enamorado. Pareca que
Hildegard ofreciera a todo el pblico, a todos los hombres de la ciudad, a todos los
hombres de la tierra, toda la sustancia fascinante de sus sentidos como la ms
generosa de las amantes.
Su arpa le haba llegado al corazn, con frenes le haba llegado... y mientras
recordaba su msica, mientras la senta, pareca excitarse por el contacto de una
mano invisible pero sensualsima que le iba conduciendo al sueo.
Durante unos das, Anatol crey que la msica, cualquier msica, toda la
msica, era el alma de Hildegard, el espritu de la deseada. Y que era el cuerpo astral
de Hildegard quien lo estremeca, y que era su mano la de la lluvia repicando en la
piel del agua. Y al or las gotas estallando en el ro Anatol crea ahogarse en el
remolino de su propio deseo.
El lunes por la maana, recibi, para su sorpresa, una carta de Hildegard en la
que le deca:
Pars, 8 de octubre de 1915

Querido Anatol:
Su cuento me ha transportado a la gloria, si bien un poco asustada por su
desenlace. De verdad que sinti delicias tan intensas mientras me escuchaba? Hace
aos que dudo de la existencia del alma, tal vez porque la ma, desapegada y voluble,
pasa ms tiempo con la msica que conmigo. A usted le pasa lo mismo?
Me sentira menos sola si el domingo, a las nueve de la noche, me estuviese usted
aguardando en un coche a la puerta de la iglesia.
Hildegard
110
Irene Gracia
El da sealado, Anatol la estuvo esperando en un coche desde las ocho.

Hildegard sali a las nueve y media, y pareca una nube con faldas.
Entr en el coche con una sonrisa de difcil definicin, y se sent frente a l. Un
instante despus, el conductor azot a los dos caballos y el coche se puso en marcha.
Anatol regres a casa a medianoche y encontr a Anglica furiosa.
-S a qu dedicas tus noches! -grit.
-No lo sabes.
-Dnde has estado? -rugi inesperadamente su madre.
-Seguro que con una mujer -murmur su padre.
-Sera su salvacin -asever su madre-. Slo una mujer podra devolverle la
vida que le falta.
-Te equivocas -grit Horacio-. Una mujer sera su perdicin.
-Una mujer? Has conocido a una mujer? -exclam Anglica, mirndole con
odio-. Lo saba, lo saba! S que lo haces para mortificarme porque sabes que nunca
podr ser una mujer.
-No he conocido a nadie, os lo juro. Simplemente he estado paseando por Pars
a solas. Necesitaba hacerlo...
-Mientes! -gritaron casi a la vez su padre y su hermana.
-Os lo juro por mis muertos!
-No nos invoques para que te creamos, porque entonces no te vamos a creer!
-dijo su padre.
-Os lo juro, pues, por mi vida. He estado solo -asegur Anatol, cada vez ms
sorprendido por sus propias palabras. Les estaba dando tanta vida a sus autmatas
que hasta les menta? S, con espanto tena que reconocerlo, y con vergenza, que
estaba mintiendo a su familia por temor a represalias, porque lo cierto era que haba
estado errando con Hildegard por las dos riberas, como almas extraviadas en una
ciudad a la que acabasen de llegar. Ms tarde Anatol la haba acompaado hasta el
portal de su casa. All se haba confesado a ella, en un alarde de estratgica humildad,
y le haba dicho que l era un feriante, slo un feriante, nada ms que un feriante que
contaba cuentos a todo el mundo, y que si quera verlo en accin se pasase por la
feria de Clichy, donde iba a dar su prxima representacin. Ella le haba prometido
que ira y ahora Anatol no poda dormir pensando en el momento. Cmo
arriesgarse a disgustar a los actores? Mejor que no supieran nada, mejor que no
pensaran. En la actuacin de Clichy el protagonista slo poda ser l.
111
Irene Gracia
La espiral
La feria de Clichy se halla a rebosar de gente. Sus luces elctricas se recortan
sobre la noche negra, formando una especie de cpula radiante. Al fondo se ven
tambin las insignias reverberantes de los cabarets del bulevar: Le Ciel, LEnfer, el
Moulin Rouge...
Se ven muchos hombres borrachos deambulando entre las casetas de las
atracciones y en algunas tascas casi clandestinas ofrecen ratas estofadas y muslos de
gato a la brasa. A esa hora son las barracas ms concurridas y en ellas se aglutina
toda la canalla.
No lejos de una de esas barracas se halla el Teatro de las Apariciones.
Rocambor corre el teln y aparecen en escena dos autmatas: una mujer y un
hombre. Rocambor los presenta como sus padres: Horacio y Leopoldina.
-Son mucho ms pequeos que yo, pero son mis progenitores. Hoy han tenido
a bien participar en mi espectculo, que va a versar sobre el amor. Por eso no estara
mal que Horacio y Leopoldina formasen un do y nos cantasen L'elisir d'amore.
Preparados?
Los dos autmatas asienten haciendo una ligera inclinacin de cabeza.
Rocambor manipula el resorte que pone en funcionamiento uno de los gramfonos
ocultos y los dos autmatas empiezan a cantar con la voz de una soprano muy
popular y de un clebre tenor.
Concluida la actuacin de los cantores, el pblico aplaude entusiasmado.
Rocambor desliza su mirada entre los presentes y descubre a Hildegard, que le
mira fascinada. A partir de ese momento va a actuar slo para ella. Sus ojos
adquieren una extraa viveza, un calor desconocido invade todo su cuerpo. Est
fuera de s y a la vez en el centro de s mismo. Tiene miedo y al mismo tiempo se
siente posedo por el duende de la comedia.
-Mesdames et messieurs, hoy me gustara tratar el tema del amor, como ya les
dije. El amor? No ser un tema demasiado elevado para una feria como sta? El
amor es un tema elevado? No, no, el amor es solamente un hijo bastardo y perverso
de la soledad. S, lo digo por alguien que me est mirando y escuchando con mucha
atencin y lo digo tambin por m mismo. A alguna de las mujeres presentes le
gustara tener un novio metlico, caliente, fuerte, decidido, inoxidable, invulnerable y
a la vez tiernsimo? Si se encuentra presente alguna mujer as entender mejor que
nadie, y hasta mejor que yo, la historia que les voy a contar. Se podra titular El
hombre de bronce, y podra decir as:
112
Irene Gracia
Cuentan que Alberto Magno, aquel sabio que tanto amaba a Aristteles y que tan devoto
era de las matemticas y la medicina, construy en su da un autmata. Y dicen tambin que
en su creacin intervino, adems de la suya, otra inteligencia, todava ms poderosa. Cuando
Alberto empez a concebir su autmata, su intencin primera era la investigacin cientfica,
pero la idea de crear una estatua animada coincidi con la etapa de mayor debilidad espiritual
de su vida. Y es que ya en plena madurez se dio cuenta de que estaba llegando al umbral de la
vejez sin haber conocido los placeres terrenales, y por primera vez se sinti atrado por el amor
de una mujer.
Cuentan que Mefistfeles, que tantas y tantas veces le haba tentado en vano, le inspir la
pureza formal del androide, que acab siendo tan hermoso como una estatua griega. Concluida
su obra, Alberto sinti envidia de la belleza del autmata y anhel tener un cuerpo tan denso y
tan poderoso como l, para despertar el deseo de la mujer que tantos desvelos le estaba
provocando en los ltimos tiempos.
La dama en cuestin se llamaba Magenta y era una viuda todava joven, todava hermosa,
que destacaba por su cultura y su amor a las artes. Alberto era su gua espiritual desde haca
un lustro, y a l le confiaba sus dudas y sus sofocos.
Magenta le empezaba a parecer irresistible y Alberto ya no saba cmo poner tasa a su
deseo, momento que aprovech Mefistfeles para tentarlo de verdad, ya que malograr un alma
como la de Alberto le pareca al maligno un reto mucho ms seductor que el de pervertir a
miles y miles de almas vulgares y bastardas.
Noche tras noche, Mefistfeles le inspiraba al telogo sueos de ansiedad y fiebre, donde le
mostraba a la piadosa Magenta desnuda y anhelante junto al autmata. Su piel clara
resplandeca tanto como la del hombre de bronce al que acariciaba. Despus vea al androide
besar los senos de la mujer, y el gozo dilataba las pupilas de Magenta mientras hacan el amor.
Uno de aquellos das en que el telogo conversaba con Magenta sobre el sexo de los ngeles
y otras cuestiones metafsicas, se sinti aliviado y al mismo tiempo descorazonado al ver que la
mujer se diriga a l con una mirada tan transparente como el roco del alba y las lgrimas de
un lactante. Una tarde, Magenta le pidi a Alberto que le mostrase la obra en la que estaba
trabajando, pues le haban comentado que era portentosa. Tanto le insisti la mujer al telogo,
que, en un raro alarde de vanidad y amor propio, accedi a revelarle su secreto. Tir de la
sbana que la mantena escondida y apareci la estatua en su exuberante desnudez, ante el
asombro de la mujer, que no supo disimular su emocin.
Magenta no pudo resistir la tentacin de acercar su mano al glido hombre de bronce, para
acariciar el torso recin pulido. El deseo agrand sus pupilas, adquiriendo el mismo aspecto
que en los sueos del telogo, que al verla pens que deba vestir a su hombre de bronce con
una tnica para no despertar recelos, ni celos, ni desesperacin.
Con el fin de romper el hechizo del instante, abri la portezuela metlica que el autmata
tena en la espalda y le ense a la mujer el mecanismo que lo animaba.
113
Irene Gracia
Al activarlo, la estatua movi ligeramente los brazos y las piernas y gir la cabeza en
direccin a la mujer, como si tambin la estuviera deseando.
-Verdaderamente, parece cosa de magia -exclam Magenta ruborizada. El tono de su voz y
la expresin de su rostro recuperaron la luz de la ilusin perdida, el esplendor de los aos
alegres en que fue novia y fue esposa y fue amante.
Esa noche, Alberto no pudo conciliar el sueo, ni consigui concentrarse en sus oraciones
ni meditar sobre la humillante condicin del cuerpo. El calor se lo impeda. Y no era por el
sofocante ardor del verano... Otro era el calor que le asfixiaba, hacindole sudar y temblar,
como si tuviese fro, como si tuviese fiebre: la fiebre del cuerpo insatisfecho, la fiebre del deseo.
An estaba lejos el alba cuando se levant de su catre de madera y, acercndose al hombre
de bronce, suspir:
-Ah, si yo tuviera un cuerpo como el tuyo, seguro que Magenta desvelara sus pechos ante
m.
Al orle, Mefistfeles se introdujo en el interior del autmata y, a travs de la boca
articulada, dijo:
-Puedes habitar, si quieres, este cuerpo que ves, como yo lo habito en este momento -y se
gir con la agilidad de un contorsionista.
-Quin eres? -pregunt el telogo, asombrado de que el androide tuviera vida propia.
-Soy tu deseo -contest el diablo encerrado en la estatua de bronce-. Quieres o no quieres
habitar este cuerpo para poseer a Magenta?
-S, quiero.
-Entonces, vuelve a mostrarle el hombre de bronce a Magenta y vers qu sucede -susurr
Mefistfeles antes de abandonar el cuerpo metlico del autmata.
Al da siguiente, Alberto Magno sigui las indicaciones del diablo, y cuando Magenta
volvi a admirar y a palpar al hombre de bronce, Alberto sinti que su alma le abandonaba y se
introduca en el androide, que enseguida adquira su calor, su sensibilidad, su vida.
El telogo escuch el sonido metlico de sus prpados y supo que poda ver a travs de los
ojos del homnculo y or a travs de sus odos. Tambin not que poda oler el perfume de
Magenta a travs de la nariz metlica y que su piel de bronce se estremeca al besar a su amada
y respirar su mismo aliento.
Su nuevo cuerpo obedeca a su propio deseo y al deseo de Magenta, y la condujo al lecho y
all la am con el ardor de un adolescente, percibiendo el gozo de la mujer y experimentando el
xtasis de su propio gozo. Despus del amor, regres a su viejo cuerpo y se inquiet al apreciar
el mundo de otra manera.
Pero su ansiedad, lejos de calmarse se acentu hasta el paroxismo, y volvi a ser presa del
insomnio. Estaba tumbado en su catre cuando se dijo a s mismo:
-Ah, si Magenta me deseara en este momento como yo la deseo...
Cuando por arte de magia, una voz surgi de las sombras:
-Deseas que cumpla tu deseo?
-S! -contest el telogo-. Pero quin eres? Dmelo de una maldita vez!
-Soy tu deseo, ya te lo dije. Y soy el deseo de la mujer que has posedo.
114
Irene Gracia
Entonces Alberto Magno empez a ascender, hasta elevarse un palmo por encima de su
lecho. Ni con sus meditaciones ms profundas haba conseguido levitar. y he aqu que ahora el
milagro se haca posible sin esfuerzo alguno.
Estaba experimentando el placer supremo de la levedad cuando not que Magenta levitaba
por encima de l y en la misma posicin horizontal.
Fuerzas invisibles empezaron a despojarlos de sus ropas y a unirlos como las dos mitades
de una misma esfera, y gozaron de placeres que desconocan y se fundieron el uno en el otro
mientras flotaban en el aire vibrante de la noche de verano.
Tras el sofoco, el cuerpo de Magenta sali disparado y desapareci en el vaco mientras
Alberto descenda hasta el catre. Al da siguiente, Magenta visit al telogo buscando consejo
espiritual. Estaba visiblemente alterada cuando se arrodill frente a l y exclam:
-Me estoy volviendo loca! La voz de un demonio interior me tienta a cometer actos
obscenos, que no s si son ciertos o producto de mi imaginacin. Anteayer, cuando volvisteis a
mostrarme al hombre de bronce, aprovech vuestro sueo para tener trato carnal con vuestro
siervo metlico. Y anoche tuve un sueo inconfesable que era ms real que la realidad misma.
Estoy perdida y s que me ha posedo el maligno, pues ya slo deseo volver a vivir lo ya vivido,
que ni siquiera pude intuir estando casada. Ahora comprendo el frenes de los condenados...
Ayudadme, os lo ruego.
Los ojos suplicantes de Magenta se nublaron cuando dej de hablar y se qued mirando al
telogo llena de dolor. Pero en lugar de ser el viento de sabidura que sofocara su fuego, Alberto
Magno se dej arrastrar, cogi su mano y la peg a su pecho. Sus ojos eran los de un hombre
enamorado cuando dijo:
-Lo que viviste. tambin yo lo viv junto a ti, seora ma... Y ciertamente, lo sucedido era
tan real como este momento.
Magenta sinti que se mareaba y se apart de Alberto llena de terror. l le rog que le
perdonara, pero ella escap corriendo como el sonmbulo que se despierta al borde de un
precipicio. Al quedarse solo ante su propio abismo, el telogo le grit al vaco:
-Voz, voz diablica, a ti me dirijo! Voz que todo lo puedes, persuasiva voz que todo lo
agitas! Te ofrezco lo que siempre has deseado de m. Te ofrezco mi alma a cambio del amor de la
mujer que ms quiero.
Pero ni Mefistfeles, ni Luzbel, ni toda una poderosa corte de demonios y diablos tienen
poder sobre el amor, y as se lo hizo saber el seor de las tinieblas, tentando al telogo para que
conociera otros deleites ms ardientes y ms abrasadores.
-Por qu mendigas el amor de una sola mujer? Puedo hacer que todas te deseen, que todas
anhelen tu cuerpo, viejo, decrpito y gastado. Puedo hacer eso y mucho ms.
As habl el espritu de la negacin ante el desencantado sabio, pues el ansia de Alberto no
se satisfaca slo con los placeres carnales. l ya anhelaba otros deleites y otros gozos ms
supremos, ms vertiginosos, y como no se crea capaz de conquistar el amor de Magenta,
decidi volver a su vida espiritual y llev a cabo un doloroso ritual de ms de cien das con el
que consigui librarse del maligno. No ocurri lo mismo con Magenta, que empez a volverse
115
Irene Gracia
loca. Para aliviar sus penas, el telogo le regal el autmata y regres a sus rezos y a sus
especulaciones, hasta que le lleg su hora y entreg su alma al Altsimo.
El espectculo pareca concluido pero la gente no se iba. En realidad ni

siquiera se mova. Daba la impresin de que la historia les haba cautivado, y que no
saban cmo expresarlo. De pronto empezaron a aplaudir, a mirarse unos a otros y a
intercambiar toda clase de mensajes.
Formaban entre todos un barullo ensordecedor, pero todos parecan
entenderse. Slo Hildegard permaneca muda e inmvil. Sus zapatos se haban
fundido con el granito, hasta formar una misma sustancia, y no haba manera de que
se moviera un pice. Segua paralizada mientras la gente hablaba y se agitaba. En esa
situacin se hallaba cuando oy su voz muy cerca:
-Gracias por venir a verme.
Hildegard abri los ojos y vio a Rocambor ante ella. Su lengua se solt y dijo:
-Es usted sublime. Lo es de verdad.
Todos lo queran tocar y agasajar y hablaban con emocin del hombre de
bronce y la desdichada Magenta, pero ella no se atrevi a tocarlo, se limit a
observarlo en silencio.
-Me hara usted el honor de aceptar que la invite a cenar en esta noche tan
radiante? -dijo l.
-El honor es mo -contest Hildegard.
Rocambor cerr su teatro y fueron atravesando la feria mientras Hildegard lo
iba observando de soslayo. Sus guantes de piel hacan an ms inquietantes sus
manos, que jugaban con un bastn de empuadura de plata, y saludaban con
cordialidad y mesura a los otros feriantes. Pareca un dandi de las barracas.
Mientras las chicas del Moulin Rouge bailaban a su alrededor y la gente ruga
y corra el champagne, Anatol cogi su mano y susurr:
-Da la impresin de que para usted la msica es un perfume muy intenso: un
perfume vertiginoso. Ah, si supiera cmo recuerdo su interpretacin en Sant-Sulpice.
Desde entonces estoy en otra dimensin.
-Qu dimensin?
-La de la alegra y la sed de vivir.
-Es usted un adulador...
-As lo cree?
116
Irene Gracia
-No del todo. Tengo que reconocer que a veces sus palabras transmiten una
emocin extraa, que no es la emocin del teatro, es algo ms... Me ilumin el amor
que transmita su carta, me desconcert, como hoy me ha desconcertado el cuento de
Alberto Magno...
Anatol volvi a apretar su mano y se humedecieron sus ojos mientras a su
alrededor segua corriendo el champagne y el mundo giraba como una espiral oro y
grana. Anatol mir los dedos de la arpista, los bes ardientemente y dijo:
-Al fin toco estos dedos que se deslizan sobre las cuerdas como espritus...
Querida Hildegard, apenas te conozco pero te hago una proposicin: vamos a
enamorarnos esta noche ms an de lo que estamos, como dos condenados, como si
estuvisemos murindonos. Y maana nos despertaremos con el juramento de no
volver a separarnos nunca. Si nos hubisemos conocido antes, no hubiese deseado la
vida y la muerte como he llegado a desearlas, te hubiese deseado a ti, slo a ti, ansia
ma. Slo tu boca habra deseado, slo consumirme en tu cuerpo sin pasado y sin
futuro, slo tu respiracin, slo tu aliento, slo tus latidos, slo tu frenes, slo tu
emocin, slo tu fiebre y slo tu voz... No puedes imaginar lo afortunado que soy al
sentir que al fin has aparecido en mi Teatro de las Apariciones...
Tom aliento y continu diciendo:
-Cmo es posible que este cuerpo de porcelana sutilsima albergue ese
abismo de melodas tan dulces y tan escalofriantes? Me lo puedes explicar?
La chicas danzaban, la noche arda, la gente gritaba. Como en su cuento,
estaban a la vez en el cielo y en el infierno. Hildegard cerr los ojos y le dio un beso
en la boca.
Haca tiempo que no se senta tan feliz entre las llamas, haca tiempo que
alguien no le llenaba de tan dulcsima vanidad el cerebro, haca tiempo que un beso
no le dejaba un recuerdo tan intenso en los labios.
Mientras un camarero parecido a un caballo viejo deslizaba bandejas por
encima de sus cabezas y los clientes vociferaban en la barra y en las mesas, Anatol le
estuvo contando un poco de su vida.
Algunas escenas la dejaron tan fuera del mundo que le dijo:
-Me ests contando un cuento de terror.
Para su sorpresa, Anatol se ri de buena gana antes de decir:
-Jurara que toda vida, si se la mira a fondo, es un cuento de terror. La tuya
no?
Hildegard asinti temblando. l continu:
-Miro tus ojos y creo vislumbrar algunos momentos de tu infancia. No me
preguntes por qu.
117
Irene Gracia
-Ests haciendo teatro.

-No lo creas. Alguien te hel el alma antes de los diez aos. No sabas que
necesitamos toda una vida para recordar la primera historia que nos ocultamos a
nosotros mismos?
Hildegard sinti un escalofro que recorri de arriba abajo su espina dorsal
hasta estallar en el vientre. Lo mismo haba sentido al leer su carta y el cuento de la
esfinge. Sin pensarlo dos veces, murmur.
-Cuando tena nueve aos mis padres murieron en un accidente ferroviario.
-Lo siento. Yo tambin vi la muerte a esa edad. No, algo mayor. Te queda
algn familiar?
-Un hermano que se llama Denis y que est loco. Precisamente la otra noche
intent agredirme una vez ms y tuve que ponerme muy dura con l.
-Vive contigo?
-No, hasta ahora estaba ingresado en el manicomio de Santa Ana, pero acaban
de llevrselo al frente.
-A un loco?
-Y por qu no? Acaso los generales no estn an ms locos? Qu les
importa que los soldados estn locos o no, si saben que su esperanza de vida en las
trincheras es de una semana o dos? La vspera de su partida para Verdn, Denis vino
a visitarme y, una vez ms, intent agredirme. A veces pienso que la locura es peor
que la muerte.
-Yo tambin lo pienso, pero basta de hablar de los muertos y de los insensatos.
Hablemos mejor de los vivos y brindemos una vez ms por nuestro encuentro.
Alzaron las copas. En Pars ya estaba amaneciendo.
-Hildegard... -susurr l-, dulce Hildegard...
La bes en los labios, mordindolos un poco, y desvelando en ese acto mnimo
y significativo que estaba muy ansioso. En otra ocasin no se hubiese atrevido, pero
de pronto se senta Rocambor.
-En qu piensas?
-En lo extrao que es tocarte -dijo l-, sentirte como un cuerpo con verdadero
volumen, con verdadera vida. Ya no eres un cuerpo soado, y sin embargo no por eso
has dejado de ser un sueo. Te quiero ms que a m mismo.
-Yo tambin te quiero, Anatol, y desde que recib tu carta he estado pensando
en ti todo el tiempo. Tena que decrtelo y ya te lo he dicho... No poda concentrarme
en mi msica, me senta atada al instrumento, me senta terriblemente desdichada
por no sentirte cerca, y eso que apenas recordaba tu cara entre la gente, mirndome
118
Irene Gracia
con los gemelos... Ha sido como sentirse repentinamente viva, viva y desesperada.
No s explicarlo de otra forma.
Fue lo ltimo que dijeron antes de salir del cabaret y dirigirse a la casa de
Anatol en coche.
Ya en casa, atravesaron la puerta del invernadero y se vieron ante un jardn en

miniatura, en plena noche de julio. A la luz de la luna llena el lugar duplicaba su
misterio. Todo eran fragancias vegetales que despertaban el deseo de gozar
profundamente de la vida.
-Vives aqu?
-Digamos que es solamente mi pequeo paraso.
-Te juro que he soado con este jardn. Yo hubiese hecho un jardn parecido.
-Ves como eres mi hermana gemela? A veces, cuando te miro, tengo la
impresin de hallarme ante el espejo. T no?
Hildegard asinti con cierta prudencia. Anatol continu:
-He pasado tanto tiempo solo, en todas las pocas de mi vida, que de pronto
encontrar un alma gemela me vuelve ms loco de lo que ya estaba -dijo, y se ech a
rer. Ella lo secund y estall en carcajadas. De qu se podan estar riendo? Daba la
impresin de que slo de ellos mismos.
-Te he confesado mi soledad, sin olvidarme de que es siempre un poco
humillante hablar de la propia soledad como si fuera un castigo, pero, si he de decirte
la verdad, cuando te vi salir de la iglesia tambin me pareci que t estabas muy sola.
-Lo suelo estar. En realidad yo slo tengo una amiga: el arpa.
Sbitamente, sus figuras se haban achicado, a la vez que se haban
humanizado profundamente.
De sentirse ante el hombre de bronce, Hildegard haba pasado a sentirse ante
el hombre de vidrio, y a l deba de estar pasndole algo parecido por la forma en
que la miraba.
Ahora eran seres nfimos cobijndose bajo una hoja de hierba. Y todo lo
dems era el horror? Pero, de pronto, sus figuras empezaron a agrandarse de nuevo,
por virtud de su mismo achicamiento anterior.
Hildegard crey que la cara de Anatol se iluminaba, que sus msculos se
tensaban. Estaba otra vez ante el hombre de bronce, el que volva loca a Magenta?
Estaba otra vez en el lugar del placer?
119
Irene Gracia
Los dedos de Anatol, o eran los de Rocambor?, se empezaron a deslizar desde

su cuello hasta sus senos, desde el vientre hasta el sexo. Y cuando la excitacin fue
ms poderosa que la extraeza, empezaron a morderse con cierta violencia los labios.
Tena la impresin de que la ropa de Anatol ola a noche y a caminos, a vida
salvaje. Tena la impresin de que Anatol era ms que Anatol. Lo abrazaba pero no lo
abarcaba, y a l deba de ocurrirle lo mismo. La emocin la paraliz cuando lo vio
desnudo.
Las manos de Anatol volvieron a buscarla y se encontraron con sus
movimientos impacientes, atolondrados, estremecidos. Se amaron como se amaran
las estatuas que acabasen de cobrar vida, con la misma extraeza y la misma ansia. Y
el verbo se hizo carne, y la carne se hizo verbo, y se acariciaron tanto con los dedos
como con las palabras.
Para Anatol fue como volver a nacer, y no se atrevi a confesar que era la
primera vez que haca el amor, como tampoco ella se atrevi a confesar que, mientras
se acosaban, no haba podido evitar la sensacin de que se estaba dejando estrechar
por dos hombres a la vez: Anatol y Rocambor. Esa sensacin ya la haba sentido
cuando l hablaba: a veces pareca el malvado Rocambor, a veces el bendito Anatol,
pero tambin cuando la besaba. De pronto Rocambor le estaba mordiendo el cuello y
las orejas, de pronto Anatol le rociaba de besos el vientre y le lama las piernas, de
pronto Rocambor olfateaba sus nalgas en busca de la ms oscura presa, de pronto
Anatol la liberaba del monstruo y la besaba con mucha dulzura.
Estaba amaneciendo. De la mano de Anatol, Hildegard atraves una galera de
columnas no ms altas que una persona y accedieron a una terraza desde la que
poda contemplarse todo el jardn, que desde all adquira una profundidad
desconcertante. Todo le asombraba, pero especialmente la vida que pareca
impregnarlo. Todo estaba en movimiento, todo respiraba, y casi deseaba ser una
liliputiense para poder pasear con ms soltura entre los templetes, las prgolas y los
quioscos, respirando el aroma de las rosas enanas y de los muchos rboles cultivados
segn la tradicin japonesa del bonsi.
Acababan de atravesar un bosque de naranjos enanos cuando Hildegard
descubri, en una terraza que daba a una alameda llena de fuentes enanas y
gorgoteantes, a una mueca de ojos muy brillantes y le dio un vuelco al corazn. La
mueca se hallaba apoyada en la balaustrada de mrmol de la terraza, mirando hacia
una pradera rodeada de cipreses donde permanecan inmviles los dos tteres que
haban cantado L'elisir d'amore.
Anatol mir con terror a Anglica. Haba tenido la torpeza de dejarla all, tan
a la vista? Hildegard cogi a la mueca en sus brazos y le dio la impresin de que
120
Irene Gracia
estaba hecha de un material especial y diferente al de todas las muecas que haba
tocado hasta entonces.
-De qu est hecha?
-La cabeza es de pasta de maz. Los mayas crean que los dioses crearon a
nuestros primeros padres de pasta de maz, que se parece mucho a la carne.
-Esto no es pasta de maz.
-Tienes razn... pero piensa que saber de qu est hecha la cabeza de este ttere
te vinculara a m para siempre...
Hildegard se hallaba muy desorientada y con gran temeridad coment:
-Puede que ese vnculo ya se haya creado.
Anatol sonri con dulzura y dijo:
-Intenta comprender con amor y al mismo tiempo con frialdad lo que te voy a
decir y no caigas en el error de tomarme por un loco. Esta cabeza es la cabeza de mi
hermana Anglica, que mi padre usurp del panten familiar, como yo ms tarde
usurp la cabeza de mi padre.
-Y las has reducido?
-Exactamente.
-Cmo?
-Siguiendo la tcnica de los jbaros. Todos tuvieron una vida que no se
merecan y he querido darles una nueva oportunidad: ahora son mi compaa
dramtica. Tienen o no tienen vida?
-Parecen tenerla -dijo Hildegard con un hilo de voz.
-En cierto modo la tienen: se la he dado con mis palabras, y no olvides que el
que accede al lenguaje de la gente como yo he accedido es porque est en contacto
con los muertos. Escucha lo que te estoy diciendo porque no es balad: el que accede
al lenguaje de la gente ha encontrado las fuentes del sentido y vive dentro de un libro
sagrado, aunque vaya disfrazado de feriante y juegue a juegos que casi parecen los de
un loco o los de un nio. Puede que sea un ngel del infierno, pero est tocando el
cielo.
Anatol dej el ttere junto a la fuente e Hildegard sali con l del jardn
temblando de pies a cabeza.
Todos los momentos que le haban parecido raros en l, y que hasta entonces
formaban un rompecabezas incomprensible, empezaron a juntarse y, de pronto, se
afianz en ella la impresin de que se hallaba ante un loco que estaba tejiendo a su
alrededor una espessima tela de araa pero, al mismo tiempo, sus palabras la
subyugaban porque iban formando un relato espessimo y de fondos vertiginosos. De
pronto, crea empezar a comprender sus risas, sus continuas menciones al dolor y al
121
Irene Gracia
terror, su aficin a los cuentos morbosos y hasta su oficio de feriante, tan

sorprendente en un hombre que proceda de una familia adinerada y de algn modo
exquisita.
Hildegard empez a pensar que Anatol era un asesino de nios. Slo los
psicpatas llevaban a cabo obras como las que l haba perpetrado, obras de
demente, y slo ellos coleccionan amuletos cargados del poder de sus vctimas,
cargados de su vida y de su muerte. Tambin pens que su oficio no dejaba de ser
una locura, y que no siempre utilizaba bien el poder de su palabra. De pronto, algo se
torca en l y, sin previo aviso, empezaba a torturar a alguien. Estara haciendo lo
mismo con ella?
-Quiero irme.
-Ni lo suees. Vas a caer ahora en la ingenuidad de pensar que mi destino y el
tuyo an estn separados?
-Hablas igual que Rocambor.
Anatol se acerc a ella.
-Hablo igual que Dios, hablo igual que Jesucristo. Soy el Jesucristo de las
ferias, siempre en busca de almas perdidas y vacas que poder llenar con mis
palabras.
Ahora su voz pareca mesinica y su cara la de un iluminado. Anatol continu:
-Con ninguna persona, ni siquiera con Anglica, he sentido la proximidad que
he experimentado contigo. Sera una locura por mi parte dejarte escapar. Tienes que
actuar conmigo!
Al or aquellas palabras, Hildegard empez a morir por dentro, a pudrirse por
dentro, pero intent disimularlo y dijo:
-Supongamos que me pienso tu propuesta, pero antes contstame a una
pregunta.
-Adelante.
-Las cabezas de tus familiares son las nicas que guardas en tu jardn?
Como si de pronto cambiara de personalidad, Anatol la mir asombrado y se
ech a rer a carcajadas.
Estaba muy cansada, y muy confundida, y muy mareada, y se desplom sobre
la hierba mientras l se rea. Cuando se despert, se hallaba en el centro del taller,
acostada en una cama con dosel. Anatol la miraba gravemente. Enseguida puso la
mano izquierda ante su cara y empez a abrir y a cerrar el puo de forma mecnica,
imitando los latidos del corazn, mientras susurraba:
-Observa tu corazn, Hildegard, obsrvalo bien. Ahora es mo, tan mo como
mi propio corazn. Observa cmo late, cmo se expande y se contrae... A que ahora
122
Irene Gracia
sientes el hueco que ha dejado en tu pecho? A que es un alivio librarse de las

emociones y los sentimientos? Escucha su tictac, escchalo bien, mi amor, escchalo.
Y si ahora te arrancara el corazn?
Aunque Hildegard tena los ojos abiertos, su mirada perdida y la expresin de
su rostro indicaban que estaba en otro mundo: en el mundo de Rocambor.
-Te ests obcecando, Anatol -dijo, mientras pensaba en una salida-. Me gusta
todo lo que haces y lo que has hecho, me gustan tus personajes, me gusta tu locura.
La parte oscura de mi alma te busca porque quiz conoce misterios al margen de mi
conciencia... Y te busca sobre todo en Rocambor, y en Rocambor te encuentra.
Quieres que volvamos a hacer el amor? Djame abrazarte. Va a ser escalofriante
saber que tengo entre mis brazos a Anatol y Rocambor. Os voy a conducir al Paraso.
Todas las deliciosas obscenidades que guardaba muy adentro os las dar a los dos.
Me entregar a los dos, me perder en los dos, me abrir para los dos, gemir para los
dos, me morir unos instantes para los dos, resucitar para los dos y volver con los
dos al jardn de las delicias.
Anatol se sinti tan transportado por el fulgor de sus palabras que se arroj a
ella como un poseso y susurr.
-Amor mo, vas comprendiendo.
Poco a poco fue sintindose una mujer de barro, una escultura que Anatol iba
educando y modelando y, una vez ms, intent apartarse de l, pero ahora Rocambor,
ms que besarla, la morda, como si quisiera devorar su misma forma a dentelladas.
Aterrada, ella empez a hacer lo mismo. La rabia se fundi completamente con el
deseo y los sorprendi el medioda con los cuerpos enrojecidos y los ojos detenidos
en un extrao punto muerto que pareca hallarse en el centro ms apacible del
infierno. Pero era el infierno y ella lo saba, as que le dijo:
-Necesito estar un rato sola. Dentro de dos horas tengo que ensayar en la
iglesia.
-Olvdate de los ensayos, corazn. Ahora mismo se es el peor camino.
-Por qu?
-Porque te separan de m, y todo lo que te separa de m es muerte.
-Me ests amenazando?
Anatol la mir con estupor y neg con la cabeza.
-No es una amenaza, es una certeza. Anglica y Rocambor me han dicho que
como te apartes de nosotros date por muerta.
Hildegard mir a Anatol y pens que tena algo de nio muerto: uno de esos
seres a los que les arrebatan la infancia y de adultos se convierten en magos para
123
Irene Gracia
nios. Ya no saba qu postura adoptar cuando Anglica empez a gritar desde el

vientre de Anatol:
-No la dejes escapar! Ir corriendo a la polica, te acusar de necrfilo y
pervertido y nos devolvern al cementerio, a m y a nuestros padres. A ese inmenso
pudridero nos devolvern, y ser el fin de nuestro mundo, el fin de todo lo que
hemos ido creando con tanto esfuerzo. Cmo has podido confiar en una mujer de
carne y hueso? No ves lo voluble que era mam? No ves que su frivolidad me
mat? Ya no lo recuerdas? Anatol, ya no lo recuerdas?
Los ojos de Hildegard estaban casi blancos. De pronto, la voz viril y profunda
de Rocambor se haba convertido en la de un castrado que hablaba como si estuviese
posedo por el espritu de una nia. Fue entonces cuando ms la paraliz el miedo.
Aprovechando su inmovilidad, Rocambor le dio un golpe en la cabeza e Hildegard se
desmay.
Anatol la mir con piedad y carg con ella hasta depositarla nuevamente en la
cama. Luego cerr todas las puertas y ventanas, se tendi junto a ella y se qued
dormido.
Nada ms despertar, Anatol sinti una extraa sensacin de ausencia. De

pronto, no recordaba nada del da anterior. Mir a Hildegard y se alarm al ver sus
ojos en blanco, la boca abierta y la lengua fuera. Peg la oreja al pecho y comprob
que Hildegard no respiraba. La habr estrangulado en sueos?, se pregunt con
terror. Por un momento, crey recordar extraos forcejeos en la noche y tuvo la
impresin de que sus manos haban estado sujetando largo tiempo el cuello de
Hildegard, pero enseguida pens en Anglica, en sus deseos de matar, en sus deseos
de ser la reina de la oscuridad, y camin sigilosamente hasta el jardn.
Anglica segua donde l la haba dejado. Anatol se acerc a ella y en ese
momento crey que la mueca se arrojaba a l e intentaba estrangularlo. Desde su
propio vientre, Anglica le deca:
-Por qu no me sacaste en tu ltima actuacin?
-Para que no se cumpliesen tus deseos de muerte. La has matado t?
-Necesitas preguntrmelo? No fue muy difcil: me ayudaron pap y mam.
Los tres hemos cumplido tu deseo.
-Crees que yo deseaba matarla?
-Anatol puede que no pero qu me dices de Rocambor?
Anatol se qued mudo, Anglica continu:
124
Irene Gracia
-Piensa que slo ha sido una falsa muerte y no mires las cosas desde la tierra,
Anatol, mralas desde el punto de vista de las estrellas, as evitars todo resquemor.
Ahora podrs resucitarla como resucitaste a pap. Podr pertenecer a nuestra
compaa.
-Creo que tienes razn.
Su consuelo dur un instante. De pronto le sobrevino un ataque de realidad,
que vena a ser el nico ataque que Anatol tema de verdad y, tras arrojar la mueca a
una de las terrazas, se arrodill en la hierba y mir con pnico las estrellas.
-He sido yo. Ahora lo s, y saberlo es peor que morir. Espero que maana todo
est olvidado y slo quede de este infierno tu cabeza reducida... Sensualidad, ah,
sensualidad, por qu te has ido nada ms llegar? Recordar, recordar, recordar el
aliento de tu primer beso, el temblor de tus primeras caricias que tan fatalmente
precedieron a las ltimas, dejndome una vez ms cuitado y solo en el jardn del
desamparo. Recordar tus dedos llegando a las yemas de mis dedos, el surco de tus
labios, la aureola de tus pezones, para poder reproducirlos tal cual eran, tal cual son
todava. Y recordar tambin tu primer suspiro, y tu primer sollozo, y hasta tu
primer grito para poder reproducirlos en mi vientre y desde mi vientre parirte de
nuevo... -grit, antes de reventar en sollozos.
Al da siguiente su infierno segua intacto porque recordaba, con ms claridad
que antes, todo lo que haba pasado; de nada le serva el consuelo de engaarse con
las marionetas. Hasta que su padre sali en su ayuda y le dijo desde el vientre:
-No te martirices, hijo. Hildegard era un alma perdida y ahora se ha
encontrado en nuestro teatro. Pero no olvides que es slo un msico, el primero, de la
orquesta que vas a fundar.
-De qu orquesta me hablas?
-De la que necesitas para tu teatro, que puede ser muy pequeo, pero que
debieras convertir en infinito dentro de su pequeez. Y ahora necesitas una orquesta.
En principio yo pensara en dos arpistas, tres violinistas, un trompetista, un
violonchelista, un contrabajo y un percusionista... Bien es cierto que estoy hablando
de una orquesta de andar por casa, y t andas por los caminos y las ferias. Seamos
razonables, el Teatro de las Apariciones merece una orquesta sinfnica, con trompas,
tubas, timbales, flautas, flautines, oboes, clarinetes, violas...
Anatol abri inmensamente los ojos como si acabase de tener una revelacin y
empez a pensar en todo lo que su padre le haba dicho. Y si Horacio tena razn y
haba llegado el momento de crear una verdadera orquesta? Nueve das despus,
Rocambor cay sobre su segunda vctima, que result ser un soldado moribundo que
yaca en una cuneta cerca del frente y que peda a gritos morfina. El soldado, que iba
125
Irene Gracia
indocumentado, pas del dolor absoluto a una vida tranquila y feliz como flautista
de una orquesta que aspiraba a crecer y que Anatol quera bautizar con el nombre de
Orquesta Sinfnica de las Almas Perdidas. Tres meses ms tarde, la orquesta ya era
un quinteto y aunque Anatol sufra en silencio, cada vez ms acosado por la angustia,
Rocambor pareca rebosante de felicidad.
126
Irene Gracia
Libro cuarto
Verdn
127
Irene Gracia
La hora fatal
La guerra est en pleno apogeo y el gobierno invita a los feriantes que estn
dispuestos a hacer algo por la patria a trasladarse al frente para entretener a la tropa.
Anatol acude a la llamada y emprende la ruta de Verdn.
La impresin, al ver el frente por primera vez, no se agota con el adjetivo
dantesco. Por otra parte, Anatol nunca ha credo que el infierno de Dante fuera tan
terrible. De algn modo, estaba lleno de fuego excitante, como la respiracin de una
bacante en pleno coito. All no haba gas mostaza ni se castigaba con la muerte a los
ms inocentes. En muchos aspectos, el infierno de Dante era justo y tena su razn de
ser. El infierno que estaban viendo la tena?
Densas humaredas sobrevolaban las trincheras y las colinas llenas de flores,
cuyo perfume no velaba el penetrante olor de la muerte, que se pegaba a la piel y la
atravesaba. Ante semejante holocausto, que poda importar la muerte de Hildegard
y los dems msicos de la orquesta si ahora haban resucitado y parecan mucho ms
felices que antes?
En noches saturadas de alcohol, senta a veces un relampagueo en la
conciencia y le dolan algunos hechos terribles de su vida, pero era ms normal que
lo poseyese la euforia hasta en las ms negras borracheras, y sobre todo desde su
llegada a Verdn. Ahora tena la impresin de que slo morimos cuando dejamos de
ser lenguaje y desaparecemos del lenguaje, cuando ya no somos verbo y
desaparecemos del verbo. Y sus msicos y actores estaban ahora en el corazn del
verbo, eran su mismo fluir, su mismo vivir, su mismo aliento.
Los muchachos que tiemblan de fro y de miedo en la noche prematura del
alma lo acogen con calor. Sorteando el peligro de los obuses y el gas, Anatol cree
resucitar a la verdad de la vida, de su vida, como si notase que ese ambiente y no otro
es ms propicio para tensar las palabras y liberarlas.
Cientos de soldados lo rodean en crculo, en la hora bruja que separa el da de
la noche. Rocambor descorre el teln y aparecen Hildegard y seis msicos ms. Tras
interpretar una pieza de Boieldieu, cuyos movimientos surgen de un gramfono
oculto, Hildegard se queda inmvil en una esquina del teatro mientras los otros
msicos hacen mutis y Anglica va surgiendo de la escena, cubierta con un vestido
largo y negro.
Al principio, su voz dulce y clara parece surgir de las sombras. Todos la oyen
decir:
128
Irene Gracia
-Se nos aconseja que lo mejor es ofrecer la otra mejilla cuando nos han herido,
pero tambin se dice que no hay placer que supere al de la venganza. Yo hace tiempo
que decid vengarme de la muerte y de la vida y, si he de decir la verdad, no soy
como los dems, porque no estoy tan muerta como vosotros, cierto, pero tambin es
cierto que tampoco estoy tan viva, ni padezco tanto como vosotros, ni me emociona
tanto. En realidad yo slo conozco dos emociones: la que me provoca ahora vuestra
presencia y la emocin de contar cuentos con mi hermano Rocambor y mi prima
Hildegard. No es cierto, Rocambor?
-Lo es -dijo con voz grave Rocambor-. La emocin de contar cuentos es
superior a cualquier otra emocin. No hacemos otra cosa en esta vida. No lo crees
as, Hildegard?
-Lo creo -respondi Hildegard con voz aguda desde su esquina y desde el
vientre de Anatol-. Todo son narraciones. Yo, cuando toco el arpa, siento que estoy
contando historias, a veces tristes, a veces alegres, a veces cmicas, a veces trgicas...
-Como veis -aadi Anglica-, somos una compaa muy bien avenida y
estamos de acuerdo en todo. Ser verdad que los cuentos son el gnero predilecto de
los que ni estn vivos ni estn muertos, el gnero preferido de los fantasmas?
Vosotros sois fantasmas? -dijo dirigindose a los soldados-. No, todava no, pero
podis llegar a serlo maana mismo, o esta noche...
Tras un silencio tan elocuente como millones y millones de palabras,
Rocambor mir al pblico y no pudo evitar quedarse con sus miradas tan
adolescentes como cansadas. Todas llevaban ya reflejada la muerte?
Rocambor sonri con levedad y, sin desviar la mirada del pblico, decidi
contar una historia de reciente invencin en la que daba informacin muy peligrosa
sobre su vida. Pero era tan difcil de creer y era tanta su euforia que empez a decir:
-Bien, queridos amigos, hoy os voy a contar la historia de un novio de la
muerte como vosotros, aunque algo diferente. El cuento lleva el nombre de su
protagonista: Dante Lune, y es el nico cuento, de cuantos ha concebido mi alma
peregrina, en el que cuento la verdadera historia de mi vida, si bien algo modificada.
Empiezo:
Dante Lune era jugador y poeta, y tan atrado se senta por la msica de las palabras como
por la de las ruletas.
No pensaba Dante Lune que las ruletas sonaran como serpientes de cascabel. Para l
sonaban como la puerta chirriante que se abre a lo desconocido, o como el tambor de un
revlver en las manos de alguien que est jugando a la ruleta rusa. Le gustaba jugar fuerte y
cada nueva partida con los nmeros poda ser la ltima.
129
Irene Gracia
Viva de las rentas, que ya se estaban agotando, y una noche perdi todo lo que le quedaba
apostando por el siete rojo (la bola se par en el ocho negro). Esa noche se desprendi de toda la
herencia familiar, en la que se olvid incluir el panten.
Dos das despus, el administrador le record que aqulla era la nica propiedad que le
quedaba, y se le ocurri trasladarse all, satisfecho de no haberlo considerado un valor de
cambio en aquella noche de locura, ya que sin duda tambin se lo habra jugado.
La mudanza fue ligera, pues ahora todas sus pertenencias caban en un pequeo bal de
cuero en el que guard varios libros, abundante papel, muchas velas, pluma, tinta, dos mantas,
dos juegos de sbanas, algunos utensilios de cocina, un traje de verano, otro de invierno, dos
mudas y un frac.
Esa noche, al cruzar la verja de entrada al cementerio, tom todas las precauciones
necesarias para no levantar sospechas sobre sus intenciones. El panten estaba ubicado en un
flanco del Pre-Lachaise, en la cima de la colina de Champ-L'Evque. Era de esos panteones de
piedra que parecen una pequea ermita, con su altar y su sacrista y tres vidrieras artsticas
con motivos msticos que tamizaban la luz. El interior meda tres por tres metros de ancho y
cuatro metros de altura, y lo rodeaba un escueto jardn custodiado por seis perros lnguidos y
bellos. Los que velaban las cuatro esquinas sealaban con sus miradas los cuatro puntos
cardinales, mientras que los dos que presidan la puerta, de porte ms severo y majestuoso,
sealaban el uno hacia arriba y el otro hacia abajo. Los cancerberos haban sido idea de su
padre, que a punto estuvo de ponerles alas para que no desentonaran entre tantas entidades
anglicas.
Mientras Dante haca girar la llave en la cerradura de la puerta de hierro forjado de su
nueva residencia, pens que, como era el nico descendiente vivo de los Lune, no tena que
preocuparse por la irrupcin de nuevos inquilinos e iba a gozar de la tranquilidad que tanto
necesitaba. El panten se hallaba en la Avenue du Puits, cerca de la Porte du Repos, por lo que
se poda considerar que su nueva vivienda se encontraba en el centro del pas de los muertos.
El nico problema era que deba atenerse a los horarios de apertura y cierre del cementerio,
pero hasta eso le pareci una seal de la buena suerte, una jugada maestra del destino, ya que
as podra dedicarse en cuerpo y alma a su verdadera vocacin, la poesa, sin que le asaltase a
medianoche la tentacin de acudir a las casas de juego y de citas.
El primer da lo pas limpiando y organizando su nuevo hogar. Quit las telaraas de lo
que sera su saln y estudio, desempolv el altar que le servira de mesa, tanto para escribir
como para comer. Luego engras la trampilla del suelo, que sola mantener abierta para airear
el stano, limpi las escaleras que conducan al foso, donde reposaban los fretros de sus
antepasados, y ubic all su dormitorio. Y decidi que al da siguiente encargara en una
funeraria un buen atad, nica modalidad de lecho que no iba a llamar la atencin en su
nuevo barrio. Como su residencia estaba prxima a la de Elosa y Abelardo, la ms visitada del
cementerio, se propuso pasar desapercibido durante el da y ser prudente con sus idas y
venidas. Cuando el cementerio se cerraba al pblico, sala de su morada para conocer los
alrededores. Y se senta un privilegiado sabindose el nico habitante vivo de la ciudad de la
muerte.
130
Irene Gracia
La primera noche pas ms de cuatro horas recorriendo su nueva ciudad, provista de zonas
residenciales, barrios elegantes y humildes, plazas, calles serpenteantes, parques y bosques, y
visit sus ruinas y monumentos.
Al alba, pudo contemplar desde la cima de la colina el amanecer ms hermoso que haba
visto en su vida. Al amparo de aquel sol transparente y lquido, pens que haba encontrado el
lugar ms idneo para escribir sus mejores versos.
A partir de entonces guard celosamente el secreto de su nueva direccin, y no se la
comunic a nadie, ni a amigos ni a conocidos, ni siquiera quiso decrselo a sus novias y a sus
amantes.
Al principio, le daba vergenza reconocer su precariedad econmica y call. Despus call
por discrecin y orgullo, como acostumbran a hacer quienes poseen una buena fortuna. Y en
buena medida, Dante se senta ms afortunado que ellos al creerse nico amo y seor de la
necrpolis, y tema que otros vividores como l le imitasen y perder as sus privilegios.
Durante su primera poca en la ciudad de la muerte, aprovechaba el da para salir al Pars
real, tratar con su editor y conseguir que le encargasen artculos o reseas en los peridicos y
revistas especializadas. Con el dinero que ganaba, repona sus vveres y compraba artculos de
escritura.
En esos horarios sola citarse igualmente con sus amistades en los cafs, o frecuentar las
tertulias literarias para debatir acaloradamente sus ideas con otros escritores, o visitar las
casas de sus amantes con las que poda quedarse a dormir. Y por las noches visitaba las tumbas
de los escritores vecinos, les llevaba flores recin cortadas y les limpiaba el barro de las lpidas.
Algunas tardes se vesta de gala para acudir a fiestas, veladas poticas, inauguraciones, o
se pona el frac para presenciar un estreno teatral o sinfnico. A la salida se quedaba
deambulando por las calles desiertas, esperando a que se abriera la verja de entrada a su nuevo
mundo.
Una noche, una mujer guapa y enamoradiza que le encandilaba le invit a su palco de la
pera, y se estremecieron juntos escuchando las apasionadas notas de El caballero de la Rosa.
A la salida la muchacha le insinu que pidiese su mano. l se quedo mirando sus ojos de miel,
y dud unos instantes, pero la idea de renunciar a su vida de poeta le ayud a dejar de verla.
Otro da no pudo resistir la tentacin de volver a la casa de juego. Esa noche cerr las
puertas del casino, llevando en su cartera una cuantiosa suma de dinero ganado en la ruleta.
Con el alba regres a su morada, donde se sorprendi a si mismo haciendo planes para
recuperar algunas de las propiedades familiares perdidas.
Horrorizado ante la idea de llevar a cabo tales proyectos, no dud en obsequiar con todo
aquel dinero a un chiquillo que se cruz con l cuando iba camino de la fbrica en la que
trabajaba.
Paulatinamente, su poesa se fue tornando ms inspirada, ms elevada y a la vez ms
turgente y ms carnal. Tema que cesase la inspiracin si cambiaba de vida. Era como si los
muertos le susurrasen al odo sus pensamientos y le comunicasen sus ideas.
131
Irene Gracia
A veces, su musa era tan elocuente y el fluir de su verbo tan caudaloso y desbordante que
no le daba tiempo a escribir lo que le dictaba. Pero no le importaba, le bastaba con or su voz
silente, acutica y reverberante, como la de una novia recin ennoviada.
Por esa poca public su primer poemario: El delito de haber nacido. El libro pas
desapercibido, excepto para algunos entendidos, y el misterio de su vida privada lo convirti en
leyenda de los mitmanos ociosos. Fueron escasas las reseas, y los especialistas parecan
enfrentados: unos encumbraron su obra, otros la negaron rotundamente. Pero todo lo que en
otra poca era motivo para la alegra o la tristeza, origen de su euforia o desaliento, ya no
pareca afectarle emocionalmente. A medida que iba pasando el tiempo sus deseos y
necesidades por atravesar la frontera de su necrpolis fueron menguando, y ya slo sala al
exterior para comprar comida.
Cuando llova, recoga el agua recin cada del cielo en una palangana de plata para
bebrsela y siempre se baaba y lavaba su ropa en las fuentes del cementerio. As fue como se
convirti en un misntropo. Su piel se adapt a las variedades climticas de las cuatro
estaciones, y a los cambios bruscos de temperatura, y fuera invierno o verano, no necesitaba
cambiar de atuendo. Se dej crecer la barba y el cabello, las plantas de sus pies se endurecieron
y adquirieron la consistencia del cuero, y empez a adquirir la figura de un peculiar Robinson
Crusoe.
Paulatinamente, sus sentidos se fueron agudizando. Su odo y su olfato parecan los de un
animal astuto y desconfiado, y sus hbitos los de una criatura noctmbula, que dorma durante
el da y se liberaba en la oscuridad.
Su visin se hizo nictlope. Y no slo se acentu su percepcin de la noche y los seres que
la habitan, sino que empez a acceder a todos sus misterios y acab viendo a los fantasmas y
conviviendo con ellos.
Una noche en la que Dante se hallaba escribiendo un poema sobre sus ancestros sinti que
las paredes del panten se ensanchaban hasta hacerlo parecer una morada amplia y luminosa.
Desde una luz que surga al fondo iban llegando sus familiares muertos. La primera en surgir
de la luz fue su madre, que muri de melancola cuando Dante tena nueve aos. Violeta
segua tan bonita y tan dulce como l la recordaba. Ella tendi las manos, que ahora eran ms
fras y ms plidas, hacia Dante y le acogi con su inconfundible sonrisa.
Su padre, Virgilio, que haba fallecido al ao siguiente, tambin le dio la bienvenida con el
elctrico abrazo de los muertos. Y estaban los abuelos Dimitri y Aurelia, que lo criaron. Y la
tata Lul tambin estaba con ellos, aunque ya no tena que trabajar. Y el bisabuelo Norberto, el
patriarca de los Lune, al que no conoca personalmente... Estaban todos.
A partir de entonces, y sin renunciar a la independencia que le era indispensable para
crear, invocaba todos los das a sus muertos y ellos aparecan para tomar el t con l.
Un anochecer, estaba paseando junto al osario, donde se ubica el relieve que representa el
sufrimiento que sienten los vivos al ver a sus seres queridos traspasar el umbral de la muerte,
y lo deslumbr el resplandor de los fuegos fatuos que se acumulaban en aquella zona, y que
parecan relmpagos. Estaba cegado cuando se top con una nia desorientada. Su primera
impresin al verla fue creer que era una nia carnal, real y viva, que poda haberse perdido
132
Irene Gracia
durante el da, y que al cerrar las puertas se haba quedado encerrada entre los muros del
cementerio. Se acerc a ella para socorrerla y, al inclinarse para preguntarle su nombre, se dio
cuenta de que era un fantasma ms difuso que el de sus familiares.
-Anglica, me llamo Anglica, y aunque fallec hace mucho tiempo, an no estoy del todo
muerta.
-Por qu?
-Porque me desenterraron, como a mi madre y a mi padre. Ahora nuestras cabezas ruedan
por el mundo.
-Me lo juras?
-Te lo juro.
La nia, que no pareca ms grande que una mueca, sonri, y Dante se qued pensando
en lo increblemente curioso que era el mundo de los muertos, a veces tan absurdo como el de
los vivos.
Anglica lo condujo hasta el panten de su familia donde conoci a su madre y a su padre.
Fueron los Chat los que le llevaron hasta la fiesta que se estaba celebrando en el Columbarium,
pues era la noche de todos los santos.
Cuando Dante Lune lleg al Columbarium, se percat de que era el nico ser vivo que
haba sido invitado a la fiesta. Lejos de importarle. procur conocer personalmente a todos los
invitados.
A punto estuvo de que su corazn se paralizara cuando descubri que era Chopin el que
estaba amenizando la velada con su fastuoso piano, tan fantasmal como l. Aqulla fue la
noche de Dante Lune. S, noche de noches, la ms misteriosa entre las misteriosas, noche
mgica de difuntos, noche bella y terrible, horrenda noche de delirios y visiones, noche de
terror, noche de frenes, porque en esa noche Dante bail con muchas muertas y con todas se
estremeci, comprobando una vez ms que los muertos tenan costumbres mucho ms liberales
que los vivos, y de hecho se vea obligado a confesarse a s mismo que aquello era lo ms
parecido a una orga que haba visto en su vida, en el transcurso de la cual haba credo
enamorarse de una mujer que se llamaba Hildegard. Permaneca al margen de la fiesta y en su
mirada pareca condensarse ms melancola que en una estrella muerta. Pero Hildegard no le
haca ningn caso y a partir de entonces empez a obsesionarse cada vez ms con ella,
convirtindola en duea de sus desvelos.
Algunos domingos por la tarde, acuda a las tertulias literarias del camposanto, que eran
muchas. All comparta sus ideas y sus dudas con los escritores muertos, que le corregan los
defectos de sus poesas. Fueron ellos los que le indicaron la forma de seducir a una mujer
fantasma. Uno de ellos le vino a decir:
-Hildegard es una mujer, una mujer fantasma, cierto, pero una mujer al fin y al cabo, que
slo se diferencia de las vivas por su naturaleza fantasmal. Acrcate a ella con la astucia con
que la cortejaras y la trataras si fuera una mujer viva! -le aconsej el escritor clara y
rotundamente, sin ms rodeos ni divagaciones.
133
Irene Gracia
Y Dante Lune sigui al pie de la letra su consejo. Se afeit la barba que ya le llegaba hasta
el pecho, se cort las uas de las manos y de los pies, se ba en la fuente que se hallaba junto a
su panten y se puso su frac y su chistera.
El iris azul de sus ojos resaltaba ms que otras noches, resplandeca ms, como una estrella
sangrante recin nacida, recin alumbrada, porque la pasin enrojeca el blanco de su mirada.
Y as, como un lobo en celo, sali de su panten decidido a pasar la noche ms galante de todas
sus noches galantes. Y esta vez, cuando apareci en su campo visual la mujer fantasma de sus
insomnios y delirios amorosos, no se dej arrastrar como una hoja recin cada por el torrente
de sus emociones, ni su corazn se agit como las alas de un ave aterida por el sonido de un
disparo, ni su piel se empap como la escarcha de las noches blancas, ni le flaquearon las
piernas, incapaces de sostener tanto deseo. Muy al contrario, adopt la actitud del galn
adiestrado y, acercndose con paso decidido, la salud cortsmente, quitndose la chistera. Ella
reaccion como con los otros: ni siquiera le mir.
Entonces Dante atenaz sus hombros translcidos y livianos como el aire, la zarande, y
con voz tajante le dijo las palabras que haca tiempo que ella esperaba or. Las esperadas
palabras por las que haba esperado toda una vida, y toda una muerte.
-Escchame, Hildegard, nadie lamenta ms que yo tu muerte. Ah, si te hubiese conocido
viva... Ah, si nos hubisemos cruzado en una esquina... Te habra reconocido como la nica, y
como la nica te reconozco. Tu cuerpo es como un narctico y tus ojos son dos abismos. Qu
debo hacer? Vengarme de tu asesino? Y cmo puedo matar a un muerto? No sabes que los
muertos estn por encima de la muerte?
Al orle, Hildegard se gir y le mir directamente a los ojos. Era como si le viese por
primera vez, y hasta le sonri. S, sonri como si le agradase lo que estaba contemplando.
Dante dudaba de si Hildegard haba reaccionado as porque sus palabras haban roto el
hechizo que apresaba su alma, o si la mujer fantasma le haba confundido con su antiguo
amante. Tampoco le importaba, porque Hildegard se enamor de Dante esa misma noche y se
entreg por primera vez a l tras confesarle que haba sido asesinada por un feriante que poda
matar con la palabra.
-Por qu tu cara me parece ms difuminada que la de los otros fantasmas?
-Porque me pasa lo mismo que a los Chat. No estoy sepultada, y mi cabeza, reducida como
la de un jbaro, es ahora la de una marioneta del Teatro de las Apariciones.
-Y eso qu es?
-Un pequeo teatro ambulante de un tal Celso Rocambor.
-Y no tienes panten?
-No.
-Puedes venirte al mo.
Desde esa noche en que sus almas se intercambiaron tan hondas emociones, sensaciones y
recuerdos, Hildegard y Dante no se separaron jams. Gozaban de su amor de da y de noche.
Exhiban y ocultaban su idilio como una pareja de novios cualquiera. Paseaban abrazados por
las rosaledas, jugueteaban acosndose y persiguindose el uno al otro por las alamedas. Se
refugiaban en los panteones para besarse, mordisquearse los labios, catarse las bocas, saborear
134
Irene Gracia
sus lenguas. A veces sus cuerpos candentes ardan al frotarse, originando pequeas fogatas de
fuego natural y fuego espectral.
Daba gusto verlos tan enamorados, tan encandilados, tan encantados, tan hechizados, tan
fascinados, tan transportados el uno por el trance del otro. No se perdan ninguna de las fiestas
nocturnas de Pre-Lachaise, llegaban corriendo a todos los bailes y danzaban como posesos al
son de todos los compases hasta que amaneca y la luz del alba borraba todas las orquestas
fantasmas que colmaban la noche.
Durante la primera poca de su romance, Dante segua su prudente hbito de refugiarse de
da en su casa-panten y salir al exterior cuando se cerraba el cementerio. Pero se senta tan
orgulloso de su relacin con Hildegard que le pareci indigno seguir escondiendo su amor, por
eso no dudaba en mostrarse pblicamente con su novia fantasma, radiante y sonriente,
iluminado y enamorado. La gente le vea pasear abrazado a una ilusin. De vez en cuando se
detena, y crean que Dante abrazaba el aire y sonrea al vaco. Pensaban que conversaba con
su propio eco, y empezaron a llamarle el novio de la muerte, pero a Dante le daban igual las
habladuras, consciente como era de que siempre que un hombre se mostraba dichoso y
orgulloso de su felicidad los dems lo tomaban irremediablemente por loco.
Cuando la noticia de que el poeta Dante Lune resida en Pre-Lachaise lleg a las
autoridades, se plantearon expulsarle del cementerio. Pero su administrador defendi sus
derechos, alegando que Dante era el propietario legal del panten, y que no constaba en la
escritura de propiedad, ni estaba escrito en documento alguno, que el panten no poda ser
utilizado como vivienda por su legtimo dueo.
Se abri un debate popular que lleg a la prensa. Mientras algunos psiquiatras aseguraban
que Dante era inofensivo para s mismo y para los dems, otros eran partidarios de ingresarlo
en un manicomio. Un nutrido grupo de artistas e intelectuales firmaron un manifiesto en el
que calificaban los actos de Dante Lune de acciones poticas, y defendieron su derecho a
expresarse artsticamente.
Por primera vez en la vida del autor, tanto sus compaeros escritores como los especialistas
se pusieron unnimemente de acuerdo a la hora de calificar su obra, y apoyaron su postura
literaria de forma entusiasta. Se daba la paradoja de que eso suceda en el momento en el que el
poeta haba dejado de escribir, y algunos lectores fervorosos que rendan culto a sus pocas
anteriores comentaron que aquella celebracin resultaba ms bien peligrosa y que el poeta ya
no era el que haba sido. Pero Dante Lune permaneca ajeno a esas batallas legales, a esas
rencillas sociales y a esas intrigas literarias, y segua feliz en el camposanto.
Al final, Dante Lune no fue expulsado de su extrao paraso, por intereses patrimoniales y
tursticos. El poeta se haba convertido en una institucin, en una de las atracciones ms
concurridas de Pars. Y realmente era un espectculo sublime verlo. Pareca que estuviera en
continuo trance. Sus ojos irradiaban el brillo de la pasin pura, del amor supremo, sus
movimientos voltiles eran los de un bailarn, sus ademanes los de un funmbulo, y sus gestos
los de un mimo.
Aunque sus labios se movan como si estuviera hablando, su lengua ya no emita sonidos.
Era una voz abstracta, silenciada ante la magnitud de lo que anhelaba expresar. En los ltimos
135
Irene Gracia
tiempos, su poesa haba ido evolucionando en secreto y ahora se reduca al empleo de palabras
nicas, simples y definitivas. Palabras que eran descifrables y conocidas al principio, y
palabras intraducibles despus, palabras pronunciadas en un idioma desconocido, palabras
efmeras como monoslabos o suspiros. Como si para todo lo que Dante Lune anhelaba decir y
expresar no existieran conceptos y necesitara crear palabras nuevas para transmitir el sentido
y el significado de su mensaje. Al final, su vida pasada le pareci tan irreal, tan superficial, tan
insustancial y anecdtica que decidi olvidarla.
Olvid el idioma de todas las palabras. De las catalogadas en los diccionarios y de las
concebidas por su mente e invent con Hildegard un nuevo lenguaje.
Todo su ser se torn materia onrica, poesa rediviva. Dicen que ya nunca volvi a
interesarse por un ser vivo, y que Hildegard lo fue absorbiendo cada vez ms, hasta convertirlo
en un ser tan transparente como ella y hacerlo desaparecer del mundo de los vivientes. Los
muertos cuentan que, cuando Dante acababa de cruzar la ltima frontera, mir mejor a la
mujer y cay en la cuenta de que era la Muerte. Entonces quiso volver atrs, pero ya era
demasiado tarde para retroceder y demasiado tarde para lamentar que llevaba tiempo
desendola ms que a su vida, y que ahora ella le haba tomado la palabra y se lo llevaba con l,
ratificando una vez ms la creencia de que los dioses slo nos escuchan cuando quieren
condenarnos.
Las ltimas frases del cuento Anatol las haba dicho temblando, quiz porque
haba descubierto entre la tropa una cara que le resultaba conocida. Se trataba de un
soldado que no aparentaba tener ms de dieciocho aos y que pareca el ms
asustado. Sus ojos brillaban ms que brasas cuando empez a caminar hacia Anatol
con la bayoneta calada. Anatol lo mir mejor y cay en la cuenta de que era el
hombre que haba visto en casa de Hildegard, el que gritaba y miraba con ojos
febriles a su hermana, y pens siempre que haba estado esperando a aquel hombre,
y sinti el alivio que debi de sentir el minotauro cuando vio llegar a Teseo, su
liberador. Ya lo tena cerca cuando el muchacho aull y le hundi la bayoneta en el
pecho. Por primera vez en mucho tiempo, Anatol sinti que la realidad penetraba en
l como el fuego de un soplete y le abrasaba el corazn, pero no cay al suelo, se
qued de pie, rgido como una estatua, mientras la sangre le brotaba a borbotones de
la herida.
-Denis, pero qu has hecho? -rugi un joven oficial.
Los soldados se acercaron al agresor que, mientras sealaba a uno de los
tteres del teatro, empez a gritar:
-Es Hildegard, mi hermana, la que desapareci en Pars hace un ao. Es ella,
he reconocido su cara, es Hildegard, la dulce Hildegard... Qu han hecho con tu
136
Irene Gracia
cabeza? Dios mo, no es ms grande que un membrillo, pero sigues tan hermosa
como siempre y no ha desaparecido tu sonrisa.
Denis cogi la mueca y ech a correr como un endemoniado mientras los
dems lo miraban con cara de estupefaccin.
La confusin era cada vez mayor cuando empezaron a escucharse rugidos de

aviones. Sobre las colinas del fondo estallaban ya las bombas, y los soldados
corrieron a las trincheras.
Anatol sigui de pie, con los ojos abiertos y las manos abiertas y el corazn
abierto. Por primera vez su pasado le llegaba en aluvin, como una explosin de vida
y de muerte. Los das anteriores a la cada del globo se confundan con los
posteriores y la Anglica viva con la muerta. Las luces de las norias envolvan una
noche que pareca siempre la misma... Ni siquiera sus crmenes le haban parecido
reales, o por lo menos no ms reales que sus cuentos. Pero ahora era diferente...
Ahora la muerte estaba muy cerca, y pareca una sustancia ms envolvente que la
vida. Ahora la oscuridad estaba cerca, casi tan cerca como aquellos meses de
convalecencia, casi tan cerca como el resorte que pona en funcionamiento el teatro...
Porque de pronto sa era su nica obsesin, pero no poda moverse, y segua rgido y
de pie, sabiendo que un solo gesto lo derrumbara. Tena que aprovechar la cada y,
tras un confuso clculo, intent elevar la cabeza hacia el cielo, perdi el equilibrio y se
desplom. Su cabeza acababa de chocar contra el resorte cuando sus ojos se abrieron
inmensamente y vio ante l un abismo hacia arriba lleno de estrellas lquidas que
centelleaban entre la lluvia menuda que haba empezado a caer sobre Verdn. Por
momentos se perda entre los astros lquidos y por momentos regresaba a su teatro a
travs de un hilo mnimo que an le una a la vida.
137
Irene Gracia
Gas de cloro
Una espesa nube amarilla avanza sobre las trincheras.
El gas mata en el acto a muchos soldados: uno de ellos es Denis, que acaba de
morir entre vmitos de sangre, con Hildegard en sus brazos.
La nube llega al Teatro de las Apariciones, pero sus actores son inmunes a ella
y continan llevando a cabo la actuacin sincronizada que Anatol haba elaborado
para ellos ingeniando un complejo artificio de muelles, palancas y gramfonos
ocultos, que transmitan las voces previamente grabadas. La Orquesta Sinfnica de
las Almas Perdidas acaba de interpretar una pieza de Mozart y ahora es Horacio el
que habla desde el centro de la escena:
-Traicionar las expectativas del pblico es la verdadera felicidad del artista. A
que no esperaban esta ltima actuacin? A que no esperaban este triunfo sobre la
muerte? Tras esta maravillosa interpretacin de nuestra gran orquesta de
sustanciales, no te gustara contar un cuento que explique nuestra situacin, mi
querida Anglica? -pregunta Horacio, dirigindose a la nia-. Pensemos, querida
ma, que toda vida es un cuento que alberga en s misma muchos cuentos. Y cul es
el cuento de nuestra vida?
Anglica, que soporta con mucha naturalidad las rfagas cetrinas de gas
txico, se acerca al centro de la escena y empieza a decir:
-El cuento de nuestra vida es el que voy a contar. Se titula Mario y las
marionetas, y dice as... Escuchad!
rase que se era un marionetista. Mario haba creado a sus marionetas con sus propias
manos, y las cuidaba como el mejor padre trata a sus hijos bien amados. Cuando un ttere se
rompa, lo reparaba inmediatamente para que no sufriera mayor estropicio. Y no dudaba en
arreglarle la pierna, encajarle bien la cabeza, o repasarle la pintura de la cara en vez de
sustituirlo por otro ttere nuevo.
Tena doce marionetas y cada una tena el nombre del mes de su nacimiento. Siete tteres
que se llamaban como los das de la semana, y cuatro polichinelas: Primavera, Verano, Otoo e
Invierno. A sus veintitrs criaturas les cosa cada ao trajes nuevos, para que se encontraran
favorecidas y actuaran a gusto.
Pero Mario era humano y envejeci, sin que su creador reparase en que deba ser
restaurado, como l haca con las criaturas que haba creado. Una tarde estaba demasiado
enfermo para alzar el teln de su pequeo teatro de tteres y hacer su funcin diaria. Pero
ocurri que, temerosas de perder la clientela, las marionetas hicieron su trabajo solas, sin que
Mario tuviera que mover sus hilos.
138
Irene Gracia
Lo mismo ocurri en todas las sesiones que sucedieron a aquella velada mgica, hasta que
el marionetista expir orgulloso de sus criaturas. Los tteres titiritaron cuando se dieron
cuenta de que Mario haba muerto, y las marionetas y los polichinelas, espantados ante la
posibilidad de que pudieran ser tirados, vendidos o desperdigados por diferentes teatrillos,
decidieron momificar al marionetista.
Y no slo lo disecaron, sino que le pusieron hilos en las extremidades y en la cabeza para
moverlo como si estuviera vivo. Da tras da, el marionetista se fue reanimando, y al cabo de
un tiempo, el teatrillo volvi a ser el mismo y daba la impresin de que Mario segua vivo.
El marionetista mova los hilos de las marionetas o eran los tteres los que movan al
titiritero? Cuentan que la conjuncin entre Mario y sus muecos era tan perfecta que era
imposible saber quin mova los hilos de quin.
La nube amarillenta segua sobrevolando las colinas negras y la muerte

continuaba con su oscuro trabajo en las trincheras. Filas de cadveres en actitudes
patticas se iban sucediendo por un lado del sendero mientras segua cayendo la
lluvia. A lo lejos volvieron a tronar los aviones. Anglica elev la voz para decir:
-Que nadie tema morir, porque mis palabras no son como el gas mostaza, muy
al contrario, estn llenas de vida y son lo nico que podemos ofrecer en estos tiempos
de horror a todas las almas perdidas. Porque cada palabra es una perla que brilla a su
manera, y cada perla es una verdad, una mentira, un deseo, un reproche, una
calumnia, una obsesin, un desengao, una ilusin, una sentencia, una esperanza,
una postracin. Y cada palabra unida a otras palabras forman una cadena de
confidencias, un collar enhebrado con cada secreto, con cada recuerdo, con cada
sentimiento, hasta componer un cuento, una historia. Y cada historia es un collar
circular que se va uniendo a otro collar y a otro ms, hasta formar un collar ms
grande todava que funde su principio con su final, como el dragn que, tras muchos
avatares, acaba mordindose su propia cola, tan mortal como la del alacrn. No es
verdad, mi querido Rocambor? -pregunt Anglica.
Como si el silencio de Rocambor estuviera previsto, Anglica no esper la
respuesta a la pregunta que acababa de formular y continu diciendo:
-Que a nadie le asombre lo que hicieron las marionetas de Mario. Igualmente
podrais hacerlo vosotros, que tambin sois marionetas. O no lo sois?
139
Irene Gracia
Nieve de primavera
-O no lo sois? -repiti Anglica.
Una vez ms, nadie contest. Como si el nuevo silencio estuviese tambin
previsto y la realidad se plegara al engranaje del pequeo Teatro de las Apariciones,
Anglica prosigui:
-No contestis por terror. Por el terror de las bombas y el terror que os dara
veros ahora a vosotros mismos, en vuestra verdadera maquinaria, ms simple que la
ma y ms perecedera. No har falta que os diga que tengo ms vida que el
mismsimo Rocambor. Y t, pap, tambin la tienes?
-Necesitas preguntarlo? Soy tan sustancial como t y le debo la vida a mi hijo.
Aunque parezca imposible, mi hijo me engendr y me dio una segunda vida. Y a
vosotros quin os cre? -pregunt Horacio, dirigindose a un pblico inexistente-.
Acaso sois menos autmatas que nosotros? Quin os trajo a Verdn? Quin movi
los hilos que os han guiado a la desesperacin y a la muerte? No me vais a decir que
los movisteis vosotros mismos! Sabis que no, y no deja de ser por vuestra parte un
acto de sinceridad. Os han movido y os estn moviendo todo el tiempo y, ms que de
carne y hueso, ya sois de naturaleza fantasmal. No es verdad, Anglica?
-Es la pura verdad, pap, nunca haba visto soldados ms fantasmales.
Justamente por eso, debiramos ser nosotros, Anglica, los que temblsemos al
verlos. Pero no es el caso; me hace una gracia casi infinita saber que estoy actuando
para los fantasmas.
-Tienes razn -concedi Anglica-. Es el mejor pblico al que puede aspirar un
artista. Es el pblico ideal. No es verdad, mi querido Rocambor?
Rocambor sigui sin contestar. Tendido en el suelo, su cara pareca de madera
tallada y sus cabellos haban blanqueado repentinamente. Semejaba un ttere al que
le hubiesen cortado de un tajo las cuerdas o un hombre cuya vida hubiese sido slo
sueo, slo cuentos, slo noche.
Una rfaga helada recorri las colinas y la lluvia se transform sbitamente en
nieve menuda y voltil. Como el cadver segua presionando el resorte, volvi a
comenzar el espectculo y la orquesta interpret una vez ms a Mozart.
Los soldados o estaban muertos o permanecan ocultos. Era como si no
hubiese nadie en Verdn, como si no hubiese nadie en el mundo, tan slo aquellos
seis msicos diminutos interpretando humildemente a Mozart mientras una calma
doliente recorra las trincheras iluminadas por la luna que se iba abriendo paso entre
la nieve.
140
Irene Gracia
141

El Coleccionista de Almas Perdidas

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Coleccionista de Almas Perdidas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Irene Gracia

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

En cubierta: El escribano y el dibujante, autmatas construidos

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

Preludio de las tres citas

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

La escultura naturalista de los jbaros

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

Y as lo debieron de ver desde el principio los parisinos, ya que enseguida se

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

Su admiracin hacia Edmundo empez a dispararse. Qu pretenda el

Durante el tiempo que dur el proyecto, la relacin del artesano y el fabricante

El coleccionista de almas perdidas

taller de la rue de Montmorency, donde tambin estaban ubicadas las fbricas de

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

ahora. Mi hija es una excelente cuentacuentos, ya desde nia... O acaso no se va a

De nuevo en su casa, Horacio se sinti extrao en su propio cuerpo. Esa noche

El coleccionista de almas perdidas

Lleno de estupor, se sinti sbitamente enamorado de la imagen de

Da a da la deseaba ms y ms; como a nada, como a nadie la deseaba, pero

El coleccionista de almas perdidas

Los prometidos intercambiaron sus alianzas el 31 de diciembre de 1888. Fue

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

Y mientras l se atormentaba, Sabina se entregaba al dolor. Su pena era tan insoportable

Leopoldina acababa de concluir su cuento cuando Horacio le dijo:

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

La gran feria del mundo

Tras la ceremonia de la torre, Horacio empez a recurrir a todo tipo de

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

el autmata mientras una orquesta de cmara interpretaba incesantemente la

El coleccionista de almas perdidas

-Acostmbrate a vivir dentro de esa extraeza, Anatol. Haz como yo y piensa

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

escaleras conducan a un inmenso y brumoso stano que pareca perderse en el infinito.

El coleccionista de almas perdidas

Leopoldina acaba de concluir su relato y Horacio la mira con terror.

De tiempo en tiempo la naturaleza se encapricha con algunos vivientes y se

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

conduce a la tumba de Chopin. Necias, piensa Horacio. Creern que ya estn

No mucho despus, llegan Leopoldina y Anglica. Anatol abraza a su

El coleccionista de almas perdidas

-Se oa el ruido del mar, como si fuera una caracola.

El coleccionista de almas perdidas

Lleg el tiempo helado, lleg la humillacin de la carne, lleg la postracin del

El coleccionista de almas perdidas

Una sombra afilada y elegante, de perfil aguileo, se proyectaba en la pared

Al principio, cuando presente, pasado y futuro formaban un mismo tiempo, existi un

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas

El coleccionista de almas perdidas