Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
viento
Un a c a mpa a de f om e n to
a l a lectur a de l a se c r e ta r a
de c ultur a, rec r e a c in y de porte
y el in s ti tu to di s tr i ta l
rc
ul aci
ci
libro al
viento
ra
t
tui
libro
al
viento
capital
B ogot
contada
C ontenido
Contar Bogot
16
17
Gabriela Alemn
30
31
42
43
N.N.
56
Cita en Bogot 57
Pilar Quintana
70
71
82
83
Adriana Lunardi
96
97
Las guerras
Postales de Bogot
Sebasti Jovani
108
(Vana) tentativa de agotamiento de un lugar colombiano 109
b ogot contada
118
119
130
131
Martn Kohan
142
143
Frank Bez
162
163
Alejandra Costamagna
172
173
Ins Bortagaray
184
185
200
201
Bogot pintada
Un milagro en Bogot
La ciudad peregrina
Las tres pantallas
C ontar
Bogot
Desde quienes hace siglos atravesaron el Magdalena y llegaron a lomo de mula, hasta los que hoy
llegan a la terminal internacional del aeropuerto El
Dorado, Bogot tiene una tradicin de viajeros que
han escrito sobre ella. El cientfico, naturalista y gelogo alemn Alexander von Humbolt, que vino el
8 de julio de 1801 a visitar a Jos Celestino Mutis,
admir las extraordinariamente hermosas cataratas
de Tequendama; el comisionado britnico para la
Nueva Granada John Potler Hamilton, que vino en
1824, ponder la gracia y dignidad de las damas capitalinas, as como el buen trato que daban las clases
altas a sus empleados; Miguel Mara Lisboa, Barn
de Japur, vino en 1851 y qued arrobado frente a los
jardines de las casas, donde florecen el tulipn, la
camelia y la magnolia; all hay sobre todo una abundancia y de rosas y claveles indgenas, como nunca lo
vi en las famosas exposiciones de Europa; el literato
7
con ta r bog ot
sobre ella. Las visitas se hicieron en grupos de cuatro escritores, con un escritor colombiano como anfitrin. Nuestros invitados se concentraron en tres
momentos diferentes.
El primer grupo, conformado por el peruano
Carlos Yushimito, la ecuatoriana Gabriela Alemn,
el venezolano Rodrigo Blanco Caldern y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, acompaados por Pilar
Quintana, vino en agosto para la celebracin de los
475 aos de fundacin de Bogot.
El segundo grupo, integrado por el mexicano
Bernardo Fernndez, tambin conocido como Bef,
la brasilea Adriana Lunardi, el espaol Sebasti Jovani y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sum
Miguel Manrique, vino durante la segunda semana de
septiembre, para los eventos de Bogot Literaria.
El tercer grupo, compuesto por el argentino
Martn Kohan, el dominicano Frank Bez, la chilena
Alejandra Costamagna y la uruguaya Ins Bortagaray, vino en la tercera semana de octubre, durante
la celebracin de los eventos relacionados con el 4
Festival de Literatura de Bogot y el 7 Festival de
Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompaado
por Ricardo Silva Romero. Los textos que vienen a
continuacin estn en el mismo orden.
El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro
al Viento nmero 97, un regalo de diciembre para los
9
con ta r bog ot
con ta r bog ot
B ogot
contada
(Lima, 1977)
N.N.
n.n.
estas fronteras sobre las que cruza nuestra experiencia se hacen particularmente vagas, fantasmagricas;
no simplemente referentes vacos o por llenar, como
pueden serlo para la cabeza de un extranjero absoluto (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que
somos impermeables), sino un espacio lineal, como
una soga tensa, sobre la que nos vemos obligados a
hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos y,
al mismo tiempo, se nos hace extrao.
***
Los psiclogos sociales tienen un trmino adecuado
para dicha tensin. La llaman: Disonancia cognitiva, y, en pocas palabras, describe la incomodidad que
sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opuestas y simultneas; una especie de desarmona interior.
lvaro Enrigue, escritor mexicano, ha descrito esta
ambigedad con un ejemplo brillante. Para l, ver
Lima por primera vez, viniendo desde Mxico D.F.
fue como escuchar hablar a alguien en portugus. De
cerca, sea debido a la pereza o a la modorra que ocasionan las vecindades sonoras, el portugus nos hace
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego
de un rato de no entender, nos sobreviene una sensacin abrumadora de incomodidad y doble extraeza.
Para m, nada describe mejor el efecto de los encuentros de lo latinoamericano que ese ruido impreciso.
19
n.n.
inundar con ellos, entre otras, a esa larga avenida llamada carrera sptima. Su vibracin, su
desorden, su tumultuosa dinmica, me recuerdan al Jirn de la Unin o a algunas calles de
Miraflores. Siento que hay ah, en esa mezcla arbitraria de mis referentes autctonos, algo que
tambin se le escapa al aparente orden de la estratificacin local.
c.1) La descripcin sobre la organizacin social por
estratos de Bogot no ha hecho ms que recordarme que la economa del suelo no deja de
acosarnos hasta el da que lo habitamos directamente. Prueba de esto ltimo es el cementerio
(como luego comprobar).
d) Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no
puedo evitarlo: hace casi seis aos que vivo en
ingls. Como consecuencia de lo anterior, alguna zona de mi hemisferio afectivo se enciende:
edificios grises, polvo, graffitis, nios mendicantes, oficios callejeros (un hombre que vende
folletos sobre el origen de los nmeros), malabaristas junto a los semforos, polleras injertas
en una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante:
empieza a llover a cubetazos o miro el cerco verde de las altas montaas que le crecen al oriente.
Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el clima inestable de aqu, mi consistente cielo, seco
21
n.n.
n.n.
***
El mismo psiclogo Len Festinger, que introdujo el
concepto de la Disonancia cognitiva, elabor una
teora que describa cmo los seres humanos a menudo logramos resolver dicha tensin. Lo ejemplific
con la fbula de la zorra y las uvas. La zorra quiere
comerse unas uvas que cuelgan de una rama muy alta,
pero al no ser capaz de alcanzarlas, contina su viaje y
afirma que no estn maduras. Nuestra mente funciona igual: frente a todo conflicto de opuestos tendemos
naturalmente a inventarnos ideas o creencias que reparen nuestra armona interna. A nuestra resistencia
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del
buen morir por el amor a ciertos ideales como la patria. A nuestros muertos annimos los convertimos en
monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferencias, nos llamamos latinoamericanos.
***
Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogot es que se trata de un lugar vaco de ostentacin,
que trasmite incluso una pacfica atmsfera rural,
lejana a la idea monumental de las necrpolis. Si pudiera compararlo con un museo, no sera, por ejemplo, el saln de trofeos visiblemente agresivo al que
pertenecen las galeras exhibicionistas del estilo del
Louvre (digamos, algo ms parecido al cementerio
26
n.n.
***
Algo digno de atencin sobre este cementerio, es que
tal vez se trate del espacio de tierra con ms presidentes constitucionales por metro cuadrado bajo ella,
lo que no es de extraar si tenemos en cuenta que
Colombia posee el mrito de haber tenido tres presidentes en un mismo da. Pero a la observacin de
esta otra instalacin, ubicada en el camelln central
del predio y a la cual ha venido en llamarse el pasillo de los expresidentes, le nace otra disonancia y
esta vez supongo que es natural que as sea, dado que
ver presidentes y lderes polticos no conmueve tanto la sensibilidad de un extranjero. Los mausoleos de
prceres como Santander, presidentes como Virgilio
Barco o lderes populares como Luis Carlos Galn,
pasaron delante de m como lo haran viejos restos
de la antigua Roma: solemnes, respetados, glaciales.
Lo que tambin, por otra parte, es natural: toda historia oficial, vista framente en la distancia, es lo ms
cercano que tenemos a un cementerio o a un museo.
***
El da que lo visit, encontr en el cementerio a un
hombre que le hablaba al odo a El Sordo, la estatua
con color de cerveza que adorna la tumba de Leo
Kopp, el milagroso empresario alemn que fund Bavaria. Tambin fue un viajero con una buena historia
28
n.n.
29
G abriela Alemn
M ercurio
sobre madera
Ryan agarr el rebote y le pas el baln a Johnson que, con dos movimientos de brazos, cruz la
cancha, se desliz entre los defensas e hizo una finta
que lo coloc entre Gmez y el aro; con los msculos
del estmago se impuls, inclin la silla hacia atrs,
apunt y encest. Luego vino la cada ms aparatosa
de la tarde: el grupo de hombres que lo haba cercado
se abri para dirigirse al aro contrario y el mpetu
que lo llev a recostarse para apuntar, termin con
la gravedad haciendo su trabajo. Cay de espaldas
mientras los otros nueve hombres cruzaban la lnea
de la media cancha. Mi mandbula tambin cay,
fue como si Jordan estuviera tirado en el suelo con
un calambre y nadie le ofreciera ayuda. Parece una
tortuga boca arriba, escuch por mi odo izquierdo.
Era Gmez Bajarrs, confirmando por ensima vez,
que algo en su cerebro no funcionaba. No pods
ver los balleneros acercndose? No ves sus arpones
31
mer c ur io s obr e m a de r a
mer c ur io s obr e m a de r a
un libro que haba dejado para m en recepcin, Buenos Aires, humedad. Era extraordinario aunque su
autor sufriera, estaba convencida, de algn grado del
sndrome de Asperger (lo confirm cuando nos encontramos en Argentina tres aos despus). Y ahora volva l y la misma algaraba, en un tono menos
efervescente, pero tan marcada como entonces.
Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciudad, cerca de las dos de la tarde. Iba a tomar un taxi
en las afueras del hotel cuando apareci Gmez Bajarrs, dispuesto a acompaarme. Calcul las posibilidades de entablar una conversacin en el trayecto y
entonces le suger que furamos en Transmilenio, as
tendra algo ms que hacer que escuchar el zumbido
molesto de su voz camino a la final del campeonato. Desde la ventana del bus vi cmo se sucedieron
todos los climas y microclimas posibles mientras
mi acompaante no dej de hablar de la fiesta de la
noche anterior, donde nos habamos encontrado. La
organizacin haba contratado a Los Reyes del Vallenato para amenizar la despedida de los equipos
participantes y, a la una de la maana, cuando pas
frente a las puertas abiertas del Saln Rojo, la fiesta
estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano
Caizares no dej de preguntarme por qu nadie haba bailado la noche anterior cuando la msica era
tan buena. Segu calculando su grado de autismo, ni
36
mer c ur io s obr e m a de r a
una fortaleza por la cancha sino que hay que moverla a gran velocidad. Una silla puede pesar hasta
cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra
el contrincante siempre que hay un quiebre rpido.
A lo largo de la final se sucedieron las cadas. Daba
igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado o
frente), para enderezarse los jugadores practicaban
un protocolo que era una cosa imbuida de gracia que
permaneca flotando en el aire y conduca hacia el
futuro: rotaban en ngulos de cuarenta y cinco grados (en dos movimientos si cayeron de espalda, en
uno si lo hicieron de costado), hasta quedar de frente, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y
se incorporaban. Slo un cyborg, con absoluto control sobre el cuerpo y la mquina, poda llevar a cabo
tres movimientos que lo colocaran en vertical sobre
la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo
sillas relucientes como mercurio. Eran mquinas de
ltima generacin, fabricadas con titanio o aluminio
7000, con un diseo que permita un deslizamiento y una adhesin segura. Las sillas tenan a sus
costados dos ruedas grandes en ngulos de setenta
grados y, al frente, un aro metlico que sostena el
marco donde descansaban las extremidades (cruzadas por abrazaderas), que terminaban en dos pequeas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura
38
mer c ur io s obr e m a de r a
No, no, movi la cabeza, pifian porque perdieron. No saba de qu hablaba. El pblico, pifian a
los argentinos porque le ganaron a Colombia ayer y
los sacaron del primer y segundo puesto. Esa era
la explicacin que me haba perdido al principio del
partido; tambin poda ser que apoyaran a Estados
Unidos porque Kennedy dej su huella en el barrio
y lo hacan por una cuestin histrica pero no se lo
dije. Nde, estn as porque, adems, Colombia les
gan en la ronda preliminar. Segu sin decir nada
y eso le molest. Cheraa, no entends, son tan buenos como ellos pero no les pudieron ganar. Son un
pito y Esteche fue a la lnea. A pesar de que Argentina ahora estaba veintitrs puntos abajo, el coliseo
segua pifindolos. Dej de dirigirse a m y murmur, la miseria ama la compaa y despus no dijo
nada ms y, aunque lo busqu luego del pitazo final,
no volv a encontrarlo. Estados Unidos gan 61 a 36
y Colombia, Mxico, Argentina y Estados Unidos
clasificaron para el Mundial. Se comenz a preparar la ceremonia de clausura y, mientras el coliseo
se vaciaba de gente, volvi la energa del hotel. Baj
hasta la cancha y me par al lado de un comentarista
deportivo que transmita en vivo. Haca un resumen
de lo que haba sido la Copa Amrica, mencion que
era la primera vez que tres pases latinoamericanos
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el ao
40
mer c ur io s obr e m a de r a
(Caracas, 1981)
Mi
1
Llegu a Bogot la noche del 4 de agosto de 2013.
Dej las maletas en mi habitacin del Hotel Tequendama y sal con mis anfitriones a comer algo. Fuimos
a un local por La Macarena y no habamos terminado la primera cerveza cuando ya estbamos comparando cicatrices.
Empezamos por un balance de los desastres
que los huracanes Uribe y Chvez haban dejado a
su paso en nuestros pases. Luego, pasamos a una
radiografa ms profunda: qu tipo de violencia nos
caracterizaba. A pesar del famoso comienzo de Ana
Karenina, era la infelicidad la que nos permita reconocernos.
Esa misma noche escuch la historia de Jaime
Garzn. La tragedia que supuso para l ser un comediante mordaz en un pas donde los paramilitares
43
Al final, le compro unos chicles, le doy las gracias y sigo mi camino. Empiezo a pensar que Carlos
Yushimito tiene razn, que los fantasmas s existen.
2
El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso
en sus reas comunes y nos recuerda al de El resplandor. En los largos y fros pasillos que conducen
a los restaurantes, hay fotos de pocas pasadas y de
huspedes famosos, pero en ninguna aparece Jack
Nicholson.
Carlos Yushimito, A.K.A Yushi, est en su elemento. Se ha impuesto la tarea de ser un detective
paranormal. Cada maana, armado de noticias escuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas
de la ciudad. Al principio, todos nos remos de estas
ocurrencias, pero lo cierto es que pronto estaremos
hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Alemn
llegar a ver uno, en el cuarto de la lencera. Yo slo
llegar a ver cmo el aire de algunos sucesos ms o
menos lejanos amenazan con materializarse. Pero no
pasar de enlazar uno que otro rasgo comn, un rostro anodino en una nube que se vuelve amenazante.
Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo.
Esa semana, el Tequendama hospeda a las selecciones nacionales de los pases que estn compitiendo
46
el lobby del hotel: por ms encomiable que sea el esfuerzo actual, lo que sea que pas en un principio, no
debi haber pasado.
Algo parecido me suceder cuando indague sobre los grafitis que ahora adornan los tneles, las paredes y los recodos de Bogot. No me llamar tanto
la atencin la esttica de los trabajos, ni la incorporacin del grafiti a la arquitectura de la ciudad, sino
la historia detrs de aquella licencia: la historia de
Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 aos que fue
asesinado por un patrullero de la polica metropolitana de Bogot, el 19 de agosto de 2011.
Al muchacho lo trataron de convertir en un delincuente, lo que agrav el impacto de este crimen
en la sociedad colombiana. La familia, segn le en
peridicos recientes, est pidiendo una indemnizacin multimillonaria. Las paredes de Bogot lucen
muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen una
especie de permiso, de mirada gorda por parte de las
autoridades, que pagaron con sangre. De todas formas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no tiene por
qu ser tolerado por el Estado (perdera as su fuerza
contestataria) y el Estado no tiene por qu asesinar a
un muchacho indefenso.
En lo que parece un exceso de simetra, nos
enteramos que esa semana, pero en Miami, otro
grafitero colombiano mora asesinado por la polica,
48
5
Regreso al hotel un poco decepcionado. No consegu
lo que buscaba y ese libro que tengo en las manos
an no me dice nada. Las calles lucen tranquilas. Me
haba hecho la macabra ilusin de que el aniversario
de la muerte de Jaime Garzn provocara algn movimiento entre los bogotanos. En la calle no, pero el
Twitter est encendido, me comenta alguien.
Desde la ventana de la habitacin veo un autobs lujoso y enorme y una multitud en caravana. Una
marcha por la muerte del comediante? No. Una procesin festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista
colombiano triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato
de fotografiar la celebracin desde la ventana, pero la
foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogot
est al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebraciones me estn vedadas. A menos que decida dejar de
ser un ave de paso y permanecer. Slo en ese instante
podr exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad.
Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y
Tachi son los primeros en dejar la casa de Pilar Quintana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela Alemn
y a m nos toca partir al da siguiente. Voy junto con
Valentn Ortiz y su novia a buscar algo de cenar. Gabriela decide irse al hotel a descansar. O puede ser
que se haya quedado desde temprano en el hotel y
53
(Guatemala, 1958)
C ita
en Bogot
Durante los quince aos que viv fuera de Guatemala depend, para casi todas mis lecturas, de las
bibliotecas pblicas o de las de mis muy pocas pero
muy importantes amistades letradas. En Guatemala la biblioteca pblica es una institucin casi extinta.
(La Biblioteca Nacional de Guatemala es un cadver
en lentsimo pero avanzado proceso de descomposicin.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca
compartieron una gran valija, en la que caban, en la
categora Libros, apenas unos cuantos volmenes que
me han acompaado desde entonces: las Obras completas de Borges en la edicin Emec, que yo frecuentaba como supongo que un alma religiosa frecuentar
la Biblia (ningn da sin leer por lo menos un poema
de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visitaba en busca de los autores que citaba o finga citar
Borges; la Gramtica de la lengua castellana de Andrs
57
c i ta e n bog ot
empujado por una compulsin que an no llego a explicarme, un pequeo libro que devolv a la biblioteca
aos ms tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el
libro robado, era una curiosa recopilacin de mitos
griegos que tambin fue un influjo importante durante mis primeros aos de escritor.) En Tnger, en busca
de las lecturas en espaol que no poda conseguir en
la pequea y concentrada biblioteca de Paul Bowles,
acuda a la Biblioteca Espaola Ramn y Cajal, que en
aquel tiempo exhiba en sus vetustos anaqueles obras
casi imposibles de encontrar en bibliotecas mejor surtidas, como los ocho volmenes de la Historia de los
heterodoxos espaoles de Menndez Pelayo, la Biblioteca de Autores Espaoles, la coleccin completa de la
Revista de Occidente... La inolvidable, pequea biblioteca de la sociedad teosfica de Madrs, un acogedor
y reducido laberinto de libros situado en un chalet a
la inglesa en medio del bosque de palmas y banianos
en la costa de Coromandel. Con sus escalinatas en
forma de caracol para alcanzar los anaqueles ms altos y su rica coleccin de textos esotricos, tena algo
de borgeana y por eso me pareca que era perfecta, a
excepcin de la aosa dama hind que haca de bibliotecaria en el tiempo en que la frecuent, a finales
del ao 2000, que no me tena mucha confianza y me
haca sentir poco bienvenido. De vez en cuando, con
el pretexto de revisar algn libro en un anaquel en mi
59
c i ta e n bog ot
detalles del debate acerca de la palabra genocidio revoloteaban todava en mi cabeza. Una maana de lunes, en el taxi que me haba llevado del Chic donde
me alojaba a la Biblioteca del Tintal, en el occidente
de Bogot, yo haba odo un radioreportaje sobre el
Genocidio de la UP. En Guatemala la palabra ha adquirido un sentido jurdico un poco diferente del que
parece tener en Colombia, y esto me llam la atencin.
La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre
todo la defensa que se llev a cabo en los medios de
comunicacin, se haba centrado en negar la figura
de genocidio. Aunque pareca indudable que el Estado guatemalteco era culpable de la muerte de unos
doscientos mil civiles pertenecientes la mayora de
ellos a algunas de las veintids etnias mayas del pas,
y entre los que haba un altsimo porcentaje de nios,
mujeres embarazadas y ancianos como el motivo de
su exterminio fue poltico, esas matanzas no podan
constituir genocidio razonaba la inteligencia guatemalteca. Adems, alegaban muchos, los compromisos
econmicos que contraera el Estado para con las vctimas, de admitirse la figura de genocidio, resultaran
en la bancarrota del pas. Y por lo tanto, era antipatritico defender la causa de las vctimas, pese a que,
desde luego, las desgracias humanas que haban ocurrido durante ms de tres dcadas de conflicto interno eran lamentables. Pero advertan quienes se
62
c i ta e n bog ot
atienden al pblico, me dijo una muchacha que pareca estar a la espera de alguien cerca de la entrada.
Decid buscar una parada del Transmilenio para dirigirme al Centro. Haba algo de britnico, pens, en
el orden que la gente observaba en la estacin. Una
mujer polica con su chaleco fosforescente me indic qu bus tomar y dnde trasbordar para llegar al
barrio de La Candelaria, que est al pie de los abruptos, boscosos cerros orientales. Despus de viajar un
rato distradamente escuchando dilogos en distintos acentos colombianos, mientras vea estampas
urbanas que muchas veces recordaban la ciudad de
Guatemala, tuve que preguntar a mi compaero de
asiento dnde podan leerse los nombres de las estaciones aunque eran anunciadas por un altoparlante
con una voz aflautada de viejecito pastuso: Banderas
y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje
completo y bigotito que viajaba a mi lado seal a mi
izquierda, y vi por la ventanilla del bus que all, frente
a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la transparente pared de vidrio de la estacin, estaba el nombre
que yo haba estado buscando en vano: Jimnez.
Sal de la estacin y, en lugar de hacer el trasbordo, prefer ir andando hasta el barrio de La Candelaria, donde est la Luis ngel Arango, que quera
visitar una vez ms. De nuevo, por las calles bullentes con ventas de ropa, de electrnicos y de piatas
64
c i ta e n bog ot
c i ta e n bog ot
c i ta e n bog ot
Es claro que Colombia tiene muchas ms y mucho mejores bibliotecas que Guatemala, pero parece
imposible establecer alguna relacin entre este hecho y
la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco
parece posible determinar si la indigencia de las bibliotecas pblicas guatemaltecas tiene alguna relacin con
la mezquindad interpretativa de los ms altos magistrados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto
de defender lo que ellos llaman el debido proceso,
anular la sentencia condenatoria a un exgeneral que
haba sido encontrado culpable de genocidio el genocidio del pueblo ixil, uno entre varios de los cometidos por el Estado guatemalteco durante el gobierno
de Ros Montt por un tribunal de primera instancia.
El cielo bogotano haba vuelto a despejarse;
el sol resplandeca en la calle y picaba en la frente.
Lichtenberg escribi que un amigo suyo crea que las
bibliotecas se convertiran en ciudades. Yo sin correr el riesgo de la originalidad he pensado que las
ciudades tienden a convertirse en crceles. Y quin
dijo que en las bibliotecas de las crceles no deba haber censura porque no tiene sentido censurar las lecturas de los condenados? Estas cosas iba pensando
mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio
de La Candelaria, donde tena una cita sentimental a
la que no quera llegar tarde.
69
P ilar Quintana
(Colombia, 1972)
L as
guerras
6 de noviembre de 1985:
La Toma del Palacio de Justicia
Ese da, cuando llegu del colegio, me encontr con
mi mam consternada frente al televisor. En esa poca la programacin solo iba de 11:30 a.m. a 1:30 p.m.
y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la
tarde, as que deba estar pasando algo extraordinario, como el Tour de Francia o los Juegos Olmpicos,
y mi mam poda estar consternada porque en esos
eventos a veces pasaban cosas increbles, como que
Lucho Herrera se cayera de su bicicleta, se levantara
con la cara ensangrentada, siguiera pedaleando y llegara de primero a la meta.
Lo que mi mam estaba viendo era la Toma del
Palacio de Justicia.
No s muy bien qu mostraba el televisor a esa
hora. Las imgenes que han permanecido conmigo
71
las guerras
las guerras
las guerras
las guerras
Jorge Elicer Gaitn era el candidato a la presidencia por el Partido Liberal, un tipo que escribi
las Bases para una poltica revolucionaria en Colombia y que deca, en sus discursos, Pueblo, por
la derrota de la oligarqua, a la carga! Lo mataron a
tiros cuando sala de su oficina en el centro de Bogot. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue
acusado del crimen. La multitud linch al presunto
asesino y luego se desmand contra la ciudad.
Bogot qued destruida, por primera vez, y La
Violencia, como se le conoce a esa guerra, sigui en
el campo. Dicen que fue ah cuando empez todo,
pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales
y conservadores ya vena ocurriendo y antes haba
pasado la de los Mil Das, en la que particip mi bisabuelo, y antes de eso estuvieron las de la Independencia y las de la Conquista y, antes de que llegaran
los espaoles, las del zipa Tisquesusa y el zaque Quemuenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y los
Panches por el control del territorio donde hoy se
asienta Bogot.
80
Novelista y dibujante de cmics. Diseador grfico por la Universidad Iberoamericana. Ha publicado las novelas Tiempo de alacranes
(2005), Gel azul (2004), Ladrn de sueos (2008), Ojos de lagarto
(2009) y Hielo negro (2011); los volmenes infantiles Soy el robot
(2010) y Cuento de hadas para conejos (2007); los libros de cmics
Monorama volumen 1 y 2; el libro de humor grfico Cielos, mi
marido!, y las novelas grficas Espiral y La calavera de cristal (esta
ltima con guin de Juan Villoro). Su obra narrativa se ha traducido a cinco idiomas y su grfica se ha exhibido en exposiciones
en Mxico, Estados Unidos y Francia. Entre sus reconocimientos
se cuentan: 1er Premio Nacional de Novela Otra Vuelta de Tuerca
(por Tiempo de Alacranes), el Premio Memorial Silverio Caada a
mejor primera novela policaca de la Semana Negra de Gijn (por
Tiempo de Alacranes), el Premio Ignotus de la Asociacin Espaola
de Fantasa, Ciencia Ficcin y Terror (2007, Gel azul) y fue finalista
del Premio UPC (2004, El estruendo del silencio).
En 2011 Bef, con su novela Hielo negro, gan el premio Grijalbo de Novela. Actualmente divide su tiempo entre la narrativa, la
grfica, con su compaa de diseo Bsame Mucho, y el taekwondo.
P ostales
de Bogot
So this is Bogot... Wheres the beach?
Atribuida al gato Garfield
En el avin, dos gringos vienen de shorts y chancletas. Desde la fila para abordar me queda claro que
son militares. Los delatan las cabezas rapadas, el libro
de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Despus me entero de que es una visin comn: norteamericanos semidesnudos que piensan que toda Colombia
es una jungla tropical. No puedo dejar
de sentir cierta alegra malsana al verlos tiritando de fro,
a la hora de esperar
su transporte.
83
A qu vas a Colombia?,
me preguntan los amigos.
No es muy peligroso?,
dicen otros. Este pas tiene
muy mala prensa. Sobre
todo, la que escriben los no colombianos.
La segunda sorpresa, despus del clima, son los
edificios de ladrillo. Aqu se construye hacia arriba, a
diferencia de Mxico D.F. con su subsuelo gelatinoso.
Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bonanza econmica de un pas (aquellos viajes infantiles
a Texas). Por ello, mi primera impresin es la de una
ciudad prspera y ordenada. Lo que para los bogotanos es un tranco fenomenal es apenas un pequeo
atasco en mi ciudad natal. Aparentemente el trfico
fluye ordenado. Sin embargo, esta visita estaba destinada a ser la de un peatn en una ciudad que al viajero
mexicano parece ms europea que latinoamericana.
84
posta l e s de bog ot
posta l e s de bog ot
tropicalizados por sus conductores. Las sobrias lneas de diseo de sus fuselajes quedaron cubiertas
de colores brillantes (rojos, verdes metlicos, amarillos) y llevan al frente vistosos letreros que anuncian
sus destinos en colorida tipografa. No hubo oportunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde
la calle, los altares que colocan los choferes en el tablero me hipnotizaron.
(S que a los bogotanos los nombres de sus barrios les son cotidianos, pero al visitante no le pasa
desapercibido la dulce sonoridad que anuncian las
busetas al frente: Tibabita, Usaqun, El Pauelito,
Soratama, Pantanito, Porcincula, Espartillal, Chapinero Norte, etctera.)
Aqu, el Museo de Arte Moderno de Bogot se llama... maaaaaaaambooooo!!!
87
posta l e s de bog ot
impune. Y quin lo mat?, pregunto. Se sospecha de los paramilitares, me contestan. Cae un silencio. Pero como ya mataron a los que lo mataron,
pues..., dice alguien ms. Eso es lo que sucede con
nosotros, tercia otro, estamos tan acostumbrados a
las historias violentas que ya no las vemos.
En Colombia, hasta las feas son bonitas.
Me sorprende agradablemente el amor que hay
por lo mexicano en Bogot. Parece que hubiera ms
restaurantes de comida mexicana por metro cuadrado que en Mxico. Ello es producto de un fenmeno
que me explican en varias ocasiones y se resume en
una frase de cruel contundencia: El colombiano de
clase alta quiere ser ingls, el de clase media gringo y
el de clase baja, mexicano.
Hay calles de Bogot que podran estar en Londres o Toronto. En La Soledad me encuentro con
casas de tipo ingls fondeadas por altos edificios de
acero y cristal, algo que slo haba visto en Canad.
Hay en la calles de Bogot una notable presencia
militar. Hombres y mujeres uniformados caminan
89
por las calles, orgullosos. Me llama la atencin, viniendo de un pas donde la presencia militar es signo
de violencia extrema relacionada con el narco. Contrapuestos a los malencarados soldados mexicanos
que patrullan las calles de lugares conflictivos como
Reynosa o Torren, en Colombia me topo con una
mujer hermosa enfundada en camouflage, acompaada de su esposo e hijo. Los tres sonren, algo que
nunca he visto hacer a un soldado mexicano.
Y la violencia?, pregunto a varias personas con
molesta insistencia. Todos coinciden: los peores aos
quedaron atrs. No hay quien no tenga una ancdota incmoda (o trgica). Efectivamente, en las calles
se respira la tensa tranquilidad de todas las grandes
ciudades. Pero no me siento amenazado. Inevitablemente pienso en aquel chiste que se dijo en mi pas
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco:
Antes temamos que Mxico se colombianizara,
ahora Colombia teme mexicanizarse.
Viniendo de un pas profundamente racista, descubro una peculiaridad bogotana que le hago notar,
acaso imprudentemente, a mis anfitriones: Veo
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo limosna, pero no los veo sentados en los restaurantes
90
posta l e s de bog ot
ni en las libreras, por ejemplo. La observacin incomoda. Me explican que sta no es una ciudad de
profundas races africanas, pero que en lugares como
Cali o Cartagena los ves por todos lados, incluidos
los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de
mi impertinencia, y cambio de tema.
Durante mi estancia en la ciudad llega la noticia del fallecimiento de lvaro Mutis en la ciudad
de Mxico. Los medios de ambos pases se vuelcan
a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la
biobibliografa del poeta. Nuestras dos naciones unidas en el luto.
El acento bogotano me hipnotiza. Es de una dulzura que no se escucha en ningn otro lado. Lo mismo
sucede con los acentos de otras regiones del pas. Bromeo con los locales sobre cmo se escuchan con tan
suave entonacin las rdenes de un narco: Me le corta
las piernas al hijueputa gonorrea se, pa que aprenda.
No hay Starbucks en Bogot. Sera ridculo.
La oferta gastronmica es alucinante. Este debe ser
el nico lugar del mundo donde a la hora de preguntar
91
por comida tradicional el visitante es llevado a una cadena de hamburguesas local, donde hay ms de treinta variaciones colombianizadas de este plato. Ms all
de eso, es posible encontrar restaurantes que sirven
recetas de todos los rincones del pas, una nacin sorprendentemente extensa y, por lo tanto, variada.
Descubro una gran cantidad de frutas exticas
inexistentes en otros lados. Qu es esto?, le pregunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al sealar un fruto que para m proviene como de Marte.
No s cmo se llama, contesta, encongindose de
hombros. La bautizo como la cosa rara colombiana y es un manjar exquisito.
Pequeo pero muy coloquial diccionario bogotano-chilango1:
Tirar = Coger
Marica = Gey (como apelativo groseramente carioso)
Bareta = Mota
Mamerto = Rojillo
Gomelo = Fresa
1
92
posta l e s de bog ot
posta l e s de bog ot
A driana Lunardi
S iete
postales de Bogot
1. La Macarena, zona M
Querida A.,
Tengo aqu papel, bolgrafo y una taza de caf
colombiano. En lugar del Corcovado, la Cordillera de
los Andes en la ventana, lo crees? El crculo en bolgrafo al reverso indica la localizacin del barrio donde vivo, en un edificio de tijolos a la vista, llamados
aqu ladrillos. La mesa en la que escribo es la primera
pieza del mobiliario del apartamento. La compr de
segunda mano, con una silla, en una calle del centro
histrico que los domingos se transforma en un bric-brac. Artesanas, ropa, objetos de coleccin: hay de
todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por
el contrario no ofrecen peridicos ni revistas. Vi, en
el recorrido por la calle exclusiva para peatones, una
presentacin de conejillos de indias de carreras. Los
bichitos permanecan encogidos, uno al lado del otro,
97
2. Centro Internacional,
entre las carreras 10 y 13
Recuerdo que decas que, si dependiera de m, vivira a base de sopas. Pues aqu son maravillosas en
cualquier restaurante. Vienen acompaadas de arepa, una torta de maz andina, en lugar de pan. Ya
tengo hasta una cafetera preferida, que frecuento
en la tarde, para observar a las personas y or lo que
dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una
galera de largos corredores de mrmol que conoci
la gloria en los aos ochenta. Ordeno un tinto doble
y hojeo un ejemplar de la revista Semana, me pongo
al corriente de los escndalos del momento. En la ltima edicin, hay una foto de un nio abotonando la
camisa de un hombre echado. Tal vez el pap, o un
vecino. Lo cierto es que est muerto. Con los ojos bajos, concentrado en su propio gesto, el nio ejecuta
una tarea excesiva para sus manos. Cinco millones
de vctimas de la guerra, dice el titular del artculo.
Ninguna estadstica revela ms que esta foto sobre
la historia de tanta violencia. En el caf, el pblico
cambia de acuerdo a la hora. Los hombres usan camisas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los
colores fuertes en los pintalabios. Nadie se dirige a
ti sin saludar primero. No se trata, como el bonjour
parisiense, de tender un alambre de pas entre t y el
99
otro. Es una cortesa, una reserva de quien sabe controlar la curiosidad en el primer encuentro. Quien
nace en Bogot el cachaco o rolo trae un pensamiento siempre escondido, que solo revelar despus
de haber encontrado una forma correcta de decirlo.
Supongo que las montaas, en su reminiscencia de
que todo lo dems es transitorio, tengan que ver con
este silencio meditativo.
Abrazos,
A.
3. Visin panormica
de los Cerros Orientales
Querida A.,
Recuerdas cuando estudibamos la Cordillera
Central en el colegio? Es una de las tres ramificaciones de la Cordillera de los Andes que atraviesan el
territorio colombiano. La que veo desde la ventana
es la variante oriental, y desde las primeras tentativas tuve dificultad en describirla. El astigmatismo
acentuado molde mi inclinacin por los detalles
mnimos. Ante los grandes paisajes quedo perdida,
sin saber donde posar los ojos primero. Es difcil entrever en realidad el diseo exacto de esta onda de
lava que se enfri en la punta en la misma poca en
la que surgieron los Alpes y el Himalaya. Ms all de
100
5. Carrera sptima,
Edificio Giraldo (1958)
Querida A.,
Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Cmara
Colombiana del Libro me present a Jos Alejandro,
un ejecutivo que va a construir un hotel en la antigua
zona portuaria en Ro de Janeiro y necesita practicar el
portugus. Al programar las clases, pregunt si podamos trotar una vez por semana. Mantener la atencin
en el trote y en la conversacin lo ayuda a razonar mejor en otro idioma, explic. Mis tobillos son frgiles
para las calles de Bogot, respond, entonces me propuso jugar squash. T conoces las reglas. En un cuarto cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola
contra las cuatro paredes, que la devuelven con fuerza
redoblada para que el otro conteste. l habla sobre un
tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo la pronunciacin y ajusto los trminos. Mencion una construccin que haba visto en la carrera sptima y me dio
una ficha completa de su diseador, el arquitecto Martnez Sanabria. Anot la direccin de las casas que este
haba construido en la ciudad y empec a visitarlas,
como haba sugerido Jos Alejandro. Despus, habl
del rubor que adquira Bogot en ciertos finales de la
tarde e hizo un relato sobre la polucin de la industria
ladrillera. Hay poca cosa que ajustar en su pronunciacin.
103
S ebasti Jovani
(Barcelona, 1977)
(V ana)
tentativa de
agotamiento de un
lugar colombiano
Todo empieza con un templo apostado en los cerros, a tres mil metros sobre el nivel del mar y rodeado
por un amorfo e ingrvido manto de bruma. Como
una promesa atvica, como la coagulacin primordial
de la historia que despus se derrama por la ladera,
infundiendo el caos y el orden a partes iguales por un
territorio que no parece conocer las profundidades
ms que en la superficie. Desde Monserrate, en los
albores de la maana, con una puntualidad anterior
a los devaneos de la cultura y los retrasos de la moral, una narracin se vierte ineluctable sobre la ciudad. Un relato que se complica progresivamente hasta
transformarse en un palimpsesto de relatos que se superponen, se suceden y se contaminan mutuamente.
Una vez allanada en su discurrir diario, atravesada por el tiempo urgente e inmediato, Bogot transcurre permanentemente en la superficie. La ausencia
de metro subterrneo, algo casi impensable en las rutinas de las grandes metrpolis, supone la metfora
109
26A-91. A lo sumo movimientos en un inmenso tablero cuyo juego y reglas cambian con la misma pasin mutante que la propia ciudad.
Los clculos y desplazamientos a travs de los
cuales se expresa Bogot transcurren en su mayora a
gran velocidad: la velocidad del trfico, de los andares
presurosos o desordenados, de los intercambios de
plata y mercancas en los millones de nodos de comercio callejero, de las gemas en la 7 a los pequeos
vicios porttiles (dulces, tabaco, minutos de celular)
amontonados en los puestecitos ambulantes apostados por doquier. Ah Bogot se aparece como un conjunto de vectores, lneas de vrtigo en las que la ciudad
se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno
tan slo ha experimentado un rasgo de sosiego en
ciertos enclaves del sur, en los aledaos de Ciudad
Bolvar o en Venecia. All el ritmo tiene otra cadencia,
se respira un comps popular algo ms lento, quizs
surgido de la tensa calma tras el crecimiento urbano
abrupto o los pretritos estallidos de violencia.
Es algo potico, quizs incluso hermoso (aunque
resulta difcil hoy en da hablar en estos trminos sin
parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro donde
se tiene una de las escasas oportunidades de experimentar la sobria quietud de la memoria y del archivo.
De la historia en el sentido propedutico del trmino.
Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de ofrenda y
114
recogimiento o exhibicin ceremonial permiten pensar, aunque sea tan slo por un rato, en el flujo del tiempo y de las cosas coagulndose. Como el oro, como el
metal pasando de las arterias candentes, del fulgor lquido a la toma de posesin de una forma representativa. El furor momentneamente detenido, controlado.
Transformado en huella y, por ende, en cultura. En
pocos casos uno tiene la sensacin de la contrastada
necesidad de un museo en un entorno urbano como
en el caso del Museo del Oro de Bogot. Ms all de
todo sentimiento de culpa o de rabia ante el espectro
del colonialismo. Ms all de la repulsa inmanente
que provoca la revisin del exterminio y del expolio.
A ttulo individual el museo es un remanso de quietud
temporal. Una suspensin provisional del tiempo disipativo a travs del metal ms preciado, del cromatismo
ms simblico. El tiempo es oro. Nunca mejor dicho.
Diferencia y repeticin
Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pensada hasta cierto nivel de herida en el intelecto y en
los prpados. La atmsfera, los estratos inasibles que
atraviesan el aire montaoso de Bogot estn teidos
por una apora climtica. Algo de eso anuncia ya la visin brumosa, en contrapicado, de Monserrate desde
las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Ain
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogot
115
matriz dionisaca maneja los hilos y los resortes del clima, de la respiracin, de la transpiracin. Si la urbe parece removerse a s misma a cada instante como la de
Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorologa muta
y se reordena con la misma naturalidad dislocada. El
orden y el caos surfean uno en el otro de forma constante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles.
Orden y caos tambin se funden, se calibran mutuamente en las superficies de los muros, en los corredores de cemento que flanquean y en ocasiones separan
sin xito los ramales de la ciudad. En esas superficies
de granito o de conglomerado los grafitis serpentean
alrededor de un panten de motivos cuyo peso y densidad moral contrastan con la ligereza, la ingravidad
bidimensional de las formas extendidas. Es como si
en un mismo emplazamiento perviviera la memoria
histrica (profunda, tridimensional, grave hasta cierto
punto) con lo narrado por una esquiva mmesis legendaria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cierta forma el grafiti expone la pasin no siempre verbal
ni verbalizable de una ciudad que se adhiere a la necesidad y a la voluntad compulsiva de ser siempre una y
diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irreductible. Bogot es como una abigarrada leyenda trazada sobre la griscea textura de un tiempo cementado.
Casi borrndose, casi emergiendo de su propio fondo.
117
B ogot
pintada
1
La rebelin se extiende por el campo colombiano.
Hay algo esencial e irrefutable en una protesta social cuando aquellos que la inician son quienes viven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la
mira est el Tratado de Libre Comercio, es decir, hay
demasiadas cosas en la mira. Reclamos acumulados
durante dcadas. Y mientras los campesinos bloquean carreteras, manifestaciones solidarias toman
las calles de la capital.
Cuando aterric en el aeropuerto internacional El Dorado (nombre que se tornaba de pronto
an ms irnico de lo que ya era), aparentemente la
situacin ya se haba apaciguado. Las calles de Bogot estaban tranquilas. Los restos del hervidero,
sin embargo, permanecan impresos en las paredes,
en los muros. Aqu y all, a lo largo y ancho de las
119
bog ot pin ta da
Por eso cuando leo en una calle: Conjurando la memoria, y ms adelante: Bolvar vive,
la lucha sigue, entiendo que no es importante el
hecho de que con la memoria, y especialmente con
Bolvar, tambin se pueden avalar fanatismos y arbitrariedades. Como tampoco viene al caso la historia
negra del comunismo cuando descubro el emblema
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas
bogotanas. De hecho, en ltima instancia tampoco
importan el Paro Nacional Agrario y el TLC: estos
son slo chispas detonadoras.
Porque hay que protestar, as de sencillo. Razones hay de sobra, y forman una masa tan compacta
que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro
instinto. Las elementales vsceras. El Gobierno de
Santos, el Capitalismo, el Poder... Protestar por todo
aunque corras el riesgo de no protestar por nada en
concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases
que parecen caricaturas de aquellos lemas del Mayo
Francs, frases tan pretenciosas que lamentablemente resultan huecas, como sta: A los hijos de la
polica los educar la revolucin.
4
No s si de revolucin, pero al echar un vistazo a la historia reciente del grafiti en Bogot sin duda tenemos
122
bog ot pin ta da
que hablar de la polica. En agosto de 2011 un uniformado bale por la espalda a un grafitero en la
avenida Boyac. Diego Felipe Becerra tena slo diecisis aos y muri, dicen, con pintura en las manos.
Mancha acusadora que la Polica Metropolitana intent lavarse torpemente fabricando un caso de atraco a una buseta y manipulando la escena del crimen.
Me dicen que, debido al impacto que tuvo el
asesinato de Becerra en la opinin pblica, hoy se
puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada
de los propios policas sin que stos se decidan a intervenir. Una exageracin, probablemente, pero que
da una idea de cmo se han movido las cosas en los
ltimos dos aos. O de cmo las han hecho mover.
Y pensando en este asunto me encuentro, en
la revista Arcadia, con una foto tomada durante las
manifestaciones en apoyo al paro agrario. No ms
ESMAD, haba ledo yo en la calle sin entender a
qu se referan, y de pronto ah, en esa foto, descubro
la contrapartida de los manifestantes: el Escuadrn
Mvil Antidisturbios. La imagen capta el momento
en que una mujer rotura con su spray la lnea de escudos inmviles de los militares.
En ese gesto, en esa imagen, est tambin Diego
Felipe Becerra. La tensin grafiti-delincuencia elevada a otro nivel. Los escudos del Estado son slidos
pero a la vez transparentes: por un momento, lo nico
123
bog ot pin ta da
bog ot pin ta da
8
Entre las figuras que decoran un largo muro convertido en mural est el rostro sonriente de un hombre.
Y aunque es un rostro que me resulta familiar, no
logro descubrir de quin se trata. A lo mejor es otro
efecto de la altura: los dos kilmetros y medio que
me separan del nivel del Mar Caribe producen un
corrimiento en mi visin. Slo despus, repasando
las fotos, voy a caer en cuenta de que era Roberto
Bolao.
9
Leo: Aqu estoy, y aqu estar. Suena como un
desafo no exento de orgullo. Y s, parece que en esta
ciudad los grafitis son un reto constante a la permanencia. El forastero tiene la impresin (y las impresiones del forastero son las que cuentan aqu) de que
nadie planea borrarlos en el futuro cercano. Las nuevas pintadas se superponen a las viejas, las capas de
colores y palabras quedan como registros geolgicos
de sucesivos eventos urbanos, sacudidas polticas,
nuevas redes sociales; como un archivo documental,
multitudinario, abierto a todas las frecuencias.
Leo: Desconecte la recepcin, conecte la
emisin, y pienso que de eso se trata, en efecto. Pones
127
tus logos y tus letras a pie de calle porque otros los han
puesto en lo alto, en anuncios lumnicos que coronan
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en
ltima instancia estn hechas del mismo material que
los centros comerciales, los bancos y los rascacielos.
Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya
est ocupada la columna del peridico. Y es que en un
espacio donde chocan tantos discursos y lenguajes, el
pajarito de Twitter posado en el muro de Facebook no
es un mensaje demasiado convincente.
Leo: Todo lo del pobre es pintado y me
pregunto: De quin es la megaurbe latinoamericana? Qu necesitamos para creer en ella?
10
En todo viaje hay sus momentos de epifana. Yo tuve
uno de esos momentos frente a una frase escrita con
pintura roja sobre el fondo blanquecino de una edificacin colonial. Al leerla, sent que Bogot me estaba
hablando directamente a m, a nadie ms.
Lee, lucha y usa la capucha, deca la pared, me deca Bogot. Un consejo para escritores, a
la manera del famoso Exilio, silencio y astucia que
recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular.
Nada mejor que este grafiti, pens, para llevarme en
el equipaje de mano en mi regreso a La Habana.
128
A venida
Bogot
Jimnez, 4-35,
Don Salomn venda libros de derecho, puerta a puerta, a los abogados y se los pagaban a plazos
recuerda Hernn Jara, un librero de la Lerner que
comenz en el oficio siendo muy joven.
Salomn Lerner era judo y ya pasaba de los
veinte aos. Provena de Crdoba, una provincia Argentina conocida como La Docta. Vino a Bogot a
trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio
trashumante que con los aos l transform en un
negocio rentable. Gracias a eso, el joven Lerner pudo
relacionarse con mdicos y abogados de la ciudad que
fueron sus clientes, y a los que, con maletn en mano,
les presentaba las novedades jurdicas que le llegaban
de Argentina o importaba de Mxico y Espaa.
Sin tener plata, Lerner se aloj en Residencias Tequendama dice lvaro Arrubla, un viejo
cliente de la librera.
Cuando Lerner pudo montar una pequea oficina para distribuir libros de medicina y derecho, en
131
141
M artn Kohan
E ste
este sol e s pu r a a g ua
este sol e s pu r a a g ua
este sol e s pu r a a g ua
este sol e s pu r a a g ua
151
este sol e s pu r a a g ua
este sol e s pu r a a g ua
es la cita de otro tiempo. Pero, qu sera de los semblantes adustos del caf San Moritz, qu sera de los
viriles semblantes adustos del caf San Moritz, sin las
canciones de amor que ah se dejan or de continuo?
Qu sera de los callados y los serios del caf San
Moritz, que sera de los hombres callados y serios del
caf San Moritz, sin las canciones de amor que ah
se dejan or de continuo? En ellas est la verdad, el
trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto
de ternura que subyace al gesto firme. No falta el que,
por ejemplo, se larga a cantar un estribillo de Nino
Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexicano entero. Es cosa de hombres un romanticismo as.
Ana llega con lentes oscuros. Inmensos lentes
oscuros que le cubren casi toda la cara. Al entrar no
se los quita, a pesar de que el sol qued afuera. Trato
de ver a travs de esos cristales de humo: los ojos de
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habra que
llamarles mscara a esos anteojos que trae. Escondite, refugio, trampa.
Dormiste mal?
No dorm.
Ana me pide que pague y que nos vayamos. La
ltima charla ser en un rato. Me vuelvo a Buenos
Aires maana.
Qu pas? No pudiste dormir, acaso?
156
este sol e s pu r a a g ua
158
este sol e s pu r a a g ua
Me preparo para el desvelo, pero sucede justamente al revs. Duermo la noche entera, con entera
placidez, soando tanto como si coleccionara sueos.
Ana vive en la Zona Rosa. El Transmilenio me
lleva con la misma urgencia que yo mismo siento.
Bajo y camino entre arboledas y limpieza. No haba
sol cuando sal del hotel, pero hay sol ahora. Las calles estn especialmente calladas.
Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo,
subo tres pisos. Su puerta queda justo a mitad de pasillo. Se abre antes de que alcance a tocar el timbre.
Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique.
Enrique? Enrique, s, su marido. Detrs de Enrique,
asoma Ana. Y detrs de Ana, asoman Too, Daniel
y Valentn. Siete aos, cinco aos, dos aos: sus hijos. Ana se disculpa por el desorden de la casa, que
a mi juicio luce impecable. Tambin se disculpa por
ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de un
almuerzo formal.
Me siento y Enrique se sienta tambin, a conversar un poco conmigo. Pierdo a Ana de vista, supongo que est en la cocina.
La vida de escritor comenta Enrique.
Debe ser apasionante.
Podra hasta darme una palmada en la rodilla
al decirlo.
159
En verdad no lo es en absoluto lo desencanto. Todo el da sentado y solo. Leyendo o escribiendo. Sentado y solo.
Enrique alza las cejas.
Y eso en el caso de los escritores ms vitales
completo. Otros hacen lo mismo, pero acostados. En la cama todo el da.
Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la
camisa. Me dice que en cambio l se dedica al comercio
de maquinaria agrcola y que es un mundo apasionante. Me detalla a continuacin las caractersticas
de no menos de seis modelos de tractor.
Se detiene cuando aparece Ana.
Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me
pongo a calcular mentalmente a qu edad los habr
tenido.
Valentn es el ms chico: ha hecho un dibujo
para m y me lo trae. Dos enormes ojos redondos y
un frenes de rayas verdes. El Sapo Pepe, me explica Ana; de inmediato le pide a Valentn que cante
para m la cancin del Sapo Pepe y a continuacin
comienza ella misma a cantarla para estimularlo a
que l tambin lo haga.
Too interrumpe para preguntarme yo por
quin voy: si por Millonarios o por Santa Fe.
No s muy bien qu decir y arriesgo un nombre: Millonarios.
160
este sol e s pu r a a g ua
161
F rank Bez
Un
milagro en Bogot
un m il a g r o e n bog ot
un m il a g r o e n bog ot
un m il a g r o e n bog ot
un m il a g r o e n bog ot
171
Alejandra Costamagna
P alabras
por minuto
Pasajeros
De Chile, le respondo al pasajero en la buseta (la
micro, para m). El hombre me ha preguntado de
dnde soy. Pero la pregunta no ha sido de dnde
es usted?, ni menos de dnde eres t?. El hombre
ha dicho: de dnde es su merced?. Y ms que su
merced, en realidad, ha dicho sumerc. Ahora soy
yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir
escuchndolo. El acento, las palabras, el tono cantadito. Una nia me preguntar al da siguiente, en una
biblioteca pblica, cuntos idiomas hablo. Yo le dir
que hablo chileno y argentino incluso uruguayo, si
me esfuerzo un poco y que he viajado ms de cuatro mil kilmetros desde mi terruo para aprender el
bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el ltimo
minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada
la Atenas sudamericana. Escucho, escucho, todas las
173
pal a br a s por m in u to
pal a br a s por m in u to
pal a br a s por m in u to
pal a br a s por m in u to
bro que lleva el mismo ttulo que el mo: Animales domsticos. Es de Antonio Garca ngel y en sus pginas
tiene al pescado ms triste del mundo, que lleva una
vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada
y a otros humanos igualmente domsticos.
Peor insulto colombiano favorito: gonorrea. Aunque tambin me gusta mucho hijueputa.
Llamadas telefnicas
Los organizadores de Bogot Contada nos han entregado telfonos celulares para estar ubicables. Al final
del viaje me quedo sin saldo, pero no me aproblemo porque he visto los carteles de venta de minutos
en todas las esquinas. Necesito llamar a Ins, Frank,
Martn, Pilar, Antonio, Daniel, Mariana, Valentn,
Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedirme. Me acerco a una vendedora de minutos sentada
junto a un carrito y le digo que quiero cargar el telfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido
que me ponga cinco mil. Dos o tres llamadas?, pregunta. Lo que alcance, respondo. Ella me acerca un
celular. No, le digo, necesito este nmero. Y le indico
los dgitos que estn escritos detrs de mi telfono.
La seora me mira con expresin de extraeza y baja
182
pal a br a s por m in u to
la vista hacia su celular. Justo en ese instante mi aparato empieza a sonar. No conozco el nmero de quien
llama y me sorprendo. Pero la ms sorprendida es la
seora que ahora dice: Pero su merced quiere hablar con su merced?. Entonces me doy cuenta de
que la venta de minutos no es para recargar los telfonos, sino para hacer llamadas. Y la seora ha discado mi nmero y ahora me est llamando. Recin
caigo: stas son las rplicas humanas de los prehistricos telfonos pblicos. Aqu no se cargan celulares,
su merced. A la vuelta de la esquina, en un almacn
de barrio, por fin logro comprar minutos. Despus
me siento en un caf a llamar. Tengo el aparato en
la oreja cuando se me acerca una mendiga. Sabe
por qu Charles Chaplin no hablaba?, me pregunta, muy seria. Y no espera mi respuesta para largar
el chiste: Porque su mam le deca todo el tiempo
no Charles, no Charles. Le falta una coma al vocativo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer,
que sabe echar carreta, le funciona perfectamente.
No tengo monedas, as que le regalo el collar que he
comprado en la micro el primer da. Mi interlocutor,
al otro lado de la lnea, pregunta qu pasa y le cuento el chiste. Pero a m no me salen tan graciosas las
palabras: yo soy chilena no ms. De Chile, sumerc.
183
I ns Bortagaray
La
ciudad peregrina
l a c i u da d pe r e g r in a
el humo de los caos de escape baila entre los peatones, un mar de gente anda de ac para all (a pie, en
auto, en Transmilenio), una legin de adolescentes
y jovencitos vestidos con equipos deportivos puebla
el lobby de un gran hotel, dos nios de 10 y 12 aos
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado
con gel, cada uno con una cresta, ambos temerarios)
juegan a treparse a una camioneta en movimiento,
sostenidos del paragolpes, en una esquina de La
Candelaria.
Y sin embargo Montevideo es Bogot, y Bogot
es Montevideo.
Y esto es una verdad hecha piedra.
***
Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que
hoy tiene el perfume de un axioma en Montevideo:
1) Son muchas, las personas, son muchas. En todos
lados, muchas.
2) Las personas dicen: me colabora para pedir un
favor.
3) Cuando se despiden dicen: adis, hasta maana, que le vaya bien o que tenga un feliz da.
4) Varios hombres vestidos con trajes camuflados circulan con gesto de patriotismo y espalda
derecha. Nada en el paisaje habla de verde seco
u hojarasca.
188
l a c i u da d pe r e g r in a
4)
5)
6)
7)
8)
***
Ahora s, tras este prembulo y los detalles sobre el
fenmeno, el cuento (con ranas) para nios.
***
Entre los helechos, las bromelias y las orqudeas del
bosque en las afueras de Bogot crepita un enjambre:
murmura el ruidito de las gotas al resbalarse por las
hojas, las voces de unos pjaros, las piedritas que se
frotan entre s y hacen un ruido como el canto de las
bisabuelas desafinando: ansiedad, de tenerte en mis
brazos, musitando, palabras de amor.
190
l a c i u da d pe r e g r in a
Ha llegado la noticia de que un extrao trueque hace temblar la ciudad. Montevideo se apersona
en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por otro
lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de
lulo, una extravagancia.
Qu est pasando, cielito?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que
las causantes del revuelo son las ranas. En efecto,
desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo
adornan las tapas de alcantarillas en Bogot, y ahora
andan sembrando el caos lejos de casa.
Siempre han hecho de cuenta que son de piedra, cuando todos en el bosque bien saben que son
reales y que eso que hacen al asumir una pose en las
tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas
como las estatuas vivientes, como los nios que juegan a la mancha piedra, como los estupefactos. Luego, cuando los transentes corren la mirada a otra
cosa, las ranas respiran y siguen brincando.
Hoy brincan en Montevideo.
Y quin qued en su lugar en las tapas del
acueducto de Bogot?
Las dobles de inaccin. Se les cumpli su sueo dorado. Por si no lo saben, son muchas las ranas
que estn anotadas en la Agencia de Ranas Para Ser
Dobles de Inaccin. Son muy buenas actrices, todas.
A veces hasta parecen sobreactuar su inmovilidad.
191
l a c i u da d pe r e g r in a
l a c i u da d pe r e g r in a
Es injusto! deca Muriel, y sacuda sus ramas dejando que se cayeran las hojas flojas que coronaban la copa. Las hojas caan, balancendose, y
decan:
Ms injusta sos vos, que nos desprends
cuando somos piel tuya!
Muriel se muri quejosa. Su nica hija, Moriana, hered el rencor. Haca grandes berrinches. Le
pareca que su suerte era, por lejos, la peor de todas
en el monte. Y empez a inventar cosas. Deca, por
ejemplo:
El gato monts quiere comer todos los polluelos del hornero.
Y entonces el hornero increpaba al gato monts:
Eh, gato, as que ests con ganas de atentar
contra mi familia?
Y el pobre gato monts, que era un ejemplar
nico en su especie porque era vegetariano y no carnvoro, responda:
Cmo es posible, hornero, que repitas ese
disparate? Acaso no te ayudo a hacer el nido, acercndote ramitas?
Y el hornero quedaba confundido. Luego le tocaba el turno a Gutirrez, el gusano de seda, que se enojaba con el caracol Braulio por un malentendido que la
morera haba propiciado (pues no le gustaba que el gusano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes).
195
Pero la principal vctima de Moriana era nuestro Eusebio. Era l el ms damnificado por los dimes
y diretes.
Ella haba inventado la mentira que contar a
continuacin:
Segn Moriana, Eusebio era yeta. Qu es yeta?
Yeta se le llama a lo que supuestamente atrae el infortunio. No slo acusaba al sauce llorn del mismo
poder malfico que le achacaban a su propia especie (recordemos a Muriel), y que tanta pena le haba
trado a ella y a su madre, sino que adems clamaba
que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las
ramas o las hojas del sauce se volvera ceniza en el
acto.
La tonta perdiz Nomeolvides se lo haba tomado en serio y haba hecho pancartas que clamaban:
Peligro, _ _ _ _ _ _ _ es yeta. El cardenal Pontificio
haba compuesto una cancin (jingle, le deca l) con
una letra alusiva al caso, y le haba pedido a su nodriza, la churrinche, que la cantara, porque l estaba
ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle deca
ms o menos as:
l es innombrable
l es invisible
Si desoyes a la nodriza
La vida te dar una paliza
Y sers eternamente ceniza
196
l a c i u da d pe r e g r in a
no es quin
para difamarte.
Y que me arranquen las patitas
si estoy chapita.
Que esa intrigante
vaya a vivir a otra parte!
La Rana Presidente (elegida democrticamente
por las dems) prometi hacer algunas diligencias
diplomticas para aquietar los nimos y la tarntula
durmi ms contenta esa noche, cruzando las patitas para que los sinsabores de Eusebio por fin se
acabaran.
Esa noche la Rana Presidente fue con su comitiva al pie de la morera y le dijo:
Sumerc, si usted quiere puede cambiar de
vida en un santiamn. La felicidad est a la vuelta de
la esquina. Croac.
Cmo? dijo la morera, que era bastante
aficionada a los libros de autoayuda.
Es fcil: nos lleva a los sapitos de Darwin y
luego le daremos un lugar monumental en nuestra
bonita ciudad. Ser la morera ms cosmopolita que
el universo haya visto. Croac.
Moriana qued extasiada, pero se hizo la interesante y no acept enseguida, aunque al da siguiente ya andaba diciendo acull que se iba de gira.
Sacudi todas las hojas para andar ms liviana (qu
198
l a c i u da d pe r e g r in a
(Bogot, 1975)
L as
tres pantallas
Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Qudese con las tres, ya que las tres conviven hasta hoy, si
es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que,
haga lo que haga, no se le olvide nunca el da que vimos juntos la tercera parte de Locademia de polica en
una de las 1.040 sillas del esplendoroso Astor Plaza.
Pantalla primera: el cine
Soy un coleccionista, un biblimano, un anticuario.
Pero hubo un tiempo en el que no pude archivar pelculas (tengo, hoy, 2.572) porque no haba en mi mundo ninguna manera de verlas en la casa, sino que viv
con mi pequesima familia, para bien y para bien,
la extraa felicidad de ver las historias sobre una
pantalla gigante. Podra decir que desde entonces he
vivido tanto en Bogot como en el cine. Pensndolo
un poco ms, podra contar mi vida teatro por teatro, clsico por clsico: quise alcanzar a Pinocho a los
cuatro aos, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me
traumatiz El imperio contraataca a los cinco, 1980,
en el inmenso Royal Plaza; entend viendo El zorro
y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que lo ms
importante es ser leal; se me parti el corazn por
siempre y para siempre meses y meses despus, en el
cinema dos del Unicentro de 1982, porque Elliot iba
a quedarse sin E.T., el extraterrestre, y podra seguir y
seguir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme.
202
l a s tr e s pa n ta l l a s
Ir a cine en Bogot era otra historia. Que la ciudad era un poco ms peligrosa que sucia era vox populi. Pero por alguna extraa razn, tal vez porque no
se la haban tomado an los buitres del narcoterrorismo, a nadie le daba miedo hacer la fila para comprar
las boletas y soportar la cola para entrar en las aceras
del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted.
Siento contar esto, pues siempre, desde muy nio, he
temido aburrir a los viejos, pero, como las sillas no
estaban numeradas ni era posible hacer reservas en las
kafkianas lneas de atencin al cliente, haba que llegar
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro
el Palermo, el pera, el Libertador: elija usted era
imponente como una catedral forrada de rojo. La dulcera, cubierta de fotografas de las pelculas por venir,
era un lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llegaba uno a su asiento, no se prohiba usar telfonos celulares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y luego,
despus de algunos cortos promocionales, venan las
mejores pelculas de la historia: Howard el superhroe,
El barrendero, El gato que lleg del espacio, Gremlins.
Yo fui a cine siempre con mi familia: con quines ms. En la Bogot de esos tiempos, que ya no
era el escenario sepia de los cachacos ensimismados,
pero todava no se converta en esta ciudad de todo
el mundo, se saba ya desconfiar de los vecinos. Y sin
embargo, porque en las vacaciones nadie ms poda
203
acompaar a un nio de 9, 8, 10 aos, un da decidimos ir a cine usted y yo: con quin ms. Querido amigo: fuimos juntos a una de las salas de Sears, cuando
ya se llamaba Galeras, a ver una comedia titulada
Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos pareci
una obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban
a perder terreno los cines de barrio. Pero seguimos
yendo durante muchos aos a algunos ms, vimos El
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights
en el Radio City, El prisionero espaol en el Cine Bar
Lumiere y La historia sencilla en el Teusaquillo, hasta
que fue evidente que los teatros se haban mudado
definitivamente a los centros comerciales.
Seguimos yendo usted y yo, y todas las pelculas eran sobre la suerte de encontrar un amigo, hasta que slo quedaron un par de desadaptados ms
en las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues
fuimos los ltimos, la puerta a la salida. Y tomamos
el rumbo, encogidos de hombros, a donde fuera que
estuvieran dando lo que queramos ver.
Y no estn mal los mltiplex. Son seguros. Son
confiables. Son, ni ms ni menos, lo que tenemos.
Y hoy, diciembre de 2013, 150 aos despus de que
don Jos Mara Vergara y Vergara dejara constancia
en Las tres tazas de la nostalgia bogotana por todo
lo que no era bogotano, cumplen un par de dcadas
de proyectar pelculas maravillosas: de La edad de
204
l a s tr e s pa n ta l l a s
l a s tr e s pa n ta l l a s
mejor que puede hacerse es encargarle a algn viajero una copia o ir a San Andresito o recorrer los alquileres de videos de esa Bogot desordenada pero un
poco menos paranoica. Vendrn Cinevideo y Kyron.
Vendr Betatonio, vendr Blockbuster. Y luego se
irn uno por uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82,
83, 84, encontrar una pelcula de esas que jams llegan por ac ser toda una proeza. Hay una serie de
locales en donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi
pap y yo, que siempre vamos juntos a hacer todas
las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuerzo y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de
que la comedia que quiero ver yo no est en la Astor.
En los ficheros de la droguera est todo lo de
Terence Hill y Bud Spencer, todo lo de Cantinflas,
todas las de vaqueros, todas las comedias. Pero no se
consigue todava la que yo quiero ver: Juegos de guerra. Y usted y yo, querido amigo, ya hemos visto el
Indmito domado y Chisum y Conserje en condominio y El taxista millonario y El inmigrante latino ms
de la cuenta. As que mi pap, que nunca me dice que
no, me lleva en el Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie,
a Videomaster, a Pandora, a todo el mapa de los alquileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido,
el Quijote de gafas y su hijo que an no las tiene, en
un lugar de cuyo nombre no logro acordarme, pero
207
l a s tr e s pa n ta l l a s
l a s tr e s pa n ta l l a s
l a s tr e s pa n ta l l a s
l ibr o a l v ie n to
Coleccin Universal
Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que
tienen valor universal, que tienen cabida dentro de la tradicin
literaria sin distincin de fronteras o pocas.
Coleccin Capital
Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan
como temtica a Bogot y sus alrededores.
Coleccin Inicial
Es de color verde limn y est destinada al pblico infantil y
primeros lectores.
Coleccin Lateral
Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a
gneros no tradicionales como la novela grfica, la caricatura,
los epistolarios, la ilustracin y otros gneros.
ttulos ms
recientes
85
Lazarillo de Tormes
Annimo
86
87
88
Recetario santafereo
89
90
91
92
Recuerdos de Santaf
93
94
Fbulas de Samaniego
95
96
97
Bogot contada
libro al
viento
bogot contada
fue editado por el instituto
distrital de las artes - idartes
p a r a s u b i b l i o t e c a lib ro al vien t o
bajo el nmero nov enta y siete
y se imprimi el mes de noviembr e
del ao 2013 en bogot
Este
ejemplar de
Libro al Viento es
gratuito, pero adems es
un bien pblico. Despus
de leerlo devulvalo a los
puntos de distribucin
para que pueda circular
entre los dems
lectores.