No s si la historia que quiero contarles es enteramente verdadera. En parte debera serlo porque me ocurri a m, pero se puede experimentar sin imaginar? Despus de dos aos, varias cosas permanecen obscuras, y muchas preguntas continan sin respuesta. Pero creo que debo contar los sucesos que acontecieron en un aula de nuestra escuela. Quin sabe, quiz podrn hacernos pensar en las cosas que enseamos y cmo lo hacemos. Todo comenz cuando me avisaron que uno de mis futuros alumnos de lgica de tercer ao tena sndrome de Asperger1. Al principio no tena ni idea qu significaba esto, ni cmo debera preparar las clases. Pude averiguar que es un trastorno severo del desarrollo infantil, relacionado con el autismo y con consecuencias en la interaccin social, dficit en la adquisicin de habilidades comunicacionales y alteraciones en el lenguaje; a la vez tambin con alteraciones en sus patrones de conductas e intereses y actividades repetitivas. Ante toda esa informacin sent miedo de fracasar, de no poder armar una clase para todos, y tener que desdoblarme en dos actividades, una para Leo, el chico en cuestin, y otra para el resto del curso. Lo que le sobre este sndrome no era para nada alentador. Cmo relacionarme con l? Cmo hacer para que comprenda y guarde registro de la clase? Desde un principio tuve mucho apoyo institucional, y recuerdo que la asesora pedaggica en necesidades educativas especiales del colegio, me dio una ayuda invaluable ampliando la informacin que dispona. Primero porque guiaba a Leo con distintas estrategias para mejorar su desempeo, y luego porque coordinaba las relaciones entre los docentes que acompabamos a Leo, generando encuentros e intercambios de lecturas, etc., nos tena al tanto de las estrategias exitosas de sus docentes. En los primeros encuentros los planes no funcionaron como esperaba. Las cosas no andaban bien porque yo no poda atender simultneamente a dos pblicos tan diversos. Leo me peda que fuera ms lento, para poder escribir en su cuaderno, y el resto de la clase necesitaba ir ms rpido, para no aburrirse, y para que no se perdiera el clima de la clase. Para colmo, parte del curso mostraba disgusto en cuanto intentaba ayudarlo.
Aunque la clase estaba al tanto de sus particularidades, a algunas alumnas y
alumnos les resultaba injusto que no recibieran una misma atencin, e interpretaban mi actitud con Leo como discrecional y facilitadora. Crean, por ejemplo, que las pruebas iban a tener distinta dificultad: fcil para l y difcil para todos los dems. Y a veces manifestaban bronca, otras veces desprecio, quejas, intolerancia. Todo a viva voz, como suelen hacer los chicos, sin hipocresa, y sin buscar un efecto premeditado. Adems perciban que Leo no estaba solo en el colegio; tena a su terapista ocupacional, al gabinete psicopedaggico, la secretara acadmica, profesores y preceptor, acompandolo. Yo interpretaba que los alumnos defendan la igualdad en trminos de lo mismo para todos, sin comprender el concepto de equidad de a cada uno lo suyo, robndole los trminos a Aristteles. Entonces se me ocurri que poda distribuir mejor mi atencin en el curso si terminaba unos minutos antes cada clase, y me quedaba slo con Leo para completar las explicaciones y sus apuntes en el cuaderno. Como pasa muchas veces, hacemos cosas que no sirven para obtener lo que queremos, pero funcionan muy bien para otras cosas que ni siquiera sospechbamos antes de realizarlas. Aquellas clases casi fuera de hora no dieron grandes resultados, propiamente acadmicos, pero me permitieron conocer mejor a Leo, y empezar a resolver mis dificultades. En general intentaba volver sobre los contenidos de la asignatura, y Leo me llevaba hacia otros temas de conversacin, cuestiones que realmente le interesaban. As que de a poco fui introducindolos en el armado de las clases para lograr captar su atencin. Entre otras cosas, el diseo digital y la informtica le despertaba mucho inters. De manera casual, di con un tema que despertaba inters tambin en el resto de los chicos. Obviamente no a toda la clase, pero s a un buen nmero de alumnas y alumnos. Fue as fue que comenc a buscar las cuestiones que les atraan, como espontneamente me las haba sealado Leo. Llegu entonces a un resultado que podra parecer paradjico: atendiendo a una diferencia logr mejorar las clases para todos. Llegado el momento de las evaluaciones me enfrent con un problema similar: Preparaba dos exmenes distintos? Encontr entonces un nuevo equilibrio: prepar un mismo examen para todo el curso, con dos temas, pero eliminando las dificultades que podran afectar slo a Leo. De este modo aprend que en los exmenes que estaba tomando, evaluaba algo que poco tiene que ver con la Lgica, por ejemplo la capacidad de dibujar una cuadrcula. Ahora la cuadrcula estaba impresa en el examen y los alumnos slo tenan que completar los espacios con algunas letras, mostrando slo la comprensin de los temas.
Me di cuenta, entonces, que preparaba las clases pensando en un estudiante
ideal, un estudiante de diez, de cuatro, o de siete, y que reduca todas las diferencias a esta escala abstracta. Y que los chicos tenan que adaptarse a estos modelos de la mejor manera posible, y en la medida en que lo lograban, obtenan un resultado positivo; de lo contrario fracasaban. Era como si el contenido de mis clases fuera la nota. Ahora lo percibo como un proceso lento de ajuste, entre las clases, el curso, y mi sensacin de seguridad. En un principio sent temor, y cre que no podra controlar la situacin en el aula. Despus, con algunos resultados positivos volv a recuperar la confianza en m mismo y cierta serenidad, y finalmente estall el entusiasmo por hacer cosas nuevas. El cambio de perspectiva me llev a tomar otra actitud frente al curso. No me coloqu ms por delante de los resultados de los alumnos, llamndolos y esperando que los alcancen. No estuve ms en la lnea de llegada. A partir de entonces avanzamos todos juntos por distintos caminos, y todos nos ayudamos a crecer, cada uno en lo suyo. Todos aportamos experiencia, novedad, dudas, errores, aciertos, conocimientos, intereses, y afectos. Nadie queda o espera delante de las metas. Todos tenemos diferencias, y esto no nos hace ni ms ni menos valiosos como personas. Pero todas las diferencias tienen algo que aportar en el aula, todas importan. Creo que las alumnas y los alumnos que no comprendan mi actitud con Leo y con los dems, queran en realidad que considerara tambin sus diferencias, sus temas de inters, sus capacidades y dificultades. Y yo, sin quererlo, no supe interpretar sus necesidades, leyndolas desde una perspectiva errada. Cuando experimentamos, algunos eventos se nos presentan como hitos, puntos firmes, como certezas, pero que suelen estar separados entre s, distantes e inconexos. Entonces trazamos con la imaginacin lneas delgadas, como telaraas, para darles un sentido dentro de un relato. Estos hilos son las palabras, los enunciados, los argumentos, finas redes que atrapan preguntas. Buscamos sentido y sorprendentemente encontramos preguntas.