Ttulo: El ngel sin cielo

Gnero: Novela histrica

Autor: Jorge Berenguer Barrera
angelsincielo22@hotmail.com

A Susana, por lo que ella sabe y por lo que slo s yo.

Resea:
Excato, uno de los ngeles que fueron arrojados a
la tierra por revelarse contra su creador, tal y como
nos relata el libro del Apocalipsis, sufre la condena
infinita de vivir eternamente entre los mortales,
anhelando que llegue una improbable redencin.
Acompandolo en su viaje por el tiempo
contemplaremos varios siglos de historia a travs
de sus ojos hastiados e inocentes. Excato participa
en la guerra de Las Galias, en los tiempos de Julio
Csar, y en sucesos histricos como el asesinato
del emperador Claudio y la crucifixin de Jess de
Nazareth. Tambin realizar un demencial viaje sin
esperanza en busca de los lmites del mundo, que
le llevar a vivir extraordinarias aventuras.
El autor: Jorge Berenguer Barrera (Barcelona,
1967) Amante de la historia y de las clsicas
novelas de aventuras. El ngel sin cielo es su
primera novela. Anteriormente public una
recopilacin de relatos titulado Flores ausentes.

"Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ngeles

lidiaban contra el dragn; y lidiaban el dragn y sus
ngeles. Y no prevalecieron, ni su lugar fue ms hallado en
el cielo. Y fue precipitado aquel gran dragn, la serpiente
antigua, que se llama Diablo y Satans, el cual engaa a
todo el mundo; fue arrojado a la tierra, y sus ngeles fueron
arrojados con l.
(Apocalipsis 12:7-9)

El Inicio

Soy un ngel, uno de los traidores.

Hace mucho tiempo hubo una guerra, y fuimos arrojados a la tierra por un ejrcito
de arcngeles en cuyos ojos sin mirada habitaba la clera de un dios enloquecido
por el dolor. Empuaban con furia espadas llameantes, y las almas de los
derrotados crepitaban en silencio, envueltas en fuego azul, alumbrando su propia
extincin. Ardan durante das, recortndose contra un cielo oscuro y sin dios,
antiguo como los tiempos. Los arcngeles buscaron entre los derrotados,
susurrando el nombre de los cados con su voz extraa y apagada, que suena
como el rumor de las hojas en un bosque muy antiguo.
Los que sobrevivimos fuimos condenados a llorar lgrimas de sangre y a habitar
eternamente entre los hombres. Desde hace miles de aos estamos atrapados en
su historia e involucrados en sus pasiones, pero no formamos parte de ellas
porque no podemos morir, y el desafo al tiempo y al destino es lo que otorga
sentido a la vida.
No podemos morir, forma parte de la represalia.
Los mensajeros de la muerte nos eluden cuidadosamente, sin mirarnos a los ojos.
Son tmidos y esquivos, y muy eficaces. Se asemejan a la sombra de una persona
delgada e impaciente. Una sombra solitaria, desprendida de su origen, que se
desliza suavemente entre las sombras reales del mundo. Van y vienen, inquietos y
atareados. Son impasibles y silenciosos. Me gustara que pudierais verlos.
Durante siglos he continuado guerreando. Nunca he perdido la esperanza de que
un mensajero de la muerte inexperto acaricie mi nuca por error en el fragor de una
batalla y me conceda el descanso, aunque es muy difcil que ocurra, porque son
seres meticulosos y reflexivos.

1.- Nohm
Ao 58 a.C.
El ngel se acost en la hierba tibia, en el centro de un prado cubierto de
amapolas, y cuando cerr los ojos el sol le acarici los prpados como una
promesa de redencin. Ola a primavera y a paz, y la atmsfera era clida y pura
como el suspiro de un nio.
Sinti el calor de la tierra abrindose paso hacia su corazn a travs de la
desesperanza, como el abrazo de una madre, y el alivio fue tan profundo que
pudo or los antiguos secretos que susurraba la brisa al enredarse entre la hierba
joven.
Sbitamente, sinti entre los dedos una corriente de aire helado y supo que el
jinete estaba muy cerca, antes incluso de percibir la vibracin en la tierra y volver
la cabeza. Era un guerrero gigantesco, cubierto de una cota de malla oscura y
fra. El hombre se funda con su montura, envueltos ambos de argollas de hierro
negro. Ahora haca fro, porque el jinete no tena mirada. l y su caballo estaban
muertos, pero no lo saban. Inici un trote corto, y las anillas sonaron cantarinas
como la bolsa de monedas con las que se paga una traicin. Las amapolas caan
abatidas por los cascos enormes y quedaban en el suelo como lgrimas de
sangre. El ngel se incorpor, invadido por una devastadora tristeza, e inici una
carrera sin esperanzas hacia el exterior de su propio sueo. Se sinti ligero como
la brisa y tuvo la desconcertante certeza de que lograra eludir su destino, pero en
aquel mismo instante la sombra formidable del jinete empez a devorar a su
propia sombra, que se extenda frente a l, deslizndose sobre las amapolas
mientras corra. Sinti el aliento glido del caballo a su espalda y, acto seguido, el
impacto de la lanza en el hombro. Rod entre las flores, que ahora estaban fras,
y lo ltimo que vio, recortndose contra el sol, fue la silueta monstruosa del jinete,
que alzaba despacio la gigantesca espada. Baj la mirada derrotado por el terror,
y cuando el guerrero descarg el golpe el ngel despert de su pesadilla. Abri
los ojos y sus pupilas se contrajeron dolorosamente. Haba un pequeo
ventanuco irregular en el techo abovedado, por el que entraba el sol del medioda,
deslumbrndole. Observ fascinado la constelacin de motas de polvo que se
desplazaban de forma casi imperceptible por la franja de luz, al unsono. Era un
universo extrao y remoto, sumergido en la calma. El ngel estaba en una
pequea habitacin en penumbra, tendido boca arriba, y tena una herida de
flecha en el hombro que le haba astillado el omoplato, cerca de la nuca. Sinti la
presencia de un nio, muy cerca, y pudo sentir su alma sin mirarlo. Tena unos
nueve aos, y estaba sentado con las piernas cruzadas al estilo egipcio sobre una
esterilla de papiro trenzado. Espantaba meticulosamente las moscas que
acechaban la herida, con una vara rematada por plumas de ibis. Lo haca porque
se lo haban ordenado, y las pulseras de su mueca eran las que tintineaban en el
sueo.

Vas a morir, extranjero? murmur el nio en un griego (1)* impecable,

cuando le vio abrir los ojos. Nunca vi morir a nadie aclar, esperanzado.
En alguna parte haba un cuenco de barro con incienso de amapolas, y durante
unos instantes dese acostarse de nuevo entre las flores fras.
No, Nebeth, no voy a morir respondi sin pensar.
El nio dej de abanicarle, sobresaltado como un monito.
Cmo sabes mi nombre, extranjero? Eres un mago?
El ngel intent incorporarse pero tuvo que desistir inmediatamente, desquiciado
por el dolor, y sinti de nuevo la oscuridad tremenda del sueo, tentndole. Se
aferr desesperadamente al sonido de su propia voz para no perderse entre las
amapolas.
Mi nombre es Excato y soy un ngel. Un aggelos. Uno de los mensajeros
de un dios que no conoces. Pero soy uno de los traidores, monito. Un impuro.
Repuesto de su sorpresa, Nebeth se ri como un animalito bien alimentado y le
observ con sus ojillos vivaces.
Traicionaste a tu dios?
El ngel cerr de nuevo los ojos, dejndose embargar dcilmente por el sopor
para que el nio dejara de hacer preguntas.
Tengo que avisar a Nohm, el secretario del amo. Me dijo que deba
avisarle inmediatamente si despertabas, mensajero de tu dios murmur el
monito, sbitamente preocupado y sin esperar ya una respuesta a su pregunta.
Comenz a incorporarse despacio, abatido porque su tarea haba finalizado.
Y no soy un mono, traidor.
Termin de levantarse de un salto y sali corriendo por una puerta oculta en la
penumbra, dejando tras de s el eco de su risa traviesa, que se enredaba con el
tintineo de las pulseras.
"S lo eres, ya te dars cuenta, pens el ngel. Tienes alma de monito. Puedo
escucharla porque eres joven an. A medida que crecis, la mayora de los
humanos os alejis de vuestra alma y resulta ms difcil descifrarla. Pero ya te
dars cuenta. En el sur conoc al pueblo de los cazadores de monos. Los
hombres fijan una pequea vasija de barro rellena de dtiles baados en miel
entre las ramas de un rbol. Los monitos introducen su mano y los aferran
vidamente, pero cuando intentan retirarla se dan cuenta de que no pueden sacar
el puo preado de dtiles por el pequeo orificio. Su naturaleza avariciosa y
terrenal ni siquiera contempla la posibilidad de renunciar a su tesoro, y los
cazadores lo saben. Tan slo tienen que caminar hasta el rbol, romper la vasija y
capturar al monito vociferante. Los venden en los mercados mediterrneos, y
acaban en los barrios altos de Roma, encadenados por el cuello y comiendo
dtiles con miel hasta que mueren de viejos. Esa es tu naturaleza, pequeo
Nebeth. Ya lo descubrirs.
Intent moverse, pero el dolor le hizo desistir instantneamente. Las moscas se
detenan en las comisuras de sus labios. "Permite al dolor que te habite y
reconcliate con l". Las palabras de Elia, pronunciadas muchos aos atrs,
sonaron inesperadamente en sus odos como un eco antiguo.
Sbitamente le presinti. Su alma se encogi como un pequeo animal alarmado.
Era un ngel, otro de los derrotados, y se acercaba. Haca mucho tiempo que no
se cruzaba con ninguno, y siempre se evitaban dirigiendo la vista al suelo. Sin
embargo ahora se acercaba. Entr en la pequea habitacin sin detenerse a
mirarle, agachando la cabeza al pasar bajo el arco de la puerta, y Excato le

reconoci de inmediato, a pesar de la penumbra. Su figura altiva, envuelta en lino

plisado e inmaculadamente blanco, se desliz en silencio hasta la esterilla donde
haba estado Nebeth, y coloc un taburete de cedro en el centro geomtrico del
rectngulo de papiro trenzado. Incluso a Excato le sorprendi la precisin de sus
movimientos. Era una meloda inspirada habitando un atardecer sereno. La
misma elegancia sin objeciones.
Eres Noh, el mensajero murmur incrdulo. Me mentiste, hace
mucho tiempo.
Las pupilas de Noh eran un ocano sin fondo ni orillas. Excato se pregunt cmo
toleraban los humanos aquella mirada.
Es lo que deseas creer respondi en griego, sin meditar su respuesta.
Has vivido mucho tiempo con los hombres. Ellos prefieren engaarse a s mismos
a convivir con la verdad, por lo general.
La voz de Noh era un murmullo triste, como el de la lluvia arrastrando el barro en
el campamento de un ejrcito en retirada.
Por fin, brot una lgrima de sangre. Excato la sinti deslizarse por el pmulo,
ms pesada que el mercurio, y las moscas se alejaron inquietas. Haca siglos que
no senta las lgrimas de sangre licundose en su pecho.
Fue una mentira inmunda, como un nio confiado apualado a traicin.
Durante milenios he palpado esa herida, incrdulo. ramos inocentes, Noh, y nos
alejasteis de l.
Tomaste partido contest con una calma que le desconcert. Todos
lo hicimos.
Excato sinti una furia asombrosa coagulndose en el corazn, pero no tuvo
palabras para rebatir. Nunca haba llegado a encontrarlas.
Eres un cautivo de tu odio, Excato afirm Noh sbitamente. Siempre
lo has sido. Los guerreros no entendis las cosas, y eso os obliga a temer y a
odiar lo que temis. Elegimos tomar partido por el hombre, nos rebelamos contra
la creacin de un ser vivo consciente de su futura muerte. Nos rebelamos contra
la creacin del dolor y la desesperanza, y fuimos derrotados.
Era su decisin y su privilegio contest Excato, contenindose.
Vosotros nos persuadisteis de que debamos luchar sabiendo que no podamos
vencer.
Noh pareci meditar, pero sbitamente alarg la mano y con una caricia suave le
retir la sangre de la mejilla. El contacto de sus dedos le eriz la piel.
No es bueno que hablemos ahora de eso. Tendremos tiempo murmur,
sin dejar de mirarle.
Excato cerr los ojos de nuevo, deseando que se fuera.
Ests en Alejandra afirm Noh de repente, en otro tono, en la casa
de Cayo Plaucio, un prspero comerciante romano. Ayer te encontramos en el
camino de Erom, malherido. Creo que custodiabas una pequea caravana de
comerciantes nabateos y os atacaron los bandidos del desierto. S que no
puedes recordar nada, pero no debes preocuparte, es un efecto de las drogas que
te han administrado. Plaucio conoce lo que soy continu. Tambin fui
secretario de su padre. Le he hablado de ti y de tu naturaleza. Est ansioso por
conocerte y quiere que te quedes con nosotros. Debes hacerlo, porque es tu
destino comprender y abandonar el odio. Lo presiento, y yo te ayudar a hacerlo.
Medita acerca de todo esto, Excato aadi finalmente.
Antes de que pudiera contestarle se puso en pie, tom el taburete y se acerc
hasta la puerta como una silenciosa corriente de aire. All se detuvo, casi bajo el

marco.
Es cierto que l llor por nosotros? pregunt.
Quin te dijo eso? repuso Excato, dolido. Yo estuve hasta el final y
no es cierto. Quin te lo dijo?
Otro de los guerreros me habl de eso, hace mucho tiempo.
No lo hizo. Yo fui de los ltimos en caer y s que no lo hizo.
Entiendo contest, imperturbable. Vendr alguien para atenderte,
pero no ser Nebeth. No vuelvas a hablar de mensajeros ni de dioses. No es
conveniente que haya habladuras. Crean tensiones y problemas. Y llmame
Nohm, es mi nombre aqu.
Dicho esto, desapareci en silencio, y Excato qued sumido de nuevo en la
penumbra.
Noh, el mensajero. Uno de los instigadores, de los idelogos. Ellos poseen la
palabra. La siembran en los corazones y esperan a ver los resultados. "Fue
vuestra decisin", dicen. Pero antes de la asimilacin de la palabra est la
siembra de la idea. Ellos saben elegir cundo y cmo hacerlo. S que llor por
nosotros. Fue al final, en el ltimo momento. Pero no mereces saberlo porque ni
siquiera luchaste, y l llor por los inocentes, y no por vosotros, los de la palabra.
Luchamos por el hombre y tomamos partido por l. Un inmundo ser imperfecto,
que se debate en su repugnante destino como un pez agonizando en un cubo de
madera. La misma mirada de horror, y el mismo fro en el alma. No llor por ti,
Noh, ni por los que son como t. Ni siquiera tienes eso. Qudate con tus odiosas
palabras y que sean ellas las que te acompaen en tu dolor eterno.

2.- Adriano
La casa de Cayo Plaucio estaba anclada en una breve ladera rocosa que
descenda suavemente hasta la playa. Haba sido diseada por su padre, Lucio
Plaucio, casi sesenta aos antes, y era una proyeccin del espritu que
caracterizaba a la antigua familia romana. Su concepcin sobria y sensata era el
reflejo una brillante inteligencia planificadora.
Estaba formada por una serie de terrazas intercomunicadas que se adaptaban al
perfil de la montaa y que en conjunto producan una definitiva impresin de
armona con el entorno. La casa principal ocupaba la terraza intermedia, y el resto
de las terrazas, ms pequeas, se diseminaban a su alrededor ocupadas por los
edificios secundarios de techo bajo, sumergidos en la densa vegetacin que
creca saludablemente en enormes jardineras estratgicamente dispuestas.
Excato llevaba desde el amanecer sentado en un amplio banco de piedra, a la
sombra de un grupo de jvenes palmeras, muy cerca de la baranda de la terraza
inferior. Se senta hipnotizado por la visin del faro (2)*, que impona
silenciosamente su formidable presencia. Las gaviotas, en la playa, disputaban
enrgicamente entre los montones de algas, y la atmsfera era tan pura que
obligaba a entornar los prpados. Durante una semana haba mantenido su
mente en blanco, reconcilindose con el dolor y procurando serenar su alma
mientras le consuma la fiebre.
"Permito habitar al dolor en m, sin resistirme, y cuando fluye no se estanca, y
cuando se aleja permanece mi esencia". Haba repetido aquellas palabras con
obstinada determinacin, esperando con la paciencia que otorgan los siglos a que
las lgrimas de sangre se solidificaran en su pecho.
Aquella maana un criado haba acudido para acompaarle a dar un paseo.
Excato an llevaba el brazo en cabestrillo, y se haba sentido un poco ridculo
fingiendo una debilidad que haba desaparecido totalmente.
No haba vuelto a ver a Noh.
Sbitamente sinti llegar a Nebeth, el monito. Se acercaba despacio a su espalda,
intentando sorprenderle. "Quiere asegurarse de que soy mago", pens, distrado.
Definitivamente le gustaba aquel mar, surcado siempre por pequeas
embarcaciones. Era un mar de corrientes tibias y colores claros. Hubiera podido
estar todo el da escuchando el rumor de las pequeas olas acariciando el mundo
de los hombres.
Traidor a tu dios, el amo va a recibirte ahora.
Fingi sorprenderse al or la voz de Nebeth, y volvi la cabeza con un gesto
sobresaltado hacia el nio, que le estudiaba con inters.
No creo que seas un mago ni un mensajero de los dioses aclar el
pequeo mientras se rascaba distradamente el antebrazo. Y mi madre
tampoco. Dice que debiste or mi nombre en algn momento.
Excato fingi meditar cuidadosamente aquellas palabras.

Hay pocos magos, Nebeth, y menos mensajeros divinos an. No dejes

que nadie te engae contest por fin con una sonrisa, volviendo la mirada hacia
el faro. Pens que hubiera preferido quedarse en la terraza sintiendo la brisa
amable de la maana alborotndole el cabello. Ya haba escuchado todo lo que
podan decirle los hombres. O eso crea, al menos.
Me acompaars hasta tu amo? pregunt finalmente.
El nio pareci vacilar.
Pero cmo pudiste orlo si estabas tan enfermo?
No lo s, monito Le contest tras una breve pausa. Pero no soy
mago. Tal vez despert un momento, no lo recuerdo.
No soy un monito.
Excato se levant perezosamente y contempl el mar por ltima vez mientras se
colocaba correctamente la tnica.
S lo eres, Nebeth. Robas dtiles de la cocina, del saco descosido que
hay junto a la entrada. Como los monitos.
El nio abri la boca cmicamente. Excato se senta definitivamente perverso,
aquella maana.
Solamente fueron unos pocos! exclam, compungido.
Lo s, monito, y no se lo dir a nadie, a menos que vuelvas a llamarme
traidor. En ese caso, se lo contar al amo Plaucio.
El nio pareca estar al borde del llanto, y luchaba contra su deseo de preguntarle
cmo haba descubierto el asunto de los dtiles.
Me entero de las cosas porque tengo un truco, pero no soy mago. Si te
portas bien conmigo te confiar mi secreto.
El nio le contempl, atnito.
De verdad hars eso?
Te lo prometo, pero ahora debes acompaarme. No podemos hacer
esperar a Plaucio.
Una enorme sonrisa se dibuj en el rostro infantil, y las pulseras de Nebeth
volvieron a tintinear alegremente, aunque en esta ocasin Excato no sinti la
presencia del jinete. Se haba replegado a las profundidades de su ocano
interior.
El nio subi los escalones corriendo y se dio la vuelta para esperarle,
impaciente, en la terraza superior. Sbitamente el ngel sinti una presencia a su
espalda y gir la cabeza. Un hombre fornido y de aspecto itlico le observaba
atentamente. Llevaba una coraza de cuero como las que usan los gladiadores
para entrenarse y estaba sudando. En la mano izquierda sostena una manzana
mordisqueada.
Excato, debes acompaarme afirm con amabilidad. Adriano quiere
hablar contigo. Es el comandante de la guardia personal de Plaucio.
El amo est esperndole en la casa aclar Nebeth, dndose
importancia.
El hombre arroj la manzana con un gesto muy rpido y la fruta golpe al monito
entre los ojos.
Cierra la boca o te arrancar los brazos y te arrojar al mar. Le dir a tu
madre que los bandidos te raptaron.

10

El nio no pareci sorprenderse por aquellas palabras, aunque baj la mirada y

apret los labios para reprimir el llanto mientras se limpiaba la cara con la palma
de la mano. Aquel hombre le asustaba mucho.
Acompame, Excato. Ser poco tiempo. Yo mismo me encargar de
que avisen a Plaucio concluy el romano, dndose ya la vuelta.
Esprame aqu y no te preocupes por tus brazos. Ahora somos amigos y
yo soy un gran guerrero le dijo a Nebeth, en un susurro.
No lo eres solloz. Mataron a todos los nabateos que protegas.
S lo soy ri el ngel. No puedes ser un gran guerrero si no conoces
la derrota, no lo olvides nunca. Hagamos una cosa decidi, ven conmigo y as
lo comprobars con tus propios ojos.
La cara del nio se ilumin como una maana de primavera.
Atravesaron un corredor fresco y estrecho, siguiendo al itlico a unos pasos de
distancia, y finalmente desembocaron en un amplio patio interior.
Ola a comida y a sudor, y en un lateral haba una mesa de madera con bebidas y
pescado ahumado. Varios hombres con corazas de entrenamiento estaban
sentados en actitud relajada. Todos le miraron cuando apareci en el umbral.
El protector de comerciantes nabateos! exclam una voz grave y
autoritaria. Por todos los dioses, cunto honor.
Un hombre enorme, de unos cincuenta aos, se puso en pie lentamente. Su
mirada era inquietante como la de una araa. Excato se asust de la cantidad de
odio que impregnaba su alma oscura y difcil. Llevaba las manos a la espalda
como un oficial romano, y caminaba pesadamente. Le record a un oso
caminando a dos patas.
Se acerc despacio, sin dejar de examinarle con expresin severa. Sbitamente
separ los brazos del cuerpo y Excato se dio cuenta de que ambas extremidades
estaban amputadas a la altura de los codos.
Te abrazara para saludarte, guerrero, pero tengo dificultades para
abrazar a la gente aclar, en un tono de falsa tragedia que provoc risas
sofocadas entre los hombres de la mesa. Se aburran mucho, en aquella casa, y
Excato era una novedad.
Vers continu Adriano con aparente solemnidad, para expresar mi
admiracin, y teniendo en cuenta que no puedo abrazarte, te contar la historia de
cmo perd los brazos. Estaba impaciente por hacerlo, porque es una estupenda
historia que slo un guerrero puede captar con todos sus matices. Un guerrero
como t sonri, provocando ms risas en la mesa, menos disimuladas esta vez.
Fue en Lusitania, hace muchos aos. Yo era Centurin de la octava
Legin, y nos encontrbamos cerca de la costa avanzando en columna con dos
cohortes (3)*. Una pas precioso, por cierto. Lo conoces, guerrero?
Estuve hace muchos aos, pero permanec poco tiempo.
Adriano le mir fijamente.
Tal vez se extendi por all tu fama como protector de comerciantes,
Excato?
Los hombres se rieron abiertamente de la ocurrencia de Adriano, y el ngel
acept la chanza con una sonrisa.
No te ofendas, guerrero. Slo era una broma entre hombres de armas
aclar el romano con su sonrisa de lobo mentiroso. Como te iba diciendo, los
asquerosos exploradores lusitanos nos traicionaron, en aquella ocasin. Nos
internaron en un pequeo desfiladero, e inmediatamente empezaron a llover
flechas y rocas desde las alturas. Un mal asunto, de lo ms clsico.

11

Prcticamente de manual. Nos acompaaba el legado de la Legin, que fue

derribado de su montura. Los lusitanos brotaron de repente por todas partes,
como hormigas cabreadas. Acud a la carrera a custodiar al oficial, que haba
quedado atrapado bajo su caballo, aunque no me dio tiempo a tomar mi escudo.
Un lusitano enorme se abalanz sobre nosotros, y en el forcejeo perd mi espada.
Cuando aquel cabrn levant su arma, extend el brazo para parar el golpe y la
espada lo cort hasta el hueso. Cuando volvi a levantarla, alc el brazo derecho,
y tambin me lo parti. Levant la espada por tercera vez, y haciendo un rpido
recuento me di cuenta de que no tena ms brazos para interponer. Sabes lo que
hice entonces? pregunt finalmente, muy serio.
No, no lo s repuso Excato.
Pues le mir a los ojos, separ las piernas, y expuse mis cojones
romanos, protector de comerciantes sentenci Adriano, muy serio. Los hombres
rompieron a rer estruendosamente, golpeando la mesa con las palmas de las
manos. El cabrn se qued tan asombrado que abri la boca como un pez
fuera del agua continu Adriano, sin inmutarse. En ese momento le di un
cabezazo y le incrust el tabique nasal en el crneo sonri, satisfecho,
haciendo una breve pausa. Aquel ao tenamos buenos centuriones en la
legin, as que conseguimos reagrupar a los hombres y rechazar a los lusitanos.
El mismsimo cirujano del general intent salvarme los brazos, pero fue
demasiado tarde termin, con un suspiro. Qu te parece la historia,
protector de comerciantes?
Es una buena historia, Adriano murmur Excato, mirando al hombre a
los ojos.
Te lo parece? Eso es estupendo, me alegro de verdad sonri. No
todos los das tenemos la ocasin de poder cambiar impresiones con todo un
guerrero. Nohm dice que eres todo un guerrero, aunque Nohm es un poco
impresionable, me temo. Creo que no sera capaz de hacer blanco en un asno
con un pilum a seis pasos de distancia, aunque mis hombres y yo sujetramos el
asno. Un pilum es la lanza arrojadiza reglamentaria de las legiones aadi,
mirndole a los ojos. Los hay ligeros y pesados, y estn diseados para
quebrarse al impactar en el escudo enemigo. De esta manera no se pueden usar
de nuevo contra quien los ha arrojado.
Lo s, Adriano.
Oh, pero claro que lo sabes! Qu bobo soy! fingi escandalizarse.
Un guerrero sabe esas cosas. Me hago mayor, sin duda termin, moviendo la
cabeza desaprobadoramente. Por cierto, habrs pensado que yo no podra
sujetar al asno sin brazos, pero te equivocas. Vers, ahora tengo cuatro brazos en
lugar de dos. Puedes verlos ah detrs. Mis brazos, quiero decir. El esclavo gordo
y la chica delgaducha son mis brazos. Me pertenecen. Unos me sirven para
alimentarme, otros para sacarme el nabo cuando voy a mear los hombres de la
mesa prorrumpieron de nuevo en tremendas carcajadas. Veamos, guerrero
Adriano se rasc la barba con la parte interior del mun, con un gesto antinatural
y sorprendente, mientras finga reflexionar, y Excato se dio cuenta de que lo haca
para impresionarle, un buen guerrero debe ser observador. Escucha, te
propongo algo; Si adivinas quin se encarga de sacarme el nabo, te invitaremos a
un trago de vino de Hispania.
Excato fingi concentrase en el grupo y la muchacha se ruboriz levemente,
bajando la mirada. Detrs de ella haba un nubio enorme, oscuro como la noche.
Hasta el blanco de los ojos era de color rojo sangre, y se sujetaba el cabello con

12

una cinta de lino.

El nubio del lacito contest finalmente Excato, con naturalidad.
Una rfaga de ira cruz la mirada de Adriano. Era un hombre peligroso, ms de lo
que aparentaba. Su alma era oscura y estaba encharcada de resentimiento. Sin
embargo, lo que impresion realmente a Excato fue el perfecto dominio con el que
esboz una sonrisa. Los hombres de la mesa se levantaron y se hizo un silencio
espeso. El nubio permaneci impasible.
Te has equivocado, amigo Excato, y an no s por qu lo has hecho.
Puede que tengas muchas pelotas o que simplemente seas necio murmur,
estudindole la mirada con inters. En todo caso, habr que comprobarlo.
Se dio la vuelta hacia el grupo de hombres y seal al nubio con el mun.
Veamos orden, inmovilizadle el brazo a Bo con un cabestrillo como
el del protector de comerciantes y dadle una espada de madera a cada uno.
Vers, amigo aclar Adriano volvindose hacia l y haciendo el gesto de
separar los brazos, yo soy el responsable de la seguridad de Plaucio. Me temo
que debo comprobar tu historia, la de que eres un guerrero. No es nada personal
termin, agrandando su sonrisa de depredador.
Entiendo contest Excato sin mirarle, supervisando la posicin de la
correa de la espada que uno de los guardias le estaba asegurando ya a la
mueca.
Ya veremos si lo entiendes sentenci el antiguo centurin, caminando
ya hacia la mesa.
Los hombres se abrieron en abanico dejando a ambos contendientes en el centro
del patio. El silencio entre los presentes era tan denso que el ngel pudo or el
rumor lejano de las olas. Senta un agradable hormigueo al verse armado con el
pesado palo de madera y presentir la lucha.
"Soy humo", record. "Humo de lea, visible pero intocable".
El nubio se abalanz sin prembulos hacia Excato con un breve resoplido y lanz
un golpe lateral, de tanteo, que ste desvi con su palo, sin dejar de mirarle a los
ojos. El choque de las maderas reverber intensamente en las paredes
sombreadas del patio, y una sorprendida pareja de trtolas levant el vuelo
precipitadamente desde lo alto del muro.
El enorme nubio camin despacio a su alrededor, estudindole, con la pesada
porra de madera apoyada en el hombro.
Sbitamente, Bo lanz un extrao alarido y se abalanz de nuevo sobre Excato,
intentando entrar por su izquierda para desorientarle. Lanz una serie de tres
golpes, y ste neutraliz los dos primeros con su arma, sin dificultades. Uno a
cada lado, muy rpidos, al estilo del desierto. El tercero lo esquiv agachndose
levemente, pues era un golpe de dentro hacia fuera e iba dirigido a la sien. Un
buen golpe, muy veloz. Lleg a or el palo zumbando a pocos centmetros de su
cabeza. Se dio cuenta de que el resto de los hombres murmuraba. El nubio
pareca desorientado por la calma de su contrincante. Se abalanz de nuevo, esta
vez por el lado opuesto, y Excato adelant el pie derecho asentndolo firmemente
y concentr el peso de su cuerpo en la espada de madera, en el mismo instante
en que la proyectaba rpidamente hacia Bo. La punta redondeada del arma se
estrell en el puente de la nariz del nubio, justo cuando ste alzaba su espada
para golpearle. El ngel pudo escuchar el crujido del tabique nasal quebrndose.
El gigante trastabill como un borracho, retrocediendo por instinto, y finalmente
cay de espaldas golpeando el suelo con el pesado madero. Un torrente de
sangre oscura brot de su nariz deformada, vertindose en el pectoral de cuero.

13

Pareca desconcertado y se miraba la palma de la mano hmeda y brillante con

expresin incrdula.
Los hombres de la guardia tardaron unos segundos en reaccionar. Finalmente,
dos de ellos, los mas cercanos, acudieron hasta el nubio para socorrerle.
Buen golpe. Admirable.
Antes de mirar en direccin a la persona que haba hablado Excato supo que se
trataba de Plaucio, y le impresion la belleza de su alma. "Es un rey", pens.
Era un hombre asombrosamente delgado, aunque fibroso como un anciano perro
de caza. Su mirada le record al mar que haba estado contemplando durante
toda la maana.

14

3.- Cayo Plaucio

Es un nio.
Un nio que ha vivido miles de aos, pero un nio al fin y al cabo. Se mueve
como los inocentes. Bajo la piel de un semidis al que ignora la muerte palpita un
alma infantil. Es un guerrero, veloz como el sonido, implacable como un arma,
antiguo y sereno como un ocano, pero observa el mundo como un nio.
No me canso de contemplarle, recortado contra la claridad que entra por la
terraza envuelta en el rumor de las olas.
T hiciste esto, Plaucio? me pregunta.
Ahora me mira. Los siglos habitan en sus pupilas, tranquilos. Se reflejan en ellas
como en un lago dormido. Ah, la maqueta. La est examinando. Es la maqueta de
la batalla de Isos, mi preferida. Sbitamente, me da un vuelco el corazn y
comprendo.
Estuviste all, Excato? Conociste a Alejandro Magno, el macedonio?
Sonre. Es un guerrero, claro que estuvo all, con el ms grande. El corazn me
palpita desbocado mientras me acerco a la enorme maqueta.
Aristteles en persona fue el preceptor de Alejandro, lo sabas?
murmura el ngel, con una sonrisa infantil. Filipo, su padre, reconstruy la
ciudad natal del viejo Aristteles, Estagira, a cambio de que educara a su
heredero. Y Aristteles haba sido discpulo de Platn, y Platn lo fue de Scrates.
S, lo saba, Excato hago una pausa, incrdulo. Hablaste alguna
vez con Alejandro?
No, nunca habl con l contesta sin pensar, mirando de nuevo la
maqueta, estudindola. S que miente, por alguna razn, pero no me importa.
Le viste, al menos?
Claro que le vi murmura, con una sonrisa. Todos le veamos a
menudo. Le gustaba recorrer las lneas sin su casco, antes de la batalla, y nos
sonrea orgulloso. ramos el mejor ejrcito que ha pisado la tierra. El ms rpido,
el ms fuerte y el ms eficaz, con mucha diferencia.
Y Anbal Barca, el cartagins?
Excato suspira, o me lo parece.
Anbal era un genio de la tctica y un lder natural, pero aparte de eso tan
slo fue un muchacho contaminado por el odio. No era un rey, como Alejandro. l
fue el ms grande. Roma era una pequea ciudad de campesinos, por aquellos
tiempos aclara, vacilante.
Lo s, aggelos.
Yo estaba aqu, cerca de l.
El ngel aproxima su dedo ndice con devocin a la placa de marfil que
representa a los jinetes selectos de Alejandro.
Nadie crea en l, ni los dems griegos. Cuando afirm que iba a
conquistar Persia le tomaron por loco. Supongo que se alegraron de perderle de
vista. Haba sometido a todas las dems ciudades griegas, pero segua siendo un
macedonio, un brbaro. Los persas tampoco le tomaron en serio hasta la batalla

15

del Grnico. Le consideraban un aventurero, no un conquistador. Cuando aquella

maana masacramos a la caballera de Daro, las cosas cambiaron. Haba miles
de jinetes heridos ahogndose incrdulos en el ro, bajo el peso de sus corazas
murmura para s, recorriendo con la vista la disposicin de las placas que
representan a las unidades. Muchos lloraban de terror, como nios susurra
finalmente. Aqu, en Isos, fue distinto, porque los persas haban aprendido la
leccin. Timondas era el estratega griego de Daro. Un buen general. El ro haca
una pequea curva cerca de esta colina, en realidad aclara, mirndome
tmidamente.
Ya veo. No era un buen mapa, me temo.
No era malo.
Pasan unos minutos, durante los cuales Excato se pierde en sus recuerdos, y no
me atrevo a interrumpirle.
Cualquier otro ejrcito hubiera sido derrotado, pero no nosotros
murmura por fin. Parmenio aguant una presin formidable en el flanco
izquierdo. Los persas contaban con romper la lnea por nuestra izquierda y
rodearnos, pero no pudieron.
Entiendo. sa era la clave.
S. Deberas haberlo visto. Los persas estaban atnitos. Cualquier otro
ejrcito se hubiera roto tras esa embestida, pero no la infantera de Alejandro. Y l
lo saba. Siempre saba lo que iba a pasar antes que los dems.
Es cierto que enloqueci, al final?
Presiento el dolor en su respiracin, aunque no cambia de expresin.
Crey que era un dios, y en cierto sentido tena razn. Pero era mortal.
Hace una pausa para mirarme, y siento un escalofro. Quieres que te hable de
la inmortalidad, lo s. Y no me importa hacerlo.
Los siglos me hablan. En sus pupilas se reflej el destello de las corazas persas,
el ejrcito de Cartago y la mirada del Magno Alejandro. Necesito tiempo para
asimilarlo.
No hay prisa, Excato. Hblame ahora de Alejandro, y de Anbal
contesto mientras me siento en una banqueta, cansado. Hazme ese favor.
Plaucio, podra comer algo?
Le gustan las olivas maceradas y el pescado ahumado. La tarde se convierte en
un sueo imposible. Resucitan los elefantes de Anbal, enloquecidos por el fro,
precipitndose en los desfiladeros de los Alpes y yaciendo para siempre en el
silencio que nace de las nieves perpetuas, y puedo ver las manos cortadas de
treinta mil prisioneros romanos amontonadas en carros de bueyes despus de la
batalla de Cannas y enviadas a Roma por Anbal, y todas las moscas de Italia
entrando despacio por el Quirinal, ante la mirada atnita de un pueblo derrotado.
Y despus, la batalla de Zama. Escipin el Africano redimiendo la historia y Anbal
vencido, deambulando por la tierra a la cabeza de un ejrcito fantasma.
Y finalmente, Roma levantando la cabeza. "Roma es un olivo, Plaucio, no basta
con arrasarlo, hay que arrancar las races. Anbal no lo entendi.
Ahora cae la noche, despacio. El resplandor del faro acaricia la escena, entrando
por los ventanales. He ordenado que nadie nos interrumpa, y la penumbra se
expande deprisa por los rincones. Nadie encender las velas, esta noche.
Finalmente los fantasmas se deslizan entre las sombras replegndose a su olvido
de tierra fra. Los elefantes, los jinetes heridos, Anbal y el Magno Alejandro.
Quedamos Excato y yo, sentados el uno frente al otro, en silencio. No puedo verle
en la oscuridad.

16

Te gusta navegar, Plaucio afirma el ngel.

S, amo la mar.
La inmortalidad es un mar sin orillas, y el inmortal es un navegante ciego.
Un viajero sin puertos, entiendes?
Ahora siento su dolor, un universo entero, condensado en su pecho.

17

4.- El Isisnoche
Ven conmigo, Excato, Ino te ensear a navegar.
Ino tiene un corazn claro como el mar, y su alma huele como las playas de
Eritrea. Es el mejor capitn de la flota de Plaucio, y me ha cobrado afecto. Es el
primer da de la temporada de navegacin.
Vamos a probar la nueva vela mayor del Isisnoche, guerrero. Haremos
que esa anciana cscara proteste un poco. Lleva todo el invierno holgazaneando
sonre travieso, mientras me pasa el brazo por el hombro.
El Isisnoche es una de las gaviotas de Cayo Plaucio. As les llaman a sus barcos.
Son autnticas obras de arte, hermanas de los vientos. Estn construidos a
conciencia, por las manos ms expertas que se pueden contratar y con los
mejores materiales que se pueden comprar. Valen su peso en especias. Son aves
marinas, con una caracterstica vela mayor de enormes proporciones que las
hace inalcanzables para los piratas. Cruzan el mediterrneo con su preciosa
carga bien estibada en la pequea bodega. Artculos exticos trados por las
caravanas desde el corazn del desierto, o desde Saba, o desde Persia. Telas,
perfumes, marfil, especias, e incluso delicados inciensos exticos, que estn de
moda en Roma.
Las gaviotas las transportan hasta Ostia (4)*, donde la mercanca est siempre
vendida antes de arribar. Todo el mundo confa en Plaucio. Su prestigio es su
mayor tesoro.
Hace aos que los piratas no apresan uno de sus barcos. Plaucio en persona
dise un pequeo escorpin (5)* similar al que utilizan las legiones, aunque los
proyectiles que lanza son pequeas esferas de plomo envueltas en lino y alambre
de bronce. En el caso de que un barco pirata aprovechara la falta de viento para
intentar abordar una de las gaviotas de Plaucio, los marinos empapaban el
proyectil con aceite inflamable, le prendan fuego y lo lanzaban con extraordinaria
precisin contra la vela mayor del barco asaltante, donde quedaba prendido del
trapo por efecto de los alambres terminados en forma de anzuelo que sujetaban la
tela. Generalmente el incendio del velamen bastaba para hacerlos desistir, pero si
no era as, la mayora de los piratas saba ya que en las gaviotas de Plaucio
viajaban siempre varios de sus guardias personales, hombres temibles reclutados
entre los veteranos de las legiones o en las escuelas de gladiadores. Si la carga
era especialmente valiosa, el romano sola contratar adems un pelotn de
arqueros cretenses, mercenarios risueos y enjutos, de rizadas barbas, que
podan traspasar la cabeza de una liebre en fuga sin dejar de sonrer. Ino hace
bromas a mi costa cuando insisto en empuar uno de los remos de la pequea
chalupa que nos acercar al Isisnoche, fondeado en la pequea baha que se
extiende frente a la casa de Plaucio. A poca distancia se distinguen otros de sus
barcos. La exquisita silueta del Mara, la potencia latente del Atitar, y la
majestuosa pureza de lneas del Arpa, el barco escolta de la flota.
18

Ino le sonre a la vida cuando nos acercamos al navo. Quiere ms a ese viejo
barco que a su mujer, aunque le costara determinar cul de los dos tiene peor
carcter, segn suele afirmar.
Yo no puedo evitar una sonrisa, porque realmente el Isisnoche parece
observarnos amenazadoramente con sus ojos femeninos pintados en las tablas
de la proa, mientras cabecea suavemente.
Los marineros bromean sobre mi escasa destreza con el remo, pero no me
importa. Yo tambin me siento feliz. Abordamos por estribor y los hombres cobran
el ancla y alzan la chalupa a bordo sin dejar de hacerme bromas. No me
consideran hombre de mar. Izan la nueva vela mayor, orgullosos, y los colores
negro y rojo sangre, los de Plaucio, resplandecen en la maana soleada. Una
gaviota bordada con hilo de oro en el epicentro de la flamante vela empieza a
agitarse con las primeras embestidas de la brisa.
Ino se pone muy serio y toma el timn con actitud ceremoniosa.
Ino se transforma cuando est al timn del Isisnoche. Levanta la cabeza y
olisquea el viento de la misma forma que un ratn desconfiado. El viejo velero se
hace el remoln, protestando como un anciano malhumorado, pero finalmente
empieza a moverse, despacio, e Ino sonre de puro orgullo. Es un barco muy
marinero, porque el mar ama a los buenos barcos. Cobramos velocidad sin
esfuerzo y puedo or el agua acariciando las tablas. Me siento a popa, junto al
viejo patrn, que se burla ahora de mi sombrero de papiro. Me gusta compartir su
felicidad.
Hace casi un ao que me encontraron herido en el camino de Erom, doce lunas
durante las cuales la paz ha llegado a envolverme como el manto de lana
reglamentario de los legionarios, clido e impermeable.
He logrado dejar de escuchar las almas casi totalmente. Poder permitrmelo me
llena de sosiego, y en la casa de Plaucio me siento tranquilo. Es la ilusin de
sentirse humano y que las personas y la vida me sorprendan.
Nohm desisti enseguida de tratar conmigo. "Cuando ests preparado para
entender, lo sabr", dijo. Siente que mi corazn no quiere escucharle. Le veo
poco, porque suele acompaar a Plaucio en sus frecuentes viajes a Roma. Para
Plaucio lo primero son sus negocios, y en Roma las cosas estn complicndose.
Cuando est en Alejandra, suele llamarme al cuarto de las maquetas y
conversamos durante horas. Tambin me he hecho amigo de Bo, el nubio. Suelo
entrenarme con l y con los dems, aunque siempre me recuerda que tenemos
pendiente el asunto de su nariz. Es un buen hombre.
Adriano el manco me detesta. Percibo sus celos por la deferencia con la que
Plaucio me trata siempre. De todas maneras le veo poco, porque tambin le
acompaa a sus largas estancias en Roma.
Sbitamente, el pequeo grumete empieza a dar voces en egipcio desde la proa.
Todos miramos en la direccin que nos indica su brazo y avistamos una vela
azulada recortndose en el horizonte, cerca de la costa.
Ah est! vocifera Ino, exultante. Es el nuevo barco de Sinuit, el
contrabandista. Tenemos pendiente una apuesta aclara, guindome un ojo.
Quiere competir contra el Isisnoche con su nuevo cascarn, ese necio ladrn de
pollos.
Los hombres de Isisnoche arran la vela mayor, parloteando regocijados como

19

nios mientras vigilan de reojo la vela azul, y el bajel reduce la velocidad,

obediente.
Eres un viejo loco, Ino. Si Plaucio se entera de esto te vender como
esclavo a un romano pervertido.
Cllate, guerrero, y observa. Vas a aprender lo que es navegar
responde Ino, muy serio ahora. Me doy cuenta de que esto es importante para
l.
El barco egipcio es bajo de bordas, con poco calado y afilado como un cuchillo,
aunque tiene una eslora similar a la del Isisnoche. Es una embarcacin de
contrabandistas, diseada para la navegacin costanera. Me recuerda a un
animal furtivo y escurridizo. Se acerca despacio, a medio rizo y con el viento de
travs, colocndose en paralelo. El hombre que lo gobierna es un buen patrn, sin
duda. Es un egipcio de mediana edad y de aspecto insignificante, aunque hubiera
percibido en su mirada la dureza de su carcter an en el caso de que no me
hubieran hablado tanto de l. Es todo un mito en el puerto de Alejandra. Detrs
de su amable sonrisa de mercader acecha uno de los espritus ms arrojados e
intrpidos del delta.
Viejo amigo, veo que insistes en seguir navegando, a pesar de tu edad
exclama Sinuit, colocando las manos alrededor de la boca para hacerse escuchar.
Ladrn de pollos, Ino te saluda contesta el viejo patrn. Tenemos
poco tiempo, empecemos de una vez.
El egipcio asiente con la cabeza y saluda alzando el brazo, un gesto que
constituye una antigua seal de respeto.
Repugnante rata de ro refunfua Ino. Le arrancara el corazn a
uno de sus hijos si se lo cambiaran por una carga de salsa Garum (6)*. Nunca te
fes de la amabilidad de un egipcio del puerto, Excato.
Ino, ese barco es mucho ms veloz que el Isisnoche. Qu has
apostado esta vez?
Ino clava su mirada en mi desconcierto. Est muy furioso.
Desde cundo eres marino, guerrero? Qudate quieto y callado y deja
que me concentre.
Ambas tripulaciones inician las maniobras para fondear. La apuesta es al estilo
del delta; ambos navos deben estar anclados y con el trapo recogido. Cuando se
hace una seal, se inicia la carrera. Los hombres se afanan con los cabos, y el
viejo Ino, totalmente transformado ahora, se convierte en un demonio
vociferante, supervisando la maniobra.
Finalmente, las dos naves quedan ancladas en paralelo, cabeceando dcilmente.
Ino se acerca hasta la borda, caminando con afectada solemnidad, y alza la
mano en direccin al Teth, el barco egipcio. El brillo de una moneda relampaguea
fugazmente en la mano del capitn del Isisnoche, acaparando el protagonismo
durante un instante. Todos los hombres se quedan quietos, aunque la tensin se
percibe en la atmsfera como en el preludio de una batalla. Finalmente, Ino
ejecuta un extrao y rpido gesto con el brazo, y el brillo de la pequea moneda
describe un arco perfecto entre los dos barcos. Cuando cae en el agua,
quebrando apenas la superficie, se desata la locura. Una tormenta de gritos
estalla sbitamente y los hombres corren por ambas cubiertas en aparente
desorden. Las cosas empiezan mal, porque uno de los marineros pierde el
equilibrio al cobrar el ancla y sta cae de nuevo al mar aparatosamente. Ino se
abalanza corriendo hacia la proa, pero cuando llega a la altura del resto de los
marinos, resbala como un viejo caballo y cae de espaldas sobre la cubierta. El

20

viejo patrn espanta al grumete como a una alimaa cuando ste intenta
socorrerle, y se pone en pie por su cuenta, mientras vocifera tremendos insultos
en egipcio. Los hombres del Teth consiguen izar la mayor antes que los del
Isisnoche, y el barco egipcio, mucho ms ligero, orza levemente enfilando el
rumbo. Finalmente el Isisnoche enfila tambin hacia alta mar. Los hombres estn
crispados y sudorosos y observan a Ino de reojo. El Teth lleva una considerable
delantera y se mueve en el mar en calma con la ligereza de la brisa.
Te has hecho dao, Ino?
S que le ha dolido el golpe y que su vieja espalda estar resentida durante das,
pero nada comparable a lo que sentir si pierde esta apuesta.
S cmo caer en una cubierta mojada masculla.
Ino clava la mirada en la vela azulada del Teth, preocupado. Aferra el timn sin
tensiones, a pesar de que est desquiciado por el lamentable curso de los
acontecimientos.
Dime, Patrn, por qu has apostado contra un barco ms veloz que el
tuyo?
Al principio, me da la sensacin de que Ino no ha escuchado mis palabras.
Mantiene toda su tensin aprisionada en la mandbula, que se proyecta hacia el
Teth.
Ese barco es una rata de ro. Cuando la brisa empiece a rachear y se
levante un poco de oleaje empezar a dar saltos como un tabln.
Y cmo sabes que se levantarn las olas?
Lo s porque soy marino contesta, tajante. Me siento avergonzado por
la forma en que lo ha dicho. Realmente le tengo afecto al viejo.
Lo s porque huelo la brisa, Excato, no te preocupes me dice
finalmente, en otro tono. Puedo percibir la sonrisa en su mirada. En sta poca,
la mitad de los das sopla la brisa, a esta hora.
Quieres decir que has apostado a un cincuenta por ciento de
posibilidades?
El destino ya est escrito, guerrero concluye el capitn con un extrao
gesto de la mano. Me quedo callado junto a l observando la vela del Teth, que se
aleja poco a poco, y aunque Ino procura permanecer sereno, puedo percibir su
desasosiego. Levanta la barbilla con disimulo, olisqueando la maana.
El Isisnoche se afana noblemente, a todo trapo. Los cabos gimen por efecto de la
tensin a la que estn sometidos. Nos adentramos en alta mar y el color del agua
cambia progresivamente. Incluso el olor es distinto.
La apuesta la gana el primer barco que pasa entre los dientes de
Poseidn aclara sbitamente Ino, sin mirarme. Son dos islotes gemelos,
separados apenas por un tiro de piedra. Dice la leyenda que Poseidn los puso
ah para retar a los buenos marinos a pasar entre ellos.
Tan peligroso es?
Pronto lo vers t mismo refunfua entre dientes.
Una repentina rfaga de viento agita bruscamente el foque, desordenndome el
cabello, e Ino sonre mirando a las nubes.
La brisa cambia murmura repentinamente, sin apartar la mirada del
barco egipcio.
La superficie del mar se transforma rpidamente, cubrindose de olas pequeas y
cortas, de leve cresta espumosa. El Isisnoche las ignora, altivo, pero el Teth
empieza a cabecear ostensiblemente.
Rata asquerosa, esto es el mar, y no ese ro apestoso murmura Ino

21

apretando los dientes, satisfecho.

La distancia se reduce, pero de forma muy lenta. La brisa se mantiene estable y la
mar no acaba de picarse del todo.
De repente, diviso los islotes, justo en la proa, y siento un escalofro. Son oscuros
y agresivos como una amenaza inmvil. Realmente recuerdan la silueta de dos
colmillos.
El Isisnoche es un barco noble. La tablazn gime, soportando la navegacin a
toda vela, pero toma el viento con la elegancia de los barcos que tienen alma.
Sbitamente, las piernas me fallan y debo sentarme, sorprendido. Elia est cerca.
La sensacin me invade con violencia. De repente puedo sentir el miedo en el
alma de Ino, que ha apostado su barba y una pequea fortuna contra el egipcio,
y puedo sentir tambin el pnico del grumete al contemplar las rocas gemelas.
Siento incluso el temor del hombre que tropez al cobrar el ancla, que en realidad
ha sido sobornado por el capitn del Teth para boicotear las maniobras del
Isisnoche. Se derrumba mi paz interior como una lnea de infantera y puedo
escuchar las almas de nuevo. La razn es que Elia est a punto de cruzarse de
nuevo en mi camino. Mi corazn se debate con la misma desesperacin que un
animal atrapado en un pozo.
Elia, mi segunda piel. Sus abrazos son mi patria prohibida. Cuntos aos hace?
Desde Troya, al final. El color de su mirada le daba sentido a las cosas, y sus
caricias me rediman. Est en casa de Plaucio. Acaba de llegar a Alejandra, pero
hay algo que no est bien. Percibo una sombra fra en mi presentimiento.
No lo conseguiremos afirma Ino sin mirarme, sacndome de mi
ensimismamiento. Aprieta su amuleto sagrado, el que lleva colgado del cuello, con
un puo crispado en el que se marcan las viejas venas de color bajamar.
Me doy cuenta con sorpresa de que estamos casi a la misma altura del Teth y de
que ambas bordas estn apenas a un tiro de piedra, pero el mar ha vuelto a
serenarse, y ya casi vamos a entrar en la sombra que proyectan los
impresionantes islotes.
No vires, Ino. El egipcio ceder.
El viejo me mira estupefacto, con los ojos muy abiertos. Las preguntas se agolpan
en su mirada, pero no se atreve a formularlas. Teme mi leyenda de mago y
adivino, porque es hijo de un pueblo supersticioso. Los hombres le vigilan desde
sus puestos, con disimulo. Estn esperando de un momento a otro la orden de
virar. Ino vuelve a contemplar el paso entre las gigantescas rocas, calculando
distancias frenticamente.
Ahora ya se puede distinguir a los hombres del Teth. El capitn egipcio vuelve la
cabeza constantemente hacia la popa del Isisnoche. Ambas embarcaciones
entran a la vez en la sombra fra que proyectan los islotes y podemos or el oleaje
rompindose contra la base de las rocas.
Los barcos llevan rumbos convergentes y es cuestin de muy poco tiempo que
colisionen. Los hombres estn al lmite, haciendo un esfuerzo por mantener la
compostura.
Ests seguro, Excato?
No vires. Mira al egipcio. Ahora.
La vela del Teth se desinfla sbitamente a la vez que el barco vira con
brusquedad, y en ese momento llega, con leve retraso, el grito del patrn egipcio
ordenando arriar el trapo.
En la cubierta del Isisnoche estalla la alegra. Los hombres se abrazan y se
acercan despus hasta Ino para besarle y palmear su espalda.

22

Los ojos del viejo se llenan de lgrimas, pero mantiene la actitud que tiene
siempre al timn.
An tenemos que entrar en la boca de Poseidn, dejad de palmotearme
como viejas protesta.
Ino mantiene el timn firme. Hay que atravesar a toda vela, porque el reflujo del
oleaje podra desviar el barco hacia los rompientes.
Incluso el Isisnoche parece estar inquieto cuando penetramos en la boca de
Poseidn. El eco de las olas reverbera, monstruosamente amplificado por las
paredes de piedra, y durante unos instantes permanecemos en un mundo de
dioses, ajenos al paso del tiempo. Finalmente, emergemos al otro lado, y el
mundo de los hombres nos acoge clidamente, lleno de sol.
Los tripulantes ren como nios y se palmean las espaldas, pero Ino est serio.
Enfilamos hacia la costa a media vela. El Teth es visible an, a lo lejos.
Vamos a la camareta, Ino, te explicar cosas le digo. S que necesita
comprender.
"Puedo escuchar el lenguaje de las almas, viejo. Forma parte de la antigua
maldicin de un dios que no conoces. Las almas aletean como mariposas
cautivas, y yo entiendo su lenguaje. Durante las ltimas lunas haba logrado dejar
de escucharlas y ser casi humano, pero todo ha vuelto a estropearse. Es por Elia,
otra de las malditas. Est en casa de Plaucio. Hace mucho tiempo que no s nada
de ella. Su alma huele a jardines secretos y a historias por contar, y cuando est
triste huele a invierno y a flores ausentes. Es mi otro corazn, viejo. La amo como
los nios aman a sus sueos. Ya sabes de lo que te hablo, Ino, porque en eso
somos iguales a los hombres".

23

5.- La traicin

La traicin huele a flores muertas, y la casa de Cayo Plaucio apestaba como una
tumba profanada. Su barco personal, el Andrmaca, el que usaba para viajar a
Roma, haba arribado en nuestra ausencia, impregnado de tragedia.
Plaucio haba enfermado gravemente durante el viaje, al igual que la tripulacin y
el pasaje, entre el que se encontraba Elia. La impresin general era que se haba
embarcado agua en mal estado, pero yo saba que no era as. No consegua
determinar el origen exacto, pero era traicin profunda y antigua, el estallido de un
odio fermentado durante aos.
Todo el mundo estaba alterado y asustado. La mayora de los tripulantes del
Andrmaca haban muerto ya, y el mdico griego de Plaucio se haba encerrado
con l en sus dependencias. Nohm se haba quedado en Roma, donde las cosas
no dejaban de complicarse progresivamente.
Apenas desembarcamos en el pequeo muelle de madera nos abord
Sempronio, el segundo secretario de Plaucio, acompaado de otros sirvientes de
la casa. Entre sollozos nos pusieron al corriente de los ltimos acontecimientos, y
finalmente me comunicaron que Plaucio haba dado orden de que me llevaran a
su presencia en cuanto atracara el Isisnoche.
Ante la puerta de sus aposentos montaban guardia dos de los hombres de
Adriano, y la pestilencia de la traicin me impregn la garganta cuando pas por
delante de ellos. Cayo Plaucio estaba postrado en su cama, y en su mirada
habitaba ya la muerte. Cuando me vio entrar susurr una orden, y el mdico
griego, impasible, sali inmediatamente de la habitacin en penumbra,
acompaado de sus ayudantes. Cuando nos quedamos solos me pidi que me
acercara, con un desmayado gesto de su mano derecha.
Excato, Nohm encontr a Elia. La encontr para ti susurr el viejo.
S, lo s.
Me cont que te alegraras de verla, aunque ahora tambin est
enferma.
S, Plaucio. Te debo mucho.
Y a Nohm. A l tambin. l la encontr para ti.
S, tambin a l.
Excato, el traidor es mi hijo Octavio, no es cierto?
S. Y Adriano el manco. l es su cmplice. Orden envenenar el agua del
Andrmaca.
Adriano. Me salv la vida con sus brazos, en Lusitania. l no bebe agua,
slo vino.
S. Octavio le prometi una fortuna.
El viejo cerr los ojos y su alma cruji como un edificio antiguo, asimilando la
traicin.
Mi hijo Octavio ha contrado deudas muy graves en Roma. Siempre fue
un imbcil murmur el anciano, con el pecho comprimido por el dolor.
Un mensajero de la muerte se acerc tmidamente a los pies de la cama y se
qued all, enredado entre las sombras. Al reconocerme se sorprendi.
24

"Concdenos unos minutos, hermano", le dije con el corazn, en el lenguaje de

los ngeles. El mensajero vacil unos instantes, pero finalmente baj la mirada y
retrocedi hasta las penumbras del extremo de la habitacin, fundindose con la
sombra de una maqueta.
Nohm me advirti acerca de ellos, hace tiempo. Casi ha logrado de dejar
de escuchar las almas totalmente, pero lo intuy.
Yo asent con la cabeza, sin dejar de mirar al anciano.
Debes prepararte para partir, Cayo murmur finalmente. No temas
nada, tienes el alma en paz.
Plaucio emiti un suspiro dcil, de la misma forma que un animal aceptando su
muerte.
Excato, tengo otro hijo. Se llama Pstumo y nunca nos hemos llevado
bien. Fue por mi culpa. Quise imponerle demasiadas cosas y se fue. Nos
parecemos demasiado, pero no quise darme cuenta. Yo tampoco aceptaba
imposiciones, a su edad. Est en las Galias, completando su servicio militar en el
ejrcito del Procnsul Julio Csar. Quiero que le protejas. Te pido ese favor,
aggelos. Te lo pido con el corazn, necesito que vuelva vivo a Roma. l es todo lo
que queda de m.
Una diminuta lgrima brot de su apagada mirada de anciano len.
Cuenta con ello, Cayo. Te debo ms de lo que podras entender.
l es mi sangre, Excato. Protgele para que vuelva, y protgele de su
hermano. Tengo una carta para l. Debes entregrsela personalmente
murmur, apagndose ya, mientras me tenda un cilindro de cuero sellado con la
marca de la gaviota.
El mensajero de la muerte se desliz a mi espalda, acercndose a la sombra de
Plaucio para fundirse con ella. "No puedo esperar ms, hermano", susurr, como
el rumor de la hojarasca.
El anciano levant despacio sus manos cansadas, aprisionando la ma con la
actitud del soldado que era, controlando su terror.
Creo que dejo cosas hermosas en el corazn de los que am susurr.
Es cierto, Plaucio. Parte tranquilo le contest, posando mi mano en su
frente encendida de fiebre.
S valiente para asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga
ni que el odio te derrote. Y si te derrota lucha por reconquistar tu corazn, aunque
no lo logres. En esa lucha reside la redencin, aggelos. Y habla con Pstumo. T
sabrs explicrselo con palabras. l es mi sangre, Excato. Dile eso, que l es mi
sangre.
Plaucio cerr los ojos y su corazn tard unos minutos en apagarse.
Yo solt cuidadosamente sus manos, porque he aprendido que debemos dejar
partir a la gente que muere.
Adriano me esperaba junto a la puerta, como un lobo montando guardia.
Cayo ha muerto, Excato?
S, Adriano.
Qu fue lo que dijo? contest, reprimiendo su inquietud.
Dijo que slo bebes vino. Eso dijo.
El viejo centurin clav su mirada de perro rabioso en mis pupilas. Se dio cuenta
de que yo lo saba todo.
Tenemos que hablar. Luego me reunir contigo, cuando ponga orden
aqu.
S, Adriano. Hablaremos.

25

6.- Hierba

A lo largo de los siglos he convivido mucho tiempo con los hombres, aunque
durante largos periodos he procurado evitarlos meticulosamente, hastiado de la
repulsiva imperfeccin que constituye, generalmente, la naturaleza esencial de su
alma. He llegado a aceptar su espritu enmaraado y contradictorio, de la misma
forma que las personas acaban por asumir con resignacin el carcter de los
fenmenos naturales o de los animales y las plantas. Durante largo tiempo, por
cierto, comet con los humanos el error que ellos cometen con el resto de los
seres vivos, consistente en catalogarlos por orden de preferencia y simpata
segn el nmero de cualidades que poseen. Proyectan la nobleza, el valor, la
fidelidad o la inteligencia, ensalzando a los que las manifiestan, y de la misma
manera detestan o menosprecian a aquellos cuya naturaleza contiene rasgos
poco atractivos.
De la misma forma, inevitablemente, yo senta una debilidad y una admiracin sin
lmites por los hombres y mujeres capaces de preservar puro su corazn a lo
largo de la vida, con todas las dificultades que comporta, y una repugnancia
invencible contra los traidores de sangre fra, los calculadores capaces de
apualar de forma real o metafrica a los que haban depositado honestamente
su confianza en ellos. El pecho de un ser humano es un pequeo universo donde
se debaten la claridad y la penumbra, en un combate srdido y cruento que dura
tanto como la vida, pero los que traicionaban a la gente pura me despertaban un
odio oscuro y espeso como los regueros de sangre muerta que se forman tras las
batallas.
La noticia de la muerte de Plaucio se esparci por la casa rpidamente, dejando
tras de s un silencio oscuro y contaminado.
Hice llamar a Ino y me reun con l en el embarcadero, cuando ya caa la noche.
El viejo estaba atnito, abatido como un perro recin abandonado por su amo. Le
puse al corriente de los acontecimientos, de la traicin de Octavio y de la
complicidad de Adriano, y el patrn gimi como un anciano barco yndose a
pique, acercando la mano instintivamente a la terrorfica daga curva que llevaba
siempre entre de sus ropas.
Debes mantener la cabeza fra, Ino, como si estuvieras al timn del
Isisnoche. Escchame bien le dije, muy cerca del odo, mientras le tomaba por
los hombros sacudidos por los sollozos. Yo debo partir inmediatamente. S que
Adriano sospecha que estoy al corriente de todo e intentar hacerme dao o
encerrarme. Cuando me vaya me perseguir con sus guardias, con el pretexto de
que he robado alguna cosa. Yo le matar como a un perro rabioso. Lo har en el
desierto y sin testigos. Necesito que cuides de la mujer que lleg hoy en el
Andrmaca. Es Elia, de la que te habl en el Isisnoche esta maana. No puedo
reunirme con ella, porque nadie debe sospechar que es importante para m.
Necesito que la cuides, Ino, y necesito tambin que hables con Sinuit el
contrabandista, porque debo abandonar Alejandra en secreto y llegar hasta
26

Roma. Pgale bien y dile que se rena conmigo en la isla de Ilos, dentro de dos
noches termin, tendindole una bolsa de monedas.
Guarda tu oro, guerrero. Gracias a ti el egipcio me debe mucho, y t lo
vas a necesitar.
Bien. Cuida de ella, Ino. Hazlo por m. Dile que volver pronto, en
cuanto pueda.
Lo har, guerrero. Cundo partirs?
Ahora mismo. Adriano ya est haciendo planes. Partir a pi y de noche,
como los ladrones. Necesito que maana salgan en mi busca y se internen en el
desierto.
El viejo suspir, mirando el mar tranquilo. Estaba cansado.
Excato, mensajero de los dioses, cuida de tu alma y vuelve pronto. Este
anciano ya no navegar mucho tiempo ms y quiero hacer de ti un marinero.
Volver, viejo. Pero cuida de tu barba. La prxima vez no estar yo para
salvrtela. No hagas apuestas, Ino.
Pocas veces haba llegado a apreciar tanto a alguien como a Ino, por no hablar
del pobre Plaucio. Y de Elia. Ni siquiera podra verla. Senta a Adriano
buscndome ya por la casa. El viejo puso el corazn en su abrazo, y sent en la
mejilla las lgrimas que brotaban de su afecto. Me tendi su manto azul de
marinero, su turbante y su daga, y comenc a andar hacia el desierto, sin
permitirme pensar en todo lo que dejaba a mi espalda.
Saba que nunca volvera a ver vivo a Ino, pero no quise mirarle por ltima vez,
alzado en el muelle como un rbol anciano.
Corr al trote hacia el sur durante buena parte de la noche sin abandonar el curso
del Nilo, que es lo que hara un extranjero asustado e inexperto que intentara huir
de Alejandra por tierra. Procur dejar un rastro visible, y cuando empez a clarear
me detuve a descansar. Enseguida me di cuenta de dnde se detendran Adriano
y los suyos para abrevar a los caballos.
No tendran prisa, puesto que yo no tena montura, por lo que calcul que
llegaran al medioda hasta donde yo estaba. Era un pequeo promontorio con un
grupo de palmeras en el centro, no muy lejos del ro. Era ideal para detenerse
durante las horas de calor.
Me tend entre la hierba alta, a un tiro de honda, y comenc a escoger las matas
de pasto ms verdes que encontraba, cortndolas despus con la daga de Ino.
Haca un hatillo con ellas y las sujetaba al manto con hebras de hilo de la tnica.
Cuando el sol lleg a su cenit, la capa estaba cubierta de hierba, y fue entonces
cuando divis la patrulla de Adriano. Eran ocho arqueros egipcios contratados en
la ciudad. Adriano haba dejado a sus hombres de confianza en la casa de Plaucio
para controlar la situacin y pensaba matarme a distancia, con saetas, como a los
animales rabiosos. Posiblemente calculaba encontrarme asustado y muy fatigado.
Las figuras vibraban en la atmsfera como en una pesadilla. Se dirigieron sin
vacilaciones hacia el promontorio de las palmeras y tendieron mantas en la
sombra despus de abrevar a los caballos. Poda sentir el terror de Adriano hacia
su propia monstruosidad. Su sudor apestaba a flores muertas. Slo haban
apostado un viga, pero desde su posicin era ms que suficiente, porque la
visibilidad desde el promontorio era inmejorable. Comenc a reptar muy despacio
hacia su posicin, camuflado por el manto forrado de hierba. La suave brisa que
rodaba hacia el ro acariciaba la planicie cubierta de pasto, disimulando mis
movimientos. Adriano dormitaba apoyado en una palmera, sumido en sus
pesadillas. Llegu hasta l y comenc a susurrarle una de las canciones de los

27

ngeles, serenando su corazn. Una lgrima salada brot de su prpado,

brillando en la atmsfera pura de la ribera.
Desenfund la daga de Ino y me hice un pequeo corte en el antebrazo. Con el
dedo ndice dibuj una gaviota de sangre en la frente del viejo centurin y
despus volv a retirarme despacio. Adriano dorma profundamente.
Uno de los egipcios acab por inquietarse y volvi la vista hacia el romano.
Cuando vio el pjaro de Plaucio dibujado con sangre en su rostro qued
paralizado de terror. Avis al resto de los mercenarios con gestos apresurados y
todos montaron silenciosamente sus caballos, presas del pnico. Saba que no
volveran. Arrastr al traidor hasta el exterior de la sombra y sujet sus genitales
al tronco de una palmera muerta mucho tiempo atrs.
Adriano despert finalmente a causa del monstruoso calor.
Parpade incrdulo, e hizo el gesto instintivo de cubrirse el rostro con una mano
que llevaba aos enterrada en algn lugar de Lusitania. Un bello pas, por cierto.
Finalmente me reconoci, sin perder el aplomo. Ni siquiera se molest en mirar a
su alrededor.
Excato. Deb esperar algo as. Eres demasiado listo para esos cazadores
egipcios. Los mataste?
Slo los asust. Ya sabes que es casi lo mismo.
Adriano fue a ponerse en pi, apoyando grotescamente el codo en el suelo, pero
el tirn en sus genitales le arranc un alarido de dolor. Me contempl incrdulo.
Puerco cobarde. No pensars hacerme esta monstruosidad.
Tu problema es que no sabes renunciar, Adriano. Nunca aprendiste a
renunciar a tus brazos y permitiste que tu alma se encharcara de resentimiento.
La culminacin de tu error fue asesinar como a un perro al nico hombre que ha
llegado a apreciarte.
Adriano no contest, y tampoco desvi la mirada.
Ahora tienes una nueva oportunidad de aprender. Renuncia a tus
cojones romanos y vivirs. Te recomiendo un tirn enrgico. Luego montas tu
caballo y vuelves a Alejandra a galope tendido. No creo que llegues a
desangrarte. Con este sol, tienes pocas horas para decidirte antes de morir. El
caballo est ah detrs, a la sombra.
Volver de la muerte para hacerte pagar por esto, hijo de perra bastarda.
Bien, Adriano. Te esperar le contest, levantndome ya.
Me alej despacio, sin mirar atrs, ocupado en arrancar los manojos de hierba del
manto.

28

7.- Las legiones romanas

(Notas histricas)
Cayo Mario, el to de Cayo Julio Csar, tuvo una de las ideas que han repercutido
con ms fuerza en el desarrollo de la historia de la humanidad.
Durante su consulado se le ocurri cambiar el sistema de levas, por el cual los
ciudadanos romanos que podan pagarse su equipo militar eran alistados
obligatoriamente en caso de conflicto blico.
Como es lgico, ste procedimiento no resultaba en absoluto popular, y a Mario
se le ocurri permitir el alistamiento de los hombres que no pudieran costearse el
equipo. El importe del mismo era descontado paulatinamente de las pagas, que
fueron aumentadas, mientras que el nmero de soldados fue recortado, por lo que
la inversin econmica no se increment. La idea de Mario era profesionalizar el
ejrcito, ya que tena la conviccin de que un soldado intensamente entrenado y
bien remunerado daba mejor resultado en la batalla que dos soldados no
profesionales.
El acierto de su idea result asombroso. Cayo Mario concibi un nuevo tipo de
legin, pensado para enfrentarse a enemigos muy superiores en nmero, pero
escasamente disciplinados, como los galos o los germanos. El fundamento estaba
en la plasticidad de las formaciones. Los legionarios eran instruidos hasta la
saciedad en diversas maniobras colectivas, por lo que una legin poda variar su
formacin rpidamente con un simple toque de cornicem (cuerno de guerra),
segn fuera la situacin de la batalla.
Los hombres sin posesiones se alistaron gustosamente en el ejrcito, atrados por
las pagas y la posibilidad de ascensos y botines. Sin embargo, antes de ingresar
como reclutas deban superar una serie de exigencias, adems de duras pruebas
fsicas y de aptitud, y posteriormente deban someterse a un periodo de
instruccin extremadamente riguroso, en el que adems de aprender a luchar, a
cavar fosos y fortificaciones, a montar a caballo, a tender puentes, a realizar
marchas forzadas y a nadar, se les inculcaba la importancia de la disciplina de
grupo por encima del valor individual.
Mario tambin oblig a cada legionario a cargar con todo su equipo, para evitar
que el gran nmero de carros de bueyes que sola acompaar a las legiones
hasta aquel entonces entorpeciera y retrasara la movilidad del ejrcito. A sus

29

hombres se les llamaba las mulas de Mario, ya que llegaban a cargar ms de

treinta kilos. Adems del casco de bronce, la cota de malla de hierro, la espada
corta, un pilum (lanza arrojadiza) pesado y otro ligero, el gran escudo o scutum
fabricado de lminas de madera y rodeado de un remate metlico, envuelto en su
funda de cuero impermeable, llevaban tambin el capote circular con un agujero
en el centro, fabricado con lana impermeabilizada con grasa, tnicas y mudas de
repuesto, raciones de campaa (tocino, trigo y legumbres), un plato y un vaso de
bronce, un frasco de aceite, una manta, un capazo de mimbre para trasladar la
tierra en las obras de fortificacin, herramientas para construir el campamento y
dos enormes estacas puntiagudas de las que se usaban, atndolas entre s con
cuerdas, para construir la empalizada que reforzaba al foso. Cada grupo de ocho
legionarios o contubernium dispona de una mula que llevaba la tienda de
campaa en la que dorman, un pequeo molino, lanzas de repuesto, agua, y un
horno para cocer pan. En cada decuria haba dos sirvientes encargados de la
mula y del material, por lo que cada centuria se compona de ochenta guerreros y
veinte sirvientes. Gracias a estos cambios, las nuevas legiones podan marchar
cmodamente treinta kilmetros cada da, o casi el doble en una marcha forzada.
Esto duplicaba la velocidad de movimiento de los ejrcitos galos y germnicos, y
tena como consecuencia directa que un ejrcito romano poda evitar entrar en
combate siempre que quisiera eludirlo, por la sencilla razn de que era
inalcanzable para sus enemigos a causa de la rapidez con que poda
desplazarse.
Todo ello constituy la clave que otorg a Roma la absoluta supremaca militar
durante varios siglos.
Los legionarios adoptaron la espada corta espaola, o gladius hispanensis,
concebida para apualar ms que para golpear. Se protegan con su escudo, en
posicin reglamentaria, y aguantaban la embestida del enemigo formando una
perfecta lnea con la que se cubran mutuamente mientras alargaban la espada de
doble filo hacia el abdomen, el pecho o la garganta del contendiente.
Despus de profesionalizar las legiones Mario le dio tambin un guila a cada
una. Era ste un estandarte sagrado, fabricado de plata, y su prdida en combate
constitua la mayor humillacin para un legionario. El encargado de ostentarlo en
batalla era el portaestandarte o aquilifer, y se consideraba un gran honor
reservado al hombre ms valiente de la legin.

30

8.- Pstumo

La relacin que Excato tena con su desesperanza haba evolucionado con los
siglos, hasta llegar a un punto de conciliacin similar al que logran algunos
matrimonios ancianos.
Los enemigos antiguos nos conocen mejor que los amigos recientes, y con ellos
resulta ms sencillo pactar las normas de convivencia.
Excato se adentr en las Galias siguiendo el rastro de las legiones de Julio Csar,
que se dirigan hacia el misterioso y agresivo pas de los nervios, donde ni
siquiera los ms osados mercaderes haban entrado jams. La guerra se perciba
en el silencio de los bosques, y la primavera estaba impregnada de odio. Viajaba
de noche para evitar encuentros fortuitos con los belgas, y mientras cabalgaba, a
un ritmo constante pero cuidadosamente calculado para no agotar a sus caballos,
el dolor se recoga obediente en algn lugar entre sus pulmones. Durante el da
se detena a descansar en lo alto de alguna loma cubierta de rboles, y se suma
en un sueo inquieto e intermitente en el que un lobo triste y anciano le masticaba
pacientemente el corazn.
Tambin poda ver a Elia, enferma y cada vez ms lejana, sumida en terribles
calambres provocados por el veneno, y a Ino muriendo despacio sin darse
cuenta, encogindose de la misma forma que un rbol con las races
contaminadas.
Una tarde se despert empapado de sudor, y al abrir los ojos vio a un guerrero
nervio apoyado en el tronco de un rbol, en cuclillas, observndole con
curiosidad. Era un hombre joven y fuerte, con el rostro pintado de azul. Sus ojos
estaban tranquilos y le habl en un idioma que no pudo comprender.
Excato crey estar soando que era humano, y le pareci terrible no poder
percibir la presencia de un enemigo mientras dorma o no comprender los idiomas
de los hombres.
El guerrero se puso en pie, sonriendo, y a continuacin levant su enorme lanza,
como si quisiera calcular su peso, y se la arroj a Excato a la altura del corazn.
ste tuvo apenas tiempo de girar sobre s mismo antes de que la punta metlica
desgajara violentamente el tronco, llenndole el cabello de astillas, y le sorprendi
31

darse cuenta de que no soaba.

Cuando el nervio se abalanz precipitadamente sobre l, con un gruido rabioso y
apagado que son extrao entre los rboles, Excato lade el cuerpo para evitar el
golpe de la espada y al mismo tiempo le hundi el pual en la garganta, girando
circularmente la mueca mientras le sujetaba por el cabello con la mano izquierda
y le abrazaba con firmeza. El nervio abri mucho los ojos, sorprendido de su
propia muerte, y los enormes borbotones de sangre tibia empaparon el brazo del
ngel al ritmo inconstante y decreciente del corazn del belga. Excato le susurr
al odo delicadas frases en su propio lenguaje, como un padre reprendiendo
dulcemente a su primognito, hasta que el joven dej de debatirse entre sus
brazos, repuesto ya del sobresalto de su primera y ltima derrota. Cuando
compareci el mensajero de la muerte, deslizndose tmidamente entre las
sombras de los rboles, Excato le habl.
Dime, hermano: por qu hay ocasiones en que mi alma es ciega y sorda
como la de los humanos?
Porque lo deseas intensamente contest en un susurro casi inaudible
el ngel de la muerte.
Y soy mortal, en ese momento?
No, hermano repuso el mensajero, bajando tmidamente la mirada y
fundindose ya con las sombras reales del bosque.
Excato lleg a las cercanas del campamento romano cuando ya anocheca, y se
admir al contemplarlo desde un altozano.
Era una inmensa empalizada rodeada de un foso que formaba un rectngulo
perfecto, aunque con las esquinas redondeadas. Estaba construido sobre una
pequea elevacin del terreno y las tiendas de los legionarios se extendan en
lneas paralelas, ordenadas por cohortes. Roma era eso; el orden. Las
ordenanzas, la previsin, y la potencia latente y geomtrica de un ejrcito muy
adelantado a su poca. A nadie ms se le habra ocurrido redondear las esquinas
de un rectngulo para poder defenderlo con ms eficacia.
Se dej interceptar por una patrulla de caballera, y le hicieron muchas preguntas
despus de desarmarle. Estaban inquietos en aquel pas de bosques antiguos,
habitados por dioses secretos y crueles.
Le llevaron hasta la entrada de la empalizada, donde varios legionarios les dieron
el alto y les alumbraron con antorchas. Despus de parlotear brevemente, un
centurin orden que le llevaran escoltado hasta el puesto de mando. Haba
grupos de legionarios ociosos que interrumpan sus conversaciones o sus
partidas de dados para observarlos sin disimulo, sentados en el exterior de las
tiendas de cuero.
El prefecto era un hombre mayor y estaba muy cansado. Haba bebido mucho y
tena los ojos hinchados. Senta miedo en medio de aquel pas agresivo y
silencioso. Estaba sentado en una silla plegable y fingi repasar documentos a la
luz amarillenta de una lamparilla de aceite, aunque Excato se dio cuenta de que
un momento antes haba estado tendido en la litera de campaa. Ola mal.
Dicen que traes un correo para Longino. Su padre muri, l lo sabe ya.
S. Tuve que dar rodeos. Los belgas estn por todas partes.
Los viste? contest el hombre, inquieto, con una mirada inquisitiva.
No. Se esconden en los bosques. Estn ah.
El hombre suspir sin disimulo.
Llevamos dos semanas as, afanndonos detrs de ellos como si fueran
un valioso documento que el viento se entretuviera en zarandear.

32

El prefecto se ech hacia atrs en la silla, oprimindose los ojos con las palmas
de las manos.
Ya han avisado a Pstumo Plaucio dijo finalmente, mientras se
levantaba. Espera fuera y vendrn a acompaarte hasta su tienda.
Longino era delgado y fibroso como su padre y tena la misma mirada martima.
Realmente era su sangre. Excato le tendi la funda de cuero y el Tribuno la tom
con inquietud, como si la presencia de aquel objeto fuera incompatible con algn
aspecto de su propia existencia.
Esprame fuera, mensajero, pero no te separes de la puerta. Quiero
hablar contigo, le orden amablemente.
Excato estaba agotado. Se sent en cuclillas junto a la entrada de la tienda y
apoy la cabeza entre las manos. Se haba levantado la brisa y ola a hombres y
a hogueras. Percibi el sufrimiento de Pstumo al leer las palabras de su padre y
le compadeci. Haba sentido muchas veces en los hombres el profundo dolor
que flua finalmente cuando mora una persona con la que haban estado
enfrentados y a la que sin embargo amaban. "La muerte completa los ciclos",
record. La carta no mencionaba la traicin de Octavio.
Cuando Pstumo Longino termin de leer el documento, lo guard en su funda sin
dejarse dominar por el ocano de sentimientos recin liberados que nublaban su
alma, como una bandada de palomas asustadas que acabaran de levantar el
vuelo.
Excato se puso en pie antes de que Longino separara cuidadosamente el teln de
la entrada de la tienda y se asomara al exterior, buscndole con la mirada.
Cuando ambos entraron en la tienda del tribuno el joven le pidi a Excato que se
sentara. El romano estaba plido y muy abatido, pero se mantena erguido. "Su
padre le ense a educar sus reacciones", pens el ngel.
Eres un aggelos, como Nohm dijo finalmente, mostrndole la funda de
cuero rojo.
Soy un guerrero. Nohm es un mensajero. O lo era.
Longino se sent en una silla plegable sin dejar de observarle.
Entiendo contest finalmente, despus de meditar unos instantes.
Tengo muchas preguntas que hacerte, Excato, pero ahora prefiero que me dejes
solo. Debo meditar acerca de algunas cosas murmur, dndole una palmada al
cilindro de cuero y observndolo como si contuviera algn secreto que no lograba
descifrar.
Me dijo que eras su sangre.
El joven levant la vista, sobresaltado, y permaneci unos instantes evaluando las
palabras del ngel.
Su sangre. Entiendo contest finalmente, asintiendo con la cabeza.
Gracias, Excato. Dile al guardia que te busque un lugar donde dormir, porque
partiremos al alba. Mandar a buscarte para que cabalgues a mi lado.
Excato abandon la tienda, compadecido de aquel joven admirable.

33

9.- Octavio
Octavio, el hermano de Pstumo Longino, haba heredado la constitucin ligera y
fibrosa de los Plaucios, pero en lo ms hondo de su espritu nunca se haba
sentido parte de la familia. La enfermiza imagen que siempre haba tenido de s
mismo se reflejaba en su mirada huidiza y vigilante, y tambin en una leve tensin
de los msculos de la espalda que le obligaba a desenvolverse con ademanes
precipitados e imprecisos.
Se present en Alejandra a las pocas semanas de la muerte de Plaucio para
tomar posesin de sus negocios, y no tard en ganarse el temor de todo el
mundo, debido a su actitud crispada y agresiva. A los egipcios les inquietaba
vivamente la falta de humildad en un recin llegado.
El asesinato de su propio padre y la inquietante y misteriosa muerte de Adriano le
haban empeorado terriblemente el carcter. Sola montar en clera al menor
contratiempo, y restableci los castigos fsicos. En poco tiempo contamin toda la
obra de su padre. Una tarde sorprendi a Elia paseando por una de las terrazas y
se acerc a ella para interesarse por su salud. Se prend inmediatamente de
aquella mujer de voz apagada y extraa mirada. Aquella misma noche la hizo
llamar a sus aposentos, y el ngel compareci envuelto en un extico manto
oscuro que la cubra hasta los pies como a una reina oriental. Antes de que
Octavio pudiera reaccionar, la mujer se despoj con naturalidad de la prenda, y su
cuerpo desnudo inici una misteriosa danza sin msica mientras siseaba extraas
palabras desprovistas de vocales.
Octavio palideci. No era ni mucho menos una de las mujeres ms bellas que
haba conocido, pero su mirada y sus ademanes no parecan del mundo de los
hombres. El ngel bailaba a la luz del faro, y sus movimientos le erizaron la piel al
joven romano. La danza se prolong durante una eternidad, o al menos eso le
pareci a Octavio, que tuvo la sensacin de entrar en una dimensin desprendida
del paso del tiempo. Sbitamente, tuvo la certeza de despertar de un sueo y
encontrarse en un sueo distinto, aunque muy parecido. Estaba tumbado boca
arriba en uno de los triclinios, y Elia se haba sentado sobre l, con las piernas
aprisionndole las caderas. Su piel era anormalmente clida y pareca tener vida
34

propia. Le intimid la intensidad de su mirada, a pocos milmetros de la suya. Le

estaba hablando, aunque no mova los labios.
Tu padre me habla, golondrina escuch Octavio en su interior, mientras
la mujer le colocaba la mano sobre el pecho. Sinti un fro agudo y certero en el
corazn. Su padre sola llamarle golondrina, cuando era un nio. "Algn da sers
una gaviota, ahora eres una pequea golondrina atolondrada, Octavio".
Mi padre muri logr susurrar, aterrorizado, mientras el fro se difunda
por su piel.
Los hombres mueren y siguen hablando, si sabes escucharlos.
Octavio empez a tener dificultades para respirar. Senta el fro instalndose en
sus pulmones. Dos enormes lgrimas brotaron de sus ojos y empez a sollozar
como un nio.
l est aqu, con los dems hombres que viajaban en el Andrmaca.
Vienen a buscarte como hicieron con Adriano susurr el ngel.
Octavio se cubri los odos compulsivamente. No poda soportar lo que senta al
escuchar a aquella extraa mujer que le miraba fijamente, y not que se orinaba
encima.
Habla con ellos grit el romano, al borde del colapso. Habla con mi
padre, mujer. Aydame.
Tu padre desea perdonarte. Quiere que cambies, golondrina. Quiere que
te conviertas en gaviota y seas digno de su memoria. Mientras no lo hagas,
sentirs el fro sembrado en el corazn y tu padre no se ir.
Elia se separ suavemente del romano y se puso en pie.
Octavio se coloc en posicin fetal, con las manos en los odos, gimiendo
mansamente de la misma forma que un animal agonizante.
"El miedo se instala en lo ms hondo del corazn, junto a la tumba de nuestros
sueos, y cristaliza como un copo de nieve eterna".

35

10.- Los guerreros nervios

El lamento agudo de los cuernos de guerra comenz a sonar poco antes del alba,
diluyndose de inmediato en la niebla que envolva an el inmenso ocano de
rboles.
Despus de desayunar, los legionarios procedieron a desmontar las tiendas y la
empalizada, y rellenaron despus el foso que rodeaba el campamento con la
tierra que ellos mismos haban extrado la tarde anterior. Finalmente comenzaron
a formar la columna de marcha. Las seis legiones veteranas se colocaron en
cabeza, seguidas de los suministros y las mquinas de guerra, que estaban
flanqueadas por la caballera auxiliar. Las dos legiones inexpertas cerraban la
formacin. En total, la columna meda siete kilmetros de longitud.
Excato acudi junto a Pstumo para cabalgar a su lado. El hijo de Plaucio no
haba conciliado el sueo en toda la noche, pero mantena la compostura a pesar
de su aspecto desmejorado. Era un joven reservado y muy introvertido, aunque
disimulaba perfectamente su carcter, si las circunstancias lo aconsejaban. Poda
incluso pasar por una persona muy sociable, si no se le trataba asiduamente y
con cierta intimidad.
Aquella maana necesitaba hablar. Lo necesitaba de corazn, y Excato haba
aprendido a escuchar.
La madre de Pstumo haba muerto a consecuencia del parto, y su padre estuvo
a punto de perder la razn a causa del dolor, ya que amaba intensamente a su
esposa. Plaucio se aisl en el interior de s mismo, trazando una frontera invisible
entre su corazn y un mundo que se haba convertido en un lugar solitario e
inhspito. Saba que no poda llevar a sus hijos con l, y opt por abandonarlos al
otro lado de su naufragio interior. Pstumo creci rodeado de preceptores y de
libros, y se habitu a convivir con sus inquietudes sin solicitar consejo o consuelo.
Estableci con su soledad una relacin de natural camaradera, al mismo tiempo
que desarrollaba una personalidad slida y firme.
Por el contrario, su hermano Octavio no asimil la distancia impuesta por su
padre, culpabilizndose inconscientemente por ello, y no tard en manifestarse
36

como un muchacho resentido y cruel.

Lo dems era previsible. Excato escuchaba al joven Pstumo Plaucio, pero al
mismo tiempo se maravillaba de la belleza de aquel pas indmito y tambin se
senta impresionado por la fuerza que emanaba de aquel ejrcito que lo
atravesaba decididamente, entonando brutales y desafiantes cnticos de marcha.
Hacia el medioda tuvo ocasin de ver a Julio Csar, cuando el General se dirigi
al galope hacia la retaguardia seguido de varios altos oficiales. Fue una falsa
alarma, y nadie perdi la compostura. Aquellos hombres estaban muy seguros de
s mismos y tambin de su comandante. Cuando al cabo de un rato Csar pas al
trote en direccin opuesta, los hombres le vitorearon, y l respondi con una
sonrisa de complicidad.
Despus del medioda, Pstumo se sumi en un silencio espeso y se dedic a
recorrer una y otra vez la formacin de su Legin. Los soldados empezaban a
estar inquietos como nios, ante la expectativa de completar la marcha del da y
montar el campamento.
Cuando le vieron solo, algunos legionarios intentaron entablar conversacin con
Excato, pero ste fingi no entender el latn que hablaban. Hicieron algunas
bromas sobre l, y el ngel lleg a la conclusin de que los hombres de guerra
eran iguales en todas partes y en todas las pocas.
El General decidi acampar en lo alto de una colina que descenda suavemente
hasta un ro de poca profundidad. Al otro lado se extenda un prado amplio y
despejado, rodeado de un bosque particularmente denso.
La mitad de los legionarios inici las obras del foso mientras la otra mitad
montaba guardia a lo largo de la posicin. Era una hermosa tarde de principios de
verano y los hombres bromeaban, felices de haber concluido una jornada de
marcha.
Excato contemplaba admirado las obras iniciales del foso, que se ejecutaban con
sorprendente eficacia. Sbitamente, palideci y clav la mirada en el bosque, ms
all del ro. Sali corriendo precipitadamente en direccin a Pstumo, y cuando
lleg a su altura, interrumpi con un gesto a un centurin que estaba hablando
con el tribuno.
Pstumo, debes avisar a Csar. El grueso del ejrcito nervio est en el
bosque que hay al otro lado del ro. Han deducido que acamparamos aqu y nos
estn esperando. Van a atacarnos en unos minutos.
Los hombres que rodeaban al tribuno examinaron a Excato discretamente, como
slo se hace con los que estn perturbados o con los que lo parecen, y despus
se consultaron entre ellos con la mirada, atnitos. Saban que aquel hombre era
amigo del oficial, pero sin duda se haba trastornado por culpa de aquel maldito
pas. Sin embargo Longino vacil apenas un segundo. Golpe los costados de su
montura con los talones y parti al galope hacia donde estaba el General. El
caballo levantaba enormes terrones de hierba con los cascos, y los hombres
interrumpan su trabajo para observarlo, sorprendidos.
Desde su posicin, Excato vio a Pstumo frenar bruscamente su montura y
dirigirse precipitadamente al General despus de saludarle, abstenindose sin
embargo de hacer gestos con las manos, excepto para indicar la posicin del
bosque, al otro lado del ro, y para sealar brevemente a Excato. Csar, que
estaba rodeado de su estado mayor, contempl al ngel durante unos instantes,
cubrindose los ojos con la mano izquierda para protegerse del sol. Tena la
pierna derecha cruzada sobre la izquierda, en una curiosa postura que sola
adoptar sobre el caballo. Excato sinti la fuerza del espritu que habitaba en los

37

ojos azules del procnsul.

Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que todo el mundo le estudiaba sin
disimulo.
Dnde puedo conseguir una espada y un escudo? pregunt, mirando
a los hombres.
Para qu quieres una espada, mensajero? contest un centurin que
tena acento del sur, con sorna. Vas a posar para un mosaico, acaso?
Los hombres rieron nerviosamente. Eran muy supersticiosos y aquellas cosas no
les gustaban, aunque intentaran disimularlo.
Excato se limit a hacer un gesto con el mentn en direccin al ro.
Los nervios salan a miles del bosque, en orden de batalla, y avanzaban muy
deprisa a travs del prado. Inmediatamente empezaron a sonar las cornetas, de
forma frentica. Los hombres arrojaban las palas y corran en busca de sus
armas, como hormigas en aparente desorden.
Excato inici una carrera hacia donde estaba Pstumo, decidido a protegerle. El
centurin que haba bromeado a su costa le detuvo para tenderle su espada,
mirndole respetuosamente, y enseguida comenz a vociferar rdenes a los
hombres.
Los legionarios formaban bajo el primer estandarte que encontraban, sin
molestarse en buscar el de su unidad. La mayora no haban tenido tiempo de
ponerse el casco, y los que haban tomado el escudo lo llevaban cubierto todava
por la funda de cuero impermeable. Estaban excitados, pero no asustados. Era
una tropa excelente, sin duda.
Las legiones novena y dcima haban quedado a la izquierda, la undcima y la
octava en el centro, y la sptima y la duodcima a la derecha, aunque en realidad
no lleg a formarse una lnea compacta de combate, sino que las legiones
quedaron desprendidas unas de otras.
Los nervios suban ya por la ladera, y se podan or sus gritos de guerra. Era una
muchedumbre espesa, de aspecto formidable. Sbitamente, Excato sinti el hedor
de rebao que emanaban, arrastrado por la brisa.
Localiz a Pstumo en la primera lnea. Estaba dndole rdenes a un centurin.
El joven le gritaba al odo para hacerse or sobre el estruendo y le sealaba
posiciones con el brazo. El centurin contemplaba los puntos indicados por el
tribuno y asenta con la cabeza sin hacer preguntas. Finalmente, Pstumo
Longino le dio una palmada en el hombro y el suboficial se dio la vuelta sin
mirarle, quedando de espaldas al enemigo, y procedi a hacer enrgicos gestos
con los brazos a sus hombres.
Cuando los nervios llegaron a la altura de la dcima se oy el estruendo de miles
de espadas golpeando simultneamente los escudos de madera, y de inmediato
se distinguieron los gritos de agona de los primeros heridos, perfectamente
diferenciables de los alaridos de furia con que los hombres acompaaban sus
estocadas.
El general imparta instrucciones a sus oficiales, que salan al galope en distintas
direcciones a medida que reciban las rdenes, y despus el propio Csar se
dirigi a toda prisa hacia el flanco derecho para hacerse una idea global del
desarrollo de la contienda. Excato estaba muy excitado por la perspectiva del
combate campal. Senta el pulso desbocado de su corazn y le sudaban las
manos. Haca mucho tiempo que no participaba en una batalla.
Se abri paso furiosamente hacia la primera lnea, procurando no perder de vista
a Pstumo, que segua recorriendo las formaciones mientras vociferaba rdenes

38

a los centuriones. Tropez con un legionario que estaba de rodillas, con una mano
apoyada en el suelo y la otra en la nuca, que sangraba copiosamente. Le haban
golpeado por detrs, en la base del crneo, y estaba aturdido pero no malherido.
Todo el mundo le empujaba y no lograba incorporarse. Excato intent tomar el
escudo del legionario, que estaba en el suelo, pero los hombres pisaban
constantemente la plancha de madera. Forceje dificultosamente a causa de los
constantes empellones, y de repente el hombre que tena delante cay con
violencia, derribndole a l tambin. Se encontr boca arriba, aprisionado por el
voluminoso legionario agonizante. El belga que haba abatido al romano le mir a
los ojos. Era un hombre mayor, de mirada azulada. Tena el rostro desencajado
por la furia y se abalanz sobre l con un grito ensordecedor, intentando
alcanzarle la cabeza con un golpe vertical de su hacha. Excato se incorpor
rpidamente ladeando el cuerpo y clav la espada con fuerza entre las costillas
del guerrero, empujndole enseguida con el hombro para derribarlo.
La dcima Legin haba logrado formar una lnea de combate razonablemente
compacta, y los nervios se estrellaban contra el muro de escudos como avispas
furiosas, golpendolo con desesperacin. La mayora caan abatidos
inmediatamente por las pequeas espadas romanas, que asomaban como
destellos entre las planchas de madera.
Los belgas empezaron a retroceder en desorden ladera abajo, abrumados por la
cantidad de bajas que estaban sufriendo y desmoralizados por la aparente
invulnerabilidad de la formacin romana. La novena y la dcima les empujaron
hacia el ro, masacrando la desordenada lnea enemiga y entonando obscenos
cnticos de triunfo. La octava y la undcima haban aplastado a su vez a los
guerreros que las haban atacado y estaban llegando tambin hasta a la base de
la colina. Algunas cohortes cruzaron hasta la otra orilla y persiguieron a los belgas
que huan en desbandada hacia su campamento.
Excato se detuvo en la orilla norte y busc a su alrededor intentando localizar al
tribuno. Finalmente, le distingui remontando la ladera hacia las posiciones de la
sptima y la duodcima. Nadie se haba dado cuenta de que la batalla no slo no
estaba ganada, sino que la situacin de stas legiones era desesperada. Estaban
rodeadas en lo alto de la colina por el grueso del ejrcito belga, y los nervios
haban llegado hasta el reducto del tren de bagaje. Los hombres encargados del
equipaje y la infantera ligera auxiliar se dispersaban en franca retirada. La
sptima y la duodcima estaban muy separadas la una de la otra y rodeadas de
una espesa nube de nervios, como insectos acosados por una multitud de
hormigas.
Julio Csar, consciente de lo crtico de la situacin, tom un escudo y se abalanz
a pie hacia las primeras lneas para arengar a los desmoralizados legionarios y
luchar a su lado. Logr que las dos legiones se unieran en una sola lnea,
evitando as el peligro de ser rodeadas y atacadas por la retaguardia. Por cierto
que esta maniobra, ejecutada impecablemente a pesar de la tremenda presin a
la que estaban sometidos aquellos hombres, despert posteriormente una
encendida admiracin por la calidad de las tropas y tambin por las dotes de
mando de su comandante.
Excato corri ladera arriba rodeado de los hombres de la dcima que acudan
tambin al rescate del General. En ese momento, a pesar de la confusin de
almas que reinaba en la colina, sinti que Pstumo estaba en peligro. El tribuno
haba cargado a caballo contra la retaguardia de los nervios que rodeaban a la
sptima, con unos cuantos hombres de la novena que haba logrado reunir antes

39

de que cruzaran el ro. Haba sido derribado de su montura y se haba fracturado

un brazo. Estaba de rodillas, aturdido an, protegido por unos pocos legionarios.
Los nervios les acosaban ferozmente, cegados de ansia por la posibilidad de
capturar a un oficial romano y tomarle como rehn.
Excato corri hacia ellos, reclamando a gritos la atencin de los hombres con los
que se cruzaba para que marcharan con l al rescate de sus compaeros. Los
belgas se revolvieron como fieras defendiendo una presa. El ngel carg
salvajemente contra ellos, emitiendo un alarido inhumano. Le parti la mandbula
con el remate metlico del escudo al primer guerrero que intent detenerle, y casi
simultneamente le seccion la trquea de una estocada certera a un segundo
atacante, despus de esquivar su embestida. Estaba rodeado de guerreros, y se
alarm por lo crtico de la situacin. Durante unos minutos que se le hicieron
interminables luch desesperadamente por acercarse a Pstumo, parando golpes
con su escudo hasta que el hombro le doli. Tena el brazo derecho cubierto de
sangre belga y le costaba sujetar la empuadura resbaladiza de la espada. Lleg
hasta donde estaba el tribuno, que ya se haba incorporado, y se uni a la lnea
de hombres que defendan la posicin. Iban llegando ms legionarios a
socorrerles, desde el ro, y los nervios empezaron a desmoralizarse y a
emprender la retirada. En ese momento tuvo la aguda premonicin de que
muchas cosas estaban a punto de cambiar. Unos pocos nervios del mismo clan
se haban puesto de acuerdo para arrojar simultneamente sus lanzas contra
Pstumo antes de retirarse, en un desesperado intento de matar al oficial romano.
Excato tuvo el tiempo justo de darse la vuelta y colocar su escudo entre el joven y
las silbantes azagayas. El estruendo que hicieron al clavarse en la madera le
lastim los tmpanos, y tard unos instantes en darse cuenta de que una de ellas
le haba rozado el cuello, provocndole una profunda herida. Vio su propia sangre
derramndose a oscuros borbotones hacia el suelo y se encontr tendido en la
hierba, boca abajo. Lo ltimo que vio antes de desmayarse fue una hilera de
pequeas hormigas que corran frenticamente entre los tallos de hierba,
alarmadas por los goterones de sangre que caan sobre ellas.

40

11.- Parasos

Excato despert entre las amapolas, pero no se alarm. Por alguna razn saba
que el jinete cubierto de argollas no estaba all. Se senta extraamente lcido y
tranquilo, y muy liviano. Tard en darse cuenta de que su cuerpo era el de un nio
y al principio se extra, porque no haba tenido infancia. Las amapolas parecan
muy grandes, y atrapaban el sol.
Sinti una presencia a su espalda, y al darse la vuelta vio a otro nio de corta
edad que se acercaba corriendo entre las flores. El ngel reconoci el alma de
Cayo Plaucio Bbulo en la mirada del chiquillo, y se alegr.
Que haces entre mis amapolas, Cayo?
Vengo a llevarte de viaje, Excato. Es un regalo. Te debo la vida de mi hijo
Longino contest el nio con una sonrisa.
Nunca me visit nadie en mi prado de amapolas, y nunca fui un nio.
Acaso estoy muerto?
Lo ests. sta es tu muerte, pero es efmera. Unos instantes, apenas,
aunque aqu el tiempo no existe. Volvers a la vida cuando desees hacerlo, pero
no ser igual que antes.
Por qu no?
El chiquillo sonri. Pareca travieso. Excato no hubiera imaginado as a Plaucio de
nio.
Es una sorpresa, aggelos. Acompame y lo vers.
Subieron caminando por la ladera, sintiendo el sol a su espalda. Cuando llegaron
a la cima, apareci ante sus ojos un mar inaudito, bellsimo, de un color
extraamente puro.
En el centro de la baha, a un centenar de metros de la playa, estaba fondeado el
Isisnoche, aunque era un Isisnoche recin salido del astillero. La madera joven
reflejaba el sol orgullosamente.
El agua del mar era tan clara que podan ver la sombra del barco recortndose
contra el fondo de arena plida
Es la muerte de Ino, el navegante dijo Plaucio. Un mar interminable
y de formas cambiantes que el patrn recorrer eternamente gobernando el
Isisnoche y hablando con los vientos. El viejo muri a los pocas semanas de que

41

t te marcharas de Alejandra, porque su corazn estaba muy cansado.

S, me di cuenta contest Excato.
La arena de la playa estaba formada por semillas de sueos, y los pies de ambos
chiquillos se hundan tibiamente emitiendo un rumor granulado.
Ino se acerc a la orilla a bordo de la pequea chalupa, remando despacio.
Segua siendo un anciano, aunque se mova con la agilidad de un joven cuando
salt al agua a pocos metros de la playa, y su mirada resplandeca.
Los abraz a ambos con intenso afecto.
En el paraso de Ino los das eran largos y plcidos. Recorrieron aquel mar sin
orillas durante mucho tiempo, fondeando cerca de las islas que divisaban a su
paso y visitndolas. se era el destino del viejo navegante, y durante meses
ambos nios lo compartieron. Los temores y los deseos del viejo Ino formaban
aquel universo. El Isisnoche lo cruzaba obediente, dejando a su paso una estela
que no desapareca nunca, como un tatuaje de espuma en la piel del ocano.
En una de las islas encontraron a todos los hombres que Ino haba visto morir.
La mayora estaban ahogados y lloraron lgrimas de mar al reconocer al viejo
navegante. En otra ocasin una extraa ballena con ojos de mujer les sigui
durante das. Ino reconoci el alma de Adriano el manco, porque estaba en su
muerte y l poda reconocer a los habitantes de aquel mundo, pero no les dijo
nada a los nios. La pequea ballena nadaba junto al barco, volteando levemente
su cuerpo para observar a Plaucio y a Excato con su mirada herida.
Al cabo de una semana, empez a sangrar por el orificio dorsal por el que
respiraba. La estela de sangre oscura se perda en el horizonte, enredada con la
del Isisnoche. Al da siguiente, al atardecer, la ballena dej de nadar y se hundi
lentamente para morir, sin dejar de mirar a los nios.
Recorrieron mares sin fondo, sobrecogedores abismos que absorban los sonidos
y les obligaban a comunicarse por gestos, y divisaron tambin inmensos
continentes en llamas que se recortaban contra el horizonte durante das.
Finalmente, una maana empez a sangrar la herida que Excato tena en el
cuello y Plaucio le dijo que deba volver a la vida.
Pero antes pagar mi deuda, guerrero.
Le desembarcaron en un pequeo islote deshabitado y se despidieron de l
afectuosamente. Excato no pudo reprimir las lgrimas al separarse de las almas
de Plaucio y de Ino.
Contempl al Isisnoche perdindose en el horizonte, dibujando la estela
interminable a su paso. La herida sangraba abundantemente y sinti fro. Estaba
a punto de despertar de nuevo a la vida, y se pregunt cul era el regalo que
Plaucio le haba prometido.
Elia apareci en la playa sin hacer ruido y se sent junto a l, sonriendo.
Eres t. Tu mirada es el regalo de Plaucio dijo Excato.
S, pero tenemos poco tiempo Contest Elia mientras le desordenaba
el cabello con los dedos al nio.
Hay algo ms susurr Elia. Sers mortal, Excato. Durante unos aos
lo sers. Si encuentras la muerte sin provocarla deliberadamente descansars
para siempre.
Excato sinti un terror intenso y desconocido, y se dio cuenta de que ya era
humano, porque tema a la muerte. No poda hablar, y senta que el universo de
Ino empezaba a desdibujarse rpidamente a medida que el viejo se alejaba.
Cay en la cuenta de que era un universo inexistente, que apareca y desapareca
alrededor del Isisnoche.

42

Los has deseado durante siglos a pesar de que no era tu destino. Nunca
has aceptado tu naturaleza, y te has dejado embargar por el resentimiento de
haberte rebelado. Te detestas y te compadeces, y por eso quieres morir. Nunca lo
has entendido. Ni siquiera s si me amabas realmente o si tan slo buscabas un
pretexto para compadecerte de ti mismo.
Excato quiso replicar, pero la sangre le inund la garganta, asfixindole, y sinti
las manos del cirujano en la herida.

43

12.- Furio "El Tigre"

Furio El Tigre era un veterano centurin de la novena Legin. En Hispania haba

visto morir entre sus brazos a su hermano Cornelio, asfixiado por su propia
sangre a causa de una estocada en la garganta. Los legionarios luchaban con la
cabeza y el cuerpo protegidos por el casco y la cota de malla, respectivamente,
por lo cual las heridas en el cuello y en el rostro eran muy frecuentes.
La agona de Cornelio haba impresionado vivamente a Furio. Al igual que la
mayora de los legionarios, el Tigre era un hombre muy supersticioso, y morir de
la misma forma que su hermano se convirti en uno de sus temores
fundamentales. Consult con varios medicus y aprendi el procedimiento para
insertar una cnula en la trquea, justo a la altura de la clavcula, lo cual permita
respirar por el pequeo tubo a un hombre que tuviera la garganta seccionada u
obstruida por una hemorragia. Instruy en la tcnica a varios de los legionarios de
su centuria, a fin de que se la aplicaran en caso de necesidad.
Fue ste hombre, Furio el Tigre, el que le salv la vida a Excato por primera vez,
mientras se asfixiaba en aquella colina.
El ngel sinti el peso de la mortalidad en la sangre y lo asoci para siempre al
color del cielo de Blgica, que fue su primera visin al abrir los ojos anegados de
lgrimas de dolor.
Estaba tendido en la hierba y los rostros de varios hombres le observaban,
inclinados sobre l. Alguien le estaba sujetando los brazos. Reconoci a Longino,
el tribuno, al que le haban colocado un cabestrillo de urgencia en el brazo
fracturado. Intent sonrerle y contarle que su padre navegaba ahora con Ino,
pero no pudo hablar. Estaba muy cansado y cerr los ojos. En las almas de los
hombres que le atendan sinti que la batalla estaba ganada, y finalmente se
durmi de nuevo.

44

13.- El honor de los nervios

Los nervios eran un pueblo orgulloso y valiente. Su severo cdigo del honor
consideraba vergonzoso retirarse del campo de batalla, por lo que siguieron
abalanzndose desorganizadamente contra las filas romanas hasta ser
prcticamente aniquilados. De los sesenta mil guerreros que haban atacado a las
legiones de Csar tan slo quedaron vivos unos centenares, la mayora heridos.
El general fue clemente con los supervivientes, considerando que tal actitud
cimentara su prestigio ante el resto de las tribus galas. El procnsul tena un gran
inters en que los galos le consideraran un hombre justo, puesto que calculaba
que los habitantes de aquel pas no tardaran en darse cuenta de que Roma
planeaba establecerse definitivamente en sus tierras.
Esta muestra de magnificencia, sin embargo, levant cierto malestar entre las
tropas romanas, que sin duda esperaban obtener algn beneficio en forma de
botn de aquella batalla en la que tantos de sus hombres haban perdido la vida.
No obstante, antes de empezar el invierno, una tribu aliada de los nervios, los
aduatucos, atac a traicin al ejrcito de Csar despus de haber jurado fidelidad
a Roma. Csar los derrot fcilmente y aprovech la ocasin para dejar claro que,
si bien su intencin era ser generoso con las tribus que se sometieran
pacficamente a la proteccin de Roma, tambin sera implacable con los que
traicionaran los tratados. Todos los supervivientes de la batalla fueron vendidos
como esclavos, adems de las mujeres y los nios. Ms de cincuenta mil
personas en total.
Al empezar el invierno lleg la noticia de que las tribus de la costa atlntica se
haban sometido al joven Publio Craso. Las Galias estaban prcticamente
pacificadas y la mayora de las tribus germanas ms cercanas a la frontera del
Rin haban enviado delegaciones para establecer tratados de paz.
El senado decret un homenaje de agradecimiento a Cayo Julio Csar cuyas
ceremonias duraron quince das. Ningn otro romano haba recibido antes tales
honores.

45

Parte II (La mortalidad)

8 - 5 - Entrando Jess en Cafarnaum, vino a l un centurin, rogndole

8 - 6 - y diciendo: Seor, mi criado est postrado en casa, paraltico, gravemente
atormentado.
8 - 7 - Y Jess le dijo: Yo ir y le sanar.
8 - 8 - Respondi el centurin y dijo: Seor, no soy digno de que entres bajo mi
techo; solamente di la palabra, y mi criado sanar.
8 - 9 - Porque tambin yo soy hombre bajo autoridad, y tengo bajo mis rdenes
soldados; y digo a ste: Ve, y va; y al otro: Ven, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y
lo hace.
8 - 10 - Al orlo Jess, se maravill y dijo a los que le seguan: De cierto os digo,
que ni an en Israel he hallado tanta fe.
8 - 11 - Y os digo que vendrn muchos del Oriente y del Occidente, y se sentarn
con Abraham e Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos;
8 - 12 - mas los hijos del reino sern echados a las tinieblas de afuera; all ser el
llanto y el crujir de dientes.
8 - 13 - Entonces Jess dijo al centurin: Ve, y como creste, te sea hecho. Y su
criado fue sanado en aquella misma hora.
(Evangelio segn San Mateo, 8)

46

14.- El centurin de Cafarnaum

La mano del centurin temblaba cuando apart delicadamente la cortina. Se

asom con el corazn encogido al interior del dormitorio, y la mirada de Furio El
Tigre le sobrecogi hasta el punto de dejarle sin respiracin, porque en sus
pupilas se reflejaba todava el color azul oscuro del cielo que arropa el mundo de
los muertos.
El hombre estaba sentado en el camastro, con los pies en el suelo y las manos
apoyadas a ambos lados de las rodillas. Se haba echado un capote
reglamentario por los hombros y tena el cabello hmedo a causa del sudor. La
ropa de cama estaba tambin empapada y la habitacin ola a moribundo, pero su
mirada resplandeca en la penumbra como la de un recin nacido.
Balbo dijo, centurin del emperador y comandante del glorioso
destacamento de Cafarnaum, la aldea de pescadores ms apestosa de Galilea.
El Tigre te saluda.
La voz de Furio era inesperadamente rotunda y precisa. Balbo le contempl un
instante procurando parecer impasible, aunque las rodillas apenas le sostenan.
Busc a tientas la silla plegable, sin dejar de mirarle, y se sent despacio.
Cmo ests? logr murmurar finalmente.
Furio no respondi, y por unos instantes Balbo temi que su amigo se hubiera
quedado sordo a causa de la fiebre.
Cuntame qu ha pasado, por Jpiter contest por fin. Los hombres
estn ah fuera, asustados como viejas. He estado llamndoles a gritos por sus
nombres y fingen que no me escuchan.
Balbo estaba mareado. Durante unos instantes sigui contemplando a Furio,
maravillado an. Finalmente, suspir mientras se pasaba las manos por la cara.
Estabas muy enfermo, Furio. Agonizante. Tenas la muerte en los ojos,
he visto muchas veces esa mirada murmur el centurin, con la voz trmula.
Sigue, centurin. Te escucho contest el Tigre despus de una pausa.
Balbo suspir de nuevo.
Habl con los ancianos. Les ped que buscaran al nazareno e
intercedieran ante l, y accedieron. Me respetan desde que les ayudamos a
construir la sinagoga.
El nazareno? Te refieres a ese carpintero que, segn dicen, hace
prodigios y sana a los enfermos, el que suele predicar en esa misma sinagoga?
S, se al que siguen algunos pescadores. Dicen de l que es pariente

47

de su dios.
Furio contempl a Balbo durante unos instantes, confuso.
Me ests diciendo que el dios de los judos me arrebat a la muerte,
Balbo?
El centurin mir a travs de la diminuta ventana, absorto. Le dio la sensacin de
que el cielo tena un color extrao para aquella poca de ao.
Es un hombre corriente dijo finalmente, sin desviar la mirada del
ventanuco. Sin embargo, la verdad est en sus ojos. Yo la vi. Se maravill de
que un romano tuviera fe en l. Le dije que no viniera aqu, que no era necesario.
Yo no quera que le vieran en el campamento, porque eso podra acarrearle
problemas con los viejos judos. Solamente dijo que te curaras, que me fuera en
paz.
Furio contempl el cielo, tambin, y al principio pareci no haber escuchado a su
amigo. Durante unos instantes se sumi en una profunda meditacin, adquiriendo
el aspecto de un adolescente que acabara de asimilar un concepto de suma
importancia.
El centurin le mir atentamente, sin saber a qu atenerse. Era la primera vez en
muchos aos que estaba realmente desconcertado. Y asustado. Tambin estaba
muy asustado. No era el miedo preciso y casi reconfortante que le mantena alerta
al entrar en combate, sino una sensacin infantil, el desconcierto asumido y
descorazonador que tiene un nio ante los asuntos de sus mayores. As se senta
respecto a los dioses cuando stos se manifestaban.
Debo contarte una historia, centurin murmur Furio con sbita
determinacin, sin dejar de mirar el cielo a travs de la ventana. Tiene que ver
conmigo y con ese hombre, y nunca se la he contado a nadie.
Balbo se sinti intimidado y muy incmodo, como un intruso accidentalmente
involucrado en un asunto domstico ajeno.
Antes ir a buscarte algo para beber. Llevas dos das sudando como un
caballo. Necesitas alguna cosa ms? aadi, levantndose pesadamente.
Tambin tengo hambre.
Bien.
Los hombres estaban al final del pasillo, murmurando. Cuando le vieron acercarse
quedaron en silencio, mirando al suelo.
Furio te llam, Marco. No le oste?
Furio debera estar muerto, centurin. Todos lo sabemos. Tenemos que
hablar de este asunto porque no es nada bueno respondi agresivamente el
asistente, un viejo decurin que a causa de una antigua lesin en la cadera
necesitaba una muleta para caminar.
Bien. Hablaremos de este asunto. Ahora manda traer una jarra de vino
muy aguado y un poco de pan y de pescado, y si ningn romano de este
campamento tiene cojones para entrar en esa habitacin, di que lo dejen junto a
la puerta y yo lo recoger.
Balbo se dio la vuelta sin esperar una contestacin, sintiendo la mirada de los tres
hombres en la nuca.
Furio se haba levantado de la cama y se estaba echando agua en la cabeza. Le
record a un borracho recin levantado.
Estn asustados. Es normal murmur Balbo, en tono de disculpa.
El hombre termin de lavarse y se pas un pao por la cara, despacio.
Cunto tiempo hace que nos conocemos, centurin? pregunt Furio
sin mirarle, secndose las manos.

48

Tres aos.
El decurin dej el pao sobre la cama y se sent de nuevo, mirando a su amigo.
Eres un buen hombre, Balbo afirm al cabo de unos segundos, sin
dejar de contemplarle. He conocido pocas almas tan limpias como la tuya. Eres
comandante de una guarnicin olvidada en un lugar en el que ni siquiera habra
romanos, si no fuera por el puesto aduanero. Te envan los peores legionarios del
ejrcito imperial, hombres a los que castigan con este destino. Hombres que
odian este lugar y te odian a ti, porque no hay nadie ms a quien puedan odiar. Y
sin embargo sigues siendo un militar ejemplar dijo Furio, examinando al
centurin como si nunca antes se hubiera fijado realmente en l. Finalmente hizo
una pausa y medit unos instantes, mientras se miraba detenidamente las manos.
Esa historia que debo contarte, centurin ejemplar dijo de repente,
es una historia que slo una persona como t podra entender.
Balbo se dej embargar sumisamente por el temor que le produca aquella
situacin.
Te escucho, Furio.
El Tigre sonri sin dejar de mirar a su amigo.
Me resulta extrao que sientas miedo de m. Puedo entenderlo, pero me
resulta extrao.
Los asuntos de los dioses me intimidan.
Furio pareci meditar unos instantes acerca de aquella afirmacin.
Balbo dijo finalmente, con un asomo de timidez, tengo casi ciento
cuarenta y seis aos, y conoc a un mensajero del dios de los judos que me
convirti en inmortal. Se llamaba Excato y nos conocimos en las Galias, durante
las campaas de Julio Csar.
El centurin parpade dos veces. Por alguna razn saba que su amigo no menta
ni estaba trastornado. Sinti intensificarse el miedo que le provocaba todo aquel
asunto.
Un mensajero del dios judo, dices?
Una especie de semidis, s. Un ngel. Pero l y otros muchos se
rebelaron, y como represalia fueron arrojados a la tierra con apariencia humana.
Estn condenados a vivir eternamente entre los hombres, porque no pueden
morir. Es un castigo abrumador, t podrs entenderlo.
Balbo medit unos instantes, aunque en realidad ya se haba involucrado en la
lgica interna de la situacin, tal y como se hace en los sueos ms absurdos.
Debe serlo, s. Aunque todo esto resulta desconcertante.
No debes asustarte. Las disputas de los dioses no resultan tan
incomprensibles como aparentan, amigo mo. Solo es cuestin de ponerse en su
lugar.
Pero estabas moribundo, Tigre. No puedo entender cmo puede llegar a
estar moribundo un inmortal.
Furio suspir, aliviado por la actitud del centurin. Cualquier otro hombre de los
que conoca hubiera rechazado inicialmente la opcin de involucrarse con espritu
analtico en aquella conversacin.
Dej de ser inmortal porque deseaba morir, Balbo. Excato saba que
llegara el da en que yo deseara morir. Dime, quieres or mi historia?
S, claro contest tmidamente el centurin, mirndole a los ojos.
Furio se sinti repentinamente muy aliviado. Invitar a su amigo a visitar los
recuerdos que poblaban su memoria como un paisaje petrificado era, en cierta
forma, el final de su soledad.

49

Conoc a Excato durante la batalla del ro Sambre, cuando la tribu de los

nervios estuvo a punto de acabar con Julio Csar. Has odo hablar de esa
batalla, Balbo?
El centurin pareci turbado, y abri mucho los ojos.
S, claro. Creo que los belgas asaltaron por sorpresa a varias legiones
mientras los hombres construan las fortificaciones.
Exactamente corrobor el decurin, muy contento. Adivinaron el
lugar donde Csar construira el campamento y nos esperaron en un bosque
cercano, a unos dos estadios de distancia. Veras; llevbamos varios das
adentrndonos en aquel pas salvaje y boscoso, y los belgas nos rehuan
sistemticamente. Estbamos confiados y aquella tarde nos sorprendieron del
todo. Los hombres arrojaban las palas y tomaban las armas sin ponerse el casco,
formando bajo el primer estandarte que encontraban. Desde la colina veamos a
los nervios cruzando el ro y subiendo la ladera al trote como lobos en plena
cacera. Muchos iban desnudos y llevaban el cuerpo cubierto de smbolos. Haba
decenas de miles. Nunca he vuelto a sentir tanto miedo, Balbo. Durante un buen
rato estuve seguro de que aquel era el da de mi muerte y le rogaba a los dioses
para que me permitieran caer combatiendo, para que aquellos animales no me
apresaran y me quemaran vivo metido en una jaula de mimbre. Me angustiaba
tambin que mis hombres se dieran cuenta de que me temblaban las manos.
Quera morir como un centurin romano, con honor. S que puedes entenderme,
porque eres un buen soldado.
Furio hizo una pausa, pero Balbo entendi enseguida que no esperaba una
confirmacin a sus palabras.
Por aquel entonces continu, en el tono arrebatado del que finalmente
encuentra un oyente adecuado, yo era primer centurin de la segunda cohorte
de la sptima legin, y poco antes de que aparecieran los belgas me haba
acercado hasta el flanco izquierdo, donde estaba la dcima, porque tena muchos
amigos all. Excato no era legionario. Haba llegado la noche anterior desde
Alejandra con un mensaje para uno de los tribunos de la dcima, un tal Pstumo
Longino. Yo estaba hablando precisamente con ste Longino y con varios
centuriones y Excato nos interrumpi. Estaba muy exaltado y le dijo al oficial que
los belgas estaban a punto de atacarnos, que lo haba percibido. Los ngeles
pueden hacer eso; escuchan las almas de las personas y presienten nuestras
reacciones mientras an estn germinando. Oyen el rumor de las semillas de
nuestros actos, antes de que broten. Puedes entenderlo?
Balbo estaba completamente sumergido en la historia. Su actitud era la de un
alumno en su ltimo da de aprendizaje, en el momento en que le est siendo
revelado el ncleo de su formacin. Todos sus sentidos estaban ansiosamente
concentrados.
Puedo entenderlo afirm con seguridad.
S, seguro que puedes hacerlo contest Furio despus de unos
segundos . Yo no hubiera podido, pero t s, porque no le das importancia a tus
prejuicios, al contrario que la mayora. Los tienes, eso es inevitable, pero no los
escuchas. Los prejuicios son como ancianas desconfiadas, que parlotean
intentando prevenirnos, sin dejarnos or a nuestro corazn. T los respetas,
porque eres respetuoso incluso con tus prejuicios, pero cierras los ojos y atiendes
a tu alma, buscando la verdad. Por eso eres distinto, amigo mo, y la gente se da
cuenta. Lo ven en tu mirada concluy. Por cierto aadi de repente,
cmo son los ojos de ese hombre, del nazareno?

50

Sbitamente oyeron los inconfundibles pasos de cojo de Marco, el asistente.

Se quedaron quietos, mirndose, mientras le escuchaban acercarse. El hombre
apart la cortina con una bandeja que sujetaba con la mano izquierda, y se apoy
en la muleta mientras miraba a Furio a los ojos. Adopt la clsica actitud de los
militares romanos, camuflando su temor bajo una slida actitud de desafo.
Cmo te encuentras, Furio?
Estoy bien, Marco. Y t, cmo te encuentras?
Marco le alarg la bandeja a Balbo, sin dejar de mirar a Furio.
Yo no estaba enfermo, como t.
Furio le sostuvo la mirada al asistente, y Balbo desvi la suya hacia la bandeja,
ocultando su incomodidad por aquella situacin.
Ahora estoy bien, segn parece.
Durante unos instantes, Marco permaneci impasible.
Resulta extrao dijo finalmente. Estabas muy enfermo hace un rato,
antes de que Balbo hablara con ese hechicero judo.
Furio suspir.
A tu edad ya no deberas desconfiar tanto de lo que no entiendes, no
crees?
Marco pareci desconcertarse levemente, aunque se mantuvo firme en su actitud.
Tal vez he llegado a la edad que tengo por desconfiar incluso de lo que
entiendo sentenci.
Est bien, Marco. Djalo ya orden Balbo repentinamente, molesto por
la situacin. Furio est convaleciente, ya habr tiempo de aclarar este asunto.
Marco le desafi con la mirada, ceudo, y al cabo de unos segundos se dio la
vuelta apoyndose en la muleta y apart la cortina para salir, sin decir nada ms.
El rumor enmaraado de sus pasos se alej dificultosamente por el pasillo.
Su mirada es como la de todas las personas que siempre dicen la
verdad, bajo cualquier circunstancia afirm Balbo inesperadamente. Me
refiero al nazareno. Me preguntaste por sus ojos, antes.
S, es cierto contest Furio, distrado. Conozco esa mirada
concluy, sin dejar de mirar al suelo.
Dime, Furio, antes de que sigas con la historia, Cmo era Julio Csar?
pregunt Balbo, tendindole la bandeja a su amigo.
El decurin la tom y se la coloc cuidadosamente en el regazo, usando las dos
manos, mientras observaba los alimentos con inters. Despus arranc una
pequea porcin de pan, la empap en vino y se la meti en la boca, deleitndose
visiblemente al comenzar a masticarla.
Vers; dicen que la diosa Fortuna estaba enamorada de l, y
posiblemente fuera cierto afirm inesperadamente. Haba algo mstico en
sus convicciones y en sus actos, un fondo indiscutiblemente sobrehumano. En
cierta forma estaba cerca de la divinidad, sin duda.
Quieres decir que ya entonces (7)* era un dios con forma humana?
Furio neg con la cabeza, impaciente. Tena la boca llena de pan.
Es algo mucho ms sutil, amigo mo. Djame contarte la historia y lo
entenders, porque Csar forma parte de ella contest el decurin despus de
tragarse dificultosamente el pan mientras tomaba el frasco de vino de la bandeja.
Estbamos en el pas de los nervios y las cosas se ponan feas, segn
creo recordar dijo Balbo, muy serio, mientras su amigo beba despacio.
Cuando termin el vino, Furio se quedo mirando al centurin, sonriente.
Muy feas, s. Pero aqul era ya un ejrcito muy especial, por aquellos

51

tiempos. Habamos aplastado a los germanos de Ariovisto haca poco tiempo.

Habamos visto a aquellos gigantes huyendo de nosotros, mientras aullaban de
terror, con el rabo recogido como perros apaleados, y los germanos estaban
considerados los guerreros ms temibles del mundo, en aquella poca. Nosotros
habamos dejado a ochenta mil de ellos con las tripas secndose al sol en la orilla
del Rin, y eso imprime carcter en el espritu de un ejrcito, te lo aseguro afirm
Furio, con una intensidad que sorprendi a Balbo, porque era impropia del
carcter habitualmente apagado e indiferente de su amigo. Estaba realmente
desconocido.
Eran unos soldados muy especiales repiti. Deberas haber visto a
aquellos hombres soltando las herramientas y formando lneas sin vacilaciones,
bajo el primer estandarte que encontraban. Cualquier otro ejrcito se hubiera
desbandado, y los belgas fueron los primeros sorprendidos. Apenas tardaron
cinco minutos en llegar hasta nuestra posicin. Alcanzaban la cima jadeando
como perros rabiosos, despus de haber subido la ladera al trote y, en lugar de
una multitud de soldados sobresaltados intentando organizarse se encontraban
lneas de combate razonablemente slidas que les esperaban. Muchos abran los
ojos, incrdulos, y tardaban un instante en admitir lo que vean relat el
decurin, eufrico como si todo aquello hubiera pasado aquella misma maana.
Pero antes de eso habl con Excato aadi, con el tono del que estaba a punto
de olvidar un detalle fundamental. Ya te dije que l haba percibido a los belgas
antes de que salieran del bosque y haba ido a la carrera hasta donde estaba
Longino hablando con nosotros, para comunicrselo. Me sorprendieron sus ojos
porque eran muy extraos. Los ojos de los ngeles poseen una intensa
serenidad, porque como llevan vivos miles de aos ya casi no necesitan mirar las
cosas para comprenderlas. Le habl a Longino en latn, y nosotros cremos que
estaba trastornado cuando sealaba hacia el bosque, asegurando que un enorme
ejrcito de belgas estaba a punto de salir de all para atacarnos. No nos remos de
l porque estaba presente el tribuno. Sin embargo, Longino no dud ni un
instante. Mont en su caballo y sali al galope hacia donde estaba Csar,
dejndonos a todos con la boca abierta. Cuando lleg a la altura del general, se
puso a hablar con l, sealando hacia el bosque, primero, y despus al ngel.
Cesar se puso la mano sobre los ojos para protegerse del sol y observarnos, y en
ese momento Excato pidi una espada. Cuando volv la cabeza para mirarle, me
di cuenta de que se diriga a m, y tuve una sensacin muy extraa, porque pens
que un hombre con esa mirada no poda estar trastornado. Recuerdo que le hice
una broma, preguntndole si quera la espada para servir de modelo en un
mosaico. Era la clase de broma que todo el mundo esperaba que yo hiciera y nos
remos mucho. Y exactamente en aquel instante Excato seal en direccin al ro.
Los belgas salan del bosque a la carrera, en orden de batalla. Puedes imaginar el
caos que se desat entre los hombres. Todo el mundo sali corriendo hacia algn
punto concreto. Sin embargo, por alguna extraa razn, yo me qued inmvil,
buscando a Excato con la mirada. Creo que me sent en deuda con l. Le vi
dirigirse hacia Longino y me acerqu rpidamente para tenderle mi espada. l me
presinti y se dio la vuelta para esperarme, sin sorprenderse. Nunca se
sorprenda, como puedes suponer. Despus se adentr rpidamente entre las
filas y le perd de vista, y entonces me adelant hasta la primera lnea. Los
hombres se agrupaban en cohortes improvisadas, por puro instinto. La dcima
lleg a arrojar sus pila contra los belgas, y eso les enfri mucho el ardor guerrero
a aquellos animales. En aquel flanco los atacantes no eran nervios, sino sus

52

aliados atrevates, que no eran guerreros tan temibles. Los arrollamos colina abajo
con un mpetu salvaje, porque habamos llegado a estar muy asustados. A
nuestra derecha estaban la octava y la undcima, que tambin avanzaron hasta el
ro causndoles muchas bajas a los belgas. Todos pensbamos que estbamos
ganando la batalla, sin embargo empez a circular rpidamente el rumor de que el
grueso del ejrcito nervio haba rodeado a la sptima y la duodcima, que
estaban defendiendo el convoy de suministros en lo alto de la colina. Se deca
tambin que Julio Csar estaba en el interior del cerco.
Furio hizo una breve pausa para tomar de nuevo la jarra de vino con un repentino
e inesperado gesto, y Balbo se sobresalt de la misma forma que si le hubiesen
despertado bruscamente.
Era cierto prosigui El Tigre sin darse cuenta, secndose los labios con el
manto. Empezaron a llegar enlaces al galope prosigui ordenando a los
centuriones que abandonaran la persecucin y acudieran al rescate del general.
Habamos llegado a medio estadio de distancia, subiendo por el bosque del otro
lado del ro, mientras les pisbamos los talones a los belgas que se retiraban, y
desde aquella posicin no podamos ver nuestro campamento. Volvimos sobre
nuestros pasos gritando como fieras salvajes. La ladera estaba sembrada de
muertos y heridos y los hombres se gritaban unos a otros la consigna: "Csar est
a punto de ser capturado". Los legionarios corran hacia el ro, pendiente abajo,
resbalando en la hierba hmeda de sangre. Cuando llegu a la orilla me detuve
para contemplar el espectculo de la sptima y la duodcima en lo alto del
altozano, separadas una de otra y envueltas por miles de nervios. Un legionario
de los muchos que bajaban a la carrera por el bosque me empuj por detrs y
camos los dos al agua. Aquel riachuelo tan slo tena dos codos de profundidad,
pero aquel estpido estaba forcejeando encima de m y no me dejaba
incorporarme. Durante unos instantes pens que me ahogara en aquel ro
ridculo, y recuerdo que me enfureci la idea de pasar a la historia de la sptima
como el nico militar romano que se ahog en los bosques de las Galias,
ponindome a la altura del decurin al que un elefante enfermo se le acost
encima y al que estuvieron buscando hasta que le declararon desertor. Cuando
pudimos ponernos en pie estaba tan furioso que estuve a punto de abrirle la
cabeza con el escudo, pero me limit a darle un puetazo en el pecho. Aquel
pobre muchacho se asust tanto por la expresin de mi cara que ni siquiera pudo
hablar. "Espero que seas el primero en llegar hasta donde est el general y lo
traigas aqu en brazos como si fuera tu madre, porque si no es as, esta noche te
har cavar un foso que llegue hasta Hispania", le grit.
Furio hizo otra pausa, sonriendo, y tom de nuevo el frasco de vino, aunque no
lleg a beber.
La dcima continu lleg a lo alto de la colina casi al mismo tiempo
que las dos legiones de reclutas que an marchaban hacia el campamento, as
que los belgas quedaron atrapados entre dos frentes. El resto de la batalla fue
una matanza, porque los nervios consideraban un deshonor retirarse o rendirse al
enemigo, y siguieron luchando de la misma forma que los animales que defienden
a sus cras, dejndose despedazar.
Furio se detuvo y mir a Balbo, sonriendo.
Que te parece la historia hasta el momento, centurin ejemplar?
Balbo suspir, y tard unos instantes en reaccionar.
An no puedo creer que estuvieras all, Furio, y que vieras a Csar. No
logro hacerme a la idea contest, sacudiendo la cabeza.

53

El Tigre se ri de la expresin de su amigo. Se vio a s mismo como un viajero

excepcional, un navegante del tiempo que volva a puerto y relataba maravillas
que nadie ms podra describir, porque ya no existan.
Y Excato? pregunt Balbo inesperadamente.
Excato? l haba sido de los primeros en acudir al rescate de la sptima
para proteger a Longino, porque ste remont la colina al galope en cuanto los
nervios rodearon el campamento. Vers, por lo que supe despus, Excato le
haba prometido al padre del tribuno que hara lo posible por protegerle durante
aquella campaa. El hermano de Longino, un tal Octavio, haba ordenado
envenenar a su padre para heredar los negocios familiares porque tena deudas
con gente peligrosa, en Roma. En su lecho de muerte, el viejo le pidi ese favor al
ngel, y ste asumi la promesa, porque Plaucio se haba portado como un padre
con l.
Entiendo afirm Balbo. Una deuda de honor.
Es algo ms complejo que eso, tratndose de un ngel, pero ya lo
entenders. El caso es prosigui Furio que Longino haba sido derribado del
caballo intentando socorrer a Csar al mando de unos pocos hombres que logr
reunir. Al caer se fractur un brazo y fue rodeado por los belgas. Algunos
legionarios acudieron a protegerle formando un cuadro a su alrededor. se fue el
momento en que llegu a la cima, jadeando como un viejo caballo, y pude ser
testigo de lo que en aquel momento me pareci la escena ms extraordinaria que
haba admirado jams. Excato era el guerrero puro, el sueo de cualquier hombre
de armas trasladado a la realidad. Se desenvolva con la potencia y la velocidad
de un dios enfurecido con los hombres, y mis ojos tenan dificultades para captar
la esencia de sus movimientos, acostumbrados como estaban a contemplar a los
humanos. Los nervios que se abalanzaban contra l caan abatidos sin entender
lo haba sucedido, y algunos le miraban desde el suelo, con los ojos muy abiertos,
intentando comprender la naturaleza de Excato antes de morir. Se abri camino
entre los guerreros que cercaban al tribuno, con una furia depurada y precisa. Era
como el invierno abatiendo las flores, Balbo. Algo sublime. Dara cualquier cosa
porque hubieras podido verlo, amigo mo dijo el Tigre con la mirada arrebatada.
Era el guerrero perfecto porque no poda morir, no es as? pregunt el
centurin.
Furio neg con la cabeza, impaciente.
Slo en parte respondi. Si lo piensas detenidamente, te dars
cuenta de que la experiencia de miles de aos y el arrojo sin lmites que estn
implicados en la inmortalidad son secundarios, porque con el paso de los milenios
Excato hubiera ido sucumbiendo inevitablemente al hasto ms tenebroso. Lo
esencial en este caso es la desesperacin, amigo Balbo.
No acabo de entenderlo respondi el centurin tras unos instantes,
dubitativo.
Vers dijo El Tigre, apoyando los codos en las rodillas, su nica
esperanza de morir era que su destino y el de un mortal se enredaran por error en
la confusin de una batalla, y se era el origen de su ansia por guerrear y de la
furiosa temeridad con que combata, comprendes?
Balbo estaba atnito.
Quieres decir que se puede morir en lugar de otra persona? Que los
destinos pueden confundirse?
Furio neg con la cabeza como si quisiera tranquilizar a su amigo.
Es una posibilidad muy remota, Balbo. Prcticamente inexistente, pero

54

era la nica que l tena.

No pueden suicidarse o provocar su muerte?
Si lo hacen, su alma de vuelve ciega y se queda atrapada para siempre
en el mundo de los hombres, deambulando.
El centurin medit unos instantes, mirando al suelo de tierra.
Por todos los dioses, es el castigo infinito. No se me ocurre nada ms
terrible.
El Tigre le observ atentamente.
La mayora de las personas que conozco consideraran la inmortalidad
como el don divino que creen que es.
Y se equivocaran respondi Balbo sin vacilar.
Furio asinti despacio, envolvindose en su manto.
Los dioses y los humanos somos distintos.
Dime, Furio, has visto envejecer y morir a muchas personas a las que
amabas, no es cierto?
Balbo se inquiet por el aura de nostalgia que envolvi de repente a su amigo.
Era tan densa que poda respirarla, de la misma manera que poda oler la
proximidad de las tormentas cuando era un nio.
Es como verlos debatirse entre las olas. Cuando finalmente se hunden, te
abandonan para siempre en medio del mar susurr.
El centurin se sinti mal por haber entristecido a su amigo y no supo qu decir.
Ambos permanecieron callados durante un rato, porque Balbo intuy que Furio
estaba acariciando antiguos recuerdos.
Sabes porqu nos hicimos tan amigos Excato y yo, Balbo? Fue por su
aspecto aclar repentinamente El Tigre, sorprendiendo al centurin. l se
pareca mucho a mi hermano Cornelio, que haba muerto en mis brazos dos aos
antes. A Excato le hirieron en la garganta, como a Cornelio. Le salv la vida al
tribuno, pero le desgarraron el cuello con una lanza. Yo le tom entre mis brazos y
tuve la sensacin de que el tiempo no haba pasado, de que todo lo que haba
ocurrido despus de la muerte de Cornelio haba sido un extrao sueo, y que mi
hermano segua desangrndose con la cabeza apoyada en mis rodillas. Excato y
Cornelio no se parecan fsicamente, pero ambos tenan la misma mirada de
orgullo. Es una mirada excepcional, muy infrecuente. En ese momento me di
cuenta de por qu Excato me haba resultado tan familiar cuando le vi por primera
vez.
Orgullo?
Orgullo, s. Orgullo esencial. T tambin tienes esa mirada, amigo mo.
Creo que no te entiendo, Furio. Lo siento.
S que me entiendes. El orgullo es todo lo que tenemos, y los hombres y
las mujeres que no traicionan nunca a su corazn poseen el orgullo esencial. El
orgullo nos acerca a la divinidad porque es lo nico que nadie puede
arrebatarnos. Si traicionas a tu corazn, no te queda nada.
Y qu clase de orgullo puede tener un semidis que traicion a su
propio creador?
Por todos los dioses, Balbo, t eres un hombre de honor. Acaso no te
rebelaras contra el mismsimo emperador si ste te obligara a ser deshonorable?
Balbo se sorprendi.
Sabes que no, Furio. Precisamente t sabes que no faltara jams a mi
deber de lealtad al emperador. Antes me arrojara sobre mi espada.
S, pero en ese caso lo haras porque el emperador representa a Roma, y

55

t preferiras morir antes que faltar a tu deber con Roma. Pero imagina que no
involucramos a Roma, imagina que tu superior...
Furio se detuvo bruscamente, y su amigo se dio cuenta de que se le acababa de
ocurrir una idea terrible.
Imagina mejor que tu padre, el hombre al que le debes tu existencia, est
a punto de traicionar a Roma. Que haras en ese caso?
Balbo pareci confundido y se qued mirando a Furio sin saber que decir.
No te preocupes, Balbo dijo El Tigre enseguida, adelantando el cuerpo
para ponerle la mano en la rodilla a su amigo. No puedes saberlo ahora, es
imposible. Deberas vivir esa situacin para saberlo, no te preocupes. Lamento de
verdad haber dicho eso.
No importa repuso el centurin haciendo un gesto con la cabeza. De
todas maneras, creo que entiendo lo que quieres decirme, aunque en el caso de
Excato no puedo imaginar lo que pas entre l y su dios.
Fue muy complejo, Balbo. Nunca fui capaz de entenderlo del todo, pero
en todo caso l tena el orgullo en la mirada, y eso significa que no traicion a su
corazn, que fue sincero en aquel momento.
En aquel momento?
S, quiero decir que en ocasiones te das cuenta al cabo del tiempo de
que tu corazn estaba equivocado. Es muy doloroso.
Entiendo.
Pero eso no importa. Lo esencial es la fidelidad, independientemente de
todo lo dems, independientemente de que est equivocado o no. Casi nadie
llega a entenderlo, porque hay poco tiempo. Eso es lo malo, el tiempo. La vida es
demasiado corta como para llegar a comprenderlo todo.
Balbo suspir, agachando la cabeza, y se pas las manos por el cabello cortado
al estilo militar.
Intuyo lo que quieres decir, pero es un tema complejo. Creo que es
demasiado complejo para m, Tigre.
Tienes razn, es muy complejo. Yo mismo he necesitado ms de cien
aos para estar seguro. Cien aos y un inmortal como maestro aadi Furio
con una sonrisa.
Balbo asinti, distrado.
Y que fue de Excato despus de caer herido?
Eso es lo paradjico. Despus de que le hirieran se convirti en mortal.
Ocurri mientras estuvo inconsciente. Su dios se compadeci, posiblemente de su
orgullo, de su mirada de orgullo ntimo. Incluso un dios acabara por respetar
profundamente aquellos ojos. Le concedi el deseo de ser humano durante unos
aos. Al principio fue una pesadilla para l. La herida del cuello se infect
terriblemente, y durante semanas estuvo al borde de la muerte, con una fiebre
ms propia de un caballo que de una persona. Cremos que haba enloquecido.
Lloraba de terror en sueos, perdido en sus delirios como un animal ciego
corriendo entre los rboles. En ocasiones le brotaban unas extraas lgrimas de
sangre cuyo olor inquietaba a los caballos y entristeca el corazn de los hombres.
Incluso algunos que jams haban llorado se postraban en sus camastros de
campaa y se suman en un llanto antiguo y espeso, que flua mansamente de las
profundidades de su corazn como una hemorragia de melancolas olvidadas.
Naturalmente, llegaron a temerle, y seguramente le hubieran sacado del
campamento, si no hubiera sido porque el mismsimo Julio Csar orden que se
le tratara con la mayor deferencia.

56

Julio Csar en persona? pregunt Balbo, atnito.

El mismo, querido amigo contest rpidamente El Tigre con su sonrisa
de zorro, observando la expresin de asombro del centurin. Despus de la
batalla se interes por l, porque no haba olvidado que Excato advirti la
presencia de los guerreros nervios en el bosque. Habl mucho rato con Longino,
el tribuno, acerca de aquel asunto. Despus de aquella batalla Longino volvi a
Alejandra y no volvimos a verle nunca ms, porque su brazo no se cur bien. S
que su hermano enferm y que l se hizo cargo de los negocios de su padre. Con
mucho xito, segn creo recordar. Era un muchacho excepcional, de eso estoy
seguro.
De los que no traicionan a su corazn, no es eso? pregunt Balbo con
una sonrisa.
Furio asinti con la cabeza, divertido.
Los hombres me encomendaron la tarea de cuidar de Excato porque yo
no le tena miedo y adems saban que me recordaba a mi hermano aadi,
mostrando las palmas de las manos en un informal gesto de resignacin. Tard
muchas semanas en curarse, pero finalmente emergi de sus tinieblas. Me
recordaba a uno de esos gatos de dos o tres semanas, sos que acaban de abrir
los ojos por primera vez. Se asomaba al mundo con un terror mal disimulado,
mareado por el vrtigo de su mortalidad. Sin embargo, no tard demasiado en
acostumbrarse a aquel miedo y aprendi a convivir con l mejor que la mayora
de nosotros, aunque durante mucho tiempo continu viviendo en mi sombra de la
misma forma que un perrito. Los hombres acabaron por aceptarle y yo lo integr
en mi centuria. Tericamente no tena derecho a ser considerado legionario, pero
Csar en persona solucion aquel detalle.
Y Excato saba luchar, adems dijo Balbo.
Furio sonri con los ojos.
Es imposible relatarlo con palabras, centurin. Durante la instruccin
matinal solamos hacer un corro a su alrededor para contemplarle, y l disfrutaba
exhibindose y desconcertando a sus rivales con estocadas impensables. Se
convirti en una autntica leyenda de la sptima. Venan centuriones de otras
legiones a desafiarle y l los venca a todos sin dejar de sonrer tmidamente,
como disculpndose por su osada. Derrot incluso a Fabio El Lobo, de la novena,
un hombre del que decan que poda mover su espada a la misma velocidad que
su mirada.
Balbo guard silencio unos instantes.
Debe ser una sensacin terrible. Convertirse en mortal, quiero decir
afirm de repente.
El Tigre vacil levemente, sorprendido por el giro en la conversacin, y tard en
encontrar las palabras.
Vers dijo, al cabo de un rato, Excato deca que se senta como un
preso que es liberado despus de cumplir una larga condena. Es entonces
cuando te das cuenta de que poseer la libertad asusta precisamente por la
posibilidad de volver a perderla.
Hay pjaros que vuelven a sus jaulas despus de haber sido liberados.
Supongo que es algo parecido afirm Balbo, tmidamente.
Muy parecido, s. En realidad debe ser lo mismo.
Ambos permanecieron unos instantes en silencio. No se oa ningn sonido fuera
de la estancia y el ngulo de la luz que entraba por la pequea ventana cambiaba
despacio.

57

Excato y yo combatimos en el ejrcito de Csar durante trece aos dijo

repentinamente Furio. Conquistamos Britania y penetramos en Germania,
pacificamos las Galias en pocos aos y despus ganamos la guerra civil,
derrotando a los ejrcitos senatoriales en Italia, Grecia, frica e Hispania.
Matamos a casi un milln de guerreros y nos hicimos ricos, y hubiramos
conquistado el mundo si aquellos cobardes hijos de perra no hubieran asesinado
a Csar. Yo le vi morir, Balbo, envuelto de traidores que le apualaban
furiosamente sin atreverse a mirarle a los ojos.
Por qu lo hicieron, Furio? pregunt Balbo repentinamente. Le
teman? Es verdad que quera convertirse en monarca?
No era slo eso contest el decurin, acompaando sus palabras con
un gesto de desdn muy personal. En Roma todo el mundo quiere ser el rey,
pero Csar era demasiado grande para ellos, demasiado distinto. He visto
animales asesinando furiosamente a congneres que mostraban algn signo de
distincin en su aspecto. Me refiero a los albinos, por ejemplo. Los animales y las
personas no toleran lo realmente excepcional, a menos que les resulte muy
beneficioso.
Entiendo.
Furio pareci animarse sbitamente.
Un muchacho que se hubiera alistado con diecisiete aos en las legiones
hubiera tenido treinta cuando mataron a Csar en Roma. Le dimos lo mejor de
nuestras vidas, Balbo, y l nos hizo ricos y nos acerc a la divinidad. Fuimos el
mejor ejrcito que ha existido, y l fue el mejor General que habr nunca. Si le
hubieras visto una sola vez envuelto en su manto escarlata, el que usaba en las
batallas, te hubieras dado cuenta enseguida. Era un gobernador de hombres y de
destinos. Recuerdo que durante la primera expedicin a Britania, mientras
cruzbamos aquel mar oscuro e inhspito, tenamos la sensacin de estar
desafiando a alguna extraa divinidad. Sin embargo, nadie se senta realmente
asustado si Csar estaba cerca de l. Era una cualidad que solamente poseen los
grandes generales. Cuando nos acercamos a la costa, divisamos a miles de
guerreros en actitud agresiva ocupando las playas. Llevaban todo el cuerpo
pintado de azul, como autnticos demonios de los bosques. Tengo que decirte
honestamente que lograron intimidarnos. Los hombres se resistan a
desembarcar, porque nos atenazaba una especie de temor colectivo ante la idea
de pisar aquella tierra que pareca de otro mundo. Lo que pas a continuacin fue
una de esas cosas que uno recuerda durante el resto de su vida. El portador del
guila de la dcima Legin mir en direccin a Csar y levant el divino
estandarte, y a continuacin salt por la borda, desafiando al resto de los
hombres a seguirle. Despus comenz a avanzar dificultosamente hacia la playa,
luchando contra las olas que le llegaban hasta el pecho y que le empujaban de
nuevo hacia el mar cuando se retiraban. Todo el ejrcito se qued mirando el
guila de plata, que desde aquella distancia pareca avanzar por su cuenta hacia
los britanos, oscilando delicadamente entre la bruma. Atrapaba la luz de aquel sol
apagado y fro, orgullosa y valiente a pesar de su fragilidad. Los hombres no
tardaron mucho en saltar al agua, desatando una tormenta de gritos de guerra,
como puedes suponer. Los britanos ni siquiera intentaron presentar batalla y
desaparecieron en los bosques como ratones. Al poco tiempo enviaron delegados
para firmar tratados de paz. Eran unos hombres muy singulares, plidos y ms
bien bajos, pero con una extraa actitud de suave determinacin, muy distinta al
afectado orgullo de los galos o a la aparatosa soberbia de los germanos. Luego

58

las cosas se complicaron, porque hubo una gran tormenta que prcticamente
destroz nuestra flota, y los malditos britanos aprovecharon la ocasin para
organizarse y para incorporar a su ejrcito muchos guerreros de tribus lejanas a la
costa. Cuando amain, nos atacaron. La proporcin era de cuatro a uno a su
favor, y adems ellos tenan carros y caballera, pero an as se estrellaron contra
nuestra formacin como un huevo arrojado contra un escudo, y cuando se
retiraron, les perseguimos. Aquello les sorprendi, porque aquellas bestias
estaban acostumbradas a que el ejrcito vencedor se quedara en el campo de
batalla repartindose el botn. Estbamos a punto de volvernos a las Galias y
Csar quiso darles un escarmiento para que se lo pensaran un poco antes de
volver a traicionarnos y de seguir apoyando las insurrecciones de los galos. Hay
que instalar el miedo en lo ms profundo del corazn del enemigo, all donde
nadie puede volver a desenterrarlo, eso es lo que quiero decir. Quemamos las
aldeas y las cosechas, y despus quemamos tambin los campos. Degollamos el
ganado, cegamos los pozos, arrasamos sus templos y talamos sus bosques. La
furia que Csar senta contra los que traicionaban los tratados de paz era fra y
sistemtica como la mano de un cirujano. Incluso a nosotros nos causaba
inquietud tenerle cerca en aquellas ocasiones. Sentamos a los britanos
observndonos aturdidos desde las colinas, con el corazn herido por la pena y el
terror. Cuando volvimos al campamento, enviaron embajadores para tratar la paz
con Csar y prometieron enviarle rehenes a las Galias, aunque despus no
cumplieron casi nada de lo acordado. Volvimos al ao siguiente y llegamos ms
lejos, aunque tampoco fue un gran xito. De todas maneras, Britania no era lo que
todos habamos imaginado, porque no haba mucho oro ni nada parecido, y
aquellas gentes resultaron ser unos esclavos de psima categora. Sus mujeres
eran feas y salvajes como demonios, y el clima es nauseabundo. Creo que un pez
podra cruzar aquel pas sin ahogarse concluy Furio, adelantndose un poco
para escupir en el suelo.
Entiendo dijo Balbo.
Hasta entonces, era el lmite oeste de lo conocido, una frontera mtica
que todo el mundo se haba habituado a considerar ms all del alcance de
Roma. Despus slo era un maldito pas de salvajes. Uno ms. Es lo que suele
pasar con los mitos.
Y Germania, Furio? Cuntame lo de la expedicin a Germania. S que
fuisteis los primeros en construir un puente sobre el Rin y en realizar una
expedicin a aquel pas.
Furio sonri de nuevo, complacido, y asinti con la cabeza.
Has visto alguna vez el Rin, Balbo? pregunt. Es el padre de los
ros. Las orillas estn tan separadas que por las maanas no puedes avistar la
opuesta, a causa de la neblina. Es un mar encajado entre dos pases, y la
corriente es tan lenta que no puede distinguirse la direccin que lleva. Fluye en
silencio, seguro de su grandeza, como un dios anciano y poderoso. Ese ro
hubiera hecho sentirse diminuto a cualquier hombre, excepto a Csar. Cuando
nos anunci que bamos a construir un puente, no le tomamos por loco, sino que
nos pusimos a cortar rboles. Y si hubiera dicho que bamos a cruzar el mar hasta
frica, hubiramos hecho lo mismo: empezar a cortar rboles sin hacer
preguntas, seguros de que acabaramos cruzando hasta frica sobre ellos. As
era Csar. Construimos un puente maravilloso en apenas diez das, una
verdadera obra de arte de la ingeniera. Estoy seguro de que los germanos se
sintieron como si hubiramos capado a su dios ms poderoso, porque para ellos

59

el Rin era la madre que les protega del resto del mundo, y nosotros lo
atravesamos desfilando orgullosamente. Nada de barcas o pontones, sino un
desfile militar en toda regla. Roma est aqu, y todo eso, ya sabes. Ese tipo de
cosas desmoraliza mucho a los salvajes. Descubres qu es lo que les hace
sentirse hombres y lo quemas, lo desmontas o lo cruzas. Hay que apualarles el
alma. O los cojones, ya me entiendes. Entramos en Germania y le prendimos
fuego al pas, y despus volvimos por donde habamos venido y desmontamos el
puente. Aquellos gigantones debieron quedarse con la boca abierta durante
semanas termin el Tigre, riendo despacio.
Furio, qu crees que hubiera hecho Csar con los judos?
El decurin medit unos instantes.
No lo s, pero les hubiera sometido. De eso estoy seguro. Habra
descubierto de dnde proviene su entereza y se habra sentado encima. Dnde
crees tu que est el origen de la entereza de los judos?
El orgullo contest el centurin sin vacilar. Su orgullo es tan
profundo que deja de ser orgullo. Habra que encontrar otra palabra para referirse
al orgullo judo. Aplastamos las rebeliones, crucificamos a los cabecillas en los
caminos delante de sus hijos y, sin embargo, no logramos que bajen la cabeza del
todo. Nunca permitirn que nos quedemos aqu, y te lo hacen saber con la
mirada.
Furio asinti despacio, con el aspecto de estar pensando en otra cosa.
Has odo hablar de Vercingetorix?
Claro, el gran caudillo galo.
Aquel joven guerrero logr unificar a la mayora de las naciones galas. La
verdad es que nunca habamos esperado que lo lograra, porque los galos no
suelen organizarse bien y adems cultivan sus rivalidades internas con el mismo
esmero que a una camada de lechones. Al principio nos asustamos bastante,
porque las legiones estaban diseminadas por todo el territorio. Estuvieron a punto
de aplastarnos, pero inesperadamente ocurri lo de Alesia. El cerco de Alesia.
Has odo hablar de eso?
S, Vercingetorix se refugi en la fortaleza con todo su ejrcito a esperar
sus refuerzos y Csar lo encerr y despus se aisl de los refuerzos con otra
fortificacin, no es eso?
S sonri Furio. Nosotros apenas tenamos vveres, y Vercingetorix
decidi esperar tranquilamente en aquel fuerte inexpugnable a que llegara el resto
de los galos o a que nos muriramos de hambre, porque l se haba encargado
de que no hubiera nada comestible en toda la regin. Lo haban quemado todo,
excepto lo que llevaban consigo. Sin embargo, Csar orden construir una
fortificacin de miles y miles de pasos de longitud alrededor de la fortaleza.
Cuando se dieron cuenta, los galos estaban encerrados en aquella colina,
rodeados de fosos y de trampas por todas partes. Y despus construimos otro
cerco, rodeando al primero, y nos aislamos del exterior antes de que llegaran los
refuerzos con los que pensaban aniquilarnos. Nos quedamos aislados entre dos
ejrcitos formidables, Balbo. Te imaginas lo que es eso? Si no fuera porque
Csar fue el hombre que lo concibi, todo el mundo lo hubiera considerado una
locura y un suicidio.
Debe ser una sensacin extraa.
Furio asinti.
Mientras cavbamos da y noche, sentamos que estbamos edificando
la historia. Era algo maravilloso. Sabamos que nadie ms era capaz de realizar

60

una cosa as, y nos sentamos ms orgullosos de lo que yo pensaba que podra
llegar a sentirse un hombre. El ataque desde el exterior fue brutal, uno de los
peores que he vivido. Aquellos galos luchaban por su orgullo, por su identidad
como nacin y por su libertad. La romanizacin que Csar conceba no era un
sometimiento, sino una convivencia, pero ellos no confiaban en Roma. No nos
crean. Vercingetorix tambin nos atac desde el interior, desesperado porque los
vveres empezaron a escasearle tambin, y las cosas llegaron a ponerse muy
feas. Sin embargo, cuando todo pareca estar a punto de desmoronarse, apareci
Julio Csar al galope con un par de cohortes de refuerzo. Algo insignificante, ya
me entiendes. Pero lo que desequilibr la batalla fue la reaccin de los hombres.
Aquellos legionarios le vitorearon cuando le vieron aparecer. Te das cuenta de lo
que significa eso? Hombres en una situacin crtica que ovacionan a su general
cuando le ven comparecer envuelto en su manto escarlata. Creo que aquello
acab de romper la moral de los galos. Los que atacaban el anillo exterior
acabaron retirndose, y Vercingetorix se rindi al da siguiente. Hinc la rodilla
ante Csar y entreg sus armas. Yo estaba bastante cerca de l y en su mirada
le el final de las Galias libres. Nos estaba entregando su alma, Balbo. Nos
entregaba el espritu quebrantado de aquella nacin valiente y orgullosa. Csar
descubra qu era lo que el enemigo respetaba y descubra tambin qu era lo
que le haca sentirse orgulloso, y despus l era ms fuerte, ms resistente, ms
inteligente o ms intrpido que ellos. Los superaba con sus armas y no slo los
venca por la fuerza, sino que les parta el orgullo, ya me entiendes.
Furio permaneci unos instantes perdido en sus recuerdos, y Balbo guard un
respetuoso silencio.
Excato se estrope con los aos, afirm repentinamente el decurin.
Balbo levant la mirada, intrigado. No estaba seguro de haber entendido
correctamente sus palabras.
Se estrope? murmur tmidamente.
Furio adelant la cabeza, distrado an, y escupi de nuevo en el suelo.
Se contamin. Se mezcl con los hombres y se convirti en uno de ellos.
Perdi la pureza y se convirti en basura. Olvid lo que era y se convirti en un
hombre. Eso es lo que quiero decir.
Balbo record lo intransigente que sola ser el Tigre con las debilidades
humanas, y comprendi la razn sbitamente. Furio era el cnico absoluto,
modelado por su anormalmente larga experiencia con sus semejantes. De
repente, Balbo cay en la cuenta de que si alguien tiene una opinin formada
sobre un tema concreto, lo ms probable es que use la experiencia prolongada
para reafirmarla, ms que para revisarla, utilizando el sencillo recurso de juzgar
los acontecimientos desde el prisma adecuado y establecer como excepciones a
sus reglas aquellos argumentos que se opongan a sus opiniones formadas.
Aunque tal vez esta misma conclusin fuera pesimista, en realidad. Balbo decidi
meditar ms tarde al respecto, porque Furio segua hablando.
An le recuerdo en su primer ao de legionario. Era un chiquillo radiante
de felicidad. Un recin nacido con miles de aos de experiencia, entiendes? Era
maravilloso verlo bromear con aquella sonrisa, feliz por haberse liberado de su
soledad. Aquel ao, varias tribus de la costa atlntica se rebelaron abiertamente a
la autoridad del senado, lo cual era muy peligroso en aquel momento, porque los
nimos estaban todava muy caldeados. Haban tomado prisioneros a varios
oficiales de alta graduacin que estaban all como embajadores. Los vnetos, que
eran la tribu ms importante de las que se haban levantado contra nosotros, eran

61

una autntica potencia naval. Construan unos extraos barcos de altas bordas y
velas de cuero, muy robustos, y tenan el monopolio del comercio con Britania.
Csar orden que se comenzara a construir una flota en el ro Loira, por si haba
que acabar combatindoles en el mar, y simultneamente nos pusimos en camino
hacia su pas. Nos dimos cuenta enseguida de que las cosas no iban a ser fciles.
Aquellos cabrones construan unas fortalezas que quedaban rodeadas de agua
en cuanto suba la marea, y cuando bajaba de nuevo los accesos se convertan
en lodazales e incluso en arenas movedizas. En la primera ocasin en que
logramos sitiar una de aquellas fortificaciones, construyendo un enorme dique que
nos llev varias semanas de tremendos esfuerzos, los vnetos se limitaron a
esperar a que subiera la marea y se largaron con sus barcos, llevndose todo lo
que tenan. Estuvimos as durante toda la estacin de campaas, y te aseguro
que fue algo desesperante. Prcticamente no llegamos a entrar en combate.
Finalmente lleg la flota que Csar haba mandado construir, al mando del joven
Dcimo Bruto, y se dirigi sin vacilaciones al encuentro de los vnetos, que se
concentraron en una ensenada para presentar combate. Sin embargo, los vnetos
no eran rivales para nosotros en la lucha hombre a hombre, y una repentina falta
de viento permiti a nuestros barcos abordarse con los galos y convertir aquello
en una contienda de infantera, que era exactamente lo que ellos haban querido
evitar a toda costa. Ya te he dicho antes que la Diosa Fortuna amaba a Csar
apunt el Tigre con un gesto travieso. Nosotros observamos la batalla desde
los acantilados, y te aseguro que fue algo digno de verse. La flota de los galos
qued totalmente destruida, y cuando los nuestros volvieron a puerto al caer la
tarde, les ovacionamos desde los riscos con todas nuestras fuerzas. Si los
vnetos hubieran logrado retirarse, hubiramos tenido que esperar hasta poder
acorralarles de nuevo, y ya no quedaba mucho de la estacin de campaas. Una
rebelin en marcha latiendo durante todo el invierno hubiera sido nefasta, porque
muchas tribus se hubieran animado a levantarse tambin en armas. Los galos son
as, cuesta muy poco calentarles el corazn, pero tampoco es difcil enfriarles los
nimos. Sin embargo, fue una victoria aplastante, y Csar fue muy severo con los
vencidos, precisamente para enfriar los nimos y dejar claro que no tolerara
traiciones, porque te recuerdo que los vnetos haban tomado prisioneros a los
oficiales romanos que haban llegado a su pas como embajadores de paz, lo cual
era evidentemente un acto vergonzoso. El general orden ejecutar a todos los
miembros del consejo de la tribu y vendi al resto de los supervivientes como
esclavos. Despus Csar nos acuartel all mismo, cerca de la costa, y se larg
de nuevo a ejercer de procnsul.
Y Excato? pregunt Balbo.
De eso era de lo que quera hablarte. Ojal le hubieras visto cargando
capazos de arena empapada cuando asedibamos las fortalezas de los vnetos,
con un sombrero de paja cubrindole la cabeza. Se rea como los inocentes, y los
centuriones le queran como a un hijo. Era maravilloso, eso es lo que quiero decir.
Un dios que finalmente abandona su Olimpo y es capaz de rer.
Furio hizo una pausa y su mirada se nubl.
El segundo invierno, Excato dej de ser un adolescente y se convirti en
un adulto. Se mova ms despacio, con menos entusiasmo, y empez a
distanciarse de m, sin ni siquiera darse cuenta. Buscaba su propio espacio en el
mundo, alejndose pausadamente de mi sombra, de la misma forma que hacen
los hijos con sus padres. Reconozco que, por un lado, me sent abandonado,
porque nunca tuve descendencia y haba llegado a considerar a Excato como mi

62

hijo, pero por otra parte me senta satisfecho y orgulloso de verle adentrarse en su
propio destino.
Yo tampoco he tenido hijos.
Eso es porque nunca te quitas la coraza.
Balbo ri, agachando la cabeza.
De todas maneras, Furio, puedo imaginar lo doloroso que debe ser que
un hijo te abandone despus de apenas dos aos de haberlo conocido.
Furio hizo un ademn despectivo con la mano.
El tiempo es slo tiempo. Te lo dice un hombre de ciento cuarenta y
cinco aos. Lo esencial es la intensidad de los momentos, o incluso la existencia
de stos. Eso es lo que quiero decir.
Cmo acab?
Furio mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y despus se levant
despacio, despojndose de la manta que le cubra los hombros.
La guerra civil nos estrope a todos. Luchar contra romanos, y dems.
Roma devora a sus hijos, lo sabas? Es una madre enferma y contamina a su
descendencia. Nos contamin a todos, a eso me refiero.
Furio se acerc despacio hasta el cubo, se agach, y sumergi delicadamente las
manos, observando la superficie ondulante del agua.
Aquella guerra fue larga y sucia en todos los sentidos, y despus
asesinaron a Csar. Le apualaron veintitrs veces. Hasta en eso reconocieron
que era inmensamente ms grande que ellos. Y cuando termin la guerra, Excato
cay al fondo de s mismo. Se haba convertido en un ex-legionario amargado,
pendenciero y agresivo, y beba como un pez. Ya sabes lo que quiero decir, aqu
tienes a unos cuantos que van por ese camino. Y al cabo de poco tiempo, le
apualaron por la espalda en una taberna de Ostia.
Muri? pregunt rpidamente Balbo.
No, no muri contest Furio, sacando las manos del cubo de agua y
pasndoselas despus por la cara. Pero se convirti en inmortal de nuevo. Se
le acab el tiempo.
Furio sacudi violentamente las manos y despus se las sec en la tnica.
Pareca ms alto que antes de caer enfermo.
Todo volvi a los orgenes, y yo segua estando con l. Nunca nos
habamos separado del todo, pero despus de licenciarnos volv a ser un padre
para Excato. Estaba tan perdido como la primera vez que le vi, cuando agonizaba
como un animal con la mirada rota. Volva a ser inmortal y volva a estar aislado
de los hombres. Y yo segua querindole mucho. No s explicrtelo, pero s que
me entiendes. Por eso te cuento todo esto. Al poco tiempo, me convirti en
inmortal, pero no me preguntes cmo lo hizo, porque no lo s. Nunca lo supe,
simplemente ocurri sonri.
Furio se acerc a la ventana y contempl el horizonte con inters.
Despus nos fuimos a frica, cuando se cur.
frica?
S. Excato dijo que quera ver cmo era el extremo sur del mundo, y yo
decid acompaarle. Atravesamos frica entera, de norte a sur. Tardamos varios
aos.
Y cmo es el final del mundo, Decurin?
Furio se ro y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su amigo.
En el final del mundo puedes sumergirte en el mar, y si escuchas
atentamente puedes or las canciones de las ballenas. Sus canciones son tristes,

63

pero estn llenas de esperanza y cruzan los ocanos de punta a punta. A veces
estn separadas por miles de estadios de distancia, pero se murmuran delicadas
promesas de amor que cruzan el mundo a travs de los mares. Cuando las
entiendes te da la sensacin de que un dios te abraza el corazn. Y frica es
enorme, un mundo entero. Hay animales que ni siquiera podra describirte, y los
bosques no tienen nada en comn con los que conocemos, porque los troncos de
los rboles son anchos como casas y llegan hasta el cielo. Hay tantos y estn tan
juntos que en ocasiones es imposible caminar entre ellos. Hay miles de monos y
de pjaros que vociferan como demonios furiosos, invisibles entre las ramas, y la
tierra te observa y respira al mismo ritmo que t. La vida es tan intensa que
abruma los sentidos. Tambin hay llanuras ms extensas que un mar, donde
puedes llegar a olvidar de dnde vienes y perderte para siempre. Por las noches,
los espritus de los hombres se acercaban a nuestro fuego y hablaban con
Excato, aunque yo no poda verlos. Vivimos juntos muchos aos, y en ocasiones
pasbamos meses sin ver a ningn otro ser humano. Al final ni siquiera tenamos
que hablar para entendernos. Un da, Excato decidi ir a ver cmo era el extremo
oriental del mundo, pero yo prefer volver a Roma. Estaba ansioso por sentirme
inmortal entre los hombres, pero Excato buscaba a Elia, un ngel al que amaba
desde haca milenios. Una mujer. l no quera admitrselo y casi nunca hablaba
de ella, pero la buscaba sin darse cuenta. La buscaba donde saba que no la
encontrara, alejndose de ella, pero la buscaba. La amaba como el viento ama la
lluvia, de una forma que a los humanos nos resulta ajena. Nos separamos all, en
el extremo sur. Me bes entre los ojos y se despidi. Aquel da me revel que si
yo deseaba dejar de vivir la muerte me encontrara. Lo dijo con una sonrisa
traviesa, porque ya se haba dado cuenta de que la inmortalidad empezaba a
pesarme como una maldicin, aunque yo no me atreva a confesrselo. All nos
despedimos, hace muchos aos, y no s qu habr sido de l. Yo volv a Roma y
us la inmortalidad como un estpido usara una fortuna. Una vez me dijeron que
la forma en que gasta el dinero una persona es lo que mejor la define, ya me
entiendes. No tard ms que unas docenas de aos en cansarme de todo. Me
daba cuenta de que yo no estaba hecho para ser inmortal, porque no era un sabio
ni nada de eso. Nunca podra ser contemplativo. La gente que amas acaba
muriendo, ya sabes. Yo no podra soportar eso ms tiempo.
El Tigre se sent de nuevo en la cama y mir a Balbo.
Estoy cansado, amigo dijo.
Has estado muy enfermo. Deberas dormir, ya seguiremos hablando.
Quiero decir que estoy cansado de vivir.
La afirmacin de el Tigre sorprendi a Balbo por dos razones. La primera fue la
serena sinceridad que tena el tono de su voz, y la segunda, ms relevante sin
duda, la despedida inapelable que implicaban aquellas palabras. Balbo ya se
empez a sentir muy solo, a pesar de que su amigo segua all, con la mirada
impregnada de tristeza.
Qu vas a hacer?
Furio suspir tranquilamente.
Voy a desertar, con tu permiso. Me gustara morir en Roma.
Balbo asinti con la cabeza.
No es necesario que desertes, ya arreglar las cosas para licenciarte. Te
echar de menos, ya lo sabes.
S, lo s.
Cundo te irs?

64

Ahora contest el Tigre, levantndose. Aqu me estoy ahogando.

Balbo se levant tambin, sorprendido.
Necesitas algo? murmur.
Necesito que te quedes esto respondi, alargndole la extraa bolsa
de cuero que siempre llevaba prendida de la cintura.
Qu es? pregunt Balbo, sorprendido.
Perlas. Necesito saber que sobornars a la persona adecuada para
licenciarte, que comprars una casa lejos de Roma y que sers feliz el resto de tu
vida. Te recomiendo Hispania. Qutate la coraza y ten hijos, amigo. El ejrcito no
te merece, y el viejo emperador Tiberio menos an. Necesito saber que sers
feliz. Lo necesito para morir en paz. Y no digas nada ahora, por favor.
Balbo tom la bolsa con las dos manos, cuidadosamente, y su amigo se acerc
hasta l y le bes en la mejilla, abrazndole.
Te ha gustado la historia, Balbo?
Es una buena historia, Tigre, pero no sabr qu hacer con las perlas.
Deja que ellas decidan, son antiguas y sabias. No tengas miedo de ser
feliz, Balbo. Te refugias en el ejrcito, detrs de tu coraza, y la vida est ah fuera.
Furio recogi sus cosas con repentina precipitacin. Senta la tristeza de Balbo a
su espalda, como una inesperada e incmoda visita. Finalmente, se calz y se
coloc la bolsa reglamentaria en el hombro, al estilo militar.
An no entiendes por qu te asusta el mundo, verdad, amigo?
Balbo no pareci sorprenderse con la pregunta, pero baj la mirada, avergonzado
como un muchacho cogido en falta.
Es porque eres demasiado puro y no soportaras dejar de serlo. Por eso
te encierras detrs de esa coraza. Pero si no aceptas el reto acabars
avergonzndote de ti mismo. Lo entiendes?
Balbo medit unos instantes.
S, siempre lo he sabido de alguna manera. Eso creo, al menos afirm
por fin.
Furio le examin la mirada atentamente, de una forma muy extraa, y al cabo de
unos segundos sonri y le saludo militarmente por ltima vez.
Balbo le oy alejarse por el pasillo, y de repente record a su padre. Se haba
despedido de l muchos aos antes con un beso y un abrazo, y despus tambin
le haba saludado militarmente, aunque por aquellos tiempos Balbo no era ms
que un chiquillo. Y tambin su padre haba partido para morir con una sonrisa en
los labios, aunque l, a diferencia de Furio, ignoraba su destino, que era el de
acabar enterrado en Germania pocos meses despus, junto a la mayora de los
hombres de su centuria. Una sepultura de tierra fra y extraa que era el orgullo
de los soldados valientes.
Balbo notaba el peso del inmenso tesoro que tena en las manos y se sinti
asustado, pero al cabo de unos instantes las perlas empezaron a susurrarle.

65

15.- Elia

Elia quebrant el espritu del hijo de Bbulo con su danza sin msica, y le instal
en la mirada un miedo tan intenso que Octavio perdi la razn para no convivir
con l. Su mente se retrajo y se convirti en la de un nio de pocos meses que
sonrea al descubrir a los pjaros entre las ramas de los rboles, y haba que
tomarle de la mano para evitar que se extraviara por los inmensos jardines que
rodeaban la casa. Elia jams haba sentido demasiada ternura por ningn ser
humano, sin embargo tom a Octavio bajo su proteccin, y lo hizo con una
devocin que la hubiera sorprendido a s misma en caso de no haber asumido
haca milenios que el corazn de los ngeles, a semejanza del de los humanos,
era una nave imposible de gobernar cuando se levantan los extraos e
imprevisibles vientos que son los afectos.
Le ense a cantar las antiguas y mgicas melodas de los ngeles, que se
entonan haciendo vibrar el paladar, porque Octavio no volvi a hablar despus de
aquella noche en la que el espritu de su padre le conden a elegir entre el terror
o la demencia. Tuvo una segunda infancia, y una primera infancia feliz, gozando
del afecto de Elia y de todos los habitantes de la casa, y tambin del de Pstumo,
su hermano, cuando ste volvi de las Galias. Longino le relataba las batallas que
haba librado contra los galos y le describa los oscuros ritos de los druidas, y
Octavio le atenda con los ojos iluminados, sonriendo de dicha. Todos se
acostumbraron a pensar que era incapaz de descifrar el mundo que le rodeaba, e
incluso Elia, cuando escuchaba el alma de Octavio, perciba nicamente el aleteo
difuso y arrtmico que normalmente es propio de los espritus inferiores. Sin
embargo, cuando a las pocas semanas falleci el viejo Ino, Octavio le llor
amargamente. El muchacho percibi su muerte a pesar de que todos intentaron
ocultrsela, temerosos de su reaccin. El viejo sola llevarle a navegar, y le haba
enseado a descifrar los antiguos secretos que los vientos le murmuran al
velamen de los barcos nobles. Octavio se haba ido entristeciendo al presentir que
la mirada de Ino se extingua un poco ms cada tarde, a medida que se iba
quedando sin razones para vivir, y cuando finalmente se apag como una puesta
de sol, Octavio le ech mucho de menos. Era una maana de verano, y
acompaaron el cadver de Ino a bordo del Isisnoche, a travs de los dientes de
Poseidn, realizando una ltima y definitiva apuesta contra el viejo dios del mar. A
medio camino, justo en el momento en que el barco atravesaba el angosto paso
entre las rocas y se desprenda del mundo de los hombres para realizar una
efmera y temeraria visita al de los dioses, dos de los tripulantes arrojaron por la
66

borda el cuerpo del anciano, envuelto en lino y firmemente sujeto al ancla del
primer barco que haba capitaneado, uno de sus tesoros ms queridos.
A pesar de los esfuerzos de Elia y de Pstumo Longino, el joven Octavio tambin
empez a morir, y una tarde logr burlarlos a todos con la naturalidad que otorga
la pureza y se adentr desnudo en el mar para reunirse con Ino.
Aquella misma noche Elia parti de Alejandra, antes de que el dolor de la prdida
se asentara en su corazn. Saba que era una carrera que no podra ganar, y que
el dolor acabara por encontrarla, pero an as embarc en un pequeo mercante
egipcio con rumbo a Creta. El capitn la someti a nauseabundas vejaciones que
tuvieron el inesperado efecto de aliviarla, y se sorprendi al entender lo profundo
que era el odio que senta por s misma. All inici por fin el viaje hacia el interior
de su alma oscurecida.
Por las maanas se quedaba dormida, atada al camastro y dolorida an por las
repugnantes e intensas prcticas impuestas por el fogoso capitn, y sumida en el
alivio que le proporcionaba el dolor fsico, soaba con la casa. Era una casa
enorme, que estaba al final de un una calle fresca y estrecha, como las de los
barrios altos de Roma. La vea rodeada de un jardn oscuro y sin vida, que daba
la sensacin de haber estado siempre en el mismo estado de abandono. En el
sueo, Elia empujaba el portaln con las dos manos, haciendo un esfuerzo
agotador que le provocaba agudos dolores entre los hombros. Una vez que
acceda al interior, la sensacin de soledad le impactaba con una violencia casi
fsica. Elia lloraba de tristeza en sueos porque era consciente de que aquella
casa era su propio corazn, y su llanto se perda en la oscuridad de los pasillos
interminables, como el eco de una infancia antigua, ya extinguida.
La noche antes de llegar a Creta, cuando ya se divisaban las luces del puerto,
Elia enton una de las canciones ms antiguas y poderosas que conoca. Las
mgicas e inmemoriales constelaciones de notas fluyeron mansamente hasta el
epicentro de los corazones de los marineros, provocndoles intensos sueos
concntricos en los que sus espritus retozaban en un jardn formado por sus
deseos ms puros. Cuando todos dorman profundamente, Elia los encerr en la
bodega y prendi fuego al barco. Se alej a bordo de la pequea chalupa,
dejndose llevar por la corriente y dndole la espalda a la nave. Durante horas
pudo ver el reflejo de las llamaradas en el agua oscura, pero no logr llorar. A
partir de ese momento inici su viaje interior. Inicialmente busc la redencin en la
degradacin y el dolor. Se someti a las ms monstruosas vejaciones, y lleg a
formar parte del mtico gineceo de Yesu, el fenicio ciego. Hombres y mujeres de
todo el mundo acudan a constatar si eran ciertas las leyendas que corran acerca
de Dilia, la mujer delfn, de Yria de Canope, que poda sujetar un grueso bastn
con la lengua, o de Kabs, el Hrcules cntabro, un gigantesco adolescente que
levantaba un elefante joven con los brazos sin aparente esfuerzo, pero cuya alma
femenina era tan dulce que poda provocar las lgrimas del mismsimo Yesu con
sus delicadas canciones. Elia lleg a ser conocida como la bella sirena, la mujer
que hipnotizaba con sus cantos mgicos. Provocaba en los hombres y en las
mujeres un deseo tan intenso con su danza y con su msica que algunos llegaron
a enloquecer de pasin, lo que contribuy a elevarla a la condicin de leyenda.
Todo se complic fatalmente cuando Yesu el ciego, el hombre sin corazn, se
enamor tambin de ella a fuerza de orla cantar. El desdn del ngel fue tan
natural que el fenicio enferm de resentimiento. Todo el mundo saba que Elia
senta un intenso afecto por la joven Betsaida de Nabatea, una extraa criatura de
aspecto infantil que se enamoraba cada noche de la persona que pagaba una

67

pequea fortuna por el derecho de acceder a la cmara nupcial donde viva

recluida. Betsaida se enamoraba de todos los hombres, a causa de una antigua
maldicin que retena su organismo y su espritu anclados en una eterna
adolescencia. Para vengarse de Elia, Yesu vendi a la delicada Betsaida a un
desalmado mercader romano que se la llev a Antioqua, abocndola a un destino
infernal. Aquella misma noche, Elia fingi asustarse por la reaccin airada del
fenicio y accedi sumisamente a visitar sus aposentos. En pleno xtasis, Elia le
quebr el cuello con un gesto brusco y preciso, dejndole mudo e inmvil, pero
vivo y consciente, y a continuacin le introdujo el brazo por el recto con una furia
que enrareci la atmsfera de la casa y le oprimi el corazn hasta que lo detuvo.
Una vez ms huy precipitadamente, sintiendo el dolor a su espalda como un
depredador paciente e incansable. Tambin empez a sentir nostalgia de Excato.
Al principio confundi aquel difuso sentimiento con una extraa reaccin
sentimental, pero al cabo de unos meses admiti que en realidad siempre le haba
amado, lo cual la sorprendi extraordinariamente. Lleg a la conclusin de que
estaba entrando en una inslita relacin de intimidad consigo misma, algo similar
a la camaradera que sienten los fugitivos enemistados que huyen de un comn
adversario muy cruel y acaban por hacerse furtivas confidencias durante las
noches de vigilia, arropados por la inminencia de la captura. Elia se odiaba
intensamente, pero nunca lo haba admitido con la suficiente entereza. Ahora, por
alguna extraa razn, estaba siendo dolorosamente sincera con lo ms profundo
de s misma, y esta circunstancia, de alguna manera, la acercaba a la
reconciliacin. Una noche, mientras soaba con la casa que simbolizaba a su
corazn, escuch unos pasos que se acercaban por uno de los inmensos pasillos,
y al cabo de unos segundos vio aparecer a Excato, sonriente. Iba vestido como la
ltima vez que le haba visto, poco antes de la cada de Troya, con la liviana
armadura de estilo griego cubierta de sangre. Elia llor por fin, al entender que
siempre haba llevado a Excato en un oscuro y desconocido recodo del corazn.
Llor envuelta en sus brazos sabios y antiguos y le confes su cobarda, el temor
inaudito que senta ante la idea de hacerle dao, porque saba que ella era la
nica que poda infligirle autntico dao. Excato le coloc una mano sobre los
ojos y la bes en el cabello durante horas, velando dulcemente su llanto liberador.
Despert redimida de la carrera contra sus propias mentiras, pero con el pecho
desgarrado de vergenza por su tremenda cobarda y por las consecuencias que
sta le haba acarreado a Excato. Durante decenios continu usando la
degradacin para compensar su ansia de castigo y lleg a estar muy cerca de las
fronteras de la abyeccin, ese punto sin retorno en el que desaparece el respeto
fundamental por uno mismo. Finalmente, se agot y recal en un pequeo y
remoto pueblo de Galilea llamado Magdala, cerca de Tiberades. Por aquellos
tiempos se haca llamar Mara, y fue conocida como Mara la de Magdala o Mara
la magdalena. Una tarde conoci a Jess de Nazareth, un hombre de baja
ascendencia que pretenda ser el mtico mesas de los judos. Era sta una
antigua y difusa figura proftica que se remontaba a los tiempos de Moiss, el
lder que condujo a los judos en su huida de Egipto durante el reinado de
Ramss II. El Mesas, o el Ungido, haba de ser un rey que redimiera al pueblo
judo de sus pecados, en calidad de representante humano de su dios, aunque
por aquellos tiempos la mayora de los telogos consideraban al Mesas como a
una figura simblica ms que como a un individuo.
Jess era un hombre alto y de aspecto regio al que seguan muchos discpulos
que atendan sus enseanzas. Haba sido un nio prodigio que conoca las

68

escrituras mejor que algunos doctores y que sola utilizar sus conocimientos y su
agudsima inteligencia para cuestionar la actitud de las autoridades religiosas.
Elia, o Mara la magdalena, se enamor profundamente de aquel hombre porque
fue el primero al que no pudo sostenerle la mirada.
l le mostr por fin que era capaz de perdonarse y liberarse de su culpa, y Elia
sinti que se cerraba una dolorosa herida, antigua como los tiempos. Sigui a
Jess como una esclava, respirando disimuladamente el aire que l exhalaba y
memorizando el color de sus ojos y la forma de sus manos. Estuvo con l hasta
que el supremo tribunal religioso de Jerusaln le conden a muerte por blasfemo
y los romanos le crucificaron a las afueras de la ciudad. Elia se dio cuenta
enseguida de que si hubiera sido humana su espritu se hubiera quebrado ante la
visin de las muecas fracturadas por los clavos descomunales. Durante los aos
siguientes se dedic a perpetuar el soberbio espritu de aquel hombre que la
haba liberado para siempre, y fue una de las primeras en inocular el cristianismo
en la ciudad de Roma.

69

16.- La guerra civil

(Notas histricas)
Tcnicamente, la guerra civil se inicia en el momento en que Julio Csar cruza el
ro Rubicn al mando de una de sus legiones, la XIII, contraviniendo frontalmente
la ley romana que prohiba a los gobernadores provinciales entrar en Italia con
sus tropas. Las causas de que Csar llegara al extremo de incurrir en un acto tan
grave son muchas y de distinta ndole.
Polticamente, Csar haba pertenecido siempre a la faccin progresista de la
clase poltica romana, que tradicionalmente se opona a los optimates o
ultraconservadores. Estos ltimos representaban a las familias ms aristocrticas
e inmovilistas de la ciudad, que adems tenan mayora en el senado.
Csar logr aliarse con Craso, uno de los hombres ms ricos de Roma que era,
adems, el lder natural de los ciudadanos del orden ecuestre (equites), entre los
que se encontraban los comerciantes adinerados pertenecientes a familias sin
linaje aristocrtico. De esta alianza surgi un slido frente de oposicin poltica a
los tradicionalistas, al que posteriormente se incorpor Pompeyo, un general de
orgenes modestos que sin embargo tena un enorme carisma entre los romanos
y que contrajo matrimonio con Julia, la hija de Csar.
La muerte de Craso desequilibr la situacin, y Pompeyo acab siendo atrado a
las filas de los conservadores despus de que falleciera su esposa y se rompieran
as los lazos familiares que tena con la familia Julia. Es muy posible que los celos
que debi sentir a causa de las proezas que protagonizaron las legiones de Csar
en las Galias resultaran determinantes en su decisin, ya que Pompeyo estaba
considerado por aquel entonces como el mejor general romano vivo, y adems
era clebre por su carcter vanidoso.
En el momento en que los aristocrticos optimates recobran el poder se inicia un
proceso de acoso y derribo contra la figura de Julio Csar, al que temen
profundamente por su carisma entre la plebe y tambin entre una amplia faccin
del senado, y llegan al extremo de vulnerar las leyes con el objeto de declararle
traidor, alegando acusaciones de escaso fundamento para exigirle su inmediato
regreso a Roma, con el fin de procesarle. Es muy posible que la decisin del
senado de retirar la ciudadana romana a los legionarios bajo el mando de Csar,
despus de que stos hubieran conquistado y pacificado la totalidad de las Galias
tras diez aos de luchas continuas, fuera la gota que colm el vaso.
70

Alea jacta est (8)*, dijo Csar antes de entrar en Italia al mando de la XIII Legin.
Inicialmente, no slo no encuentra oposicin, sino que su causa genera tantas
simpatas en la mayora de las poblaciones que Pompeyo, a pesar de contar con
fuerzas muy superiores en nmero, decide abandonar Italia con su ejrcito,
temeroso de la reaccin popular.
Le guerra se traslad a Hispania, donde los pompeyanos perdieron dos legiones,
y tambin al norte de frica, donde un general de Csar, de nombre Curin, fue
aniquilado a manos del rey nmida Juba, un aliado de Pompeyo, precisamente
junto a las dos legiones que se haban rendido a los cesarianos en Hispania y que
posteriormente se haban unido a su ejrcito. Sin embargo, Pompeyo eluda
sistemticamente un combate frontal de ambos ejrcitos. Su abrumadora
superioridad naval le permita moverse cmodamente, estableciendo slidas rutas
de suministros, mientras que Csar se vea obligado a perseguirle sin tener lneas
de abastecimiento fiables, lo cual le complic mucho las cosas. Los hombres bajo
su mando haban combatido sin tregua en las Galias durante diez aos, y el
ejrcito se debilitaba rpidamente debido a la deficiente alimentacin. La situacin
lleg a ser desesperada, sobre todo tras la inesperada derrota menor de Durazzo,
en la que, a pesar de perder apenas unos cientos de hombres, la autoestima y el
prestigio de sus legiones se resintieron notablemente, segn l mismo reconoce
en sus Comentarios a la guerra civil.
Sin embargo, Pompeyo se vio obligado a presentar batalla a causa de las
presiones de los senadores, que estaban ansiosos por acabar con Csar y no
vean con buenos ojos aquella tctica de desgaste.
La batalla de Farsalia (9 agosto de 48 a.C.) cambi el curso de la guerra y qued
adems como el testimonio supremo de la genialidad de Julio Csar como
estratega militar. Supo captar perfectamente las claves tcticas sobre las que
Pompeyo fundamentaba sus aspiraciones de victoria y tom las medidas
adecuadas para neutralizarlas, planteando la batalla como un preciso mecanismo.
La superioridad numrica de Pompeyo era de dos a uno en lo referente a fuerzas
de infantera, pero adems contaba con diez mil jinetes, frente a los apenas mil
germnicos y galos (tropas de gran calidad, por otro lado) que formaban en el
ejrcito cesariano.
Los pompeyanos extendieron al mximo su lnea de batalla, abarcando un frente
de ms de dos kilmetros, obligando a los cesarianos a realizar la misma
operacin para equiparar la longitud de ambas lneas y evitar ser rodeados, con lo
cual la del ejrcito de Csar era muy delgada y, consecuentemente, vulnerable.
Sin embargo, Csar tendi una trampa al grueso de la caballera senatorial,
lanzando contra ella a sus jinetes, que fingieron retirarse al poco de entablar
combate. La caballera pompeyana se abalanz en su persecucin, intentando
aprovechar la maniobra para rodear la aparentemente frgil lnea de los
cesarianos y atacarlos por la retaguardia. Sin embargo, Julio Csar haba
escondido tras sus lneas varias cohortes armadas con las largusimas lanzas
que se usaban en los asedios para derribar a los defensores de las fortificaciones.
Estos hombres haban sido instruidos para atacar a los jinetes al estilo de las
falanges griegas, formando una slida y compacta barrera con las puntas de las
lanzas. Las primeras filas de la caballera del ejrcito senatorial se batieron en
retirada, sorprendidas, y arrastraron al resto de los jinetes en una espiral de
pnico y confusin, tal y como posiblemente haba previsto Csar. La debacle de
sus jinetes debi desconcertar terriblemente a Pompeyo, que contaba con la
abrumadora superioridad de su caballera para flanquear cmodamente las lneas

71

enemigas, atacarlas por la retaguardia y desequilibrar el desenlace de la batalla a

su favor. Los germanos de Csar les siguieron de cerca, acabando de
desbandarlos y arrollando a continuacin a los arqueros y honderos que
apoyaban a la caballera. El desconcierto se extendi por las lneas del ejrcito
senatorial, sobre todo cuando los hombres que haban atacado a los jinetes con
sus lanzas de asedio se abalanzaron sobre el flanco pompeyano, al mismo tiempo
que el resto del ejrcito iniciaba un ataque masivo en toda la lnea. Los legionarios
de Csar, resentidos a causa de las penalidades que haban sufrido, cargaron
furiosamente contra sus enemigos, decantando el factor moral de su lado.
Considero oportuno hacer aqu una pequea puntualizacin. Una de las claves de
las batallas, posiblemente ms importante que la calidad intrnseca de los
combatientes, es la actitud mental de stos en el momento preciso de entrar en
combate. Desde el principio de la historia los lderes militares han tenido
conciencia en mayor o menor medida de este hecho, y han desarrollado sistemas
para enardecer a sus hombres (tambores, cuernos de guerra, gritos y cnticos de
batalla entonados colectivamente, etc.) que simultneamente, en la mayora de
los casos, tienen tambin la funcin de amedrentar al enemigo. Un ejemplo que a
todo el mundo le resultar familiar es el de los indios americanos abalanzndose
sobre su oponente con el rostro desfigurado por las impresionantes pinturas de
guerra y profiriendo agudos y escalofriantes alaridos. No resulta difcil imaginar el
efecto que causaban en sus contrincantes.
En todo caso, la furia de los hombres de Csar deba ser tremenda, teniendo en
cuenta que en lugar de una entrada triunfal en su patria se encontraron con la
desposesin de su ciudadana romana y con una guerra penosa a la que se
haban visto abocados a causa de los hombres que comandaban el ejrcito al que
se disponan a atacar. Parece ser que Pompeyo se dej llevar por el pnico tras el
descalabro inicial y abandon el campo de batalla, lo cual precipit el
desmoronamiento de sus lneas. La victoria de Farsalia cambi drsticamente el
curso de la guerra. Posteriormente, Pompeyo fue asesinado en Egipto, a donde
se haba retirado, por los partidarios del joven rey Ptolomeo XIII, que estaban
deseosos de ganarse el favor de Csar en su lucha por el trono, en la que se
enfrentaban a Cleopatra, la hermana de Ptolomeo. El disgusto de Csar por el
asesinato de su antiguo amigo fue notable, y finalmente apoy la causa de la
reina. Hay que apuntar que Ptolomeo haba sido aliado del senado romano y, por
lo tanto, de Pompeyo. La guerra se decidi en las batallas de Tapso (frica),
donde fue derrotado Juba, el rey nmida aliado de Pompeyo, y finalmente en la
de Munda, en Andaluca (la ubicacin exacta de esta batalla genera una notable
polmica, an hoy en da), donde muri Cneo Pompeyo, el hijo mayor de
Pompeyo.

72

17.- Los lmites del mundo

Despus de resultar herido en la batalla del ro Sambre, Excato se convirti en
mortal, aunque la espantosa perforacin que una lanza belga le caus en la
trquea le mantuvo durante semanas en un estado de dolorosa y febril
inconsciencia. En sueos se senta como un prisionero que hubiera estado
recluido durante una eternidad en un torren muy alto y lbrego, y que desde su
atalaya hubiera contemplado a los hombres que habitaban la tierra, envidiando la
camaradera que se profesaban, pero incapaz de comprender la profundidad del
terror que les embargaba al sentir entre los rboles la vigilante presencia de la
muerte. En la pavorosa soledad de su reclusin llegaba a considerar su propio
destino infinitamente ms cruel que el de los humanos, pero cuando sbitamente
poda compartir con ellos el glido pavor que implica la certeza intelectual de estar
separado de la agona nicamente por una fraccin de tiempo, se arrepenta
profundamente de su decisin e intentaba desesperadamente volver a su
presidio, desollndose las manos al tratar de trepar los muros. Durante noches
enteras permaneca agazapado junto a la fra muralla, enloquecido por el terror,
hasta que finalmente acababa por asimilar el denso sentimiento de indefensin.
Se daba cuenta de que su pnico era exactamente el mismo que sufran los
pacientes antes de someterse a una intervencin quirrgica que, sin embargo,
podra resolver una cruel dolencia crnica.
Recuper la consciencia convertido en humano y se integr en la centuria de
Furio, el Tigre. Su extraordinario valor en combate hubiera pasado por demencia,
si los hombres de su decuria no le hubieran visto despus de las batallas amando
la vida con una pasin enternecedora. Lleg a centurin en pocos aos, y su
leyenda nunca dej de agrandarse. Durante el cerco de Alesia, en el momento
crtico en que su legin se vio sometida a un ataque combinado por ambos
flancos, se abalanz resueltamente sobre los galos que desbordaban las
defensas como un ro crecido, y carg contra ellos a pesar de tener varias flechas
clavadas en las piernas. Sus hombres, inicialmente mudos de estupor, no
tardaron en acudir en su auxilio, desestimando la retirada estratgica que haban
iniciado. Julio Csar era la nica persona que conoca su naturaleza, aparte de El
Tigre, y sola llamarle a su tienda, donde le planteaba complejos problemas de
tctica y estrategia en un tablero plegable de madera. Disponan las fichas que
representaban a las unidades en los diminutos hexgonos, y usaban un dado
para realizar los movimientos y decidir el resultado de los combates, en funcin de
una complicadsima combinacin de factores, que contemplaban desde las
fluctuaciones de la moral de cada unidad, segn la situacin en que se hallaba en
el tablero (como la disminucin de sus efectivos o el hecho de ser rodeados y
aislados, lo cual poda desembocar en la rendicin en masa, segn la veterana y
el grado de preparacin de dicha unidad), hasta la fatiga fsica y los efectos del
perfil del terreno. La devastadora experiencia de Excato se impona
sistemticamente a la lcida e inmensa inteligencia del general, que admita
73

siempre su derrota con una sonrisa de admiracin. Debatan tambin acerca de

poltica, de filosofa y de lgica, aunque Csar prefera sobre todo escuchar a
Excato hablando del ser humano, porque le maravillaba la profunda sabidura de
su alma milenaria. El general sola leerle tambin las cartas (9)* que despus
enviaba al senado relatando sus campaas. Sin embargo, Excato acab por
sentirse incmodo con el trato preferencial que le profesaba Csar, ya que en
realidad era lo nico que le recordaba constantemente su naturaleza y le
dificultaba su trnsito hacia el estado espiritual adecuado para un mortal. El
general comprendi la situacin por pura intuicin y fue espaciando las entrevistas
progresivamente, aunque nunca pudo renunciar a la fascinacin y al intenso
afecto que senta por el ngel.
Excato combati despus en la guerra civil y sufri numerosas heridas, pero no
encontr la muerte. La noche antes de la batalla de Tapso, intuyendo que era una
de sus ltimas ocasiones, le pidi a Julio Csar como un favor especial que le
permitiera combatir con los galos (10)* de la V Legin, la alaudae, que tenan
como misin enfrentarse a los pavorosos elefantes de guerra del ejrcito
senatorial. Sin embargo, la mirada de dolorosa incomprensin y de furiosa
renuncia que percibi en los ojos de uno de aquellos soberbios animales, un poco
antes de que lo remataran a lanzazos, abatido ya en el suelo a causa de
numerosas heridas, le traspas el corazn como una pualada traicionera. Sigui
luchando con los ojos arrasados de lgrimas, a causa del sbito e inesperado
acceso de compasin, y despus de la batalla se dio cuenta de que se estaba
volviendo loco a causa de los conflictos que le originaba su dualidad. La inocencia
intrnseca del animal, su inteligente mirada de desconcierto y de dolor y su splica
casi infantil de misericordia le rasgaron al ngel el equilibrio psquico.
Combati por ltima vez bajo el mando de Csar en la terrible batalla de Munda,
en el sur de Hispania. Fue una batalla horrenda, en la que se enfrentaron trece
legiones pompeyanas contra ocho cesarianas, en una lucha desesperada y brutal,
sabedores todos de que el destino de aquella larga guerra se decidira ese da.
Durante horas, ambos ejrcitos se batieron como titanes cegados por la clera y
dispuestos a desangrarse antes que ceder al embate del rival. Excato luch con
los galos de la V Legin, a la que pidi ser trasladado despus de Tapso, pues se
senta hermanado con su rudo pero frreo concepto de la lealtad. A las alondras
les fue asignada la misin casi suicida de sostener el extremo izquierdo de la
lnea cesariana, a pesar de la terrible presin que all ejercan los pompeyanos,
que contaban con romper el flanco enemigo gracias a su superioridad numrica.
El nmero de bajas fue espantoso, y durante mucho rato el propio Julio Csar
crey que iba a perder la batalla y lleg al extremo de adelantarse a combatir
junto a sus hombres. Excato se acerc a los lmites del paroxismo y no dej de
luchar ni an despus de sufrir una profunda herida en el rostro, por la sencilla
razn de que ni siquiera era consciente de estar desangrndose. El flanco
izquierdo resisti, y en el otro extremo de la batalla, la mtica dcima Legin
acab por hacer peligrar la lnea pompeyana. Por esta razn, el hijo de Pompeyo,
Cneo, orden retirar una de las legiones que presionaban a la V para enviarla a
reforzar la lucha contra la X. Esta decisin le cost la victoria y la guerra, puesto
que Csar haba previsto la maniobra pompeyana y, en ese momento, envi al
grueso de su caballera, que ya estaba preparada, para que se abalanzara por el
hueco antes de que ste volviera a cerrarse. El ataque por la retaguardia de los
brutales jinetes nmidas del rey Bogud, el aliado africano de Csar, decidi la
contienda. Los pompeyanos se retiraron hacia la ciudad de Munda, que fue

74

inmediatamente sitiada. Los galos de la V que haban sobrevivido colocaron los

cadveres pompeyanos apoyados en los terraplenes, mirando hacia los sitiados,
rescatando el antiguo rito guerrero de sus antepasados. Excato se licenci con
honores. Eran tantas sus cadenas de honor y sus condecoraciones que el cofre
donde las guardaba haca gemir las tablas del suelo del minsculo cuarto donde
viva, en un modesto edificio de varias plantas. No tard en convertirse en un
alcohlico amargado. Furio le tom bajo su proteccin, aunque su intenso afecto
apenas poda compensar la profunda enajenacin del ngel. El da que
asesinaron a Csar, Excato se embriag brutalmente y provoc una salvaje
pendencia con unos marineros cretenses en el barrio portuario de Ostia. Uno de
ellos le apual por la espalda y Furio tuvo que cuidar nuevamente de l. Por las
lgrimas de sangre que verti sumido en sus delirios, el romano supo que el ngel
volva a ser inmortal.
Excato despert reconciliado ya con su destino y convenci a Furio, con un
entusiasmo infantil, para embarcarse en un demencial viaje en busca de los
confines del mundo. Para acabar de persuadirle le prometi revelarle el secreto
de la inmortalidad, que Furio asumi con una flema desconcertante. Tardaron
aos en atravesar el continente africano, y el Tigre lleg a creer que estaba
sumido en un sueo prodigioso del que no lograba despertar, tantos eran los
fabulosos portentos que se presentaban ante sus ojos. Llegaron al extremo sur y
recorrieron la costa durante semanas, cerciorndose de que sta se remontaba
invariablemente hacia el norte, y finalmente asumieron que aquel inmenso mar
era el fin de la tierra. Se quedaron a vivir en una pequea aldea de pescadores, y
el ngel qued rpidamente cautivado por la desconcertante sencillez con que
aquellos hombres vivan sus das. Excato siempre se senta en paz cuando
estaba rodeado de personas que le sonrean a la vida sin ms. Sin embargo,
Furio no tard en cansarse de pescar y de seducir a las nativas sin esfuerzo. De
hecho, los hombres solan llevarlas hasta la choza del romano para ofrecrselas
en muestra de cortesa, cuando se dieron cuenta de su debilidad por las mujeres.
A menudo coincidan dos maridos con sus respectivas esposas o hijas en la
puerta de la choza y no tenan reparo en que el Tigre se acostara con ambas a la
vez, mientras ellos jugaban alborozadamente a los dados, esperando para
acompaar a las mujeres a sus casas como un gesto de galantera para con ellas.
Todo aquello acab incomodando a Furio, que finalmente habl con Excato. ste
le convenci para que volviera a Roma, puesto que, segn le comunic, l no
tardara en seguir buscando los lmites de la tierra. El Tigre no pudo evitar las
lgrimas al despedirse para siempre del ngel, y los nativos le regalaron un saco
de las soberbias perlas que ellos usaban como abalorios sin demasiado valor,
cuando se neg, amablemente, a llevar consigo a casi la mitad de las mujeres
solteras de la aldea a pesar de la insistencia de sus padres por ofrecrselas. Le
estaban muy agradecidos por haberles enseado a jugar a los dados.
Excato se sinti muy solo porque nunca haba llegado a experimentar una unin
tan intensa y prolongada con un ser humano. Despus de pescar, al atardecer,
sola sumergirse en el mar para escuchar a las ballenas y sentirse cmplice de
sus canciones, y una tarde se sorprendi a s mismo llorando como un nio
cuando una de ellas, herida de muerte, se despidi de su amado con una meloda
mientras se hunda despacio en el ocano. Aquella noche so con Elia. Estaba
sentada en el suelo de una casa muy extraa y oscura que le resultaba
vagamente familiar. Elia estaba vencida, abatida por el dolor acumulado durante
siglos, y se sorprenda cuando Excato emerga del extremo exterior del sueo y la

75

abrazaba como slo se puede abrazar a alguien despus de haber esperado

setecientos aos para hacerlo. Arropada por la fuerza de los brazos que tanto la
amaban, Elia encontraba por fin el valor para llorar. Excato se dio cuenta de que
el sueo no era suyo, sino de Elia, y de que adems ella no haba soado todava
aquel sueo. Se despert empapado en sudor y consumido de nuevo por la furia
que senta contra su propio destino. Al da siguiente decidi partir en busca del
extremo oriental del mundo. Habl con los nativos, que aceptaron con una
naturalidad sorprendente el hecho de que decidiera adentrarse en aquel mar
infinito a bordo de una diminuta y rudimentaria barca de pesca. Le despidieron
como a un hermano, sin dejar nunca de sonrer. Durante varios das logr
mantener un rumbo este-noreste sorprendentemente uniforme, gracias a las
corrientes y a la brisa. El tiempo era excelente y la pesca abundante, y la soledad
absoluta en medio de aquel vaco de color azul brillante seren su espritu. A las
tres semanas se desat una terrible tormenta. Excato se at con correas al mstil
y durante horas sufri la furia de los dioses de aquellos mares, a los que haba
desafiado. Cuando por fin se hizo la calma, el sencillo cobertizo que haba
construido para protegerse del sol haba desaparecido, y se dio cuenta de que no
resistira muchos das aquel calor. Se pregunt qu sera lo que el destino le
deparaba en esta ocasin. Las cosas no tardaron en complicarse ms. Al da
siguiente ces el viento, y el mundo se convirti en un inmenso cadver. Incluso
los peces y los dioses desaparecieron, y Excato desmont la vela y se envolvi en
ella para protegerse del sol y del silencio. Al cabo de una semana de calma
absoluta empez a temer la posibilidad de trastornarse, porque le costaba
diferenciar sus sueos de sus sensaciones. Aquella misma noche sinti la
presencia de almas humanas, y su conciencia despert como un animal herido
ponindose alerta. Pudo sentirlo todo con gran claridad, debido a que eran las
nicas almas que haba en miles de kilmetros a la redonda. Se trataba de una
embarcacin mediana acercndose despacio desde el noreste. A bordo iban doce
personas. Seis de ellas eran prisioneras de las otras seis, y entre los cautivos
haba dos mujeres. Los guardianes eran guerreros crueles y agresivos que haban
asaltado la diminuta isla de los que ahora estaban prisioneros, dejando un
reguero de muerte y desolacin a su paso, y despus haban seguido navegando
hacia el oeste, en un colosal viaje de exploracin que les haba llevado desde la
Polinesia hasta la costa de Madagascar. All haban sido sorprendidos en tierra
por los nativos, que masacraron brutalmente a los guerreros que haban
desembarcado a reconocer el terreno. Slo se salvaron los cuatro que
permanecieron a bordo con los prisioneros y otros dos que haban logrado nadar
hasta el catamarn, a pesar de estar heridos. Ahora regresaban a su isla despus
casi dos aos de ausencia. Los prisioneros formaban parte de las provisiones de
emergencia, con la excepcin de las mujeres. Excato sinti que aquella
embarcacin formaba parte de su destino. Envolvi la espada y las sandalias y se
at el paquete a la espalda. Despus se introdujo despacio en el ocano, porque
el sonido de un chapoteo brusco hubiera rebotado por la superficie inmvil del
mar hasta llegar al barco de doble quilla de los canbales, que remaban sin sacar
las palas del agua con el fin de no atraer a los tiburones. Empez a nadar
pausadamente, dirigindose al catamarn en rumbo convergente. Al poco tiempo
sinti aproximarse a un tiburn que estaba intrigado por su olor, y el ngel emiti
dos notas de una de sus canciones, haciendo vibrar el paladar. El escualo sinti el
miedo por primera vez en su vida y se alej inquieto. Excato se sujet a la popa
de la embarcacin para descansar y se qued all, arropado por la oscuridad.

76

Cuando amaneci, el ngel desenfund su espada y se encaram a bordo

bruscamente. Los tripulantes tardaron unos instantes en dar crdito a lo que
estaban viendo. Excato levant el arma, que reflej los primeros rayos de sol, y
los polinesios, que nunca antes haban visto un objeto metlico, creyeron morir de
terror cuando les habl en su idioma para revelarles que era un dios de aquel mar,
llamado Ec-at, hijo del agua y de la luz a partes iguales. Se postraron todos
inmediatamente, horrorizados, posando el rostro en la cubierta y extendiendo los
brazos con las palmas de las manos orientadas hacia el firmamento. Eran unos
hombres singularmente robustos, que llevaban el cuerpo cubierto de elaborados
tatuajes en los que se describan sus hazaas y las de sus antepasados. Los
cautivos eran de complexin delicada y tenan la piel ms oscura. Las dos
mujeres eran muy hermosas. El ngel les explic a todos que haba decidido
morar temporalmente entre los hombres a causa de una molesta disputa con otro
poderoso dios, y que les haba elegido a ellos para que le llevaran a tierra porque
eran marinos muy sabios que haban recorrido una distancia colosal. Antes de
que se recuperaran de la sorpresa, se dirigi con aspecto decidido al cobertizo de
popa y se tumb a la sombra, aclarndoles que la transfiguracin de un dios en
hombre era un trance agotador, por lo que no deban molestarle bajo ningn
concepto. Excato se qued dormido enseguida, pero al cabo de un rato despert
inquieto y sinti que los canbales cuchicheaban entre ellos, formando un crculo
en el otro extremo de la nave, muy excitados. Se dio cuenta de que el que haba
heredado el mando constituira un problema. Se llamaba Taupa y era el ms
robusto. En aquel momento argumentaba que jams haba odo que un dios se
presentara de aquella manera a los hombres, ni siquiera en las crnicas ms
antiguas que tenan memorizadas los hombres sabios, y adems Ec-at no era
muy alto ni muy fuerte para ser un dios. Excato sinti que la duda germinaba en
sus corazones. Se levant precipitadamente, furioso a causa del terrible
cansancio que senta, y se dirigi a grandes zancadas hasta el grupo. Los
hombres, sorprendidos, se postraron de nuevo inmediatamente, pero en esta
ocasin Taupa le sostuvo la mirada. Excato no vacil. Adelant la mano con una
rapidez inverosmil, aprisionndole la trquea al caudillo polinesio y obligndole a
levantarse bruscamente, y a continuacin le propin un dursimo golpe con la
cabeza en el puente de la nariz. El gigante cay al mar, aturdido por el impacto y
sangrando copiosamente. A los pocos segundos todos pudieron ver la sombra de
un tiburn mediano acercndose a gran velocidad. Excato enton de nuevo la
cancin de la noche anterior. En esta ocasin el escualo pareci vacilar, excitado
por el olor de la sangre, pero finalmente se dio la vuelta y se sumergi. Los
hombres, horrorizados, sintieron vibrar en su pecho las mgicas notas. El ngel
asi por el cabello al polinesio y lo acerc al catamarn, que segua inmvil a
causa de la calma total, y los tripulantes le izaron a bordo. Excato tom el arma de
Taupa, una enorme maza de madera con incrustaciones de coral, y de un golpe
seco de su espada la cort limpiamente por la mitad. Los hombres gimieron de
horror ante el poder de la luz. "El gran dios de este mar, mi padre, me ha
susurrado en un sueo que habis dudado de mi fuerza, y eso me ha enfurecido.
La prxima vez ordenar a la luz que corte el barco, y a los tiburones que se
alimenten de vuestros corazones", dijo. Despus se dirigi al cobertizo y se
acost de nuevo.
Durmi durante todo el da, agotado por las jornadas que haba permanecido en
la barca sin apenas comer ni beber, y cuando despert descubri lo agradable
que resultaba ser un dios. Los nativos le reverenciaron sin vacilaciones, e

77

intentaron afanosamente adelantarse a sus deseos, incluidas las mujeres. Los

hombres se sometieron a su divinidad con la naturalidad con que se someten los
guerreros a los vencedores. Eran hombres jvenes y fuertes que haban partido
de su isla en busca de gloria, embarcndose en un viaje que les llevara a los
confines del mundo. El ngel se maravill de que aquella nave relativamente
pequea y frgil hubiera realizado un travesa que l calcul equivalente a cruzar
frica de norte a sur, o posiblemente superior.
Los canbales eran unos marinos excelentes, que se turnaban mecnicamente
para realizar las tareas de a bordo. Excato acab por cobrarles afecto a aquellos
hombres valientes, y Taupa sola abrirle su corazn, maravillado de la inmensa y
antigua sabidura que poblaba las palabras de Ec-at. Una maana, despus de
varios meses de navegacin, avistaron la costa de la actual Indonesia, y los
canbales se abrazaron entre ellos, jubilosos. Vararon el barco y lo repararon, y
despus siguieron hacia el oeste, bordeando la costa norte del continente
australiano. Le explicaron a Excato que en aquella isla gigantesca habitaban
extraos dioses que tomaban la forma de animales monstruosos, y que los
nativos eran guerreros notables que adems dominaban la magia de la
invisibilidad. Excato se maravill de la precisin con que los polinesios se
orientaban usando las estrellas. Cuando se acercaron a la isla donde haban
hecho prisioneros a los seis esclavos, Excato sinti que su destino pasaba por
aquel lugar. Habl con Taupa y le explic que la noche anterior el dios de
aquellos mares le haba comunicado en un sueo que deseaba que Ec-at se
quedara all, cerca de l. Los polinesios quedaron muy abatidos por la noticia de
que el dios los abandonaba despus de tantos meses, pero aceptaron la voluntad
divina sin asomo de recelo. Excato desembarc en una playa del norte de la
pequea isla junto con los prisioneros, y durante mucho rato pudo percibir la
tristeza que senta Taupa por alejarse de l. Dos de los hombres recin liberados
corrieron hacia su aldea, incapaces de esperar el momento de reunirse con su
gente y de relatarles sus aventuras, y sobre todo de comunicarles que venan
acompaados de un dios liberador, hijo a partes iguales de la luz y del agua, al
que obedecan los tiburones. Cuando lleg al poblado, todos los habitantes
estaban postrados con la frente apoyada en el suelo, pero Excato se dirigi
directamente al caudillo, un anciano de aspecto frgil, y le habl en su idioma
para aclararle que no deseaba que se le rindiera devocin. Las mujeres le
cubrieron de flores de los pies a la cabeza y los hombres le tatuaron sus
agradecimientos para que el dios los recordara, e iniciaron despus alegres
festejos que se prolongaron durante das. Eran gentes de una extraordinaria
ingenuidad, que admitan los acontecimientos con la naturalidad de un animal
domstico, a pesar de que su cultura era notablemente elaborada. Excato volvi a
ser feliz despus de mucho tiempo entre aquellos seres de espritu luminoso y
clido que simbolizaron su agradecimiento con flores, caricias, y sonrisas, y habit
entre ellos durante casi veinte aos. Sin embargo, una noche volvi a soar con
Elia y su espritu se inquiet de nuevo. Al da siguiente los vigas de la costa norte
avistaron una extraa nave de gran tamao que se acercaba directamente. Al
sentir las almas de los marinos, Excato se maravill porque se dio cuenta de que
le buscaban a l, a pesar de que provenan de un remoto pas. Esper sentado en
la playa junto a los isleos a que se acercara el extico y poderoso barco, que
tena la cabeza de un dragn tallada en la proa. Excato tranquiliz a los
polinesios, aclarndoles que los viajeros venan a buscarle desde el extremo norte
del mundo. Sbitamente, el ngel presinti el alma de Taupa entre la tripulacin

78

del barco oriental, pero no acab de distinguir la razn de su presencia all debido
al tumulto de espritus que haba a bordo. Desde la playa pudieron ver a los
marinos descolgando una chalupa por la borda. Despus descendieron varios
hombres y comenzaron a remar de inmediato. Vararon la pequea barca en la
arena, y uno de ellos se dirigi directamente al ngel, bajando la mirada para
hablarle.
Soy el custodio de la reina Ti, y venimos a buscarte para llevarte ante
ella. Ti so con un hombre-dios inmortal en cuyas canciones habitan los secretos
de las cosas. Es un poderoso guerrero al que obedece la muerte, y su destino es
el de salvar nuestro reino. La reina nos orden que viajramos hacia el sur porque
all le hallaramos, rodeado de corazones puros. Dos lunas atrs, ese hombre nos
habl de ti termin el oriental, sealando a Taupa.
Yo soy Excato, el hombre-dios que buscis, custodio.
El ngel se despidi de los nativos con mucha tristeza porque all haba sido
realmente feliz, pero los polinesios le besaron y le acariciaron sonrientes.
"Nada permanece siempre", le dijo el viejo caudillo. El barco oriental zarp al da
siguiente y se alej de la costa dejando una estela de flores, y Taupa le pidi a
Excato que le permitiera acompaarle hasta el da de su muerte, porque senta
que su destino era permanecer junto al dios.
Los orientales eran unos hombres menudos y fibrosos que se alimentaban de
extraos cereales que Excato no haba visto jams. El custodio de la reina, un
hombre impresionante que se llamaba Chaitn, le explic a Excato que Ti era la
mujer ms bella del mundo conocido y que descenda de una estirpe real tan
antigua que se perda en la noche de los tiempos. Su corazn era de una pureza
tan extraordinaria que el contacto con las personas corrientes la marchitaba como
a una flor cortada, y viva en un palacio de hielo rodeada de sirvientes escogidos,
que a su vez descendan de una estirpe de criados que haba sido purificada con
el paso de los siglos hasta lograr la excelencia espiritual.
Los marinos solan observar furtivamente al ngel, fascinados por la presencia de
aquel dios cubierto de extraos tatuajes con el que su reina haba soado una y
otra vez. Llegaron a la costa de la actual China al cabo de dos meses y la
remontaron durante semanas hacia el norte. Los marinos hacan seas con
espejos cuando pasaban frente a alguna de las numerosas aldeas costeras, y los
barcos con los que se cruzaban les saludaban respetuosamente al divisar la
insignia real que colgaba de la cabeza de dragn, en la proa.
Cuando llegaron al puerto que era su destino les esperaba una inmensa
muchedumbre. Excato reconoci a la reina porque estaba en el epicentro de un
cuadro de minsculos soldados que la distanciaban de la multitud. El ngel se
asombr al darse cuenta de que los pequeos guardianes eran nios de apenas
diez aos, escogidos por la pureza de sus corazones, que haban sido
adiestrados intensamente en el uso de las armas desde antes de aprender a
hablar. Pero lo que realmente le horroriz fue descubrir que los ocho guerreros
que custodiaban la espalda de la pequea reina eran hombres muertos, que
seguan en el mundo debido a un extrao y complejo sortilegio. La ausencia de
alma en sus cuerpos hizo que Excato sintiera un intenso escalofro. Cuando el
ngel desembarc en el muelle real, la reina camin descalza hasta situarse a
pocos centmetros de l, le coloc la mano en el pecho, a la altura del corazn, y
al cabo de unos instantes una diminuta lgrima de felicidad que ola a flores
ausentes rod por su mejilla de color marfil y cay en la nieve, emitiendo un
sonido opaco que reverber en el inmenso y slido silencio de expectacin que

79

reinaba en el muelle. A continuacin, tom la mano de Excato, reconocindole, y

la multitud prorrumpi en gritos de jbilo. El ngel accedi junto a la pequea
reina al interior de la carroza real, que era en realidad una residencia rodante
tirada por cientos de robustos sirvientes. La comitiva estaba encabezada por los
nios custodios, a los que seguan doce elefantes castrados cubiertos de polvo de
oro y su cuidador, un hombre que meda casi tres metros de altura y que no haba
dejado de llorar desde que era un nio, a causa de la enorme soledad que senta
en su cspide. Guiaba a los gigantescos animales con una vara de pastor
fabricada con una viga de madera, golpendoles suavemente en los costados de
la misma forma que si fueran bueyes. A continuacin desfilaba un tigre albino sin
ojos que andaba como un fantasma ciego, y finalmente una gigantesca pecera
montada en una carroza de bano, en la que una pareja de ancianas carpas del
tamao de delfines jvenes, con aros de oro en las agallas, observaban a la
multitud con su mirada de color sangre. Los guerreros muertos no se apartaban
de la reina, ya que el aleteo de su alma infantil era lo que los mantena en pie, y al
alejarse de ella se hubieran desplomado inertes obedeciendo a la muerte, cuyos
designios burlaban dolorosamente.
Excato crey encontrar su lugar entre los brazos de la reina-nia, que le distanci
del dolor con sus ojos infinitos y su alma nevada, y fue feliz a su lado sintiendo
cmo su pequeo y bellsimo cuerpo vibraba y se le entregaba, y cmo su alma le
segua obediente, mientras la vida se le escapaba en diminutas lgrimas de
felicidad. Excato desatendi durante aos el recuerdo de Elia y se convirti en el
monarca de un inmenso imperio. Engendr un hijo en la reina Ti, que fue
entregado para ser educado como prncipe, y durante mucho tiempo el ngel
pudo dejar de escuchar las almas, a causa de la dicha. Sin embargo, al inicio del
octavo invierno, empezaron a llegar extraas y horrendas noticias desde las
fronteras del norte. Exista all una cadena montaosa que constitua el lmite
natural del imperio, y desde tiempos remotos se haba credo que all finalizaba
tambin el mundo, ya que los escasos viajeros que se adentraron entre las
cumbres y volvieron para contarlo hablaron nicamente de picos cada vez ms
elevados, en los que uno escuchaba las voces de sus antepasados invitndole a
acostarse en la nieve para reunirse con ellos. No obstante, al final de aquel otoo
haba empezado a sentirse una extraa pestilencia que provena de la bruma
inmemorial que ocultaba las cumbres. Era un olor desconocido y denso que
inquietaba a los animales y a los nios y que contaminaba el agua, y el primer da
del invierno apareci de entre la niebla una jaura de jinetes salvajes que atacaron
simultneamente varias poblaciones de pastores de las que se asentaban en las
faldas de las montaas. Eran hombres gigantes, embargados de una furia
homicida, que se adornaban con collares de huesos y se cubran con las pieles de
animales que nadie haba visto jams. Montaban enormes caballos de pelo largo
y dientes afilados que se alimentaban del musgo que creca entre las rocas. Los
invasores devoraron las ovejas de los pastores que habitaban las aldeas, con la
voracidad de las bestias, y despus asaron a los pastores y a sus familias en los
mismos espetones que haban usado para las ovejas.
El gobernador de la regin, abrumado, envi inmediatamente un ejrcito al
encuentro de los montaeses. Sin embargo, las tropas de la frontera estaban
constituidas por levas de jvenes voluntarios que nunca haban credo que
llegaran a entablar combate, ya que nadie haba permitido jams que le
consideraran enemigo de la emperatriz, tal era su prestigio y el respeto que le
profesaban los gobernantes de los pases vecinos. Las nauseabundas y

80

horrorosas historias que se contaban acerca de los invasores decidieron de

antemano el desenlace de la batalla. Los montaeses se limitaron a flanquear a
galope tendido a los aterrorizados infantes imperiales mientras disparaban unas
largusimas flechas con punta de hueso, haciendo gala de una inaudita precisin.
Sujetaban las riendas con los dientes y se ladeaban hbilmente para eludir las
pequeas saetas que disparaban los soldados. Los extraos caballos parecan
inmunes al dolor, y los arqueros imperiales observaron atnitos cmo seguan
combatiendo, incluso cuando llevaban varios proyectiles asomando entre la
espesa pelambre. Los montaeses eran cazadores de osos y estaban adiestrados
desde la infancia en la difcil tcnica de disparar las pesadas y enormes flechas
mientras cabalgaban a velocidades suicidas. Sus robustos caballos podan seguir
galopando incluso despus de que un zarpazo les desgarrara el flanco, pues de
ello dependa la posibilidad de zafarse y consecuentemente de sobrevivir al
ataque de una de aquellas colosales fieras cuyo bramido hubiera bastado para
derribar a un caballo corriente. Los cuadros de infantera, diezmados, empezaron
a desmoronarse a los pocos minutos, y la batalla no tard mucho ms en
convertirse en un exterminio sistemtico que dur hasta la puesta del sol. Los
soldados que no acabaron devorados aquella misma noche fueron encerrados en
improvisados corrales o atados a postes, aunque muchos haban enloquecido ya
a causa del terror.
La noticia de la debacle lleg hasta la capital a los pocos das. El jinete se postr
ante la reina llorando de miedo y de pena y le relat lo sucedido.
Aquella misma noche la reina Ti se sumi en un delirio febril. Vio a Excato vencido
y cubierto de sangre, a los pies del caudillo de los montaeses, y cuando despert
ya haba enfermado fatalmente. Su mirada se apag una fra maana mientras le
entregaba a Excato una ltima caricia, y el ngel crey enloquecer de dolor y de
resentimiento. Durante dos das permaneci postrado a los pies del minsculo
cadver, con la mirada perdida en su propio interior.
Al tercer da se llev a cabo la ceremonia sagrada. Los nios custodios fundieron
el hielo de la sala del trono quemando sus lanzas en una pira simblica, rodeados
por las personas a las que Ti haba amado, y colocaron el cuerpo de la reina en la
pequea cavidad. Despus hicieron guardia hasta que el agua volvi a
congelarse. Cuando la reina qued sepultada frente a su trono, esbozando una
tenue y difusa sonrisa a travs del hielo milenario, los diminutos guerreros
cerraron la estancia para siempre y montaron una guardia perpetua frente a la
puerta.
Los montaeses avanzaron hacia el sur, alentados por la cmoda victoria, y
detrs de ellos surgi una espesa nube de ancianos, mujeres y nios. Era una
horda harapienta, que hablaba con sonidos guturales y que quemaba los ojos de
los prisioneros para evitar se fugaran. Se adentraron en el pas como una plaga
pestilente, y aunque los lugareos huan mucho antes de verles aparecer,
alertados por el olor nauseabundo que desprendan, solan dejar el ganado en las
casas para que los montaeses no los persiguieran a ellos, acuciados por el
hambre. Un segundo ejrcito, mucho ms numeroso que el primero, fue enviado
contra los invasores, pero la muchedumbre andrajosa se abalanz sobre ellos
como una nube de pjaros voraces, lo desbandaron y persiguieron a los
supervivientes por los bosques durante toda la noche, aniquilndolos con
bastones y piedras. Las mujeres y los nios eran tan agresivos y crueles como los
guerreros.
El terror invadi el imperio, y una multitud de desheredados lleg a la capital como

81

las riadas del deshielo. Familias enteras que llevaban consigo todo cuanto tenan,
en carros tirados por bueyes. Cuando llegaban al pie de las murallas, volcaban los
carromatos para refugiarse de la ventisca, encendan hogueras y miraban hacia el
palacio en una muda peticin que no hubieran sabido expresar con palabras,
porque al igual que los nios nunca antes haban conocido la tragedia. Se perdi
toda la cosecha, que ya haba sido almacenada en los graneros de las aldeas, y
la situacin se agrav rpidamente. Excato se sumi en un delirio narctico,
negndose a atender a los generales que solicitaban su consejo. Los montaeses
asediaron y capturaron una a una todas las ciudades que quedaban al norte de la
capital. Rodeaban las pequeas y simblicas murallas como un enjambre de
insectos y las minaban pacientemente hasta desmoronarlas, perforando los
cimientos con pequeos tneles similares a madrigueras, indiferentes a las bajas
que los defensores les causaban arrojndoles cuanto tenan a mano. Finalmente,
los invasores llegaron hasta el gran ro azul, que era el ltimo obstculo que les
impeda penetrar en las frtiles llanuras que constituan el alma del imperio.
Aunque desde all se divisaba la majestuosa lnea del palacio, los montaeses
parecieron intimidarse ante la magnitud y la serenidad del gran ro,
comportndose con la misma mezcla de excitacin y desconfianza que embarga a
los animales que son embarcados y navegan por primera vez.
All se detuvieron, porque todos los puentes haban sido incendiados, excepto el
puente real, que era de piedra y que los ingenieros haban desmontado
parcialmente. Los montaeses acamparon en la ribera, construyendo cuevas
subterrneas similares a las madrigueras de los zorros. Se les poda ver desde la
orilla opuesta, jugando a mojarse unos a otros y chapoteando con ademanes
torpes que recordaban a los de las cras de oso. Cada da llegaban ms desde las
montaas, y su nmero no tard en resultar abrumador. Cuando empezaron a
escasearles las provisiones se inquietaron. A menudo disputaban violentamente
entre ellos y no tardaron en intentar cruzar el ro. Los consejeros de la reina, doce
ancianos que gobernaban el pas con notable serenidad, ordenaron que se les
enviaran ovejas y bueyes para aplacarlos y ganar tiempo.
Excato sola pasarse las noches deambulando por el diminuto jardn que la reina
haba ordenado plantar en la terraza de su alcoba. Taupa le segua
discretamente entre los rboles, con el corazn dolorido al verlo hablando solo y
llorando sin darse cuenta de que lo haca, mientras la nieve cuajaba en sus
cabellos. Una noche, el viejo polinesio contempl atnito al espectro de un
hombre que no conoca. El fantasma le mir a los ojos y le sonri, y camin sin
dejar pisadas en la nieve hasta detenerse junto a Excato. ste se sorprendi
mucho al verle, y lo abraz de la misma forma en que se abraza a alguien cuando
se le encuentra inesperadamente entre la multitud, en un pas extrao. Hablaron
durante horas, en un idioma de extraas vocales que Taupa no conoca. En
ocasiones, uno de los dos dibujaba complejas lneas en la nieve, marcando
puntos con piedras y ramas, y el otro borraba airadamente el plano militar con el
pie, sin dejarle terminar de hablar, cambiando inmediatamente alguno de los
trazos. Solan acabar discutiendo como un matrimonio de ancianos, sin mirarse a
la cara, pero al poco tiempo se susurraban frases cortas al odo mientras se
ahogaban de risa.
Cuando amaneci, el fantasma abraz a Excato y parti precipitadamente, sin
despedirse de Taupa.
Quin era? se atrevi a preguntar el polinesio, en un alarde de
audacia slo comprensible si se tena en cuenta que nunca antes haba visto a un

82

espectro.
Era Cayo Julio Csar, un gran guerrero junto al que combat. Ha venido a
recordarme que el dolor no nos pertenece contest el ngel en un tono de voz
que llen a Taupa de alivio, porque ya no era el que usaba para reprender a sus
fantasmas.
Al da siguiente Excato se present ante el consejo, para alivio de los ancianos y
de los generales, que le entregaron la espada del reino. Era sta un arma cuyo
origen se remontaba a los inicios de la historia y que todos los reyes haban
ostentado, y la tradicin testificaba que haba sido forjada por uno de los dioses
primigenios. Para empuarla era necesario introducir la mano en la cabeza del
dragn que formaba el guardamanos. La hoja, que constitua la lengua del
dragn, era extraordinariamente delgada, como el dedo de un hombre, pero su
dureza y flexibilidad eran inslitas. Los ojos eran dos piedras preciosas de un
color imposible de describir. Excato orden que partieran mensajeros en todas
direcciones y que recorrieran el imperio buscando a los jvenes ms valientes de
cada ciudad y de cada aldea. Necesito que encontris a los cien hombres ms
valerosos de entre vosotros, dijo. Al poco tiempo empezaron a llegar muchachos
por los caminos. Haba labradores de mirada plcida, cuya piel ola a cereales y a
tierra joven, y haba tambin pescadores que caminaban separando los pies. Los
ltimos en llegar fueron los mineros del oeste, que se protegan del sol con
sombreros de ramas y que acudan desde los lejanos yacimientos de la frontera
occidental. Algunos eran afables y otros infames, pero todos compartan la misma
mirada de orgullo inconsciente que delata a las personas que han sentido a
menudo la admiracin de sus semejantes.
Excato tard diez das en elegir a los verdaderamente excepcionales, mirndoles
a los ojos, y de entre ellos escogi a los ms altos y robustos. Despus les orden
descender con l a los stanos del palacio, donde se custodiaba el tesoro de la
nacin. El guardin era un anciano que jams haba salido al exterior y cuya piel
era como la del vientre de las ranas. Reconoci a Excato, a pesar de que nunca le
haba visto. Se postr inmediatamente y permiti que los escogidos se acercaran
a los portones. stos no tenan cerraduras, pero eran tan grandes que el extremo
superior se perda en la oscuridad, cerca del techo invisible, y los cien jvenes
tuvieron que usar toda su fuerza para moverlos. En el mbito de la estancia
flotaba an el aroma de algas de la Reina Ni, una lejana antepasada de Ti que
haba sido la ltima en acceder a la inmensa cmara, ms de cien aos antes.
Junto al tesoro incalculable, apilado con desidia junto a los muros, estaban las
cien armaduras sagradas que, segn manifestaban las crnicas, pertenecieron a
la raza de gigantes que haba fundado el imperio. Los jvenes se colocaron las
corazas de oro puro sin vacilar, a pesar de que ningn mortal las haba tocado
hasta ese da.
Excato los someti a un suplicio implacable. Les hizo marchar durante horas
alrededor del palacio, hasta que lloraron en silencio a causa del agotamiento. El
ngel se mova entre aquellos gigantes como un pequeo dios furioso y
vociferante. Sus pies sangraban tambin, a causa de las caminatas atroces, pero
no ces hasta contagiarles de su ira feroz. Despus, al caer la noche, les haca
luchar entre ellos a la luz de las antorchas, con pesadas armas fabricadas de
plomo. Algunos se desmayaban debido al dolor muscular, pero ninguno lleg a
lamentarse siquiera para sus adentros. Les ense a combatir en grupo, codo con
codo, vigilando de soslayo la ubicacin del resto de hombres de la lnea, y les
ense tambin a desdear el dolor fsico y a mantener la posicin incluso

83

cuando ste les abrumaba. Orden confiscar todos los carros de bueyes que
prestaban servicio en palacio y desmontar los ejes de hierro, cuyos extremos
fueron afilados meticulosamente para convertirlos en monstruosas armas que un
hombre corriente apenas hubiera podido levantar del suelo por uno de los
extremos. Los cien aprendieron a lanzarlos a cuarenta pasos de distancia, y
podan derribar un muro de adobe con ellos. Una maana, un poco antes de salir
el sol, Excato les comunic sin prembulos que partan inmediatamente a derrotar
a los salvajes. Cruzaron la ciudad al trote, y los ciudadanos se revolvieron
atemorizados en sus camas cuando las vasijas que tenan sobre la chimenea
comenzaron a entrechocar rtmicamente y el polvo se desprendi de las vigas, a
causa de la vibracin que originaron los escogidos al pasar junto a sus casas.
Taupa no hizo ningn comentario mientras cabalgaba al lado de Excato, aunque
ste, al poco de partir, le dijo sin mirarle que no se preocupara por la inferioridad
numrica, porque dos hombres no pueden beber a la vez de la misma copa, y que
si son ms de dos el problema se complica progresivamente. Hicieron una
marcha forzada hasta el puente real y llegaron al anochecer. Al da siguiente, los
montaeses no daban crdito a lo que vean. El sol estallaba violentamente contra
las corazas de un puado de gigantes que durante la noche haban cruzado el
puente, reconstruido precariamente con los largusimos troncos de abeto que
haban permanecido apilados en la otra orilla, y ahora formaban en su mismo lado
de la ribera, a un centenar de pasos de distancia. Las mujeres, que solan
levantarse antes, golpeaban el suelo con los pies para despertar a los hombres
que an dorman en las madrigueras. Por las pequeas aberturas asomaban las
cabezas llenas de tierra de los guerreros, que inmediatamente se cubran los ojos
con ambas manos para protegerse del furioso resplandor del oro y abran la boca,
asombrados, de la misma forma en que un nio que est aprendiendo a hablar
pronuncia la letra o. Se arm un terrible alboroto mientras los guerreros
montaban en sus caballos. Los nios vociferaban e insultaban a los cien, que
permanecan inmviles, y los ms osados se acercaron a ellos y les arrojaron
piedras y huesos. De vez en cuando, alguno de los proyectiles haca blanco en
una de las armaduras, emitiendo un sonido metlico que reverberaba, tmido, por
encima de rumor del ro. Sbitamente, Excato espole su caballo y cubri al
galope la mitad de la distancia que separaba ambos ejrcitos, y una vez all habl
a los salvajes en su idioma gutural. Estos escucharon, atnitos, la propuesta del
rey, que consista en que volvieran a sus montaas cargando tantas armas de
hierro y tanto ganado como pudieran llevarse. Los jefes de los clanes tardaron
unos instantes en reaccionar, y Excato se dio cuenta, inquieto, de que muchos de
ellos realmente deseaban volver a sus territorios, lo que hubiera provocado que
fracasara, al menos inicialmente, el plan que haba concebido. Los caudillos
discutan de forma airada entre ellos, golpeando con el puo el pecho de su
interlocutor. Muchos de ellos, los de los clanes que haban sido los ltimos en
llegar, alegaron enrgicamente que no haban tenido ocasin de luchar ni de
matar. Regresar a sus montaas sin combatir era deshonorable, aunque lo
hicieran cargados de tesoros. Volvieron sus arcos en direccin a Excato y
aullaron. ste espole de nuevo su caballo y cabalg hacia sus hombres,
ordenando la retirada con un gesto del brazo. Los cien empezaron a trotar de
espaldas mientras giraban levemente la cabeza para vigilar la lnea, ejecutando
una de las maniobras que haban ensayado a menudo. Los montaeses les
sealaron aullando frenticamente y se abalanzaron hacia ellos, temiendo quedar
aislados de nuevo. Cabalgaron con furia, emitiendo un rugido aterrador y

84

esgrimiendo los pesados garrotes que usaban para quebrar el crneo de los osos,
all en las montaas. Cuando los cien elegidos llegaron a la mitad del puente se
detuvieron bruscamente, obedeciendo una orden que hizo Excato con ambos
brazos, y una vez all alzaron sus lanzas y las apoyaron simultneamente en el
hombro derecho con un estrpito metlico que provoc que miles de pjaros
azules levantaran el vuelo de entre las copas de los rboles. El ngel desmont y
se coloc en el lugar que le haban reservado, en la mitad de la primera de las
cuatro lneas de veinticinco gigantes que bloqueaban el ancho del puente. El
guerrero que le haba cedido su posicin subi al pretil y alz el enorme
estandarte real de Ti. Los montaeses siguieron avanzando a toda velocidad,
inclinados sobre sus monturas. Cuando los primeros jinetes entraron en el puente
y cabalgaron sobre los adoquines de piedra se levant un estruendo
ensordecedor. En el ltimo momento los caballos vacilaron levemente, inquietos
porque no podan oler el miedo en los hombres que les esperaban a unos pasos
de distancia. Muchos de ellos murieron de forma instantnea cuando las colosales
lanzas les atravesaron de parte a parte con un golpe sordo, y otros patalearon en
el suelo, atnitos, sin comprender la razn por la que no podan incorporarse,
mientras su propia sangre formaba una nube de vapor a su alrededor. Los jinetes
cayeron violentamente contra los adoquines, fracturndose los huesos. Los
caballos estaban adiestrados para evitar a una persona que estuviera en el suelo,
pero la presin de la avalancha provoc que los hombres derribados fueran
pisoteados por los confusos animales, que inclinaban la cabeza lateralmente con
el gesto de los pjaros y separaban las patas para intentar evitar a los cados. Se
form una enorme acumulacin, y los montaeses que seguan entrando en el
puente a toda velocidad se precipitaban por los laterales como un torrente
desbordado, cuando sus aterrorizadas monturas corcoveaban para evitar ser
aplastadas. Los salvajes aullaban durante unos segundos de la misma forma que
un perro herido, chapoteando brevemente antes de que el agua del ro sagrado
les inundara los pulmones. Cuando entendieron lo que estaba pasando
empezaron a desplegarse a ambos lados del puente para disparar flechas a los
elegidos, pero las puntas de hueso se pulverizaban al impactar contra el oro
milenario, con un sonido de granizo. Embargados por la furia y la impotencia
muchos de ellos desmontaron y se dirigieron a la carrera contra los cien,
sorteando la confusin de cadveres. A una orden de Excato sus hombres
empuaron con la mano derecha las mazas de combate, elaboradas con los
enormes martillos que usaban los picapedreros de las minas y que un hombre
corriente slo podra haber levantado por encima de su cabeza con un gran
esfuerzo de ambos brazos. Los montaeses descargaban el golpe formidable con
su maza de madera, y los elegidos alzaban el antebrazo izquierdo para
neutralizarlo sin apenas esfuerzo, con un sonido de campana, y golpeaban la
cabeza de su contendiente como si remacharan un clavo, de arriba hacia abajo,
haciendo crujir el hueso frontal cuando lo quebraban. Excato se mova entre ellos
cegado por la furia. Se dio cuenta enseguida de que si usaba la espada para
asestar estocadas alguno de aquellos gigantes que se abalanzaban
impetuosamente sobre l hubiera podido derribarle al caer. El ngel esquivaba el
golpe con un giro de la cintura, agachndose unos grados hacia la izquierda, y al
volver a su posicin empleaba el impulso de la rotacin para cortar limpiamente y
a la altura del fmur la pierna de su adversario, que perda el equilibrio y caa al
suelo con los ojos en blanco a causa del dolor, como un rbol talado. Lucharon
hasta que se vieron obligados a separar las piernas para no resbalar a causa de

85

la sangre que encharcaba los espacios entre los adoquines, y en aquel momento
Excato trep al pretil, tom el estandarte, y a continuacin les grit a los salvajes,
en su idioma, que estaban luchando contra los antiguos dioses inmortales, que
haban acudido desde el pasado para vengar a la reina Ti. Los montaeses que le
escucharon sintieron contraerse violentamente los genitales a causa del terror,
porque aquello explicaba sin asomo de dudas que sus caballos no pudieran
olfatear el miedo en aquellos guerreros aparentemente invencibles. La noticia se
dispers entre los hombres de las montaas como una escalofriante ventolera.
Los jinetes se agrupaban por clanes y huan sin dejar de aullar, y las mujeres y los
nios se escurran frenticamente en sus madrigueras como sabandijas
aterrorizadas. Los elegidos avanzaron al paso, acabando con los ltimos
guerreros que se abalanzaron sobre ellos, pertenecientes todos a los clanes ms
belicosos, y finalmente alcanzaron la ribera opuesta. Las armaduras estaban
opacas a causa de la sangre coagulada, y los jvenes gigantes respiraban con
dificultad, esforzndose arduamente por ocultar su agotamiento. Espesas nubes
de vapor salan por las bocas de los yelmos, que tenan la forma de una cabeza
de dragn. Los hombres de las montaas les observaban aturdidos desde las
colinas, sin saber qu hacer. Sbitamente los cien se abrieron en abanico y
empezaron a clavar sus lanzas en la entrada de las madrigueras, derribando la
porcin inicial del tnel para cegarlas. A lo lejos parecan afables campesinos
extraordinariamente altos, realizando pacficas labores de siembra. En las colinas
los guerreros aullaron y lloraron, pero no se atrevieron a atacarles. Cuando
terminaron de recorrer la ribera, obstruyendo todos los tneles, Excato estudi la
direccin del viento y le prendi fuego a la pradera. El lamento subterrneo de sus
familias, que era como el llanto amortiguado de la tierra, provoc una pesadumbre
insoportable en los montaeses, que se araaban las sienes y hundan la cabeza
en los bancos de nieve que haba entre los rboles para no escucharlo. Algunos
intentaban arrancarse las orejas, desesperados.
Cuando se fueron, Excato les persigui. La noticia se haba esparcido por el
imperio, y de todas partes llegaban hombres armados con las espadas de sus
antepasados ms remotos. Haba incluso ancianos menguados por la edad que
arrastraban dificultosamente las antiguas cotas de malla por los caminos, con un
entusiasmo juvenil. Se form un inmenso ejrcito, pero Excato les ignor y
prohibi que se acercaran a los cien. Avanz hacia el norte con los elegidos,
contaminado por una furia demencial. Cada cien pasos hincaban en la tierra fra
una de las mazas capturadas a los salvajes y clavaban la cabeza de su dueo en
la cspide. Colocaban las manos cortadas en forma de cruz, la derecha sobre el
ojo izquierdo, y la izquierda sobre el ojo derecho, cubriendo el rostro del montas
para evitarle la vergenza de que algn caminante reconociera a uno de los que
haban osado alzar sus armas contra la reina-nia. En las colinas, los
exploradores de los salvajes movan la cabeza en seal de negacin,
consternados, al contemplar el perfecto trazo de la lnea de cabezas perdindose
en el horizonte mientras la nieve se prenda en sus largas barbas.
Los clanes se reunieron en la frontera, y tras mucho deliberar decidieron
presentar batalla a los dioses. Queran proteger su pas.
Cruzaron el pequeo ro que serpenteaba a los pies de las primeras elevaciones y
destruyeron el puente, y all les esperaron.
Aquella noche, Excato galop hacia las cumbres siguiendo el curso del agua.
Lleg hasta su fuente, donde era apenas un pequeo torrente que surga de las
rocas, y all desmont y despleg una pequea manta donde llevaba la ltima de

86

las cabezas cortadas. La coloc sobre el nacimiento del arroyo y verti el

contenido de una minscula ampolla en el crneo fracturado. A los pocos
instantes dos pequeas gotas de un lquido espeso cuyo olor habra asustado a
un mortal brotaron de los ojos hinchados, se entretuvieron un instante en las
pestaas, y despus recorrieron las mejillas azuladas para caer finalmente al
agua. Cuando al cabo de unos segundos otras dos gotas iniciaron el mismo
proceso, Excato mont en su caballo y volvi al campamento.
Al da siguiente, la mayora de los salvajes haba enfermado. Mordan sus arcos
para aliviar el dolor que les producan sus vientres hinchados como frutas y se
acostaban en posicin fetal para morir. Los pocos que no haban bebido agua se
obstruan la nariz con nieve para protegerse del hedor y saludaban a Excato sin
rencor, vencidos ya.
Aquella noche, algunos de los caudillos muertos se presentaron en los sueos del
ngel para rendirle homenaje, reconociendo su derrota. El olor a sangre
coagulada le despert de su pesadilla, y contempl atnito al rey de los
montaeses, que se alzaba ante l, mirndole. Sus ojos eran los de un perro
asustado y vencido, e inesperadamente Excato sinti lstima de aquel hombre.
Todo su odio desapareci de repente, dejndole desarmado ante la evidencia de
la monstruosidad que haba cometido. Cay de rodillas, sujetndose la cabeza y
convulsionado por el llanto, y en aquel momento record el sueo de Ti, que le
haba visto cubierto de sangre a los pies de aquel guerrero y lo haba interpretado
como una premonicin de su derrota, que en realidad era lo que haba ocurrido.
Escuch de nuevo las palabras pronunciadas por Cayo Plaucio en Alejandra y se
sinti como si le hubieran vertido plomo fundido en el pecho. S valiente para
asumir tu destino. No permitas que el dolor se imponga, ni que el odio te derrote.
Y si te derrota, lucha por reconquistar tu corazn, aunque no lo logres. En esa
lucha reside la redencin, ngel, haba dicho el noble anciano.
Al da siguiente, Excato permiti que los ltimos hombres de las montaas
volvieran a su patria. Las figuras abatidas de los jinetes desaparecieron entre la
bruma seguidos por su pestilencia de rebao, y Excato se encerr en su tienda y
redact una carta para los doce consejeros y otra para el prncipe. Cuando las
termin convoc a los cien y les dijo que podan regresar a sus casas, porque la
guerra haba terminado y l parta en un viaje sin retorno en busca del extremo
oriental del mundo. La mayora se despidieron de l agachndose
cuidadosamente para besarle en el cuello, al estilo oriental, y Excato insisti en
que se quedaran las armaduras y las legaran a sus hijos. As creern lo que
hicimos cuando se lo contis. Partieron llevando las monumentales lanzas
apoyadas en el hombro, con las armaduras embaladas pendiendo de uno de los
extremos. Formaban un risueo tropel de titanes que se perdi en la distancia,
volvindose a menudo para agitar la mano izquierda en seal de despedida. Sin
embargo, una veintena de ellos insistieron en compartir el destino de su rey, y el
ngel no tuvo valor para disuadirlos.
No volvi al palacio. Un barco de guerra tripulado por voluntarios de la marina real
remont la suave corriente del ro azul para recogerles, y a los dos das llegaron
al mar. Enfilaron hacia el este, envueltos de una extraa tormenta de polvo rojo
que sumi al pas de hielo en una sutil e inquietante pestilencia a sangre
coagulada. En las bodegas llevaban un tesoro incalculable cuidadosamente
estibado en barricas, ya que la reina Ti le regal una perla por cada uno de los
latidos que dio su corazn entregado durante los aos que am a Excato. El ngel
permaneci postrado en su camarote, sumido en un delirio narcotizado, y Taupa

87

fue el encargado de gobernar el barco hacia su destino. Navegaron con rumbo

sudoeste, inicialmente con la finalidad de alejarse del fro intenso, y despus
porque Excato decidi que de esa manera tardaran ms tiempo en alcanzar el
extremo del mundo, indiferentemente de si ste tena forma cuadrada o circular.
Le aterrorizaba la idea de terminar con aquel viaje y enfrentarse de nuevo al vaco
de la eternidad. Navegaron en silencio durante meses, sumindose
progresivamente en la densa melancola que exhalaba el corazn del ngel y que
contagiaba incluso a las ballenas que eventualmente les seguan durante das,
atradas por el hlito de tristeza que dejaba el barco a su paso y que los cetceos
confundan con la de un hermano enfermo. Al cabo de unos meses de navegacin
volvieron a bajar las temperaturas, y a los pocos das tropezaron con los primeros
hielos del crculo polar antrtico. Avistaron aterrorizados un iceberg de
monstruosas dimensiones que apareci al amanecer a unos centenares de
metros, y consideraron aquella isla congelada como un extrao presagio. Excato
emergi de su consternacin por primera vez y accedi a la cubierta, plido y
debilitado, para observar el prodigio. Cuando llegaron al extremo sur de la tierra,
los marinos lloraron de terror al sentir en su pecho el eco del intenso silencio que
emanaba de aquel continente de hielo. Excato orden tomar rumbo norte-noreste,
inquieto por la fascinacin que el fro milenario ejerca sobre la tripulacin.
Llegaron a divisar el continente americano, pero en la distancia lo tomaron por
una isla de gran tamao. Al cabo de unos meses, el ngel se despert una noche
muy desasosegado, porque crey escuchar a una de las ballenas que conoca. Al
principio atribuy el fenmeno a los narcticos, pero despus se dio cuenta de
que era sin duda una de ellas. Subi a la cubierta, atnito, y se asom por la
borda sin entender lo que estaba pasando. Uno de los marinos avis
discretamente a Taupa, inquieto por la posibilidad de que su dios-rey enfermo
quisiera arrojarse al agua. Cuando el polinesio subi corriendo desde la cmara,
espantado por la posibilidad de que el dios Eca-at hubiera vuelto al mar cansado
de habitar entre los hombres, encontr al ngel llorando como un adolescente,
apoyado en la borda. Le puso la mano en el hombro con mucha devocin, ya que
nunca antes se haba atrevido a tocarle, y el Excato le mir desde el epicentro de
su inmensa tristeza. "Estamos de nuevo en frica, Taupa. El mundo es un
cilindro que gira bajo el sol apoyndose en un descomunal eje de hielo, y hemos
dado una vuelta completa. No hay extremos, y yo ya no tengo a dnde ir"

88

18.- Sueos sin dueo

Excato era ya un mito cuando su barco se aproxim a la costa italiana. Roma se
haba convertido en un hervidero de rumores desde haca semanas. Se deca que
era el monarca del pas ms lejano del mundo, que vena a establecer alianzas
militares y comerciales con el viejo emperador Claudio, y se deca tambin que su
fortuna era tan inmensa que no se poda comparar con ninguna de las que se
conocan. Quienes haban visto a sus embajadores contaban que eran unos
extraos gigantes de ojos rasgados y minsculos, que vestan armaduras de oro y
se adornaban con collares de extraas perlas negras que no reflejaban la luz. Se
aseguraba que haban obsequiado al emperador con una sencilla pero enorme
pieza de cermica, y que cuando ste se acerc a examinarla, confundido por la
aparente inconveniencia del regalo, el capitn de los soldados, un demonio de
dientes afilados que llevaba el cuerpo cubierto de tatuajes, haba empuado
sbitamente una enorme maza de madera con incrustaciones de coral,
provocando el consiguiente sobresalto de los germanos de la guardia imperial y
del propio Claudio, y a continuacin haba golpeado el jarrn convirtindolo en
una riada de perlas negras que se esparcieron por el viejo palacio con un
estruendo abrumador. El emperador haba aplaudido como un nio, entusiasmado
por el majestuoso espectculo, y prometi a los embajadores que acudira al
puerto de Ostia para recibir personalmente al rey.
Cuando la nave apareci en el horizonte la muchedumbre emiti un murmullo de
asombro, porque Excato haba ordenado cubrir de pan de oro toda la superficie
de la embarcacin, e incluso las velas y los cabos haban sido embadurnados con
polvo de oro mezclado con grasa aromtica. El barco se llamaba Sol Naciente. La
multitud, atnita, contempl aquella devastadora ostentacin de poder que era
conmocionante incluso para los romanos, sobre todo para los ms jvenes, que
no haban convivido con los excesos de Calgula y estaban habituados a la
prudencia y a la frugalidad de Claudio. Cuando la chalupa atrac en el muelle
desembarcaron primero los ocho guerreros muertos, que ahora vivan con el alma
de Excato y que se abrieron en abanico caminando como fantasmas. El ngel
descendi el ltimo, detrs de los imponentes gigantes armados de sus lanzas
colosales, y el emperador en persona le dio la bienvenida a Roma. El desfile fue
tan fastuoso que se record durante decenios. Los fantasmas ciegos arrojaban
puados de perlas, y los hombres de la guardia lanzaban al aire finsimas lminas
de oro puro recortadas en forma de hojas de manzano, que el viento elevaba
caprichosamente como un enjambre de sueos sin dueo.

89

19.- El circo mximo

(Notas histricas)

El Circo Mximo de Roma tena una superficie equivalente a seis de los actuales
estadios olmpicos. En sus gradas tenan cabida unas doscientas cincuenta mil
personas, sin contar la tribuna privada del emperador, que formaba parte de su
mansin en el monte Palatino. Las carreras de cuadrigas fueron, posiblemente, el
espectculo favorito de los antiguos romanos, por encima de las pugnas de
gladiadores. La carrera, que duraba siete vueltas, se desarrollaba alrededor de un
muro central o espina, y los aurigas o conductores solan ser esclavos o libertos,
algunos de los cuales llegaron a adquirir considerable fama y fortuna. Era un
oficio peligroso, para el que se requera una tcnica depurada. Los aurigas
iniciaban su formacin muy jvenes, y los accidentes solan ser graves, ya que los
conductores llevaban las riendas atadas alrededor de la cintura y en caso de
vuelco o de colisin con otro carro, que eran lances harto frecuentes, se vean
arrastrados por los caballos si no lograban cortar a tiempo las correas con la daga
que llevaban para tal fin.
El caballo situado a la izquierda no tiraba del carro, sino que iba sujeto a sus
compaeros y era el responsable de guiarles en las milimtricas maniobras que el
auriga realizaba para evitar adelantamientos o para posicionarse ventajosamente
en las curvas. Algunos de estos caballos adquirieron tambin notable fama entre
los seguidores de las carreras. Los equipos eran cuatro: azul, verde, rojo y blanco,
y las rivalidades entre facciones eran similares a las que actualmente se dan entre
seguidores de equipos deportivos de la misma ciudad, ya que cada color
representaba extraoficialmente a un sector de la sociedad romana.

90

20.- La carrera
Excato se convirti en poco tiempo en uno de los temas de conversacin
preferidos por los habitantes de Roma. Era como si compitiera consigo mismo
para resultar cada da ms fascinante, y los romanos, que haban llegado a
conocer los lmites del aburrimiento absoluto, veneraban todo aquello que les
resultara asombroso. Logr con sus golpes de efecto lo que hubiera parecido
impensable; les hizo sentir como unos aldeanos en una fiesta de aristcratas.
Edific una enorme mansin en la costa, cerca de Ostia, con una torre giratoria
cuyo ventanal se orientaba constantemente hacia la luz como un girasol, por
efecto de un complicadsimo mecanismo de poleas y de vasos comunicantes que
aprovechaban la subida y la bajada de la marea, y para inaugurar su residencia
organiz una cena a la que invit a las doscientas personas ms influyentes de la
ciudad. Ni la comida ni la decoracin resultaron excepcionales, pero cuando todo
el mundo comenzaba a sentirse un poco defraudado se anunci la actuacin de
un taedor de lira. Era un muchacho joven y apuesto al que nadie conoca, y los
invitados guardaron un diplomtico silencio cuando el msico inici su meloda.
Las mgicas notas de una de las canciones de los ngeles se disolvieron en el
silencio como caricias maternales, y los hombres y mujeres que las escucharon
entendieron sbitamente que cualquier persona puede llegar a amarse a s
misma, si se lo propone realmente. Aquella certeza prendi en sus corazones
como una llama diminuta que ya no se apag nunca, y en algunos casos lleg a
crecer con los aos, condicionando las vidas de los que haban escuchado la
meloda.
Por aquellos tiempos era muy famoso un auriga llamado Fusco, que acababa de
establecer una nueva marca de victorias consecutivas. Era un liberto arrogante y
poco atractivo que tena casi tantos detractores como seguidores. Perteneca a la
faccin de los blancos y se deca que haba amasado una fortuna gracias a sus
victorias. Mucha gente le detestaba por su altanera y por las tcticas poco
elegantes que utilizaba en las carreras y, sobre todo, porque nunca se arriesgaba
en las maniobras de adelantamiento. En verdad no necesitaba hacerlo, porque
era un estratega minucioso que saba estudiar a sus competidores y esperar el
momento adecuado.
Cuando Excato manifest durante una populosa cena en palacio que, en su
opinin, Fusco era la vergenza de una profesin de hombres valientes, se
desat una autntica crisis social. Aquella afirmacin aviv tremendamente el
debate que de por s ya suscitaba el tema del auriga. Los que opinaban que el
estilo del liberto era del todo loable, porque demostraba que un estratega
disciplinado y calculador siempre vencera a un hombre arrojado e impetuoso, (lo
cual, en definitiva, era la premisa sobre la que se fundamentaba el alma del
ejrcito romano y, por extensin, la supervivencia del imperio), se ofendieron
terriblemente por el hecho de que el Rey Excato tomara parte por los partidarios

91

de aurigas como Polio, de quien se deca que era la prueba de que Mercurio era
seguidor incondicional de la faccin de los rojos, porque slo as se explicaba que
el antiguo ladrn an no se hubiera matado en uno de sus clebres, insensatos y
cautivadores adelantamientos por el interior. Ciertamente, los romanos admiraban
el arrojo individual y el desprecio a la muerte, posiblemente porque era una
cualidad que se haba ido haciendo cada vez ms extraa entre ellos y que, sin
embargo, no era difcil de encontrar entre los hijos de naciones que se haban
mantenido fieles a su orgullo, a pesar de haber sido sometidas por Roma.
La respuesta de Fusco se hizo esperar, y fue un tanto decepcionante. "Guiar una
cuadriga como yo lo hago es ms difcil que arrojar perlas a los pies del
emperador", dijo.
Excato no le respondi, y el asunto qued un tanto relegado por el anuncio de que
Claudio iba a construir dos flotas de doce trirremes cada una, que se enfrentaran
entre s para celebrar la finalizacin de las obras de desecacin del lago Fucino,
que se haban prolongado durante trece aos y en las que haban trabajado
constantemente treinta mil hombres.
Las fiestas que Excato organizaba fueron adquiriendo la condicin de leyenda.
Construy en los jardines un pequeo anfiteatro particular y desafi a los mejores
gladiadores del imperio. Afirm pblicamente que regalara su fortuna al que
lograra vencerle, y aquello desat definitivamente la locura en la ciudad. Los
mejores luchadores del mundo conocido fueron agasajados como prncipes para
ser despus vergonzosamente sometidos en la arena. Los venci a todos con sus
propias armas, y empez a tomar fuerza el rumor de que realmente Excato era un
dios inmortal con apariencia humana que poda leer las almas y al que obedecan
los animales y los muertos.
Desafi tambin a los poetas, asegurando que convertira en un hombre rico al
que lograra conmoverle. Llegaron de todas partes y se asombraban cuando el
ngel les deca en su propio idioma que no necesitaba traductores. Uno de ellos,
un alejandrino de ojos oscuros como presagios de tormenta, recit una breve
composicin dedicada a la mujer que amaba secretamente. Era tan genuino el
sentimiento que el poeta haba logrado atrapar entre los versos que Excato llor
sin lgrimas. Sin embargo, aquel hombre se neg a aceptar el premio y aquella
misma noche parti sin dar explicaciones, despus de cenar y departir
alegremente con los otros aspirantes. Fue una cena memorable. Los mejores
versadores del mundo conocido dispusieron los triclinios alrededor de un pequeo
estanque artificial que contena vino de Hispania en lugar de agua. La arena del
fondo era de plata granulada, y un enorme pez mecnico con escamas de bronce
y pupilas de cristal nadaba en crculos perfectos mientras los lricos se retaban
con juegos poticos y tendan sus copas para llenarlas.
Pocos das despus, inesperadamente, Excato desafi a Fusco a una carrera, y
realmente la gente ya no supo cmo reaccionar. El rey nunca haba guiado una
cuadriga romana, y era imposible que ganara aquella competicin. Cuando le
preguntaron si tambin iba a apostar su fortuna contra el auriga, el ngel
respondi que eso lo haba dado por sentado. "Tengo tantas perlas que no me
importa arrojar unos cientos de ellas a los pies del emperador. Lograr eso es
mucho ms difcil que convencer a unos caballos para que tomen una curva". En
Roma no se habl de otra cosa durante das, e incluso Claudio interrumpa
discretamente sus obligaciones en el senado cuando alguno de sus secretarios se
le acercaba para notificarle con un susurro los ltimos detalles del caso. El
emperador finga atender al mensajero como si ste le comunicara un

92

trascendental asunto de estado, aunque en ocasiones, a causa del deficiente odo

del Csar, el liberto acababa por verse obligado a levantar la voz, lo que sola
provocar situaciones jocosas. "Parece que Csar considera que los caballos
pueden hacer esperar a las reformas del presupuesto", coment en una ocasin
uno de los senadores, en un tono demasiado alto incluso para la sordera de
Claudio. ste se levant bruscamente, buscndole con la mirada, y se hizo un
silencio sepulcral, porque por aquellos tiempos el anciano emperador sola tener
reacciones sumamente agresivas. "Si las reformas del presupuesto pueden
esperarte a ti, tambin podrn esperar a los caballos. Por lo menos ellos realizan
su trabajo con notable velocidad", grazn el Csar mientras agitaba el dedo ndice
con furia, haciendo referencia a la lentitud con la que aquel senador desarrollaba
sus soporferas intervenciones ante la cmara. El resto de los senadores
prorrumpi en risas y Claudio ri como un nio dscolo. La verdad era que el
emperador haba acabado por apreciar mucho a Excato. Solan cenar juntos, y al
ngel le gustaba hacer rer a aquel anciano que tena el corazn destrozado por
las constantes y brutales agresiones que la vida le haba infligido.
Se fijaron finalmente los detalles de la carrera, que se incluy en el cartel de unos
Juegos. Excato se entren secretamente durante unos das para adquirir soltura
en el manejo de la cuadriga. Se dio cuenta enseguida, tal y como haba
sospechado, de que poda sentir perfectamente el alma de los caballos, y en
pocas horas logr entenderse con ellos mucho mejor de lo que hubiera logrado un
humano despus de aos de prctica.
El da de la carrera, el circo estaba abarrotado y la arena ligeramente hmeda a
causa de las lluvias del da anterior. Fue una competicin de uno contra uno, y
Fusco visti de negro porque en aquella ocasin no representaba al equipo de los
blancos. La carrera fue brutal desde el momento en que el magistrado dej caer el
pauelo, iniciando el lance. Fusco pareca haber enloquecido de rabia debido a
las provocaciones de Excato, y desde el primer momento batall con intensidad,
azuzando salvajemente a los caballos para colocarse por delante de l, que era
todo lo contrario de lo que haca habitualmente. La mayora aplaudi la
estratagema de Fusco, que era un experto en desconcertar a sus rivales con
tcticas imprevistas, pero el ngel se dio cuenta de que la clera de Fusco era
real e intensa. "Slo puede enfurecernos que nos digan aquello que en realidad
nosotros nos reprochamos ntimamente sin querer admitirlo", record. Fusco
deseaba con toda su alma que Roma se diera cuenta de que poda ser tan
valeroso como el que ms. Excato se inquiet, porque no haba contado con una
carrera suicida. No le importaba ser derrotado. En realidad, era casi ms
apropiado para sus propsitos. Hubiera convertido a Fusco en el hombre ms rico
del imperio, y aquello le hubiera dado la ocasin de terminar con todo aquel
asunto con un tremendo golpe de efecto. Sin embargo, necesitaba que fuera una
carrera reida, para no socavar su prestigio. Durante varias vueltas se mantuvo a
corta distancia de la cuadriga del romano, y la multitud gritaba enfervorizada
cuando realizaba un amago de introducirse por el interior de la trayectoria a la
entrada de una curva. Fusco era realmente brillante. Pareca intuir las acciones de
su contrincante sin ni siquiera volver la cabeza hacia l, y no cometa el menor
error en el clculo de las maniobras. Cuando tan slo quedaba una vuelta, Excato
empez a celebrar el xito de su plan. Realmente la carrera haba sido
emocionante para el pblico, y l haba hecho un papel ms que digno. Pasara a
la historia como el rey que perdi su fortuna contra el mejor auriga profesional de
Roma, despus de habrsela apostado contra los principales gladiadores y

93

pugilistas del imperio, y aquella s que era una hazaa que sin duda llevara su
nombre hasta los confines del mundo conocido. Sin embargo, inesperadamente,
Fusco cometi un pequeo error a la salida de la penltima curva, posiblemente
debido a la enorme tensin que acumulaba. El pblico se levant de sus asientos
cuando el auriga equivoc levemente la trayectoria del giro y tuvo que abrirla con
brusquedad para evitar el vuelco. Excato se lanz con furia por la brecha antes de
que Fusco lograra cerrarla, y durante unos instantes estuvieron a punto de
colisionar lateralmente. Cuando el ngel le adelant limpiamente, el rugido de las
gradas conmocion incluso a los caballos, a pesar de que estaban
acostumbrados al fragor de la multitud, y Excato pudo sentir el sobresalto de los
delicados animales. Pero lo que realmente le turb fue la ira intensa y el terror sin
lmites que desbordaron repentinamente el alma de Fusco, y se dio cuenta de que
la idea de ser derrotado en aquella carrera resultaba para el romano infinitamente
peor que la muerte. Supo lo que iba a pasar mucho antes de llegar a la ltima
curva, y le aterroriz la idea de quedar paraltico a causa de la cada. La maniobra
suicida que Fusco intent por el interior fue tan rpida que Excato no tuvo ocasin
de cederle el paso. El romano estaba fuera de s, y el ngel apenas tuvo tiempo
de prepararse para salir despedido cuando la cuadriga de Fusco, derrapando de
forma violenta y descontrolada, embisti a sus caballos. La rueda izquierda del
carro de Excato impact brutalmente contra la parte trasera del de Fusco,
desbaratndolo, y el ngel apenas tuvo conciencia de golpear la arena caliente
con la cara antes de perder el sentido.

94

21.- Un reencuentro

El jinete sin mirada volvi a perseguirle por el infinito campo de amapolas que
arropaba sus sueos. Durante una semana estuvo atrapado en el horror febril de
la cacera, oyendo a su espalda el sonido fro y tintineante de las argollas de
hierro negro. Cuando lograba desorientar al fantasma buscaba a Elia entre las
amapolas, pero solo encontr al gigante que cuidaba a los elefantes de la reina Ti.
Haba dejado de llorar y sonrea, y le dijo que haba muerto de pena en aquel
preciso instante. Al octavo da de estar inconsciente escuch la voz de Noh,
ordenndole que dejara de huir. "Te estoy esperando", aadi. Su presencia era
tan real que despert sobresaltado.
Sinti a Taupa junto a su lecho y se tranquiliz. Todo esto lo hice por una
mujer, viejo amigo le murmur antes de despertar del todo. Quiero que sepa
que la espero en Roma, est donde est. Lo s, Eca-at respondi el
polinesio. Hablaste de la diosa inmortal constantemente y en todos los idiomas.
Taupa, que ya tena casi sesenta aos, no pudo reprimir unas lgrimas de alivio
al verle consciente. Le explic que no se haba fracturado ningn hueso, pero que
se haba golpeado violentamente la cabeza y que los mdicos llegaron a temer
que no despertara nunca. Fusco se haba matado al estrellarse contra la base del
muro. Tambin le dijo que un hombre haba llegado, no haca mucho rato, para
comunicarle que Excato estaba a punto de despertar. Tiene la mirada de un
dios, como t aadi Taupa. Una punzada de dolor le recorri paralelamente
las dos piernas, obligndole a cerrar los ojos, y supo que se trataba de Noh.
El ngel mensajero estaba vestido al estilo romano, y su presencia le encogi de
nuevo el corazn. Se acerc hasta el lecho de Excato de la misma forma que una
corriente de aire templado, tal y como lo haba hecho ms de cien aos atrs.
No pudimos despedirnos, en Alejandra dijo.
Excato suspir, recordando el tiempo que vivi en casa de Plaucio, junto al mar.
Te saludo, mensajero. S que encontraste a Elia para m, me lo dijo el
viejo Plaucio antes de morir.
Noh le observ atentamente.
Qu fue de Pstumo? Pregunt Excato, por decir algo.
Pstumo se convirti en un gran hombre, ya lo sabes. No deberas tener
miedo de m.
Excato tuvo la repentina sensacin de que todo lo que haba ocurrido desde la
primera vez que habl con Noh era parte del sueo del que acababa de despertar.
Adriano el manco, Ino, Julio Csar y Furio. frica, la vuelta al mundo, y tambin

95

Ti. Cuando record a la reina se rompi el hechizo, porque el dolor le record que
ella haba sido real.
Y Nebeth, el monito? murmur, mirando al techo.
Nohm suspir.
Le arrancaron los brazos, por ladrn. Excato, s que has hecho todo esto
para que Elia sepa donde ests. Y t sabes que ella te rehuir siempre.
Dime, Noh, cmo huyes de la desesperanza? pregunt Excato, en el
mismo tono.
Convivo con ella, hermano. Pero s que t nunca logrars hacerlo.
Sabes por qu te rehuye Elia?
Porque no me ama lo suficiente y porque teme mis sentimientos. Somos
distintos. Ella ama su soledad contest sin pensar.
Ella se teme a s misma, pero no a tus sentimientos. Te ama
profundamente y odia su soledad casi tanto como t. Nunca has entendido nada,
y por eso siempre ests perdido. Ella es la nica que podra destruir tu corazn, y
lo sabe. Eres demasiado delicado para su fuerza.
Excato sinti las lgrimas de sangre licundose en su pecho.
Necesito hablar con Elia. Ahora podra hacerle entender las cosas. Ahora
puedo entenderlo todo.
Ella ni siquiera est segura de que la ames. Lo ests t?
Excato suspir quedamente.
Ahora s, Noh. T sabes dnde est. Vosotros siempre lo sabais todo.
Quiero hablar con ella. Has venido a verme para eso?
S dnde est, y te lo dir, pero esta vez necesito un favor. Hay algo que
slo t puedes hacer por m, pero no te va a gustar. Tampoco me agrada
pedrtelo, pero es indispensable. Necesito que asesines al emperador Claudio.
A Excato le inquietaba profundamente hablar con Noh. El hecho de no poder
escuchar su alma le haca sentirse como un invidente que oyera a su espalda los
movimientos de un desconocido sin estar seguro de sus intenciones.
Puedo imaginar la razn, Noh. Hay muchos intereses en el asunto de su
sucesin como emperador, pero no logro entender por qu debo hacerlo yo.
Represento a un ncleo de hombres muy poderosos, romanos y no
romanos. La esposa de Claudio, Agripina, le ha convencido para que nombre a
Nern como su sucesor, y el viejo ha aceptado. Sabemos que Agripina acabar
asesinando a Claudio antes de que Britnico alcance la mayora de edad, para
evitar problemas. Britnico tiene muchas simpatas en Roma.
Es el hijo de Claudio.
Y el sobrino de Germnico. Es un nuevo Germnico, y un buen romano.
Por eso debe morir, causara muchos problemas.
Los romanos decentes causan problemas a los dems, si les dejan
tiempo suficiente antes de asesinarlos.
Roma se hunde despacio en el lodo, y mucha gente gana dinero gracias
a eso. Lo que queremos es saber el momento exacto en que Claudio morir. De
muerte natural. Las personas que tengan esa informacin pueden hacer muchas
cosas para beneficiarse de ella.
Excato suspir.
Quieres que le asfixie el da que t decidas, y a cambio me dirs donde
est Elia.
Quiero que le beses, despus de haber masticado los ptalos de una flor
que te dar. Besa a Claudio en los labios e introduce tu aliento en sus pulmones,

96

y despus te llevar con Elia. T sabes que ella desea verte, en el fondo. Si ahora
te rehuye es porque no est segura de que ests preparado. T y yo sabemos
que s. Ahora debes convencerla.
Por qu veneno?
Los sntomas. Son los mismos que un fallo del corazn. No debe quedar
ninguna sospecha, ni la ms mnima. Antes de masticar los ptalos debers tomar
el antdoto o caeras enfermo. Slo te sentirs un poco mareado durante un rato.
Entiendo. Por eso no envenenis la comida del emperador. S que
podrais hacerlo, pero quieres que muera mientras habla con Excato, su amigo.
Necesitas una muerte natural sin asomo de dudas.
Y ante testigos, si es posible. l morira pronto, de todas maneras, y lo
sabe. Incluso creo que lo desea intensamente. T le conoces bien. Acaso no es
cierto?
Excato no contest, pero entendi que Noh deca la verdad. Claudio estaba
hastiado de vivir, lo haba sentido infinidad de veces cuando hablaba con l.
Cundo debo hacerlo?
Ya te avisaremos. El emperador te llamar a palacio cuando te
recuperes. Despus de cenar iris a su estudio a hablar de la campaa de
Britania o de Julio Csar, o tal vez de Anbal y Escipin. Deja pasar unas horas
despus de la cena, para evitar sospechas, y bsale. Morir deprisa y sin saber
que t le has asesinado. Le hars un favor.
Si no lo hago no me dirs dnde est Elia. Esto es importante para ti.
Es fundamental. Dependen muchas cosas de que esto salga bien. Y no
te arrepientas despus de haberte comprometido, la gente a la que represento
puede hacer que te encierren o que te torturen. Tambin saben dnde est Elia y
lo que sientes por ella. Podran hacerle dao como represalia. Pinsalo bien antes
de consentir.
T les has puesto al corriente de lo de Elia?
No. Ellos vinieron a buscarme. Ehm est con ellos. El ngel ciego. l te
conoce, nos conoce a todos. Ehm les puso al corriente.
Excato sinti un escalofro. Ehm, el ngel ciego, haba sido la mano derecha del
rebelde.
Le has visto y has hablado con l?
S.
Excato no tuvo el valor de seguir preguntando, porque empezaba a sentir el sudor
fro en las palmas de las manos.
Ya sabas que aceptara.
Nohm desvi la mirada por primera vez, y despus cerr los ojos durante unos
instantes.
Te envidio, guerrero. Nunca he sabido lo que se siente cuando alguien te
importa hasta ese punto.

97

22.- Claudio

Tiberio Claudio Nern, conocido como Claudio, naci en el ao 10 a.C. en la

actual ciudad francesa de Lyon. Su padre fue Druso, el hermano menor del
emperador Tiberio, y su madre Antonia, la hija menor de Antonio. Su abuela fue
Livia, que se cas con el emperador Augusto estando ya embarazada de su hijo
Druso, el padre de Claudio. Tuvo una desdichada infancia, durante la cual sufri
numerosas enfermedades y padecimientos que lo convirtieron en un adolescente
dbil y traumatizado por el menosprecio de su familia, que lleg a considerarle
mentalmente retrasado. Su madre, Antonia, y tambin su abuela, Livia, solan
tratarle con el mayor de los desdenes, y se cri a la sombra de su brillante
hermano Germnico, la nica persona que realmente lleg a amarle durante
aquellos aos y que muri tras una cruel enfermedad, siendo an bastante joven.
Durante el reinado de Calgula sufri tremendas vejaciones y lleg a estar
condenado a muerte. Tras el asesinato de ste la guardia pretoriana le proclam
emperador de forma casi accidental, al tratarse del nico miembro vivo de la
familia Julia. Lo hicieron con el propsito de evitar el xito de la conjura de los
asesinos de Calgula, que pretendan restaurar la repblica. Por aquel entonces
Claudio tena cincuenta aos. Al principio de su reinado se revel como un
gobernante capaz y equilibrado, a lo que contribuyeron su amplia cultura general
y su intensa formacin como legislador e historiador. Tras la ejecucin de su
esposa Mesalina, que conspir con Cayo Silio para derrocarle y que se hizo
clebre por su inmoralidad sexual, su carcter se trastorn notablemente, aunque
nunca desemboc en la conducta tirnica de su sobrino Calgula, ni dej de ser
un gobernante aceptable. Muri en el ao 54 d. C., posiblemente asesinado por
su esposa Agripina, despus de que Claudio designara como su sucesor al hijo de
sta, Nern.

98

23.- El final de la bsqueda

Uno de los guardias germanos condujo a Excato hasta el emperador Claudio. El

ngel no se sorprendi cuando le comunicaron que el anciano se haba hecho
llevar a los jardines de Lculo. "Le gusta pensar all", aclar el fornido guardia sin
mirarle, con el tono artificialmente indiferente que se usa para excusar las
excentricidades de un pariente o de un amigo. Claudio estaba sentado en uno de
los bancos de piedra, y de espaldas pareca muy anciano. Cuando vio a Excato
se alegr mucho. Haba bebido en exceso, pero estaba acostumbrado a hacerlo.
El ngel sinti una profunda turbacin cuando Claudio le escrut la mirada y, de
repente, se dio cuenta de que no solamente no poda escuchar su alma, sino de
que el viejo poda leer la suya. Claudio ri con la despreocupacin de los que ya
no temen nada, y Excato se sinti embargado por un pnico que nunca haba
sentido.
Vienes a besarme, aggelos. No te asustes, s por qu lo haces. Te lo
explicar todo.
Claudio habl durante mucho rato sin dejar de contemplar el hermoso prado.
Revivi para el ngel su desdichada infancia y su desapacible madurez, hasta el
momento en que los pretorianos le coronaron emperador. "Me encontraron
temblando detrs de una cortina y me adoptaron como Csar, de la misma forma
que a una mascota del regimiento. Ya sabes cmo son esos soldados", ri el
anciano. Le relat sus esfuerzos por ser un gobernante capaz, y tambin la
conquista de Britania, a pesar de que ya haban hablado de eso anteriormente en
multitud de ocasiones. El ngel se dio cuenta de que Claudio estaba en realidad
relatndose todo aquello a s mismo. El viejo llor al recordar a Mesalina, y Excato
se sobrecogi al ponerse en lugar de Claudio. Haba conocido pocos hombres tan
enamorados de una mujer, y le pareci inaudito que alguien pudiera tolerar el
dolor producido por la revelacin de que aquel bellsimo y delicado ser de
profunda inteligencia que haba logrado reconciliarle con la vida era en realidad
una enferma, una depravada sexual clebre por sus monstruosos excesos, que
lleg incluso a conspirar para derrocarle. Despus de aquello Claudio haba
muerto, aunque su corazn sigui latiendo tercamente. Finalmente guard
silencio y el ngel se sinti muy inquieto, porque no saba lo que el anciano
estaba pensando.
Alguien me ense a escuchar las almas, aggelos. S que entre vosotros
no podis hacerlo. Debe resultarte extrao que un humano sepa lo que ests
pensando, no es cierto?
Excato no supo qu decir. Se senta como un adolescente que acabara de
defraudar profundamente a su padre.

99

S por qu vienes a matarme. El amor es lo nico que nos separa de

morir en vida. Tener un segundo corazn latiendo lejos de nosotros. Solos no
somos nada.
El viejo emperador tom delicadamente la mano del ngel.
Quiero contarte una historia. En una ocasin, un hombre se propuso
llegar a la cima del mundo, y cuando lo logr se dio cuenta de lo solo que se
senta. No se arrepinti de haberlo hecho, porque era su aspiracin, pero s se
arrepinti de no haber ayudado a nadie a llegar all con l. sa es la historia,
entiendes? Cada cosa que no hacemos por los dems es una vela que se apaga
aqu termin, llevndose la mano de Excato al pecho. El ngel se dio cuenta de
que el corazn de Claudio lata sin entusiasmo, dbilmente.
Hay cosas que yo no puedo explicarte, pero que debes entender. Ella
podra iluminarte dijo Claudio con una sonrisa, haciendo un gesto por encima
de su hombro.
Excato mir hacia atrs, y lo primero que pens fue que Elia haba cambiado
profundamente. Ya no estaba triste ni se odiaba a s misma. Se levant por
instinto y se sorprendi por lo tranquilo que se senta mientras caminaba hacia
ella. Se fundieron en un abrazo intenso, templado por siglos de nostalgia mutua, y
su ritmo cardiaco tard apenas unos segundos en acoplarse. Mantuvieron sus
corazones a la menor distancia posible durante mucho rato, y acercaron sus
bocas el uno al odo del otro. Elia le describi su viaje interior y su descenso a las
sentinas de su espritu, de las que dej de huir cuando el galileo le ense a no
avergonzarse de ellas, y cmo haba ayudado a los primeros cristianos a
propagar la doctrina del hombre de Nazareth, y al mismo tiempo que la
escuchaba, Excato le relat su incursin en la mortalidad y su posterior viaje
circular hacia el este, durante el que Ti le ense por fin a amar. Casi haban
olvidado la forma de comunicarse que tienen los ngeles que se quieren,
hablando y escuchando simultneamente, por lo que la conversacin fue un poco
difcil al principio. Cuando terminaron, Elia tom la cabeza de Excato entre sus
manos y le explic que Noh era en realidad Lucifer, el ngel rebelde, el supremo
instigador. "l y unos cuantos como l le han declarado la guerra al hombre y
destruyen su pureza, que es lo ms valioso que posee. T eres uno de los que
mantienen su corazn a salvo y quieren condenarte, por eso te minti. No hay
ningn ncleo de hombres poderosos, ni tampoco ninguna conspiracin para
asesinar a Claudio. Slo quiere embrutecer tu alma. S que l te convenci. Te
dijo que Claudio desea morir, y se es tu flanco vulnerable, la piedad que sientes
por los hombres. S tambin que a cambio te prometi lo que ms deseabas. As
acta l, Excato, te invita a dar un paso aparentemente insignificante al exterior
de tu destino a cambio de lo que ms anhelas, sin permitir que entiendas que
despus ya no puedes volver a retomarlo. No importa que te alejes un paso o un
milln de ellos, lo que importa es que ya no eres el mismo, nunca ms. Noh y los
suyos odian a los hombres y han convertido su condena en una venganza eterna.
Buscan la pureza y la contaminan. Lucifer destruy las almas de Octavio y
Adriano el manco para herir a Plaucio. Con ellos us la ambicin y contigo me us
a m para tentarte. Ahora debemos huir enseguida. Ellos no imaginan que yo le
ense a Claudio a escuchar las almas, incluso las nuestras, y cuando maana
sepan que el emperador sigue vivo deducirn lo que ha pasado y nos buscarn
para castigarnos por haberles desafiado".

100

24.- Ehm, el ngel ciego

Claudio les ayud a llegar al puerto de Ostia camuflados en uno de los carros que
se utilizaban para el mantenimiento de los jardines de Lculo. All se reunieron
con un inquieto Taupa, al que un guardia imperial despert en plena noche con
un mensaje de Excato, en el que le ordenaba reunir a varios hombres de
confianza y aparejar el Idus, el barco ms pequeo y veloz de los muchos que
posea el ngel. Zarparon en plena noche con rumbo sur, y cuando se alejaron del
puerto y estuvieron seguros de que nadie poda divisarlos viraron hacia el este.
Excato se refugi en los brazos de Elia, conmovido por el miedo que se aferraba a
su alma. Se amaron durante horas con el fervor de los que estn destinados a
amarse, y cuando finalmente se durmieron tuvieron ambos el mismo sueo, en el
que el ngel ciego les inundaba el corazn de sangre fra, destruyndolo. Les
despert el olor a flores muertas que fluye de las traiciones. Excato empu su
espada y accedi a la cubierta, seguido de Elia. Todos los tripulantes haban sido
asesinados por la espalda, uno detrs de otro. El cadver del viejo Taupa yaca
al pie del timn. Los aparejos haban sido cuidadosamente inutilizados y el barco
iba a la deriva. En el horizonte se vean ya los barcos perseguidores. Eran tres y
navegaban separados, barriendo una zona muy amplia.
Qu har Lucifer conmigo, Elia?
Elia tom la cabeza de Excato entre sus manos y le cant una de las canciones
mientras le acompaaba en su viaje al terror.
Excato arroj el ancla para permitir el abordaje de los ngeles de Ehm. Al verles
subir a bordo sinti cmo su piel se enfriaba y supo que era el final de muchas
cosas. Noh se qued en uno de los barcos, aunque todos saban que estaba
presenciando la escena. Nadie habl. Ehm, el ngel ciego, desenfund su
pequea espada y se acerc a Excato con la cabeza ladeada, mostrndole el
odo. Excato trat de convertir su terror en furia, pero el ngel ciego era el
guerrero supremo y Excato ni siquiera advirti el movimiento del brazo de su
contrincante. Sinti el golpe entre los ojos y a continuacin el dolor. Le sorprendi
que los tablones de la cubierta estuvieran tan fros cuando cay de espaldas.
Tard unos instantes en entender que estaba ciego, y despus perdi el
conocimiento.

101

25.- La despedida

Elia contempl a Excato tendido en la cubierta, pero se mantuvo inmvil. Ehm se

volvi hacia ella.
Su castigo no es la ceguera, hermana. Su castigo ser tu compasin.
Permanecers junto a l para protegerle, ahora que no puede ver, pero no sabr
si lo haces por amor o por compasin. En el fondo de s mismo germinar la duda
por mucho que te empees en convencerle. Dile esto: La ceguera remitir en
unos aos, pero cuando vuelva la luz a sus ojos le buscaremos para cegarle de
nuevo. Ahora es un fugitivo eterno.
Hay otros caminos, Ehm. Ms all del dolor y de la venganza. Ms all
del resentimiento hay otros caminos, y lo sabis. Por qu hacis esto?
Por toda respuesta, el ngel ciego se llev la mano al pecho, a la altura del
corazn. Despus la salud y se dio la vuelta. Los otros ngeles se despidieron
tambin de ella con un gesto y volvieron a la chalupa. Elia se abalanz sobre
Excato y lo arrastr a la sombra.

102

26.- Eplogo

Esta tarde he visto el reflejo de sus ojos, cuando se ha despertado. Yo estaba

tendido junto a ella, apoyado en el codo para escucharla respirar, y los ha abierto
de repente. Le he dicho que contemplaba su perfil, que todava no puedo ver ms
que la silueta de las cosas, pero creo que se ha dado cuenta de que menta. An
no s si se ir cuando sepa que empiezo a ver. En realidad, ella tampoco lo sabe.
De todas maneras estos ltimos aos han valido por una eternidad. Ya no temo su
ausencia, como antes. Hemos sido capaces de amarnos y hemos dejado muchas
cosas el uno en el corazn del otro, cosas que ya no se irn nunca de all. Elia
siente que ya no la retengo junto a m, tal vez por eso decida quedarse para
siempre.

Fin

103

Notas del autor

(1) El griego se consideraba en aquella poca la lengua culta por excelencia en
toda la zona mediterrnea. Dominarlo era una sea de distincin, adems de un
prctico recurso para hacerse entender en todas partes.
(2) El faro de Alejandra fue en realidad el primer faro de la historia. Sus
dimensiones eran descomunales, y fue una de las siete maravillas del mundo
antiguo. Se alzaba en la isla de Faros, a la que debe su nombre. Posiblemente su
aspecto era similar al de la actual Torre de Hrcules, aunque de un tamao
mucho mayor. Su resplandor nocturno se obtena quemando constantemente
enormes cantidades de madera.
(3) Cada centuria estaba formada por 100 hombres, al mando de un centurin.
De ellos 80 eran legionarios y los otros 20 estaban a cargo de las mulas, el
material, etc. Cada diez hombres formaban un contubernium, ( 8 legionarios y
dos sirvientes) que compartan la tienda de campaa y tenan una mula de carga
asignada. Dos centurias formaban un manpulo, y cada tres manpulos formaban
una cohorte, que era la unidad de combate bsica compuesta de 480 legionarios
instruidos para combatir independientemente del resto de la legin en caso de
necesidad. Una legin estaba formada por 10 cohortes, unos 4.800 legionarios
combatientes adems de una pequea fuerza de caballera. El Legado era el
oficial a cargo de la Legin.
(4) Ciudad costera donde estaba el principal puerto de Roma, a poca distancia de
la ciudad
(5) Arma de asedio similar a una ballesta de gran tamao que disparaba, con
notable potencia y terrible precisin, unos dardos de aproximadamente dos
metros de longitud.
(6) Salsa obtenida por maceracin y fermentacin en salmuera de despojos de
pescado mezclados con hierbas aromticas. La mezcla se dejaba en una vasija
expuesta al sol durante varios das y despus se filtraba. El jugo obtenido era la
salsa propiamente dicha. La receta completa era secreta y en Roma alcanzaba
precios astronmicos.
(7) Julio Csar fue deificado despus de su muerte. Posteriormente, el senado
adquiri la costumbre de deificar a todos los emperadores tras su fallecimiento.
Hay una divertida ancdota al respecto, que relata que cuando el emperador
104

Vespasiano yaca en su lecho de muerte y sinti que todo terminaba dijo: Creo
que me estoy convirtiendo en dios. Vespasiano haba sido un general del
ejrcito, de orgenes modestos, y fue proclamado csar tras la poca de
confusin que sigui a la muerte de Nern. Fue el primer emperador que no
perteneca a una familia aristocrtica y su gestin fue excelente. Orden construir
el famoso Coliseo, en Roma. Fue csar entre el 69 y el 79 d.C. y le sucedi su
hijo Tito.
.
(8) El equivalente contextual a esta expresin sera similar a nuestro Que sea lo
que Dios quiera. Parece ser que esta frase sola usarse en el momento de lanzar
los dados, juego al que los romanos eran muy aficionados.
(9) La recopilacin de dichas cartas se convirti en los famosos Comentarios a
la guerra de las Galias, considerada una de las obras culminantes de la literatura
romana. Durante la guerra civil escribi sus Comentarios a la guerra civil. Csar
era un hombre muy cultivado, y su prosa extraordinariamente elegante. Segn
algunos expertos, se le podra atribuir adems la invencin del libro tal y como lo
conocemos ahora, ya que sola coser sus documentos por el extremo izquierdo
para manejarlos con mayor comodidad.
(10) Esta legin fue creada por Julio Csar al inicio de su proconsulado en las
Galias, en el 52 a.C., alistando a jvenes voluntarios nativos. Usaban plumas de
alondra como penacho para su yelmo, en lugar de la clsica cola de caballo. En
latn alaudae significa alondra. En la batalla de Tapso se distinguieron
notablemente al aniquilar a los elefantes de guerra que los pompeyanos haban
incorporado a su ejrcito.

105

106