litoral

luz m. astudillo

litoral
luz m. astudillo
registro de propiedad intelectual n
derechos reservados
primera edicin
santiago de chile, 2014
imagen portada:
cuadro de tiza ediciones
cuadrodetiza@gmail.com
http://cuadrodetizaediciones.wordpress.com/

litoral

Escribir para que todo pueda ser dibujado por tu mano,

cul ser el significado del fro.
El deterioro de las palabras
que construyen una habitacin
donde imagino lo que piensas bajo el agua,
si sientes fro o retomas el calor
cada vez que te sumerges,
si trasladarse supone el deseo de escape,
de no volver a ensear a nadie
las cicatrices que puede dejar la espera.
Adelantarse a los acontecimientos
y seguir, pronunciando despacio las prdidas.
Miedo a la fuerza de la corriente arrastrando tu cuerpo
que deja de ser tu cuerpo dentro de un espacio que desconoces
iniciando las brazadas como cuando empiezas a hablarme
de algo que va a doler.
Pienso en la sincrona, estar en el momento preciso
en cierto lugar y quedarse.
Escribo, pero tu mano todo lo borra,
no sirve desplazar lo nuestro
al papel, ni filtrar solo lo luminoso
entre las piedras acomodadas al fondo del mar
partir supone un riesgo, pareces decir,
el hundimiento est ms cerca
solo dejas flotar la duda.
Pero la misma duda te hace seguir,
en el agua se reflejan tus movimientos
y piensas en memorizar bien la forma de respirar
de los peces, para practicarla cuando ests fuera,
donde el fro se podra corresponder con la tristeza
y las imgenes se difuminan ante la posibilidad del silencio.
litoral/7

Al amanecer nunca vimos la playa,

fue ms imponente la brisa que nos dejaba
refugiados adentro
si es que adentro era un refugio.
Nadie habl del momento de tu huida,
el bosque hundido en el barro
y piedras entorpeciendo el camino.
La sensacin falsa de haber vuelto
al sitio donde se termina el temblor,
bajo un puente imaginario
y mirar los peces nadando en direccin contraria.
Solo quietos pudimos notar
la extensin del agua junto al aviso
de una piedra que cae.
Miras hacia otro lugar
porque no quieres imgenes ya trazadas
al momento del recuerdo,
esperas
no tener que revivir escenas.
Volver a respirar es un juego nuevo
que an no practicamos,
la idea vaga de salir a la superficie
y separarnos del fro.
Clavas las agujas en el punto exacto
antes de partir,
entiendes el dolor
como fragmentos separados
que en algn instante se unen
y no forman nada,
solo la sensacin de la prdida.

8/luz m. astudillo

Adentro se cierra el aire

las voces ocultas toman forma
y el tendido elctrico se vuelve dbil
a causa del sol,
buscas limpiar los restos de polvo
en la puerta, no entiendes el lenguaje
del crujir de la madera gastada,
la entonacin que llega con la noche.
Nos adelantamos a la cada
y el cuerpo es un espacio que contiene
el itinerario triste
de lo imaginario de vernos
tras la ventana.
Corregir una idea
como quien borra
sobre la arena y siente que vuelve al inicio.
As es no salir del silencio,
el agua que escapa de las manos
una prdida ms
y cerrar los ojos.
Vas creyendo que esta casa
entra en tu ficcin,
indicios de oscuridad
han permitido
otra vez
poder hablar de lo frgil
de tu cuerpo.
Dices sntomas,
pero en el fondo
litoral/9

ests diciendo enfermedad.

Nadie puede tocar lo que no est,
pero es la ausencia
ese dolor en el costado
que de pronto aparece.
Es tiempo de lluvia,
mientras cierro los ojos
todas las estaciones suceden.
El jardn est seco
y tu mano envuelve un puado de tierra,
es ese el vnculo con el origen
que fuiste incapaz de nombrar?
Entras
y aclara el da.
Paseas dentro como estableciendo
una diferencia con el aire.
Las paredes coleccionan imgenes
que nadie comprende.
As es la soledad, dices.

10/luz m. astudillo

Creste que la infancia era un libro

al que siempre podas volver,
apagar las luces y dormir hasta el prximo da.
Ahora que las palabras se transformaron
en el descubrimiento sonoro del mundo
cuando no sabes qu decir
cuando el mar est quieto y el cielo azul,
retorna ese relato olvidado.
Caminas hasta el primer objeto inanimado
y piensas en el silencio,
la manera extraa en que la entrega
no es la mejor estrategia.
Temes observar a travs del acuario
los peces se mueven con soltura
y poco saben de la diferencia
entre estar o no en el agua
hasta el momento de caer a tierra.
A veces sientes lo mismo
cuando la fiebre lo cubre todo
y no sabes si quedarte o dejarte ir,
las palabras poco sirvieron
en el momento de la realidad.
Hay das en que te paras a mirar cmo lo que te importa
se va por el desage,
lo comparas con las cosas
sin terminar abandonadas en la mesa.
Sabes que estn ah pero algo
te impide llegar a ellas.
El escenario se transforma
y el color claro de las paredes
litoral/11

te hacen pensar que tal vez los hospitales

no son tan malos:
comida en horarios fijos
agujas succionando lo que te queda
el traspaso del silencio
a travs de los tubos.
Una voz dice tu nombre
aunque en realidad
es tu nombre
en una lista de nombres.
En tu cabeza todo suena
a evocacin.
Hilar palabras como quien teje
una red para atrapar algo
que siempre est escapando.
Los peces reaccionan con la luz,
te preguntas si su manera de nadar
bajo la iluminacin artificial tiene algo que ver
con tus caminatas frente al muelle.
Se cumple el ciclo de la ficcin
y todo parece ya tan escrito.
Los alimentas sin medir las cantidades de comida,
es fcil equivocarse,
bajo el agua las cosas son confusas, te explicas.

12/luz m. astudillo

Construir una piscina en un espacio reducido

es disminuir la sensacin del aire, dices,
equiparar el instante en que ests dentro del agua
y fuera de ella.
Ver cmo la ruta se llena de hojas
al atardecer y uno que otro insecto se entrampa
en un ocano ficticio clavado en medio del asfalto.
Piensas un jardn como un oasis,
extender el sueo al espacio lquido
que construiste mentalmente
mientras en realidad el cuerpo cae a tierra
y ves en tus manos el barro formado
de la ltima lluvia de invierno.
No sabes qu decir cuando pregunto
sobre los lazos que podra destruir el agua,
hablas de la proximidad de lo intangible,
dejar pasar el aire as como el ro
en un da soleado, soar que nos sumergirnos
y aguantar la respiracin hasta ver todo borroso,
cada imagen difuminndose interfiere
para despertar.
La superficie parece un vidrio a punto de quebrarse,
es imposible mirar el cielo, la curvatura del sol
entre las nubes, la sombra replegada de los rboles.
Suprimir el movimiento para no asustar a los peces,
linternas subterrneas marcando la direccin del agua.
Ahogarse no importara,
sera seguir durmiendo sin que el ruido importe
sin que las palabras ya importen
junto a la llegada continua del verano.
No importara ese vaco que antecede la muerte
inclinarse ante un barranco conociendo la respuesta.
litoral/13

Tal vez todo es enfermedad, decas,

las cosas nunca terminan de encajar
en el mundo, los pjaros de papel
no son impermeables a la lluvia
y cuando sale el sol
las pozas se difuminan
como alguien que ya no est.
Tratas de entender el dolor
o dices que tratas de entenderlo,
es breve el tiempo en que tu mano
logra dibujar una sola grieta
sobre la ma.
Las paredes se ensanchan
alrededor nuestro,
la habitacin se convierte en una casa
y la quietud en un viaje que desconocemos.
Hundes el pulgar en mi mano,
buscas un pulso que no existe
que nunca termina de acomodarse adentro,
donde solo llegan las agujas,
los calmantes y su anestesia.
En la inconsciencia disminuyen las posibilidades
de equivocarte,
la reaccin tarda del cuerpo
es en realidad una buena manera
de volver a lo olvidado.
Se repite lo que nos cuesta aprender, me dices,
las palabras fuerzan lo imposible.
No puede entrar el aire por esta ventana
el espacio se ha reducido
14/luz m. astudillo

a un papel borroso,
a mecanismos de defensa aprendidos
por instinto.
Mirar el techo es descubrir heridas
que dejaron de arder,
el viento es atrapado por los cristales
y las mascotas no distinguen el paso del tiempo.
Todo lo confunde el silencio
o el lenguaje.

litoral/15

Anoche so con un ro, decas,

un sonido familiar que rodea el paisaje
y mis ojos fijos en una piedra
desgastada por el sol.
Agua en los costados,
la tierra sealaba
el punto exacto donde caer.
Escuchabas nombrar el dolor
a travs del viento,
un crujido que desconocas
la voz de los fantasmas
habitando el vaco.
La madera de los rboles
atravesada por la humedad
me recordaban el origen
de la tristeza. Olvidar las faltas
fue un sueo leve
dentro de este sueo.
El fro hace doler los huesos
y tu mano
tiembla
cuando la sacas del bolsillo.
Reconoces texturas
que no sabes explicar,
pero que tu piel
relaciona con heridas,
con el silencio
que derriba todo
para volverlo a construir.
16/luz m. astudillo

Parte de ti
no quiere despertar.
Volver es abrir los ojos
y mirar cmo las cicatrices
arden bajo el sol
o cmo reaccionan
frente a la lluvia.
Todos parecemos perdidos
despus de regresar,
la casa no es suficientemente amplia
y los animales se inquietan
cuando comienza a atardecer.
No hablas, pero dibujas,
que es lo mismo
pero ms claro.
Entiendes el silencio
como una transicin peligrosa.

litoral/17

Dormir
y escuchar el sonido del mar
es volver a la infancia.
No recordar formas
ni colores,
solo la sensacin del agua
entrando por la nariz,
el cuerpo como objeto inanimado
que se rinde
a una fuerza desconocida.
Es difcil distinguir
entre permanecer
o hundirse, solo sientes
la cada
y no luchas
por mantenerte
a flote
adentro de un elemento
que hace intil
cualquier indicio de paz.
Miro al mar
como se mira
a un animal dormido
que no hay que despertar,
por la posibilidad
de esa sensacin asfixiante
que es mi nico recuerdo
de los cuatro aos.

18/luz m. astudillo

Pero tus ojos

son hmedos
y en el reflejo
puedo ver
cristales romperse
con la misma violencia
que una ola,
y tus palabras
descansan en la quietud extrema
hasta que renen
fuerza suficiente
para la destruccin.

litoral/19

Luz M. Astudillo
(Santiago, 1981)
Licenciada en Literatura por la Universidad Diego
Portales. Ha trabajado como editora en la revista literaria
Grifo y en Cuadro de Tiza Ediciones. Ha publicado
cajita americana (Editorial Cuneta, 2012).

Esta plaquette se imprimi en octubre del ao 2014. Para su composicin

se utiliz la tipografa Garamond e interior de papel Bond ahuesado.