Jams tan libres como bajo el colonialismo?

: notas sobre
comunalidad y resistencia.
Benjamn Maldonado Alvarado
En memoria de Floriberto Daz,
quien sigue alumbrando pensamientos
y compromisos veinte aos despus.
Hace unos aos, conversando con Maarten
Jansen, me deca que l pensaba que la
comunalidad no era tanto un modo de vida
caracterstico
de
los
indgenas
mesoamericanos sino que ms bien era una
respuesta indgena al colonialismo, una
reaccin ante la dominacin colonial, por lo
que su existencia estaba ligada a la de la
fuerza opresora contra la que reaccionaba.
Es decir que debamos considerarla como
una
caracterstica
coyuntural
y no
estructural. Con eso adems explicaba en
parte sus contradicciones actuales, pues la
vida comunal ya no es una respuesta plenamente coherente sino que ha sido afectada por el
propio colonialismo, generando autoritarismo comunitario, discriminacin y exclusin en su
interior.
Su planteamiento generaba muchas preguntas y haba que considerar seriamente este
razonamiento, aunque no lo compartiera, porque no provena de un europeo racista sino de
un destacado acadmico comprometido con los indgenas, ligado a la comunalidad
mesoamericana al formar desde hace tres dcadas una familia con una activista u savi, por
lo que cada ao viven varios meses en una comunidad mixteca y deben mantener su
ciudadana participando de la vida comunal. La perspectiva que planteaba poda ser en todo
caso la mirada interna de alguien externo, pero de ninguna manera era de alguien con una
visin reaccionaria ni cmplice de la dominacin, pues l haba argumentado que el etnocidio
presente en las polticas pblicas del Estado mexicano eran, desde principios del siglo
pasado, una verdadera declaracin de guerra contra las culturas indgenas, una guerra de
exterminio de la diversidad sin cuartel, enmascarada por un indigenismo tan redentor como
cmplice de la dominacin colonial.
Vuelvo a esos temas ahora aprovechando un conjunto de ideas de Jean Paul Sartre que
public en 1944 en un breve texto titulado La Repblica del silencio. All, Sartre discute la
experiencia de la ocupacin nazi de Francia y la resistencia que opuso el pueblo francs, esa
resistencia organizada a la que califica como la Repblica del silencio y de la noche. A pesar
de las obvias diferencias, me parece interesante contrastar sus ideas sobre ese episodio con
la dominacin colonial de los pueblos mesoamericanos y su resistencia comunal frente a la
opresin. La lectura de Sartre me llev de regreso a aquella pltica con Maarten Jansen pues
veo que la comunalidad en su perspectiva (y la resistencia comunal) se parece mucho a la
resistencia francesa en la perspectiva que plantea Sartre.[1]

La resistencia francesa y la comunalidad mesoamericana frente a la dominacin

Empieza el texto con una frase contundente: Jams fuimos tan libres como bajo la ocupacin
alemana, y muestra en sus apenas dos cuartillas el modo de vida libre que se organiz
desde la resistencia francesa contra la opresin nazi durante cuatro aos.[2] Segn la
afirmacin de Sartre, saber resistir hizo libres a los franceses pues la resistencia se vivi y
celebr como la expresin ms humana de la libertad, en la lucha contra su negacin
despiadada. Al grado de que constituy otra Repblica, segn la expresin de Sartre, quien
la consideraba una colectividad libre construida en el silencio y en la noche.
Si jams haban sido tan libres como en la lucha contra los invasores nazis eso no significa
que no hubieran padecido antes otros tipos de dominacin sino que no haban reaccionado
con la coherencia, lucidez y contundencia colectivas con que ahora lo hacan, pues cada
uno:
... saba que se deba a todos y que slo deba contar consigo mismo; cada cual
realizaba, en el desamparo ms total, su papel histrico. Cada cual acometa, contra
los opresores, la empresa de ser s mismo irremediablemente y, al elegirse a s mismo
en su libertad, elega la libertad de todos.
La claridad era necesaria para oponerse con xito a un rgimen de miedo y terror:
El exilio, el cautiverio, la muerte que el hombre enmascara hbilmente en las pocas
felices, eran los objetos perpetuos de nuestra preocupacin, y sabamos entonces que
no son accidentes que uno pueda evitar, ni siquiera amenazas constantes pero
exteriores, sino que debamos ver en ellos nuestra suerte, nuestro destino, la fuente
profunda de nuestra realidad.
La dominacin gener una respuesta colectiva en un medio tal vez predominantemente
individualizado, y entonces los individuos encontraron la mayor expresin y vivencia de
libertad en lo colectivo, luchando por una meta clara: resistir para recuperar la vida sin
opresin al triunfo de su movimiento. Es decir, sabiendo que cuando se resiste es para
liberarse de la opresin, nunca para acomodarse y resignarse a vivir perpetuamente bajo la
dominacin. Eso era lo que compartan los franceses, y aunque no militaran en la
clandestinidad simpatizaban y eran parte de la resistencia, apoyndola a travs de los
medios a su alcance, en una forma que Sartre llama responsabilidad total. Es esa vocacin
de responsabilidad junto con el hecho de extenderse al conjunto de franceses lo que
evidencia su carcter libre, un carcter individual y colectivo.
Pero paradjicamente el triunfo significaba un regreso a la vida libre pero individualizada, el
aprendizaje durante la construccin de la libertad se poda perder pues el florecimiento de la
colectividad no era una experiencia histrica sino coyuntural, por lo que no haban
estructuras sociales ni mentales lo suficientemente colectivas para que el vigor y fertilidad de
la resistencia pudieran subsistir a su triunfo. La esperanza de Sartre, expresada en las
palabras finales de su texto, era que esa experiencia tan rica pero efmera pudiera tener
continuidad, que habiendo sido vivida en la clandestinidad pudiera tambin organizar la vida
pblicamente, una vez derrotada la opresin, y darle forma a un nuevo pacto social:
No es deseable que conserve a la luz del sol las austeras virtudes de la Repblica
del Silencio y de la Noche?.
Me parece que las frases de Sartre referentes a la resistencia francesa podran en varios
casos corresponder muy bien a expresiones de indgenas mesoamericanos hablando de su
resistencia a los colonialismos. Por ello, son varios los aspectos planteados por l en los que

podemos tratar de establecer ms paralelismos y puntos coincidentes entre la resistencia

francesa y la mesoamericana. Destacaremos cuatro:
1. Equidad y participacin democrtica
Para Sartre, la resistencia gener una verdadera experiencia democrtica en tanto que
borraba las diferencias entre sus miembros:
La Resistencia fue una democracia verdadera; tanto para el soldado como para el
jefe haba el mismo peligro, la misma responsabilidad, la misma libertad absoluta
dentro de la disciplina. As se constituy, entre las sombras y en medio de sangre, la
ms fuerte de las repblicas.
La opresin y la lucha contra ella los igualaba, pues lo mismo era el jefe que el que no lo era
debido a que tenan (deban tener) las mismas obligaciones, los mismos derechos,
responsabilidades similares y a que enfrentaban la misma suerte ante las fuerzas agresoras:
Tanto sobre quienes llevaban mensajes cuyo contenido ignoraban como sobre
quienes decidan, sobre todos los miembros de la Resistencia pesaba una sancin
nica: la prisin, la deportacin, la muerte.
En esas condiciones y luchando, se construy la ms fuerte de las repblicas. Su fuerza
radic en que no haba representatividad ficticia, ni delegacin de responsabilidades, ni
autoridades que respetar ciegamente. Haba participacin, coordinacin, cargos, haba
voluntad de ser repblica. Seguramente algunas veces haba que mandar obedeciendo y en
otras se tena que obedecer mandando, sin que eso necesariamente significara imposicin
personal de mandatos. Cumplir las obligaciones generaba prestigio pues mostraba a los ms
decididos y ms aptos, que se convertan en referente. En el caso de la resistencia
mesoamericana la comunalidad es participacin, coordinacin, cargos. Ambas son
responsabilidad asumida colectivamente y destacar en el servicio a la causa comn llevaba a
realizar distintas formas de sacrificio voluntariamente.
2. Reiteracin del ser
No bastaba con resistir, haba que reiterar constantemente la identidad con el movimiento, la
pertenencia a la comunidad en resistencia, la diferencia con el opresor. Y esa reiteracin
contribua a fundamentar una nueva experiencia histrica:
Era preciso que cada francs conquistara y afirmara a cada instante contra el
nazismo aquella repblica sin instituciones, sin ejrcito, sin polica. Henos aqu ahora
frente a otra Repblica.
La reiteracin (que se expresa calladamente o en rituales y nuevas tradiciones) confirma en
esa perspectiva la pertenencia, reafirma la identidad asumida colectiva e individualmente,
fortalece el espritu rebelde. La reiteracin de la resistencia francesa era la de la pertenencia
a la Repblica Otra, seguramente en actividades que potenciaban su identidad anti-nazi, en
tanto que para los indgenas mesoamericanos la reiteracin de la resistencia comunal frente
al colonialismo es tambin cotidiana y cclicamente se expresa en la fiesta.
3. Silenciamiento de los dominados
Bajo la dominacin, dice Sartre, se pierde el derecho a hablar. Ante los insultos del opresor
deba callar el oprimido, lo que significaba perder el derecho a la comunicacin pblica en su
lengua y por sus medios:
Habamos perdido todos nuestros derechos y, ante todo, el de hablar; diariamente

nos insultaban en la cara y debamos callar.

Ms an, el dominador trata de dominar el habla, reprimir la voz y envenenar el pensamiento.
La domesticacin de lo imaginario era un objetivo crucial de la opresin:
Por todas partes, en las paredes, en los diarios, en la pantalla, veamos el inmundo y
mustio rostro que nuestros opresores queran darnos a nosotros mismos.
Ante ello las posibilidades de resistir estaban en la fuerza de la lengua y la imaginacin
propias. Abundaba Sartre al respecto diciendo que como el veneno nazi se deslizaba hasta
nuestros pensamientos, cada pensamiento justo era una conquista. Entonces, si la
penetracin se trataba de realizar dominando la lengua del oprimido, haba que desafiarla
recuperando la palabra:
Como una polica todopoderosa procuraba constreirnos al silencio, cada palabra se
volva preciosa como una declaracin de principios.
Las semejanzas en estas intenciones opresoras de silenciamiento que han enfrentado los
dominados franceses y los mesoamericanos pueden ser evidentes. La gran diferencia est
en que la agresin colonial contra la lengua y el pensamiento de los mesoamericanos ha
durado ms de cinco siglos; tambin la resistencia, pues lenguas y culturas mesoamericanas
siguen vivas en muchas comunidades.
4. Intensidad de la dominacin y de la resistencia
La dominacin colonial a la que se han enfrentado los pueblos indgenas primero frente a los
espaoles y despus frente a los mexicanos, es sin duda ms cruel y grave que la ocupacin
nazi de Francia, porque no dur unos aos sino varios siglos y ha significado muchas ms
muertes y saqueo en un territorio de mayor extensin. La intensidad de la opresin es alta y
constante, aunque es similar en el sentido de ser cruel tanto por los nazis que por los
colonialistas:
La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los extremos de nuestra condicin,
forzndonos a formularnos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz.
Esa intensidad alcanza a todos, aunque no todos hayan participado igualmente en las luchas
contra el opresor, pero colectivamente resistan de alguna manera:
Las circunstancias a menudo atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a
vivir, sin fingimientos ni velos, aquella situacin desgarrada, insostenible Y no me
refiero a ese grupo escogido que formaron los verdaderos soldados de la Resistencia
sino a todos los franceses que, a todas horas del da y de la noche y durante cuatro
aos, dijeron no.
En ese sentido, la comunalidad puede entenderse como una forma colectiva histrica,
organizada, extendida y cotidiana de decir no.
Pensar la comunalidad desde la resistencia francesa
Si bien es comn que a cualquier forma de dominacin se oponga resistencia, no es comn
que se produzca un ambiente de libertad como el que seala Sartre en todo tipo de
resistencia. Ser libres bajo la opresin slo es posible si se hace colectivamente y
organizados, es decir, con una ideologa de resistencia, con una identidad cohesionadora,
con una estructura organizativa eficaz, ganando espacios al control opresor, aunque sea en
la clandestinidad, creando espacios de emancipacin en lo real y en lo imaginario.
La vida comunal mesoamericana ha sido por siglos una experiencia de resistencia a la

dominacin colonial. Gracias a una mentalidad antigua y viva (a diferencia de la ideologa

anti-nazi) con la que han modelado formas organizativas eficaces generando una identidad
cohesionadora, los pueblos mesoamericanos han ganado espacios desde la clandestinidad
hacia la vida pblica, obteniendo incluso reconocimientos legales por parte del Estado
opresor a su derecho a las diferencias.
Al igual que la resistencia francesa expresada en las palabras de Sartre, podramos decir que
la resistencia comunal mesoamericana ha sido una experiencia de libertad exitosa pero
solamente en cuanto a resistir, pues los pueblos indgenas no logran an librarse de la
dominacin. Como lo ha mostrado el movimiento zapatista en Chiapas, la vida comunal ha
sido y sigue siendo la clave para fundamentar la vida autnoma en las comunidades
rebeldes.
Ahora, al formular algunas preguntas con base en paralelismos entre ambas formas
planteadas, nos aproximaremos a la comunalidad considerndola como la base de la
resistencia de los pueblos mesoamericanos.
1. La comunalidad apareci con el colonialismo y desaparecer con l?
Esto significara aceptar, con Maarten Jansen y otros, que es una reaccin y no una
caracterstica de los pueblos mesoamericanos. De ser as, la vida comunal no tendra una
raz prehispnica ni una perspectiva de futuro postcolonial. Si es solamente una respuesta a
la agresin, obviamente desaparecera al ver triunfante su misin, como sucedi con la
Repblica del pueblo francs durante la Resistencia. Si la comunalidad no es una
caracterstica del modo de vida mesoamericano, si no marca la diferencia que les es propia,
entonces es slo una forma propia de reaccionar ante la opresin colonial, y no tendra otro
sentido. Sera ms un arma que una herramienta.
2. Es la comunalidad una praxis defensiva?
Si es as, entonces no es til para la construccin de una nueva sociedad. Si apareci para
que los pueblos indgenas pudieran defenderse de la agresin colonial y desaparecer con
ellos (si triunfa la opresin) o con el colonialismo (si triunfan ellos), entonces se trata de una
mentalidad, una forma de vida y una estructura rgidas, cerradas y agresivas como condicin
para poder tener xito en su lucha (como lo fue la Resistencia francesa), pero con esas
caractersticas no podra ser til para reconstruir la vida de los pueblos. Su horizonte no
estara hacia fuera sino hacia adentro. Lo que se especializa en proteger sirve poco para
atacar, lo que preserva lo construido se usa poco para construir. Se requerira en todo caso
de lograr una comunalidad constructiva, si se admite que no puede servir para las dos cosas.
3. La comunalidad es una experiencia lo suficientemente positiva para organizar la
resistencia y para reconstruir la vida despus de su triunfo?
Si estamos de acuerdo con quienes afirman que apareci con el colonialismo y su funcin es
defensiva, entonces no se trata de una experiencia positiva, de construccin, sino negativa,
para impedir la destruccin, para cerrar las puertas a la agresin al precio que sea. Pero si
consideramos que la comunalidad es una caracterstica antigua de los pueblos
mesoamericanos que moldea en cada periodo histrico su vida, entonces aceptamos que ha
sido la base de la resistencia y que tiene la fuerza y condiciones para ser la base de la
reconstruccin postcolonial de los pueblos. Aceptaramos entonces que es un modo de vida
ordinario y no una respuesta coyuntural extraordinaria a una agresin externa.
Si se piensa que no es una condicin histrica sino coyuntural se necesitara un ejercicio
poderoso de conciencia para hacerla una condicin propia, es decir, para que pudiera ser la

base sobre la cual construir un pas intercultural. Habra que soar, como Sartre, en que una
experiencia tan rica y lcida debe luchar ahora por conservar a la luz del sol las virtudes que
construy en ms de cinco siglos de oscuridad como una Repblica del Silencio y de la
Noche. Me parece que la comunalidad es un modo de vida que ha sabido ser clandestino
pero que se vive a la luz del sol, y puede seguir hacindolo. Eso percibo en la gran mayora
de las comunidades oaxaqueas que conozco.
4. Es la comunalidad un tipo de colectivismo opresor?
Se ha argumentado desde distintas posiciones que la comunalidad (sobre todo su reduccin
a Usos y Costumbres) tiene las caractersticas duras de una prctica de resistencia, por lo
que se le concibe como una ideologa esencialista y dogmtica desde la que se justifica un
rgimen comunitario de imposicin, intolerancia, exclusin, falocracia, verticalismo,
intransigencia, uniformacin, etc. En esta visin, la comunalidad es lo contrario de lo que dice
ser y acta como lo que pretende combatir, por lo que muestra su rostro incoherente o su
verdadero rostro autoritario.
Los pueblos mesoamericanos han padecido un prolongado periodo de dominacin colonial
espaola y mexicana, enfrentndolo con una resistencia de larga duracin sustentada en su
vida comunal, organizada por su comunalidad. Durante cinco siglos la dominacin colonial ha
causado estragos incluso en quienes resisten, y las consecuencias de muchos de esos
estragos no han podido ser resueltas. Esos estragos presentes en la vida individual y
colectiva no son caractersticas de la comunalidad sino consecuencias de la dominacin y de
la necesidad de enfrentarla. Algunas consecuencias negativas son brutales, como el
alcoholismo y la inferiorizacin de las mujeres, o la dureza en las exigencias de participacin
y contribucin con la comunidad, o en el trato a la fragmentacin derivada del individualismo
inherente a los partidos polticos y a algunas agrupaciones cristianas. No encontrar an la
forma de atender estos problemas no es indicativo de que no se trate de problemas sino de
caractersticas, y que por lo tanto no se solucionarn. Tal vez la solucin se construya
cuando la vida comunal pueda dejar de ser defensiva y aporte toda su fuerza de manera
constructiva.
Tambin es necesario sealar que en procesos de dominacin de una cultura sobre otra
(incluso como el sometimiento temporal de los nazis sobre los franceses), la resistencia es
necesariamente un ejercicio de exaltacin de lo propio frente a lo ajeno, de uso y proteccin
de lo propio agredido frente a lo ajeno agresor. Es una estrategia de lucha y no
necesariamente una caracterstica cultural.
Si reconocemos en la comunalidad solamente su rostro defensivo, entonces la veramos
como una prctica demaggica en la que detrs de su discurso colectivista est su realidad
opresora. La resistencia es una praxis defensiva que incuba lo propio para poder tenerlo
como base para luchar por la liberacin. Es entonces una praxis clandestina, invisibilizada,
aun cuando sea pblica como en el caso de la religiosidad mesoamericana. Y se da en un
contexto de guerra. Esto obliga a que la resistencia sea cerrada, selectiva, para mantener lo
ms seguro posible al movimiento, para no correr riesgos innecesarios. En la medida en que
la comunalidad ha sido base de la resistencia su rostro se ha tenido que endurecer, pero si
ella es ms que una praxis de resistencia, entonces puede cometer excesos en el proceso de
resistir, pero no son necesariamente parte de su naturaleza.
Podemos entonces pensar que la comunalidad tiene la fortaleza suficiente para saber
generar condiciones de defensa de lo propio y tambin para generar condiciones de
construccin de una sociedad en libertad, en autonoma. Precisamente porque es

simultneamente una mentalidad colectiva, una forma de organizacin donde el individuo se

realiza en colectividad y una comunidad que se realiza por la participacin conciente de cada
persona, desarrollndose en un territorio cultural histricamente apropiado.
5. La resistencia es una ideologa de guerra Tambin lo es la comunalidad?
La ocupacin nazi de Francia o la dominacin colonial de Mesoamrica se han dado en un
claro contexto de guerra. No son mensajes en el espacio sino intervenciones en el territorio.
Guerra significa muerte, por lo que al resistir es hasta con muerte que se busca preservar la
vida, para recuperar la libertad.[3]
La resistencia es inevitablemente una ideologa de guerra, un discurso para la guerra. En el
caso francs, su resistencia se basaba en una ideologa anti-nazi, pero en el caso
mesoamericano la resistencia se bas en una mentalidad comunal que no era de nueva
creacin y que no era solamente una manera de pensar. Ha sido ms una ideologa positiva
(que busca preservar lo propio) que negativa (que buscara destruir lo ajeno).
Conclusin
Las enseanzas de la resistencia francesa que se perciben en el texto de Sartre permiten
hacer algunas reflexiones sobre la experiencia oaxaquea:
La comunalidad no parece ser solamente una expresin coyuntural. No parece ser que la
necesidad de resistir a la dominacin colonial haya generado un modo de vida comunal o
que haya revivido una comunalidad inactiva y empolvada, sino ms bien que en virtud de su
solidez y pertinencia la vocacin comunal preexistente a la dominacin colonial fue la base
natural para resistir en cada comunidad. Hoy, luego de cinco siglos y de diversas
transformaciones, el poder comunal muestra en los municipios oaxaqueos muchas
contradicciones, pero es sin duda una experiencia positiva de tomar en las propias manos la
responsabilidad de los asuntos polticos y administrativos de la comunidad a travs de la
asamblea y los cargos. El trabajo comunal puede agravar en las condiciones actuales el
enorme peso de las contribuciones que exige la comunidad, pero ha sido la frmula para vivir
y sobrevivir en condiciones de extremo empobrecimiento. Estos dos mbitos han sido la base
de la resistencia indgena dentro del territorio de la comunidad, lo que significa que han sido
la clave para poder seguir siendo indgenas frente a las intenciones etnocidas del Estado
colonial opresor. Es decir, para poder vivir la diferencia cultural y reproducirla en el seno de la
comunidad organizada, del colectivismo activo permeado por la reciprocidad como estrategia
de fortalecimiento del tejido social. Y de celebrar el ser comunitario festivamente varias veces
al ao.
La resistencia es un proceso de larga duracin, gracias al cual siguen siendo indgenas
manteniendo formas culturales especficas y diferentes. Su continuidad no es fortuita o
casual, ni es resultado de la debilidad o falta de decisin del dominador. Por el contrario, el
colonialismo ha sido cada vez ms agresivo. La comunalidad no es una tradicin inventada.
Atrincherados en esos espacios de vida comunal que son sus comunidades, los indgenas
mesoamericanos se han reproducido etnopolticamente en el monte y en la calle, en la iglesia
y en la cueva, en el municipio y en la casa.
Ms all de reflexiones y anlisis, la comunalidad es un modo de vida colectivista realmente
existente, basado en la reciprocidad para constituir un fuerte tejido social, que est presente
todava hoy en gran parte de las comunidades mesoamericanas, tal como lo han reportado
por dcadas las innumerables etnografas del rea. Cada comunidad gestiona sus formas,
las renueva, redefine o suprime y de esa manera se reestructura, o bien las va perdiendo y

se reconfigura.
El reto en el caso mesoamericano no consiste, como en el sueo de Sartre, en tratar de
encontrar las formas de vivir las virtudes de la resistencia comunal fuera de la clandestinidad,
sino en lograr las condiciones para vivir la comunalidad en libertad autnoma cotidiana. El
recurso fundamental mesoamericano para lograrlo es la milpa como eje de vida y la
estructura principal, como deca Floriberto, es la asamblea comunitaria.
[1] Llamamos aqu comunalidad al modo de vida comunal de los pueblos indgenas mesoamericanos, constituido por una
mentalidad compartida con base en la cual se organiza la vida y las instituciones en un mbito especfico, que es la
comunidad territorial. En su forma actual, esta mentalidad ha organizado las instituciones y la vida de las pequeas
comunidades de origen mesoamericano en Oaxaca, expresndose en cuatro aspectos fundamentales: el poder comunal
(Asamblea y sistema de cargos), el trabajo comunal (el tequio comunitario y la ayuda mutua interfamiliar), el territorio
comunal y las fiestas o celebracin del ser comunal. Todo esto sigue teniendo a la milpa como su eje de significacin.
[2] Los cuatro aos en que Francia fue ocupada por los nazis ocurrieron entre mayo de 1940 y diciembre de 1944.
[3] Escribe Sartre: Segundo a segundo vivamos en su plenitud el sentido de esta frase trivial: Todos los hombres son
mortales. Y la eleccin que cada uno haca de s mismo era autntica puesto que la realizaba en presencia de la muerte,
puesto que ella siempre habra podido expresarse bajo la forma: Antes la muerte que....