Csar Vallejo

Testigo de esperanza
Manuel Daz Mateos
"Verde est el corazn de tanto esperar"1
A Csar Vallejo lo identificamos ms espontneamente con el dolor que con la
esperanza. Su misma figura (la del pensativo Vallejo con el mentn apoyado sobre
su mano) parece invitarnos a la tristeza, la melancola o el pesimismo. Puede
realmente ser testigo de esperanza un hombre que comienza su obra potica con
la dolida confesin hay golpes en la vida, tan fuertes... como del odio de Dios;
como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma...(59) o
que dice de s mismo yo nac un da que Dios estuvo enfermo (114)? No define
su existencia como el champaa negro de mi vivir (61) y nos confiesa que la
existencia humana (amarga esencia humana) es para l haber nacido para vivir
de nuestra muerte? (246). Los mismos editores de sus obras se dieron cuenta de
esta caracterstica y rechazaron el relato infantil Paco Yunque por ser demasiado
triste2.
Son demasiadas las citas que podemos encontrar en su obra para reforzar la
conviccin de que Vallejo y la esperanza no se identifican. l mismo puede
definirse como el hombre que soy y que he sufrido (277, final de PH). Sin
embargo, creemos acertada la caracterizacin que hizo de l Pablo Neruda como
viejo combatiente de la esperanza. Su vida toda y su poesa es una peregrinacin
hacia la esperanza. Es lo que quisiramos presentar en estas lneas.

1. ESPERANZA

PLAE ENTRE ALGODONES

Con estas palabras comienza el poema XXXI de Trilce y resume bien la visin
vallejiana de que la esperanza y el dolor son inseparables para este poeta. El
sufrimiento es una constante en la vida y en la obra de Csar Vallejo. Pero a
cualquier lector le es patente el contraste que existe entre los poemas de Los
heraldos negros y los de Espaa, aparta de m este cliz. En los primeros es el
dolor, la angustia o las preguntas por el sinsentido de la vida lo que predomina, en
los ltimos poemas percibimos un canto de esperanza y de victoria. Por eso
afirmamos que hay una evolucin y una peregrinacin hacia lo que l mismo llama
el desastre cordial de la esperanza 3. O, para decirlo con las palabras de Amrico
Ferrari, a lo largo de toda su vida el poeta se debate entre la angustia y la
esperanza4, pero la direccin est decididamente marcada hacia la esperanza.
Vallejo fue un hombre golpeado por la vida, desde la infancia hasta la muerte, y
su poesa nos habla de ello sin reparos desde los golpes sangrientos de Los
heraldos negros que le asaltan como potros de brbaros atilas (59), al comienzo
de su carrera potica, hasta los golpes finales, cuando premonitoriamente habla de
su muerte en Pars, con aguacero diciendo Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada (233). El tema del sufrimiento le obsesiona y se
manifiesta en la repeticin de palabras como atad, entierro, luto, mortaja,
enfermo, orfandad, etc. Esta obsesin de Vallejo por esos temas afines es la que ha
permitido hablar a los crticos de la visin fnebre de la vida 5 de nuestro poeta.

PGINAS (178)

66

La muerte de los seres queridos, la pobreza, la crcel en Lima, la distancia y la

enfermedad son componentes de su vida desde el principio hasta el final. No nos
extraamos, por eso, de encontrar afirmaciones como no tengo ganas de vivir,
corazn (76) o estoy llorando el ser que vivo. En una etapa avanzada de su vida,
en Poemas humanos, hace la sntesis de una certeza muy vallejiana: En suma la
vida es/ implacablemente,/ imparcialmente horrible, estoy seguro (239). Su
pesimismo y negatividad parecen incluso extenderse a toda la tierra que es como
un dado rodo y ya redondo a fuerza de rodar a la aventura, que no puede parar
sino en un hueco, en el hueco de inmensa sepultura (105). Es esto todo lo que
tiene que decirnos Vallejo sobre la existencia humana?
Esto es Vallejo, pero no todo. Es verdad que su peregrinacin hacia la esperanza
comienza desde el realismo del sufrimiento propio y ajeno, que el poeta toma muy
en serio. Sin embargo, incluso desde los poemas de la primera poca, creemos
descubrir la paradoja de la presencia simultnea del dolor y de la esperanza. El
dolor es el subsuelo en que brota la esperanza, tal vez como una brizna de
hierba (188) o como algo que nace entre sangrientos algodones. Pero se trata
siempre, nos dir en Espaa, aparta de m este cliz, del dolor con rejas de
esperanza. El sufrimiento no se anula ni se niega, pero est siempre controlado
por la esperanza. La esperanza que brota del sufrimiento posibilita en l un
perenne nacer del corazn (99). Por eso estar siempre dispuesto a brindar una
lgrima por la dicha de los hombres (249).
Esta armoniosa integracin entre dolor y esperanza est explicitada sobre todo en
Poemas humanos. En Los nueve monstruos nos confiesa que el dolor crece en el
mundo a cada rato/ y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces/ y el bien del
ser, dolernos doblemente./ Jams, hombres humanos,/ hubo tanto dolor en el
pecho.../jams tanto cario doloroso. La presencia de tanto dolor y tanta desdicha
nos agarra a todos, al poeta y al lector, hasta hacernos dudar de nuestras fuerzas y
de nuestras posibilidades: Cmo, hermanos humanos,/ no deciros que ya no
puedo...!. Y, sin embargo, el final del poema no es una apuesta por la
desesperacin sino por el compromiso y la esperanza: Qu hacer?/ Ah!
desgraciadamente, hombres humanos,/ hay, hermanos, muchsimo que hacer. Es
el maravilloso quehacer de la solidaridad que nos une en fraternidad y humaniza
nuestro mundo de dolor.
El otro texto, tambin de Poemas humanos, es ms conocido y lleva por ttulo Voy
a hablar de la esperanza. El tema est claramente explicitado en el ttulo, pero lo
curioso es que el poema habla solamente del dolor para terminar con un lacnico
hoy sufro solamente. Creemos que es el dolor de un hombre que espera, a pesar
de todo, y que se abre al dolor de todos encontrando en la solidaridad y en el dolor
de los otros razones para relativizar su propio dolor. Hay mucho por hacer y nadie
puede encerrarse en su dolor: Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre
anda tan lejos de mi sufrimiento...(188). Es precisamente en la capacidad de salir
de s para abrirse al dolor de los dems, en sentir el hambre propia y la ajena
donde germina con fuerza la esperanza de Vallejo.
La esperanza nace entre sangrientos algodones, nos dice en Trilce XXXI. Y en
este poema encontramos unos de los textos ms significativos y bellos sobre la
esperanza y sobre Dios. Ya no estamos ante el Dios agresivo y enemigo del hombre
como en Los heraldos negros, cuando nos hablaba de los golpes como del odio de
Dios. Es, ms bien, un Dios dbil (Mas no puedes, Seor, contra la muerte...?
(97) que sufre con el hombre porque ama (debe dolerte mucho el corazn (108).
La imagen de Dios en este poema de Trilce es la del padre que cuida con
delicadeza de su hija pequea: Y Dios sobresaltado nos oprime/ el pulso, grave,

PGINAS (178)

67

mudo,/ y como padre a su pequea,/ apenas,/ pero apenas, entreabre los

sangrientos algodones/ y entre sus dedos toma la esperanza (140). Vallejo ve todo
el cario y la ternura de Dios volcados sobre la fragilidad de la esperanza humana.
Pero esta hija pequea de Dios, la esperanza, est llamada a crecer.

2. LA

CENA MISERABLE

A Vallejo se le puede aplicar lo que l mismo dice de Pedro Rojas: Un cuerpo para
el alma del mundo. Es un poeta que nos habla de su sufrimiento personal, pero en
su corazn encuentra eco todo el dolor de sus semejantes. Por eso encontramos en
su poesa dos expresiones del dolor personal que se convierten en smbolo para la
humanidad y que nos abren al horizonte de la esperanza vallejiana. Se trata de la
orfandad y del hambre; el hombre es esencialmente un ser hurfano y hambriento.
Hambriento de pan, de cario y de hogar.
En el poema XVIII de Trilce Vallejo junta dos dolorosas experiencias sufridas en
corto tiempo, la muerte de la madre en 1918 y los meses de crcel
experimentados en 1920. Ambas experiencias han dejado al poeta abandonado,
hurfano y solo. Desde la soledad de las cuatro paredes de la celda (el cuatro es
smbolo del mundo cerrado, smbolo de la soledad6) aora la presencia de la
madre libertadora. Es el grito del hurfano pidiendo la presencia que libera:
Amorosa llavera de innumerables llaves, si estuvieras aqu.... Pero la experiencia
personal se convierte en signo de la condicin humana en el mundo. El mundo es
una crcel, no un hogar, pero el ser humano tiene hambre de cario y de hogar.
Por eso la imagen de la madre se proyecta hacia el futuro de Vallejo y de la
humanidad. Vallejo y cada hombre es un peregrino hacia la madre unnime
creadora de hogar y de fraternidad: Hasta Pars ahora vengo a ser hijo. Escucha/
Hombre, en verdad te digo que eres el hijo eterno/ pues para ser hermano tus
brazos son escasamente iguales (198). En la madre, todos los hijos se unen en la
fraternidad de un hogar que es de todos y para todos.
En el centro del hogar est el pan que sacia el hambre; pan repartido por la madre
y compartido por los hermanos. Aoranza de hogar o esperanza de unin y
reencuentro en torno a la madre para la gran familia humana, se es el
fundamento de la esperanza de Vallejo. As lo explicitar en Espaa, aparta de m
este cliz, al presentar a Espaa como hogar de hogares y madre y maestra
para todos los nios del mundo.
Orfandad y hambre, como expresiones de Vallejo y de todo ser humano, se juntan
admirablemente en el poema XXVIII de Trilce: He almorzado solo ahora, y no he
tenido/ madre, ni splica, ni srvete, ni agua... el yantar de estas mesas as, en que
se prueba/ amor ajeno en vez del propio amor, torna tierra el bocado que no brinda
la MADRE,/ hace golpe la dura deglucin; el dulce,/ hiel; aceite funreo, el caf.
Slo en torno a la madre y en el hogar se sacia toda el hambre del corazn
humano. Y esta inquietud o aoranza que se hace esperanza est ya presente en
Vallejo desde el comienzo de su obra. Nos fijamos en tres poemas de Los heraldos
negros: La cena miserable, gape y El pan nuestro.
La cena miserable es la cena de los miserables que viven su hambre como
negra cuchara de amarga esencia humana y se han sentado a la mesa con la
amargura de un nio/ que a media noche, llora de hambre, desvelado... y lanzan
su grito de protesta hasta cundo la cena durar!. Pero su protesta es, al mismo
tiempo, un grito de esperanza en el que Vallejo proyecta su propia esperanza por
un da en el que todos los seres humanos puedan sentarse a la misma mesa y toda
su hambre sea saciada: Cundo nos veremos con los dems, al borde/ de una

PGINAS (178)

68

maana eterna, desayunados todos (101). Hermoso sueo de un nuevo da y una

mesa eterna, sin excluidos y sin hambrientos, ese es el horizonte de plenitud y de
esperanza que Vallejo ofrece a la humanidad. Si queremos lograr ese sueo, nos
dir, hay, hermanos, muchsimo que hacer.
Para hacer realidad ese ideal y esa esperanza, Vallejo nos sugiere algunas
actitudes y comportamientos: sentirse solidario, deudor de los otros y estar
dispuesto a dar pedacitos de pan desde lo hondo del corazn. Es lo que nos dice
con los otros dos poemas antes mencionados. En gape el poeta expresa su
extraeza porque todos pasan/ sin preguntarme ni pedirme nada. Se siente
solidario, deudor y casi ladrn de lo ajeno, por eso, nos dice, he salido a la
puerta,/ y me dan ganas de gritar a todos: si echan de menos algo, aqu se queda
(94). En este mundo de individualismo y de hambre, Vallejo nos dice que lo mo es
nuestro y en la medida en que nos abrimos a los dems contribuimos a que haya
menos soledad y menos hambre.
No sabemos si en El pan muestro hay alguna resonancia de la oracin cristiana
del Padre Nuestro. Lo que s es seguro es que Vallejo quiere resaltar el nuestro
del pan que nos debe unir, como nos une tambin el hambre. Comienza a
traslucirse en el poema algo de la inquietud social del poeta, reforzada ms tarde
por su filiacin marxista. Pero lo que predomina es su sentido de deuda con los
dems y su voluntad de dar algo propio. A la hora de comer, su solidaridad con los
pobres le hace sentirse ladrn, poseedor de algo que no es suyo. Nos dice: Y
pienso que, si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este caf!/ Yo soy un mal
ladrn... Qu hacer ante este sentimiento de culpa? El poeta nos aclara:
Quisiera yo tocar todas las puertas,/ y suplicar a no s quin, perdn,/ y hacerle
pedacitos de pan fresco/ aqu, en el horno de mi corazn...! (97). El cario y la
ternura del corazn humano es el mejor horno para saciar el hambre de los
hambrientos, porque no es slo hambre de pan sino de afecto, de cario, de hogar
y de reconocimiento, insaciables ganas de nivel y de amor nos dice en Trilce
XXII.

3. LA

UTOPA DE LA VIDA

La apertura hacia el dolor ajeno y la exigencia de dar pedacitos de pan a todos

amplan el horizonte en los ltimos aos de la vida de Vallejo, tal vez influenciado
por su filiacin marxista, aunque no slo. Tiene su mejor expresin en los poemas
de Espaa, aparta de m este cliz, pero notamos con A. Ferrari que la poesa de
inspiracin social no constituye un nuevo tema en Vallejo, sino la nueva expresin
de viejas obsesiones. En Espaa, aparta de m este cliz todos los antiguos temas
de Vallejo convergen, pero bajo una luz diferente y de una particular intensidad 7.
Es aqu sobre todo donde se da el salto del sufrimiento a la esperanza y de lo
concreto, como es Espaa y su guerra civil, a lo universal, es decir, el destino de
toda la humanidad. Su esperanza se hace realmente universal apostando por la
unidad/ sencilla, justa, colectiva, eterna (287). El poeta se hace ms soador y
optimista, pero manteniendo siempre los pies en la tierra y enraizando la
esperanza en el sufrimiento. En la presentacin de los hroes (los voluntarios que
luchan en Espaa) usa la paradoja y el contraste para indicarnos que su sueo
brota tambin del sufrimiento armado (292). Por eso puede hablar del voluntario
de una manera extraa: est herido mortalmente de vida (295), es el libertador
ceido de grilletes (283), es pompa laureada de finsimos andrajos (295), y
todos ellos llenan de poderosos dbiles el mundo (288).

PGINAS (178)

69

Ante la perspectiva universalista de Vallejo, la guerra espaola pasa a segundo

plano y lo que aparece en primer plano es el canto al triunfo de la vida y la utopa
de la vida. El poeta es muy consciente de que en Espaa estn llamando a matar
(285) y el derramamiento de sangre es una realidad lacerante: Sangre de cuatro
en cuatro, sangre de agua/ y sangre muerta de sangre viva (286). Pero entrev
que esa sangre derramada puede ser semilla de una humanidad nueva en la que
todos se sientan en casa y hermanos. Espaa pasa ser el hogar de hogares y la
madre universal para todos los hombres, hechos nios, vueltos a nacer y buscando
a la madre (Espaa) en caso de que sta se pierda.
El sentido de la lucha no es desfogar violencia sino una gran cruzada de los
voluntarios de la Vida a matar la muerte (285) y permitir el nacimiento del
hombre nuevo. Su lucha es padecer,/ pelear por todos y pelear/ para que el
individuo sea un hombre,/ para que los seores sean hombres,/ para que todo el
mundo sea un hombre, y para/ que hasta los animales sean hombres (287). El
mundo de los hombres ser humanizado y perder los rasgos de brutalidad animal
que tantas veces lo caracteriza. Por eso marcharn por el mundo disparando su
masedumbre en la lid en la que ya nadie es derrotado (292). Estn todos ellos
comprometidos con la vida arrebatada definitivamente a la muerte. Y entonces
slo la muerte morir.
El resultado de esa gran cruzada por la vida es la vida misma, disfrutada en
plenitud por todos: Entrelazndose hablarn los mudos, los tullidos andarn!/
Vern, ya de regreso los ciegos/ y palpitando escucharn los sordos!/ Sabrn los
ignorantes, ignorarn los sabios!/ Sern dados los besos que no pudisteis dar!/
Slo la muerte morir! La hormiga/ traer pedacitos de pan al elefante
encadenado/ a su brutal delicadeza! (284). Las fuertes resonancias bblicas de
este texto nos hace pensar a los creyentes en la utopa del Reino de Dios. Dos
detalles nos llaman especialmente la atencin. Sern dados los besos que no
pudisteis dar, sin distancias, sin separaciones o divisiones y en libertad para
expresar sentimientos y emociones que llevamos en el corazn o que sacian el
hambre de afecto de todo ser humano. El segundo detalle es la mencin de la
hormiga y del elefante, dos animales que tienen poco en comn, pero que estn
unidos por pedacitos de pan fresco. Los lazos de la nueva humanidad sern de
afecto, nacidos del corazn. En esta aventura de la esperanza, la debilidad es
asumida y vencida por la solidaridad.

4. LA

VIDA, MILAGRO DE LA SOLIDARIDAD

Como hemos visto, la vida de Vallejo se debate entre el dolor y la esperanza, con el
triunfo final de sta ltima. Pero lo mismo podemos afirmar de otros dos polos muy
significativos en su obra: la muerte y la vida. Aunque en algn momento pueda
parecer que lo real es la muerte y lo que aparece en el espejo es la vida y los
hombres puedan parecer cadveres de una vida que nunca fue (Trilce LXXV,
174), tambin aqu debemos afirmar que el peregrinar de Vallejo es hacia la vida,
no hacia la muerte. Su vida trascurre entre el no tengo ganas de vivir, corazn,
de Los heraldos negros, y el me gusta la vida enormemente... me gustar vivir
siempre... tanta vida y jams! Y tantos aos, y siempre, mucho siempre, siempre
siempre!, de Poemas humanos (216). Es que en algn momento de su vida se ha
producido el hallazgo de la vida 8 y pide a sus amigos que le dejen libre un
momento para saborear esta emocin formidable, espontnea y reciente de la
vida, que hoy, por la primera vez, me extasa y me hace dichoso hasta las
lgrimas. Este hallazgo es un comienzo nuevo y una esperanza. El poema termina
con la afirmacin tajante: La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. Notemos
que vida y muerte estn juntas, pero la vida ha golpeado de muerte a la muerte.

PGINAS (178)

70

El triunfo de la vida sobre la muerte es tema fundamental en Espaa, aparta de m

este cliz. Pero es una conviccin que nace de haber experimentado la fuerza de la
muerte en su propia vida y en la guerra de Espaa, donde llaman a matar. Los
voluntarios de la Repblica estn heridos mortalmente de vida. Del realismo de
la muerte y del dolor brota la esperanza y la vida. Los poemas de Espaa, aparta
de m este cliz son un no a la resignacin o a la indiferencia. Esperanza y vida son
dos fuerzas poderosas que convocan a hacer causa comn y movilizan la
solidaridad de la familia humana. Pero, sin duda, donde mejor aparece el tema de
la esperanza (sin nombrarla) que vence la debilidad y la muerte por el amor y la
solidaridad es en el conocidsimo poema Masa que trascribimos ntegramente:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: no mueras, te amo tanto!
Pero el cadver, ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
no nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: tanto amor y no poder nada contra la muerte.
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: qudate hermano!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar....
El poema parte de un hecho muy real y muy simblico, la agona de un ser
humano, que nos duele, nos desespera y nos hace experimentar nuestra
impotencia: Tanto amor y no poder nada contra la muerte!. Pero el poema es, al
mismo tiempo, una negacin de esa impotencia porque el hombre, la humanidad,
puede experimentar una fuerza que resucita en la solidaridad humana. Es el ruego
comn qudate hermano el que emociona al cadver y lo incorpora a la vida.
Lgicamente, ni el amor ni la solidaridad pueden devolver la vida a un muerto real.
La muerte y el cadver son para Vallejo smbolos de la situacin del hombre en el
mundo en el que puede ser un cadver de una vida que nunca fue. Lo que el
poema propone es la esperanza del poeta de que la solidaridad humana puede ser
una energa poderosa para reanimar un mundo en el que a cada rato
experimentamos el dolor y la muerte. De este modo, Vallejo nos habla del valor
supremo del hombre y de su vida y de la esperanza que le anima. Si nos unimos
todos en la causa de la vida, el sufrimiento humano y la misma muerte
retrocedern.
En el poema Vallejo no se confiesa abiertamente creyente. Pero la fe cristiana
puede ensanchar el horizonte de su perspectiva humana. l mismo parece
insinuarlo al dar al conjunto de todos los poemas el sugerente ttulo Espaa, aparta
de m este cliz, con clara alusin a la agona de Cristo en el huerto de los olivos.
La agona del ser humano tiene algo de la agona de Cristo, pero Cristo resucitado
puede infundir vida y resurreccin a este mundo que mata y le mat tambin a l.
l fue realmente el hombre solidario con el dolor de los hombres para contagiarlos
a todos de su esperanza de vida plena y definitiva. Vallejo siente tambin una

PGINAS (178)

71

pasin profunda por el ser humano, hace suyo el dolor de todos y redescubre al
hombre a la luz de la esperanza. La vida y la obra de Csar Vallejo desembocan en
lo que l llama paradjicamente el desastre cordial de la esperanza 9, una
esperanza que es vida, hogar, mesa y pan compartidos, como ya lo intua y
anhelaba desde Los heraldos negros en La cena miserable: Cundo nos
veremos con los dems, al borde de una maana eterna, desayunados todos. Por
eso, el pan y la mesa compartidos con los dems puede ser el mejor smbolo de
un mundo nuevo (Per del mundo, dice Vallejo) que se ha vuelto ms hogareo y
familiar. Esa puede ser la tarea de la esperanza.
C. Vallejo, Obra potica completa, Alianza Editorial 1992, Trilce LXIV, p. 166.
J.M. Valverde, "Csar Vallejo", en Pginas 114-115 (1992) 43.
3 Citado por A. Ferrari en la Introduccin a Csar Vallejo, Obra potica completa, p. 44.
4 Es el ttulo de su introduccin a Csar Vallejo, Obra potica completa, Alianza Editorial 1992.
5 A. Ferrari, El Universo potico de Csar Vallejo, Universidad San Martn de Porres, Lima 1997, p. 93.
6
A. Ferrari, El universo potico de Csar Vallejo, p. 123. El autor subraya que el nmero cuatro se refiere
frecuentemente en Vallejo a representaciones de angustia.
7 A. Ferrari, El universo potico, p. 179.
8 Es el ttulo de uno de los Poemas en prosa, p. 188-189.
9 A. Ferrari, El Universo potico, p. 180.
1
2

PGINAS (178)

72