Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
En las pginas siguientes se presenta un fragmento del Captulo 1 del libro Instrucciones para la
derrota. Narrativas ticas y polticas de perdedores publicado por Anthropos, Barcelona, enero del
2010. La ponencia presentada durante el encuentro de la Red Katatay en Vaqueras, Crdoba,
Argentina en 2009 consisti en dar cuenta del desarrollo de la investigacin que dio origen a este
libro.
Pgina 1
Captulo I
Brevario para el perfecto perdedor
Prefiero ser un fracasado a ser
un cmplice
Ricardo Piglia, Respiracin
artificial
en un mundo que se divide entre colaboracionistas y resistentes,
me defino como un resistente Paul Virilio,
Entrevista
Los dos epgrafes que abren este captulo tienen la virtud de apuntar con
notable exactitud al corazn del problema que aqu ser discutido. Los perdedores
abundan en la literatura latinoamericana; quiz podra decirse que han poblado
nuestra cultura no slo literaria y especialmente la del Cono Sur. En el tango, claro,
pueden encontrarse numerosos ejemplos, pero no es esa clase de derrotados, ni su
lamento melanclico el objeto de este estudio. El corpus propuesto ir trazando una
clara diferencia, una irreconciliable distancia entre el fracaso y la derrota o el triunfo
antiheroico, tan lejano a su vez de los vencedores tratados en el tercer captulo de
este libro. Los relatos que me interesan estn vinculados de modo particular con la
historia, y en ellos puede leerse una forma especial de representar las tensiones de la
literatura con la poltica y la tica. Este vnculo podra definirse como sesgado,
diferente del que suele encontrarse en las novelas en que un episodio histrico se
entrelaza con el argumento de manera explcita. En principio el corpus analizado
incluy textos de los ltimos cuarenta aos del siglo XX vinculados por sus
representaciones de estos hroes perdedores. Es cierto que muchos de los textos
considerados se refieren de alguna manera al exilio y la dispora latinoamericana de
los aos 70; sin embargo el foco de mi inters est en cmo han constituido a travs
de la figura del antihroe una metfora de la historia 2. En particular, son relatos que
proporcionan, de diversos modos, una respuesta y representan soluciones
Pgina 2
3 Dos nmeros de la revista Quimera son ndice del inters por el tema en los ltimos aos: Las
sombras del silencio: escritura y antifranquismo, Nm. 236, noviembre 2003 y La narrativa breve del
exilio republicano, Nm. 252, enero 2005.
4 Seala Enzo Traverso: En Espaa, el recuerdo de la guerra civil ha sido secuestrado e
instrumentalizado por la propaganda del rgimen franquista que, durante treinta y cinco aos, ha
organizado la desaparicin de las huellas de su propia violencia [...] Espaa hizo la eleccin de una
transicin amnsica, con el resultado de prolongar la represin oficial durante ms de una
generacin. Slo fue a partir de los aos noventa que la memoria de la guerra civil volvi a escena.
El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, poltica, Madrid, Marcial Pons, 2007 (45-46).
Pgina 3
franquismo en los aos inmediatos a la Guerra Civil. Se trata de textos que casi medio
siglo despus intentan saldar viejas deudas con aquella derrota. Esta distancia bien
distinta de la cercana temporal de la ficcin latinoamericana no impide, sin embargo,
sealar los evidentes vnculos entre ambas narrativas y establecer una constelacin
comn de relatos con perdedores. En efecto, a lo largo de este libro podrn
observarse estas relaciones que producen el efecto de un corpus comn entre textos
latinoamericanos y espaoles en torno a las diversas inflexiones de la figura del
perdedor.
Pgina 4
Pgina 5
Pgina 6
Pgina 7
14 Omar Pregro Gadea, Igual que una sombra, Montevideo, Alfaguara, 1998.
Pgina 8
Pgina 9
-Por lo que parece, usted, seora, considera que las guerras siempre hay
que
ganarlas.
-Al menos no hay que perderlas. (138)
-Usted es de esos imbciles que estaran incluso dispuestos a militar en un
bando
perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.
-Los vencedores suelen ser repugnantes. (162)17.
En resumen, el hroe perdedor como forma de representacin tico-poltica en
la narrativa tiene en el relato policial su ejemplo ms evidente pero no el nico. Si este
ensayo parte de un conjunto de textos notoriamente pertenencientes al gnero
detectivesco, ampliar la reflexin implica ingresar en un corpus casi inacabable. Este
trabajo incluye, citndolos y/o analizndolos, un numeroso grupo de textos,
latinoamericanos y espaoles: algunos slo sern mencionados como referencia o
sntoma de un fenmeno que parece extenderse durante estos aos, otros se
constituyen en centros fundamentales para el desarrollo de la discusin. Asimismo,
numerosos relatos, memorias, biografas llevan ttulos relacionados con la prdida y la
derrota que denotan la presencia en la ltima mitad del siglo de este tema como un
problema recurrente. Muchos de ellos pueden leerse como sntoma de esta
proliferacin y usan el trmino en el sentido tradicional de fracaso, sin embargo en
todos se lo vincula con diversas formas de la nostalgia y la prdida de las ilusiones
que sign la vida poltica y social de las ltimas dcadas del siglo XX. Este es el caso
de Diario de derrota de Ramn Ordaz que abarca una vida entre una y otra derrota
desde 1987 a 1991; Fotos de la derrota de Enrique Zantara, una antologa de cuentos
en cuya contratapa se considera al autor como perteneciente a una generacin que
aprendi a contar desde el lugar de los perdedores; El arte de perder de Napolen
Baccino Ponce de Len, una autobiografa ficcional constituida por notas que el autor
escribi para el diario El Pas de Montevideo y que se abre con un verso del poema
17 Obsrvese la semejanza con la frase que define al detective del autor chileno Ramn Daz
Eterovic en Los siete hijos de Simenon (Santiago, LOM, 2000): alguien [...] que siempre se alistar
en el bando de los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte (45).
Pgina 10
One Art de Elizabeth Bishop: No es difcil dominar el arte de perder 18. Incluso, un
sorprendente libro, La derrota convertida en victoria. Memorias de una revolucionaria
blgara, editado en castellano en 198219, reitera en su ttulo y a pesar de la lejana
geogrfico-cultural de la autora un elemento que ser clave en la concepcin del
perdedor: la prdida es lo opuesto a la resignacin, ser perdedor no significa ms que
ejercer formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad ante el
vencedor.
18 Ramn Ordaz, Diario de derrota, Caracas, CONAC, 1993; Enrique Zantara, Fotos de la derrota,
Buenos Aires, Ed. de la Pluma, 1988; Napolen Baccino Ponce de Len, El arte de perder,
Montevideo, bp editores, 1995.
19 Tsola Dragoicheva, La derrota convertida en victoria. Memorias de una revolucionaria blgara,
Sofa, Sofa Press, 1982.
Pgina 11
con el poder o los ganadores20. De hecho, en muchos de los relatos que sern
considerados, el perdedor es el intelectual que resisti y sigue hacindolo en la
derrota, la figura que se diferencia o se destaca de los vencidos resignados o
adaptados.
Nos enfrentamos entonces con un conjunto diverso de textos, en los que la
historia no ingresa necesariamente a travs de hroes y episodios conocidos,
precisos y reconocibles; sin embargo, todos representan una posicin frente a los
hechos por medio de esas figuras ficcionales, hroes o antihroes que asumen el
camino de la prdida como actitud tica y como nica postura poltica con que
enfrentar la derrota21. En todos, contar la Historia sin contarla y a travs de una
metfora es un modo de asumir esa derrota y de situarse frente a ella. Habra que
entender que esta apuesta a la derrota, esta aceptacin de la prdida no consiste en
una vocacin por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder,
ser alcanzar otra dimensin del triunfo22.
Un breve texto de la escritora espaola Mara Zambrano, exilada a raz de la
guerra civil, parece un buen punto de partida para la problemtica aqu tratada. El
artculo El sentido de la derrota data de 195323 y apenas alude a las circunstancias
concretas de la Espaa republicana, pero es un elogio de las posibilidades de la
derrota; la reconoce como reservorio de la memoria, como una experiencia llena de
20 Said diferencia a los intelectuales en integrados y marginales, los primeros pertenecen
plenamente a la sociedad tal como es []. La pauta que fija el curso para el intelectual como
marginal est ptimamente ejemplificada por la condicin de exilado, el estado de no considerarse
nunca plenamente adaptado Edward Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidos,
1996 (64).
21 Una novela muy anterior, Los derrotados del puertorriqueo Csar Andreu Iglesias (Mxico, Los
presentes, 1956), es un antecedente interesante para el corpus de este trabajo. El protagonista
termina en la crcel luego de participar en una intentona contra los yanquis invasores y es definido
como un perdedor: es lstima que siempre resultes derrotado (110); sin embargo, es tambin un
resistente que no resigna la dignidad ms all de saberse parte de una causa perdida, la
independencia de Puerto Rico.
22 La mayora de los crticos suelen leer la literatura latinoamericana relacionada con las dictaduras
de los ltimos treinta aos desde la nocin ms obvia de derrota poltica y fracaso de un proyecto
histrico, estableciendo una relacin poco mediatizada entre el texto y los hechos histricos. Pueden
verse Graciela Scheines, Las metforas del fracaso (La Habana, Casa de las Amricas, 1991),
tambin Idelber Avelar, Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo
(Santiago, Cuarto Propio, 2000). Me extender en particular sobre este debate en el siguiente
captulo.
23 Fue publicado en una seleccin de textos de escritores espaoles exiliados en Cuba que lleva el
mismo nombre, Sentido de la derrota, Eds. Jorge Domingo y Rger Gonzlez, Barcelona, GEXEL,
1998.
Pgina 12
alternativas: Por ellas [las derrotas] se da testimonio de la historia, tal como debera
ser [] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir [] se podra decir que
la derrota lleva consigo la victoria (240) 24. Pero quiz sea su concepcin de la
derrota como un espacio de resistencia, y resistencia que mira hacia el futuro, la que
ms interese para la discusin de este captulo: Los que triunfan se envuelven en su
victoria y vienen a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita [] Pues en
la experiencia de la derrota se descubre ms vvida y fuerte que nunca la esperanza
(240-242). Aqu se encuentran ya casi todos los tems esenciales a nuestra lectura del
significado de la experiencia del perdedor en estos relatos.
Cul es su importancia? Por qu pensar su figura como el punto de
articulacin de mltiples significaciones en la literatura? El resto, lo que queda de las
guerras, revoluciones, proyectos histricos derrotados, incluye a los perdedores, a
diferentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la
necesidad de vencer el olvido o de refugiarse en l, la capacidad de resistencia o de
adaptacin a las condiciones impuestas por el vencedor. Este residuo no puede
eliminarse fcilmente cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los
triunfadores, el pasado no puede ser borrado. Ms all de los mltiples intentos de
instaurar el olvido, surge la necesidad de situarse frente a lo que Alain Badiou llama
acontecimiento25, esa situacin que exige una toma de decisin del sujeto para
sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad. La literatura que aqu se
discute responde a esta necesidad a travs de diversas formas de representar al
perdedor.
Si los textos literarios que se enfocan en la derrota y representan al perdedor
conforman ya un amplio corpus, no sorprende la multiplicidad de ensayos que
proponen diversas lecturas de esa figura y debaten en torno a su significacin en la
historia, la poltica, la filosofa. Sin duda los perdedores en el mundo cotidiano no
gozan de la misma popularidad que en la literatura ni en el ensayo; de esta
preferencia dan cuenta estudios muy diversos y sorprendentes, capaces de abarcar
desde el mundo de las tradiciones japonesas hasta el de las figuras mediticas del
24 La misma idea subyace en la pregunta de Norberto Bobbio en Le sage et la politique, Paris, Albin
Michel, 2004: Los vencidos de hoy no son tal vez los vencedores de maana? (62, la traduccin
es ma).
25 La posicin de Alain Badiou se analiza con ms detenimiento en el captulo II a propsito de los
vnculos entre tica y poltica considerados en los textos.
Pgina 13
presente: Ivan Morris estudia el hroe perdedor en la cultura del Japn, figura
antittica a la tradicional imagen del guerrero victorioso 26. Aunque Morris no lo
analiza desde un punto de vista poltico, su enfoque tiene coincidencias con lo
planteado aqu: el antihroe de la historia japonesa es aquel que no se permite las
maniobras y compromisos necesarios para el xito. Se trata de una figura que desafa
las convenciones, privilegia el honor, la dignidad y no duda en morir cuando es
derrotado por el que se impone gracias a sus manejos polticos ms realistas y
crueles. La fidelidad a una conducta va ms all de las consecuencias y rechaza todo
pacto que implique traicionarse a s mismo. Por eso el suicidio del samurai es un
triunfo, ya que ser digno en la derrota ennoblece.
Otro curioso trabajo de ndole meditica y en las antpodas del anterior pasa
revista a lo que denomina genios perdedores y se inclina abiertamente por ellos 27.
El autor construye una eclctica galera en la que se mezclan Jim Morrison con Luis
Cernuda e Isidore Ducasse; si bien diverge del proyecto de este libro por la naturaleza
de las figuras elegidas y el tipo de perdedor ajeno a toda conexin con lo poltico,
tambin lo distingue del fracasado a secas, el que no se ajusta al Orden, una
especie de desplazado, de algn modo un aristcrata con respecto a la mediana,
marcado por el orgullo solitario de su derrota. Lo define como un opositor que se
siente digno al no entender los gestos del vencedor [] entiende que el vencedor
habla el dialecto del Poder y del Dominio y prefiere la lengua del desterrado(13).
Villena piensa la prdida en trminos existenciales, aunque reconoce el desacuerdo
con el sistema que implica y ve en el perdedor al que no se ha sometido y apuesta por
un mundo diferente. Quiz su frase perder es un mito de tiempos infelices (235) sea
el punto de coincidencia mayor con este trabajo; sin duda, nuestros perdedores
ficcionales pertenecen a coyunturas infelices, o mejor, representan un hroe, un
personaje imaginario y necesario, dado que es quien se sostiene sin claudicar de
una poca trgica.
Pensar la tica del perdedor nos lleva a otras formas narrativas vinculadas al
testimonio y la historia; nos lleva de regreso a Paco Ignacio Taibo II y a uno de sus
26 Ivan Morris, The Nobility of Failure, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1975.
27 Luis Antonio de Villena, Biografa del fracaso, Barcelona, Planeta, 1998. Cita dos trabajos de
naturaleza bien diferente, The Nobility of Failure y Breviario de los vencidos de Cioran, como
ejemplares antecedentes de esta predileccin por la situacin de los perdedores.
Pgina 14
Pgina 15
Pgina 16
Pgina 17
no conocamos hasta que vivimos esos das [...] la sensacin de estarlo cambiando
todo, de colaborar [...] para cambiarlo todo (207). Quiz no sea casual que en Las
mentiras de mis maestros el mismo autor sostenga treinta y un aos despus: Los
humanos hemos pasado una buena parte de nuestra historia proponiendo utopas
maravillosas, padeciendo los resultados y aorando luego arrepentidos del ensayo
libertario la antigua tirana derrocada (257). Quizs tampoco sea casual que
proponga entonces un regreso al orden y a los pactos en los que el fracaso es visto
como una vocacin por el desorden opuesto al xito ejemplar del imperio dominante.
Ambos libros, el de Taibo y el de Gonzlez de Alba, representan dos modos de
resolucin opuestos para resolver la dolorosa derrota de los aos 60: resistencia o
bien desencanto y distanciamiento constituyen dos vertientes que se reiteran tambin
de modo diverso en las representaciones ficcionales, caminos imaginados para
pensar los conflictos histricos.
Ya sea que los perdedores resistan, fantasmticos, empecinados, o estn
dominados por el desencanto, la nostalgia por una tierra perdida los atraviesa y los
une. Territorio que puede ser el pasado, anterior a la derrota o al exilio, ese espacio
que se extraa y se constituye en el objeto de la utopa y la esperanza de un
improbable futuro. Aislados entre los que sienten extraos o extranjeros, son figuras
melanclicas, a veces irnicas, otras cnicas, de una poca desaparecida en un
presente en el que se reconocen como solitarios sobrevivientes de un mundo perdido,
de un pas que ya no existe pero que su memoria se encarga de mantener vivo y
conservar sin rendirse ni resignarse.
Esta nostalgia tiene una clara presencia en las ficciones del autor cubano
Leonardo Padura, en especial en La neblina del ayer37. Sus relatos anteriores, como
Paisaje de otoo o La novela de mi vida38 comparten muchos de sus rasgos, sin
embargo esta ltima novela parece condensar todas las caractersticas del perdedor,
en especial, la obsesiva presencia de los fantasmas de la memoria que veremos
reiterarse en numerosos casos. Por una parte se trata de un relato policial con su
clsico detective Mario Conde, protagonista de la mayora de sus novelas, semejante
a los antihroes de Taibo II o Sasturain ya mencionados. Pero tambin es un balance
37 Leonardo Padura, La neblina del ayer, Mxico, Tusquets, 2005.
38 Paisaje de otoo, Barcelona, Tusquets, 1998. La novela de mi vida, Barcelona, Tusquets, 2002.
Pgina 18
39 La oposicin se plantea entre Yoyi el Palomo, el joven de la nueva generacin (Por eso ahora
ustedes estn tan jodidos: demasiado tiempo soando. Total, para qu? 46) y Conde y sus amigos
(no quieren parecerse a nosotros, que somos sus padres y unos fracasados, 199). A ellos como a la
cantante asesinada se los trag la historia (202), desubicados entre un mundo difuminado y otro en
descomposicin (205). Sin embargo, hacia el fin del relato el Palomo ha cambiado: se me est
pegando de ustedes. Anormal es lo que soy (347). Su descarnado cinismo y falta de ideales ha
cedido en parte a la influencia del grupo de Conde. El texto parece sealar un acercamiento y el
abandono de las posiciones polares de ambos partes: casi un programa poltico para el futuro.
Pgina 19
Pgina 20