Del sentimiento de no estar del todo

Por Julio Cortzar

Siempre ser como un nio para tantas cosas, pero uno de esos nios que desde
el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega
verdaderamente a adulto ocurre que a su vez ste lleva consigo al nio, y nel
mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacfica de por lo menos
dos aperturas al mundo.
Esto puede entenderse metafricamente pero apunta en todo caso a un
temperamento que no ha renunciado a la visin pueril como precio de la visin
adulta, y esa yuxtaposicin que hace al poeta y quiz al criminal, y tambin al
cronopio y al humorista (cuestin de dosis diferentes, de acentuacin aguda o
esdrjula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento
de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida
y en las que somos a la vez araa y mosca.
Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admit una clara diferencia; si viviendo alcanzo a
disimular una participacin parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo
negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacin; y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos
el jardn donde los rboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.
El monstruito sigue firme.

Esta especie de constante ldica explica, sino justifica, mucho de lo que he escrito
o he vivido. Se reprocha a mis novelas -ese juego al borde del balcn, ese fsforo
al lado de la botella de nafta, ese revlver cargado en la mesa de luz- una
bsqueda intelectual de la novela misma, que sera as como un continuo
comentario de la accin y muchas veces la accin de un comentario. Me aburre
argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialctica mgica un hombre-nio
est luchando por rematar el juego de su vida: que s, que no, que en sta
est. Porque un juego, bien mirado, no es un proceso que parte de una
descolocacin para llegar a una colocacin, a un emplazamiento -golf, jaque mate,
piedra libre? No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la
fijacin final de la corona?
El hombre de nuestro tiempo cree fcilmente que su informacin filosfica e
histrica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas
de caf llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y est siempre
dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engaan y que su inteligencia le fabrica
una visin tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa
metafsicamente se siente "ms triste y ms sabio", pero su admisin es
momentnea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno
en la apariencia, la concreta en torno de l, la viste de definiciones, funciones y
valores. Ese hombre es un ingenuo realista ms que un realista ingenuo. Basta
observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo inslito; o lo reduce a
fenmeno esttico o potico ("era algo realmente surrealista, te juro") o renuncia
en seguida a indagar en la entrevisin que han podido darle un sueo, un acto
fallido, una asociacin verbal o causal fuera de lo comn, una coincidencia
turbadora, cualquiera de las instantneas fracturas del continuo. Si se lo interroga,
dir que no cree del todo en la realidad cotidiana y que slo la acepta
pragmticamente. Pero vaya si cree, es en lo nico que cree. Su sentido de la vida
se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efmera conciencia de
que cada tantos segundos los prpados interrumpen la visin que su conciencia
ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el
pestaeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada

apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los

circunstanciados: t no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando
con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-nio no es un caballero sino un
cronopio que no entiende bien el sistema de lneas de fuga gracias a las cuales se
crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en
los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de
la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un nmero cuatro en el
que no caben ms que tres o cinco unidades. A m esto me ocurre palpablemente,
a veces soy ms grande que el caballo que monto, y otros das me caigo en uno
de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las
escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya
en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor
que Edmundo Dants en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en
los roperos de mi casa.
Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo
amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar siempre un
poco ms a la izquierda o ms al fondo del lugar donde se debera estar para que
todo cuajara satisfactoriamente en un da ms de vida sin conflictos. Desde muy
pequeo asum con los dientes apretados esa condicin que me divida de mis
amigos y a la vez los atraa hacia el raro, el diferente, el que meta el dedo en el
ventilador. No estaba privado de felicidad; la nica condicin era coincidir de a
ratos (el camarada, el to excntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara
de lleno en su matrcula, y desde luego que no era fcil; pero pronto descubr los
gatos, en los que poda imaginar mi propia condicin, y los libros donde la
encontraba de lleno. En esos aos hubiera podido decirme los versos quiz
apcrifos de Poe:

From childhood's hour I have not been

As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common springPero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo
monstruoso) que lo aislaba y condenaba,
And all I loved, I loved alone
no me divorci de aquellos cuyo redondo universo slo tangencialmente
comparta. Hipcrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que
rebasaba los lmites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la
primera edad se tean de irona amable. Me acuerdo: a los once aos prest a un
camarada El secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me propona como
siempre un comienzo natural y entraable con una realidad nada desemejante a la
cotidiana. Mi amigo me devolvi el libro: "No lo termin, es demasiado fantstico."
Jams renunciar a la sorpresa escandalizada de ese minuto. Fantstica, la
invisibilidad de un hombre? Entonces, slo en el ftbol, en el caf con leche, en
las primeras coincidencias sexuales podamos encontrarnos?
Adolescente, cre como tantos, que mi continuo extraamiento era el signo
anunciador del poeta, y escrib los poemas que se escriben entonces y que
siempre son ms fciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite
en el individuo las fases de la literatura. Con los aos descubr que si todo poeta
es un extraado, no todo extraado es poeta en la acepcin genrica del trmino.
Entro aqu en terreno polmico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta
entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razn de que los escriba
(no se discute la calidad) nace de que su extraamiento como persona suscita
siempre un mecanismo de challenge and response; as cada vez que el poeta es
sensible a su lateralidad, a situacin extrnseca en una realidad aparentemente
intrnseca, reacciona poticamente (casi dira profesionalmente, sobre todo a partir
de su madurez tcnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como
petrificaciones de ese extraamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al
lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los dems

ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crtica interna. Dudo de que
exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extraeza o que no la
traduzca; ms an, que no la active y la potencie al sospechar que es
precisamente la zona intersticial por donde cabeacceder. Tambin el filsofo se
extraa y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo
aparencial, y su bsqueda nace igualmente de un challenge and response; en
ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental,
una actitud tcnica frente a un objeto definido.
Pero ya se ha visto que no todos los extraados son poetas o filsofos
profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el
da en que se dan cuenta de que no pueden o que no estn obligados a
esa response casi fatal que es el poema o la filosofa frente al challenge del
extraamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egosta si se quiere puesto que se
trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformacin que
la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa
participacin de la inteligencia razonante, los medios de informacin, el
hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos
anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitan en
este sector poco definible en el que la condicin de extraado no acarrea
necesariamente una respuesta de orden potico. Estos poetas no profesionales
sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta
podra decirse que su nocin del extraamiento es ldica por comparacin con la
respuesta lrica o trgica del poeta. Mientras ste libra siempre un combate, los
extraados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo
excepcional de esa condicin, que suscita el challenge para el poeta o el filsofo,
tiende a volverse condicin natural del sujeto extraado, que as lo ha querido y
que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptacin paulatina. Pienso en Jarry,
en un lento comercio a base de humor, de irona, de familiaridad, que termina por
inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia
escandalosa entre lo slito y lo inslito, y permite el paso cotidiano,
sin response concreta porque ya no haychallenge, a un plano que a falta de

mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o
un peor es nada.
Volviendo a Eugenia Grandet
Tal vez ahora se comprenda mejor algo de lo que quise hacer en lo que llevo
escrito, para liquidar un malentendido que acrecienta injustamente las ganancias
de las casas Waterman y Pelikan. Los que me reprochan escribir novelas donde
casi continuamente se pone en duda lo que acaba de afirmarse o se afirma
empecinadamente toda razn de duda, insisten en que lo ms aceptable de mi
literatura son algunos cuentos donde se advierte una creacin unvoca, sin
miradas hacia atrs o pasetos hamletianos dentro de la estructura misma de lo
narrado. A m se me hace que esta distincin taxativa entre dos maneras de
escribir no se funda tanto en las razones o los logros del autor como en la
comodidad del que lee. Para qu volver sobre el hecho sabido de que cuanto ms
se parece un libro a una pipa de opio ms satisfecho queda el chino que lo fuma,
dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letrgicos.
Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la ancdota de cada relato es
tambin un testimonio de extraamiento, cuando no una provocacin tendiente a
suscitarla en el lector. Se ha dicho que en mis relatos lo fantstico se desgaja de lo
"real" o se inserta en l, y que ese brusco y casi siempre inesperado desajuste
entre un satisfactorio horizonte razonable y la irrupcin de lo inslito es lo que les
da eficacia como materia literaria. Pero entonces, qu importa que en esos
cuentos se narre sin solucin de continuidad una accin capaz de seducir a lector,
si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso narrativo sino la
disrupcin en plena apariencia unvoca? Un eficaz oficio puede avasallar al lector
sin darle oportunidad de ejercer su sentido crtico en el curso de la lectura, pero no
es por el oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas; bien o mal
escritas son en su mayora de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el
extraamiento, instancias de una descolocacin desde la cual lo slito cesa de ser
tranquilizador porque nada es slito apenas se le somete a un escrutinio sigiloso y
sostenido. Preguntale a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux

Alguien dir que una cosa es mostrar un extraamiento tal como se da o como
cabe parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano
dialctico como suele ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho a
preferir uno u otro vehculo, optar por una participacin o por una reflexin. Sin
embargo, debera abstenerse de criticar la novela en nombre del cuento (o a la
inversa si hubiera alguien tentado a hacerlo) puesto que la actitud central sigue
siendo la misma y lo nico dismil son las perspectivas en que se sita le autor
para multiplicar sus posibilidades intersticiales. Rayuela es de alguna manera la
filosofa de mis cuentos, una indagacin sobre lo que determin a lo largo de
muchos aos su materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato;
como ocurre con los poemas, tengo la impresin de que se hubieran escrito a s
mismos y no creo jactarme si digo que muchos de ellos participan de esa
suspensin de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge vea las
notas privativas de la ms alta operacin potica. Por el contrario, las novelas han
sido empresas ms sistemticas, en las que la enajenacin de raz potica slo
intervino intermitentemente para llevar adelante una accin demorada por la
reflexin. Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexin participa menos de
la lgica que de la mntica, que no es tanto dialctica como asociacin verbal o
imaginativa? Lo que llamo aqu reflexin merecera quiz otro nombre o en todo
caso otra connotacin; tambin Hamlet reflexion sobre su accin o su inaccin,
tambin el Ulrich de Musil o el cnsul de Malcolm Lowry. Pero es casi fatal que
estos altos en la hipnosis, en los que el autor reclama una vigilia activa del lector,
sean recibidos por los clientes del fumadero con un considerable grado de
consternacin.
Para terminar: tambin a m me gustan esos captulos de Rayuela que los crticos
han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trpat, la muerte
de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en ellos est ni por asomo la
justificacin del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos
captulos estn elogiando un eslabn ms dentro de la tradicin novelstica, dentro
de un terreno material y ortodoxo. Me sumo a los pocos crticos que han querido

ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las

letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que est haciendo de
Adn ciberntica y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al
revs: nada.
Cortzar, Julio; La vuelta al da en ochenta mundos, Mxico, Siglo Veintiuno
Editores, 1984