Los cuadernos de la cordura

Homenaje a Martn Cerda

Guillermo Sucre

Ha habido alguien en nuestra lengua

que haya manejado, con fluidez y coherencia, las ideas e imagenes del ensayismo moderno, desde Montaigne y Bacon
hasta nuestros das? Claro que lo ha habido, y son muchos, aun con singular
inteligencia. Dudo, sin embargo, que hayan sobrepasado la intima pasin con
que las manej Martfn Cerda, esa capacidad de reflexin sobre la reflexin con
que el convirti al ensayo en una suerte de liberacin o de catarsis personal,
en busca de la colectiva. Si el ensayista,
como deca Picn - Salas, es aquel que
previene al hombre de las oscuras vueltas del laberinto de la vida y de la historia y lo ayuda a dar con la salida, sin
duda que Martn Cerda fue un ensayista
cabal, y hasta por excelenda. Sin poder
aludir directamente a la realidad de su
pas, gran parte de lo que escribi fue
como una metafora de los anos mas dramticos de la reciente historia chilena.
No habr que agradecrselo algn da,
en el futuro?
Como se ve, hablo en pasado. Martn
Cerda muri el 12 de agosto de este ao
de 1991 en Santiago de Chile. Su obra
publicada es poco conocida fuera de su
pas y, aunque pueda parecemos, adems, un tanto discontinua, fragmentaria
o breve, creo que su muerte es una gran
perdida para el pensamiento y la literatura del mundo hispnico. Mucho ms
grande cuando intuimos que esa muerte fue como una consecuencia de su pasin creadora, o cuando sabemos todo
lo que ella tronch, o dej en suspenso.
Martn Cerda estaba prximo a cumplir los 60 aos o apenas los haba sobrepasado. En 1990, gracias a una beca
de la Fundacin Andes, pareca haber
encontrado tiempo y cierto desahogo
material para dedicarse a escribir. Se instal6 en Punta Arenas -la ciudad ms

austral del mundo?- y auspiciado por

la Universidad de Magallanes empez a
dar conferencias (de Kafka a Kundera, se titulaba una), a organizar seminarios y talleres de creacin literaria;
siempre fue un espritu activo y generoso y tuvo el don de estimular a los
jvenes. Pero su tarea central era la de
terminar tres libros muy avanzados o ya
en marcha: Montaigne y el Nuevo Mundo, Los viajeros del Austro y una
breve historia del ensayo a travs de diez
autores de nuestro siglo. Se haba llevado consigo centenares de libros, sus minuciosas fichas, sus cuadernos de notas
y sus manuscritos. De golpe, todo ese
valioso y paciente material ardi y se
volvi cenizas: la casa de huspedes que
le haba asignado la universidad para
vivir, se incendi por completo un da
de agosto -iqu simetras inexorables!
Yo estaba en Santiago. De lo contrario
quiza no te estara escribiendo. Estoy saliendo de la violenta depresin que me
produjo la perdida de varios anos de trabajo, me deca luego en una carta de
octubre. Por mas que se mostraba con
renovados animos y aun con capacidad
de rehacer lo ya escrito (sobre todo el
Montaigne), la depresin lo fue trabajando. En diciembre sufri un infarto y,
pocos meses despus, en marzo del presente ano, mientras era sometido a una
operacin, un derrame cerebral lo dej
casi paralixado y se inici su viaje hacia
la sombra. En el momento de morir estaba recluido en un hogar de enfermos
neurolgicos. Si no muri en una mayor indigenda fue por el afecto de los
seres que lo amaron y la solidaridad de
muchos escritores chilenos. Hasta hubo que realizar funciones de cine en su
beneficio para socorrerlo!
Pero muri con la pasin de su oficio. Poco antes de ser operado, intent
Nmero 182 Enero de 1992

escribir el borrador de una carta para m

(Cher Guillaume, empezaba, como era
su costumbre decirme) y apenas logr
pasar de algunos prrafos. Su mano se
qued en este ltimo: Originales quemados, libros perdidos, la vida amenazada desde fuera y desde dentro. Slo
quisiera un poco de tiempo para justificar esa sombra que es, despues de todo, la escritura, o sus ruinas. Ninguna
queja, ninguna palabra fuera de tono: lo
que esperaba era un poco de tiempo
para cumplir con su oficio de escritor.
Admirable, sin patetismos.
Nunca podremos decir que un hombre le dio ms a la vida que lo que sta le
dio a l, y estoy seguro que Martin estara de acuerdo conmigo. Pero s siento
que el destino fue demasiado cruel con
l. Slo que el destino no es cruel; es
destino y nada ms. Tambien siento que
l lo concibi as y lo acept como tal.
En otras palabras, creo que tuvo un espedal sentido de lo trgico y, sobre todo
en sus ltimos ensayos, percibo que fue
eso lo que quiso expresar con mas intensidad. En uno de ellos, titulado La parte
oscura y escrito a raz de la muerte de
Roger Caillois, lo dijo con toda claridad.
Me permito citar estos dos largos pasajes:
No fue un azar que Caillois estuviese, como todo ensayista, siempre acarado al
futuro. El hombre actual vive entre las escombros de algunas certezas que, al ir vacindose de afectiva certidumbre, slo
pueden prolongar las ideologas modernas y, con ellas, la desesperaci6n que ha

provocado su fracaso. Frente al hombre

desesperado -o sea, el hombre que nada espera 0, si se quiere, que espera la nada, Caillois propuso, en cambio, volver
a redimir moralmente al ser humano, es
decir, a responsabilizarlo de su tarea civilizadora y hominizadora.[...]Hacealgunos
meses, al prologar la excelente biografa
de Maria Luisa Bombal, de Agata Gligo,
sugeri que el argumento trgico se haba
posiblemente arraigado en nosotros. Cada
vez que la muerte se apodera oscuramente
de nuestra vida colectiva y personal, pr*
yectando el horror de su certeza hasta en
nuestros sueos, arrastra infaltablemente
a esa verdad trgica que Sfocles desliz6
en Edipo Rey: Tebas perece en los innumerables hijos suyos que al suelo ha arrojado la muerte

Asumir lo tragico de la condicin humana: sta es, para mi, una de las lecVue1ta

Homenaje a Martn Cerda

ciones del ensayismo de Martn Cerda,

No es poca cosa en un gnero que se ha
ido conviniendo entre nosotros en exegesis exquisitas y en una suerte de nuevo
manierismo. Tampoco deja de ser como
un alerta en la historia de hoy cuando
salimos de la sombra totalitaria y, sin
embargo, an no sabemos encontrar la
lucidez de la mesura, o no parecemos
alarmarnos, como l mismo lo deca,
por la iniquidad que subsiste en el mundo y por la general indiferencia ante ella.
Quiz, por eso, en sus ensayos no dio
cabida a la lamentacin historicista, o a
esa-eterna quejumbre presa siempre de
euforia mgica en que parece somos tan
duchos los latinoamericanos (aunque no
slo nosotros); mucho menos al estilo
rebuscado o de vieiRe tante con que
hoy el llamado postmodern tiende a
plagar toda escritura. No, al contrario,
los ensayos de Martfn Cerda sorprenden
y aun purifican por su trazo firme; son
tambin un canto viril a f ullegrezzu, y
si con frecuencia habla en ellos el sufrimiento, lo hace con esa vocacin de
templanza y de esclarecimiento de la
que slo es capaz el sufrimiento mismo.
He dicho al comienzo que la obra publicada de Martn Cerda fue breve. Hasta
donde conozco, slo public dos libros
no muy extensos. La palabra quebrada, de 1982, es, como su subtitulo lo advierte, un ensayo sobre el ensayo. A
travs de textos muy concisos, aun fragmentarios y aparentemente discontinuos
pero de una prodigiosa diversidad, el
autor logra dar una visin viva -y vivida- del genero. No tanto de sus normas, como de sus experiencias, de su
alma y sus formas. Dentro de sus propsitos, no conozco nada igual en nuestra
Literatura, en la que solemos apegarnos
demasiado a la letra y se nos escapa su
espritu, 0 derivamos en el mazacote
(tambien patritico) o en el orden rutinario de los manuales y los panoramas.
Todo este libro esta regido por un sentimiento muy profundo del autor, que
aflora ya en la frase de Elena Croce que
lo preside como epgrafe: La ensaystica es desde ahora no tanto un genero
literario como un eufemismo para indicar uno de los territorios donde hoy se
va refugiando la literatura.
Escritorio, de 1987, fue su ltima publicacin. Un hombre que ejerci el periodismo literario - con el que se gan
casi siempre la vida- resuelve reunir
fragmentos y aun retazos de distintas
Vuelta

pocas; los yuxtapone y ordena, aade

otras reflexiones y ensayos completos
(como el consagrado a Roger Caillois, de
1985). El resultado fue un nuevo discurrir, que apunta al pasado y al presente,
y que logra una veracidad de la que carecen los discursos vaciados en moldes
imperturbables e impermutables. Hay en
este libro algo teatral: al mostrar su
montaje al lector, va desplegando como
una escenificacin de tiempos y de tramas, los diversos rostros de un autor
que sin embargo se oculta, dando siempre, eso s, la cara. La dedicatoria de
Escritorio -por que dejar de mencionarlo?- reza as: A Julieta y Guillermo
Sucre, entraables compaeros de una
conversacin siempre inconclusa, en cuya casa caraquea he encontrado en cada ocasin la vi& inteligente y, a la vez,
la inteligencia de la vida.
La conversacin inconclusa, la obra
inconclusa: este fue uno de los signos
de Martn Cerda. En el prlogo de Escritorio dice: Este librito sibilino, primero de una serie de cuatro.. . . Nunca,
claro, aunque tena a mano los escritos,
pudo cerrar la serie. No le falt constancia ni disciplina, pero, aparte de los lmites que le impuso la vida 0 las urgencias
en que se movi, fue un ser que se reparti en demasiados proyectos. Le importaba su vocacin, no la gloria o la
posteridad. Fue un trotamundos y un
derrochador impenitente de sus propios
dones. A los prdigos, sin embargo, les
es dada una ltima gracia. Y me pregunto si de los innumerables artculos derramados en la prensa (fue un periodista
literario de rara estirpe) no lograra salir
un nuevo libro. 0 si an no ser posible rehacer su Montaigne y el Nuevo
Mundo, o sus ensayos sobre Barthes
y la escritura burguesa, o sobre los escritores suicidas, ese tema que tanto lo
apasion, en especial la experiencia de
Drieu La Rochelle (no escribi l mismo como una suerte de suicida postergado?). Tiene la palabra la mujer que lo
bes6 antes de morir, su compaera Angelina Silva. Tenemos la palabra todos
los que fuimos sus amigos. Pero inconclusa o no, la obra de Martn Cerda mantiene su presencia: los dos libros que
public quiz se vuelvan, con el tiempo,
joyas de nuestra literatura ensaystica.
Ojal que una editorial no burocratizada
vuelva a editarlos, para una mayor difusin en todos nuestros pases.
An quiero mencionar dos libros (o
Nmero 182 Enero de 1992

apenas cuadernos) que se publicaron

quiz como un reconocimiento de su
autor o traductor a la nobleza de Martn
Cerda. Me refiero a las versiones de Jorge Luis Borges: Cien dsticos del viajero
querubnico, de Angel Silesius (bilinge), y Breve antologa anglosajona,

ambos en colaboracin con Mara Kodama. Fueron las ediciones prncipes? No

lo s. Martn las public, en una de sus
tantas y fugaces empresas, como Editor
Gerente de Ediciones La Ciudad, cuando Borges visit Chile en 1978. Conservo la tarjeta impresa (con su R.S.V.P.) de
invitacin al coloquio que se celebrara
con Borges, el cual, por razones extraas (tensiones blicas entre la Argentina y Chile?), no lleg a realizarse. Martn
me anotaba a mano los nombres de los
escritores que, ademas de Cl, iban a participar: Jorge Edwards, Enrique Lafourcade, Jose Miguel Ibaez, Edmundo
Concha, Alfonso Caldern.
Para empresas como sta -piensofue por lo que Martin Cerda decidi regresar a Santiago en 1977 desde la entonces opulenta y ostentosa Caracas,
cuando ya tampoco encontr mucho
sentido en seguir trabajando en la direccin literaria de Monte vila, despus
de mi renuncia a esa editorial. iVolver
a su pas en medio de la frrea tirana
que lo gobernaba? S, prefiri el riesgo
con tal de servir a la cultura chilena y
de hacer posible una utopia de fratemidad y de redencin espiritual.
Apenas muy parcialmente, he hablado de Martn Cerda, de su vida y su obra.
Pero no he hablado de nuestra amistad.
Fue intima y entraable. No quiero (o
no puedo?) hablar de ella en sus incidencias y detalles ms personales (que quiz no lo sean). Slo alcanzo a aadir que
fuimos en Caracas, durante dos largas
temporadas, compaeros de empresas
tambin inconclusas, pero que, junto
con Pierre de Place, quien ahora vive en
Pars, hicimos una de esas ya raras amistades en las que nada entra que no sea
el afecto, la confianza y la utopa de la
amistad misma. Si todo fue inconcluso
en nuestros proyectos: revistas, colecciones de libros, editoriales, no lo fue
la amistad. Ella fue, es y seguir siendo,
ms alla de la muerte, fuente de inagotable allegrezza para la memoria. 0
Los Cabos, Nov. 15, 1991

57