Esperanza

Puntaditas de Esperanza
Eva Rivero de Placeres

A.U.L.I.
Eva Rivero de Placeres.

email: riverevita7@hotmail.com
Ilustraciones: Gustavo Seveso
Ediciones A.U.L.I. Amphion Coleccin Protagonistas
Juan Bautista Alberdi 6257
Montevideo (11.500), Uruguay
auli84@yahoo.com.ar
ISBN: 9789974678-04-0
Biblioteca Plan Ceibal
desgranando recuerdos
Luego de la siesta: El ratn

Fue en una casona venerable, ms que centenaria, donde
mi infancia transcurri con placidez idlica, a veces sacudida por pequeos terremotos domsticos.
Indudablemente, estoy agradecida por el lugar que los
ngeles o las hadas supieron brindarme. Basta entrecerrar
los ojos y convoco los recuerdos y una mano leve abre el
bal donde estn guardados.
Como en una bruma me veo en diferentes pocas de mi
vida. Las imgenes que acuden con mayor premura son
aquellas previas al ingreso a la escuela. Esto no es extrao,
porque en ese momento todos somos dueos absolutos de
cada minuto de esa corta existencia. Ms adelante la vida
me atrapara en su columpio por la escuela y su mundo de
letras y compaeras de banco alejndome de la quinta con
sus milagros inesperados.
La madre natura, casi siempre prdiga, nos regalaba frutas y verduras en su justo punto de maduracin trayendo
su canasto rebozante en cada estacin.
Por estas caractersticas la primavera y el verano ocuparon un sitial privilegiado en mis preferencias. Eran ellas
las que me proporcionaban la oportunidad de recorrer ese
microcosmos con mayor atencin.
Tal vez un da encontraba una avecita cada de su nido
(quien pasaba a ser alimentada con pan mojado en leche
con resultado inesperado) o una fruta madura tiempo
despus de concluida la cosecha que luca en el rbol cual
adorno solitario en un pino navideo.
La vida era totalmente ecolgica, los cultivos de primor
Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres
eran impensados, es fcil suponer cuando, antesdel comienzo de la temporada, veo como en exposicin all en el
galpn sobre la mesa donde se encajonaba la fruta un tomate carmes brillante Al verlo, me empin en puntillas,
lo tom con las dos manos que no alcanzaban a abarcarlo
totalmente. Liso, turgente, lo palp y con fruicin hinqu
los dientes, an de leche, y sin arrancar el bocado los retir dejando mi huella impresa.
No recuerdo su sabor ni el jugo, slo el sonido de aquella
tensa piel herida por los filosos incisivos dejando escapar
su olor spero, prisionero hasta ese momento. Sin haberlo
retirado totalmente de su sitial donde era mostrado con
orgullo, lo dej y mis andanzas continuaron.
La sorpresa de quien fue a retirar el producto de su cosecha es fcil suponerla.
Tampoco ser difcil imaginar el resultado de dicha incursin para la investigadora en ciernes: se decretaron a partir de ese da juegos vigilados despus de la siesta.
Media tarde:La secretaria

Como hija nica, y adems habitante del Montevideo rural, no tena en mi breve existencia muchos compaeros
de juego y aquellos pocos con los que poda contar vivan a
cierta distancia.
Pero mi mundo, como el de muchos nios preescolares,
estaba poblado de amigos imaginarios y sino era mam
quien complaciente cumpla el rol de hija, clienta de la
tienda donde ya se imaginan quin era la vendedora y a
veces tambin el de seora-enferma-de-la-garganta.
Su paciencia infinita aguantaba los perentorios: -Abra
la boca. -Saque la lengua. Diga treinta y tres. Provenientes de una galena diligente que no llegaba a los
cinco aos.
El horario elegido para tales actividades, en un mundo sin
televisin, era el atardecer. Antes de llegar a esa hora mis
juegos tenan por compaa seres que solo yo conoca. Estos podan ser hermanos, tos, esposo, en fin, el personaje
que yo prefiriera.
Con nitidez absoluta me veo en aquel da especial que fui
secretaria.
S, era secretaria, pero una buena secretaria debe dominar varios idiomas y aparentemente estaba abocada a una
negociacin con extranjeros con los que conversaba muy
animada. El tema fue tomando visos de discusin acalorada subiendo de tono mi voz. Me olvid de referirme a mi
auditorio compuesto por unos postes recostados a un aoso pino cubierto de ramas de glicina. Me diriga a ellos en
un idioma ininteligible en el que abundaban los machupichu palabras que tal vez por haberlas escuchado parecan hechs a medida, ideales muestras de mi dominio de
la lengua, salpicaba mi prosa con otras voces que espero

no sean malas palabras, pero no me atrevo a transcribir.
Gesticulando caminaba alrededor de los postes, me inclinaba, sacuda brazos y cabeza mientras repeta mis vocalizaciones, apoyaba los manos en la cintura de un primoroso vestido de piqu amarillo duro de almidn.
En la soledad de la tarde no dudo que el parloteo se oira
desde muy lejos.
Los ejercicios vocales fueron subiendo de tono quizs por
el mutismo de mi auditorio cuando, en lo ms fervoroso
de la pltica, el silencio es quebrado por una tonante voz:
-Perdn, cre que tena gringos de visita.
La magia se quebr con la presencia del pap de Luisita
que pas en ese preciso momento a retirar un poste. Un silencio glido cay sobre el escenario de juegos y cabizbaja
me dirig con premura hacia la casa.
All me refugi en la torre que formaron los brazos maternos a quien su intuicin ancestral le permiti leer mi
silencio.
Ms tarde: La poda
Las tareas de la quinta son regidas por un estricto calendario, as est la poca de la siembra, de la cosecha,
a fines de invierno hasta el 15 de agosto que se realiza la
poda de la vid por ejemplo, porque los rosales se podan
en otoo.
Un sbado, con mi amiga ngela, vestidas con jardineros de una tela cuadrill muy similar el atuendo de las
dos, seleccionamos para nuestra recorrida un sector de
canteros oculto por un tupido cerco de transparentes.
All estaba el vivero del cual el padre de mi amiga era
socio.
l no se ocupaba de las plantas, siempre lo veamos en
el escritorio haciendo cuentas. El padre de la prima que
ese da no estaba con nosotras s era el encargado de las
plantaciones. Si Luisita hubiera estado all, con su carcter retrado le hubiera dado otro giro a nuestro invento.
Pero, dems esta decir que luego que los hechos suceden
no vale la pena darlos vuelta en la cabeza.
Como siempre revolotebamos entre los canteros repletos de plantines que tendran unos 10 o 15 cm. de altura,
cada uno con su latita correspondiente. Con tierna inocencia cantando Don Juan de las casas blancas cuntos panes hay en el horno?
De pronto, all en el cobertizo, vemos dos banquitos bajos con sus asientos forrados de arpillera. Verlos y sacarlos fue todo uno. Nos sentamos una frente a la otra, tan
cerca del suelo que mientras hablbamos nuestros dedos
jugaban con los bichitos de humedad, esos que se hacen
una bolita para no ser atrapados.
Era una escena verdaderamente angelical; hasta que de

pronto mi mano se desliza por el bolsillo del jardinero y
all, bien en el fondo, descansaban dos sierritas de metal de las empleadas para quebrar las ampollas de las
inyecciones.
La mam de ngela era la encargada de aliviar mi garganta de las molestas llagas que la tapaban impidindome hablar la mayora de las veces, las inyecciones de
penicilina eran la solucin ms efectiva pero, cunto
dolan!, por eso luego del pinchazo me entregaban los
serruchitos.
Los coloqu en la palma de la mano, ngela estir la
suya y le entregu uno (ella no sufra de la garganta por
lo tanto no ostentaba dichos tesoros).
Primero jugamos como espadachines, luego intento probar el filo en mi dedo ndice lo que me arranca un uy!
de dolor. En ese momento veo las pequeas plantas
una idea brillante ilumina mi rostro!
Me inclino sobre las latitas y pongo manos a la obra.
Ustedes van a pensar que las cort: nada de eso, no, eso
no se hace y nosotras lo sabamos perfectamente. (Adems, el Angelito de la Guarda se pondra muy triste).
Concienzudamente, ayudadas por el instrumento, iban
cayendo una a una las cinco o seis hojitas de cada una de
las plantitas, mi compaera de tarea por su parte segua
mi ritmo. Qu sincronizacin!
Al ir adelantando la faena comentbamos: qu contentos se pondran al ver como ayudbamos! Cuando cada
una llevara un metro y medio de cantero por un metro
ancho (unas cincuenta unidades), llega presuroso como
siempre el pap de ngela con sus gruesos lentes, se
detiene de golpe y su cara demuestra tal asombro que ni
le preguntamos qu le pareca nuestra tarea. Ese da es
l quien nos lleva a la casa y nos dice: -Parada cada una

en una punta del patio.
Mientras l cerraba el escritorio nos mirbamos de lejos
con cara larga y estoy segura de haber pensado: -A los
grandes no los entiendo, en lugar de agradecernos, nos
dan una penitencia. Es ms, yo nunca ser grande.
Evidentemente que no comprendamos el destrozo que
hicimos de forma tan inocente. La intencin no era perjudicar, pero, los caminos infantiles se entrecruzan con
los de los adultos y all surge el choque.
Mam, cuando quedamos solas, inquiri: -Por qu
hiciste eso?. Daba por descontado que ese plan tan macabro tena una nica ideloga.
Antes de la merienda: Las constructoras

En aquella quinta-bodega-vivero adems de transcurrir
mi niez encauzaba una creatividad sin lmites (con resultados a veces catastrficos para mi ego infantil).
Precisamente, uno de esos das marcados pero no por
las hadas, fue aquella tarde cuando mientras mam nos
preparaba la merienda sal con aquel vestido de organd blanco, vaporoso, todo almidonado y planchado con
esmero, pareca un pimpollo (segn dijo mam). Mi
amiga ngela tena similar atuendo, blanca de la cabeza
a los pies, primorosamente calzados con zapatitos y medias del mismo color.
Nos tomamos de la mano y orgullosas elegimos unos
canteros de flores multicolores para revolotear entre
ellas como mariposas albas.
El parloteo infantil es incesante, acorde con la edad que
tenamos 4 y 5 aos: -Seora, mire, mire qu bonitas
flores. La otra responda algo as: -S, mi nio me dijo
que haba muchas.
Luego: -Mir, mir ese pajarito, lleva comida para sus
pichones. Mam me cont que se llama ra-to-nera.
Nuestros ojos no llegaban a abarcar todo lo que nos
mostraba aquel lugar de ensueo. Saltando entre canteros repletos de capullos variopintos cantbamos a voz
en cuello: Yo no soy buenamoooza ni loo quiero seeer,
porque las buenas mozas se eeechan a perdeer...
Repitiendo se echan a perder.
Al final de un cantero, pronta para ser mezclada con la
tierra, estaba como esperndonos una hermosa montaa de arena. El sol le arrancaba brillos de diamante,
centelleaba, baada por la luz del atardecer. Gozosa y en

perfecta posesin de mis facultades hund las ballerinas
en el montculo que aun conservaba el calor de la tarde.
Ca de rodillas y riendo dej escurrir entre mis dedos los
minsculos granos.
La charla ces. Cada una de un lado centr su atencin
en realizar un tnel que conectara un lado con el otro de
aquel cono. Como era de esperar el interior estaba hmedo y la arena se acumulaba en nuestras faldas mientras
las manos escarbaban emulando a los topos. Los zapatos,
para no estorbar, descansaban all abajo, tirados.
Las moas que sostenan las trenzas de una y los rizos
de la otra se convirtieron en un nudo del que colgaban
dos puntas. De las nenas primorosas ya no quedaba
nada.
Cada vez con mayor velocidad nuestro cometido era
encontrarnos, ya estbamos muy cerca... ms de medio
cuerpo en el tnel, cuando, un grito desgarrador irrumpe en el silencio de la tarde: -Nenas!, qu hacen?
La felicidad embriagadora que nos embargaba en ese
mismo instante se quebr como aquella copa de la abuela que se hizo polvo en el piso. Qu cosa rara! A mam
no le gustara la arena? Cabizbajas nos pusimos de pie,
sacudimos los zapatos, nos calzamos.
ramos llamadas a la realidad: -Las dos, bao y a la
cama.
Dicen que la justicia es una seora con los ojos vendados
y con una balanza al fiel, bueno, ese da mam la administr a su modo y recib por primera vez sus palmadas.
-Faltaba ms si sos la ms grande!
Grande, muy grande, fue mi dolor ese da, pero no por
los chirlos sino porque mi amiga fue llevada a su casa y
no me importaba lo que deca mam: -Toda sucia, qu

vergenza! para colmo de males no prob ni uno solo
de los escones preparados con esmero para la merienda.
Ese da me promet que si yo llegaba a ser una seora no
tendra una nena con vestidos almidonados... y por cierto que lo cumpl... Sie-te-va-ro-nes!
10
Caminata luego de la cena: La luna

-Adnde va la luna? -pregunta la nena mientras la seala con su mano regordeta. Sin detenerse: -Esa es la misma que hay en lo de la abuela?
Cuando mam intenta responder mira a la ta que espera
su primer hijo y ese estado no pasa inadvertido ni para ella
con su corta edad; observa la luna redonda, brillante que
le sonre con su carita empolvada, mientras sigue saltando
en un solo pie, segura de la mano de mam.
Su voz vuelve a orse en tanto seala el abultado vientre:
-Qu le pasa en la barriga?
La respuesta es: -Ejem, comi uvas, s comi uvas y le
hicieron mal. La nia de poco ms de cinco aos contina
buscando una respuesta. Pero, pero no dijiste que pronto iba a nacer Antonio? Mam se toma su tiempo, suspira
y responde: -Antoito va a venir en un repollo.
Se suelta de la mano, ya no tiene ganas de saltar, apenas
percibe el olor de los azahares que aspiraba ruidosamente
hasta hace un instante, en lugar de eso siente una opresin
en la garganta, quisiera gritar que ella sabe que lo que ensancha la cintura de la ta es el nene; pero no, no se atreve.
Cuando se adelanta unos pasos la luna le hace un guio
cmplice.
Recobradas las fuerzas arremete nuevamente:
-Abuela me dijo que a mi primo lo traera la cigea.
Los tres mayores miran al cielo como pidiendo auxilio
mientras contienen la respiracin. En el aire la voz de la
chiquita se dilua junto al canto de los grillos y all en el
cielo la luna se esconde tras una nube de algodn.
Luego: -Mami, cmo es la cancin?
11
-Cul?
-Aquella de la prenda de amor...
-Ah s, Antn Pirulero.
En tanto los bichitos de luz prenden y apagan una mirada
de linternas diminutas los cuatro van cantando: Antn,
Antn pirulero / que cada cual, / cada cual / atienda su
juego / y el que no lo atienda, / y el que no lo atienda /
pagar, pagar una prenda de amor...
-Mamita -nuevamente cuestiona: Es cierto que si miento
me crece la nariz como a Pinocho?
La madre no hace esperar su respuesta. -A lo mejor s.
Lstima que la luna se fue y no puede ver bien a su Ma...!
Bosteza cansada; lejos, bien lejos oye el croar de las ranas.
12
Hasta maana!: El pcaro sueo

Luego de las andanzas diarias era slo poner la cabeza en
la almohada de plumas cuando apenas terminadas las oraciones su respiracin indicaba que ya la placidez del sueo
la haba invadido.
Pero, otras veces, era la hora en que afloraban... S en
aquella habitacin inmensa de piso de madera que cruja a
veces al caminar en la coqueta camita provenzal surga el
otro mundo, fuera, ajena al mundo de los dems, ese era
slo suyo.
Angustiada se escuchaba el llamado con una voz que
surga entre sbanas y frazadas, ahogada: -Mam!
Mamita, ven!
No comprendo cmo en esa casa tan grande siempre,
siempre la oa.
Con un: Qu pasa? encendiendo la luz llamaba la paz
perdida.
Las explicaciones eran de lo ms variadas, muchas veces
motivo de intranquilidad era un cuento en una voz apenas
audible (que por cierto no quera ser escuchada por ella).
Especialmente aquel... De la seora que retiraba la ropa de
la cuerda... una noche de viernes la luna brillaba, llena...
Un perro inmenso se acerca y le arranca de un tarascn un
paal de su nio.
Se acuesta preocupada, duerme intranquila, su esposo no
est. Al amanecer lo oye respirar, suspira aliviada; cuando...
Con horror ve asomarse entre los labios un pequeo trozo
de tela blanca que hace un rato tuvo entre sus manos!
Evidentemente, la voz de Olinda la cocinera y el sonido de
la mano pegando contra el delantal otorgaban ms miste-
13
rio al relato que una pelcula de esas que nunca pudo ver.
-Mir si me caso con un lobisn y entonces me pasa como
a la seora y me entero cuando...!
Otras veces la cusa de su desazn era el fallecimiento de
una ta-abuela ocurrido tiempo atrs.
Al llegar a la escuela no faltaba el desaire de una compaera simptica y graciosa que no deseaba ser mi amiga, bastando eso para que la pequea consentida y caprichosa no
conciliara el sueo.
La luz de la luna filtrndose por las tablillas de los postigos creaban mil figuras fantasmales que alimentaban la
febril imaginacin infantil. Esos monstruos germinaban
abonados por los relatos odos a media voz entre ollas y
sartenes.
Poda ser la mujer sin cabeza, la degollada de la Rambla
Wilson, la luz mala o el Carlanco quienes rodeaban
mi cama.
Luego, al recibir lecciones bblicas, la pasin y muerte
de Jess ocurrida por nuestros pecados me haca hundir en la almohada mi cara empapada en lgrimas de
arrepentimiento.
Captulo aparte fue la cada de los dientes de leche (que
para colmo de males los permanentes demoraron en ocupar su lugar) entonces: por qu no asomaba ni una pequea punta blanca en aquella enca casi de bebe?.
El tema vocacional fue motivo de reflexiones que terminaban por angustiarme y culminaban en el conocido
llamado. Luego, incorporada, preguntaba sin dar lugar a
respuestas: Cmo era aquello, el tan querido Dr. Siage
de Villa Coln, ya naci doctor? -La madre Celeste ya
naci hermana, y, la maestra Martha Izquierdo ya naci
maestra? Por aquel entonces mi mente se poblaba de
14
bebes con estetoscopio y hasta bigote y otros con toca de

hermana o tnica de maestra.
Pero lo peor de todo, es que yo nunca sera maestra porque era solo una simple nena en camisn de batista y con
la cabeza repleta de rulos.
La madeja tejida en la soledad de la habitacin era sabiamente desenredada en los brazos maternos que me envolvan como un capullo.
Entonces, que vinieran los fantasmas y los miedos que
ninguno, por feroz que fuera, tendra suficiente coraje
para vencer aquella fortaleza inexpugnable, a veces senta
una mano arreglando los rulos despeinados o tal vez un
ngel con su ala rozara mi cabeza cuando ya estaba entregada al sueo...
15
Azucenas rosadas
La vecina me dice: -Termina el verano, ya florecieron las
azucenas rosadas.
No la veo, pero delante mis ojos est la casa de mi infancia y el pasto salpicado de rosa, me embarga su aroma
almibarado.
Otro aroma percibo en este instante que se mezcla cido,
penetrante, es del fin de verano.
El color rosado a un lado y por el otro el morado de las
uvas, rebozando las cajas de madera de los camiones.
Escucho el ruido de los motores y los gritos de los hombres que, empuando horquillas, levantan acomodando en
la tolva los racimos repletos de zumo oscuro. Los pantalones remangados, los pies hundidos entre las uvas. Salen y al son de un grito la vuelcan y de nuevo a hombrear
cajones mientras la prensa traquetea en un interminable
CLAN-CLAN-CLAN..., montono sonido que se multiplica
y el eco aumenta hasta el infinito.
Tarea masculina, slo alguna mujer en las cuadrillas vena
a cortar los racimos en la VENDIMIA. Las nias, junto a
las mams, en las tareas propias de la casa, por la bodega ni asomarse. Los varones tenan amplios poderes, eso
hasta que ocurra algn accidente por mnimo que fuera
y veda total. Los chiquilines no podamos acercarnos ni
a la plancha que, como especie de terraza sin proteccin a
ms de un metro de altura, estaba en el frente del edificio.
Nueve o diez escalones nos permitan subir por un lado u
otro, dos portones que se enrollaban con cadena eran el
acceso a las distintas secciones, el que quedaba ms cerca
de la casa estaba todo el ao levantado, el otro permita
ver la molienda de la uva.
16
Artefactos extraos de todo tipo y escalones por doquier,

toneles de roble y piletas inmensas donde la uva fermentaba esperando el punto justo de color, aroma y sabor unido
a la graduacin alcohlica. Todo era medido descansando
hasta que el lquido rojo-morado estaba pronto para salir
de aquellos stanos oscuros y fros, entonces era envasado
en damajuanas de color verde oscuro, protegidas por canastos de mimbre.
Ese pasaje era otra poca que inundaba el aire de aromas
y sonidos, ahora el lquido se derramaba en recipientes.
Gente mayor, sentada en bancos bajos inclinados sobre las
canillas, maniobraba con destreza sin perder el preciado
lquido. Luego se pona el corcho, que era golpeado con un
mazo de madera.
Con engrudo se pegaban las etiquetas con forma de medialuna con el nombre de la bodega, clase de vino y tipificaciones para m sin sentido en ese tiempo. Al comedor
diario se llegaba por dos puertas y una puertaventana que
daba a un parral aoso de uva brasilera.
17
Una pesada puerta corrediza daba a la escalera y por

ella salan efluvios de la molienda uvfera y, aunque en
la gran mesa un jarrn azul, lleno de azucenas rosadas,
pugnaba por expandir su aroma, era siempre superado
por el del vino.
Es en este instante que me detengo frente a la escalera
prohibida, donde el lquido esperaba aunar sabor, color y
aroma, justo ah me percato que todo eso ya no est y esa
bodega, no recibe ms los camiones repletos de cajones
con el producto de la vid. No veo el sudor de quienes daban el punto justo al vino. Hoy son cmaras refrigeradas.
Tampoco est la tnica almidonada, llena de festones,
esperando junto a los zapatos lustrados que su duea los
usara en la maana siguiente.
No se oye la voz de mam, que tan pocas veces deca no,
porque creo que los gastaba por estas fechas con tantos
peligros.
S, permanecen colores y aromas. Te invito a compartirlos,
saborea las uvas, aspira su perfume, disfruta de las azucenas rosadas que, llenas de gracia, salpican el pasto en los
lugares ms inesperados, anuncindonos que otro verano
se despide.
18
Carnaval
Terminaba la poca de la playa y empezaba el carnaval, no
exista regla que lo estableciera pero, aquella trouppe infantil no poda pasar el da en la playa llegando a la vieja bodega cuando se retiraba el ltimo camin cargado de hollejos
y racimos de uvas, era el momento de ir al tablado!
Era un ritual, llegar y subir la rampa del vetusto edificio,
all veamos asombrados como una gruesa manguera quitaba los restos pegajosos, morados de la tarea del da, e
iba quedando todo arreglado para comenzar la tarea al da
siguiente. No, no podamos ir en la noche caminando hasta Paso de la Arena.
Por eso cuando queramos ver el carnaval estbamos
prontos a las 19 y 30, dispuestos a caminar muchas cuadras. All la madrina, llena de ganas de vivir, nos llevaba
de su mano y sus pasos enrgicos retumbaban en el silencio de aquellas noches veraniegas.
Cuando faltaban pocas cuadras oamos la msica que
anunciaba el jolgorio.
All, alrededor del tablado encontrbamos los vendedores,
algunos ofrecan papelitos y serpentinas, caretas y una especie de pelotitas de papel metalizado que pendan de un
elstico con un lazo en su extremo (el objetivo era propulsarlas sobre otra persona y luego hacerse el distrado). No
se quedaban atrs los lanzaperfume.
De un medio tanque asomaban las llamas que inundaban el
aire de estrellitas y aroma del humo de los chorizos. El seor
de delantal impecable y gorro de visera voceaba: -Chorizos
al vino blanco!, mientras avivaba el fuego con destreza.
Ms all, apoyado en su carrito, el vendedor de helados a
veces gritaba con desgano:- Osoooo Polar helaaaaaaaaado!
19
Estamos frente a la boletera del Club Huracn, el piso

empieza a vibrar, la luz parpadea, llega un vehculo cargado con un conjunto lubolo (as decan). Los negros pintados, cubierta su cabeza con sombrero de paja, alpargatas
acordonadas, medias negras a la rodilla donde llegaba el
bombachudo multicolor y un chaleco largo, con estrellas
que aumentaban color y brillo
De pronto se separan los tamborileros y surge del fondo una negra toda sonrisas. Era Martha Gularte!, joven,
contorneante, toda ella emanaba el goce del candombe.
Era se su tiempo, s el que La diosa Gularte plumereaba su reinado.
Tambin por entonces vino un seor Xavier Cugat, con
una cantante y bailarina Abbe Lane, en los mltiples bailes que se organizaban en los distintos clubes se bailaba la
conga, la raspa y la rumba, sos eran los temas del verano.
Volviendo a los tablados, las murgas arribaban en camiones
con profusin de carteles a sus costados con letras grandes
con el nombre del grupo, Los Patos Cabreros, La Gran Mueca, La Milonga Nacional, Asaltantes con Patente son los
nombres que llegan a m envueltos en la bruma del tiempo.
Ah estn con los pies colgantes en la caja del camin dle
platillo y redoblante, un grupo de chiquilines de pantaln
cortito corre detrs gritando: -La murga, viene la murga.
All un puado de jvenes y no tanto, de cara pintada y voces templadas a grapa y limn, descendan y comenzaban
su actuacin dirigidos por un personaje que empuando
la batuta les daba el tono:un, do, tre. Y con sus trajes, no
tan teatrales como los de hoy, comenzaban sus cabriolas.
Otras veces eran dos que irrumpan con sus chistes, muchos con doble sentido, que no logrbamos captar, pero
percibamos algo extrao en las risitas ahogadas del pblico y cuando repetamos nos decan no, no repitan
20
y bueno no se repeta. Si alguna amiga demostraba ms

conocimiento en temas escabrosos, all se consultaba y
por cierto llegbamos a la interpretacin ms extraa, que
a veces, ni por asomo se acercaba a la realidad.
El pblico disfrutaba y rea a mandbula batiente, ahora
no lo veo rerse as, era que yo me asomaba a un mundo
nuevo lo que me daba esa percepcin o tal vez el espectculo era realmente hilarante?
Cuntos tablados en todo Montevideo eran sembrados
aqu y all y en febrero florecan. Me daba la impresin de
que cada barrio tena su tablado a cual ms lucido, donde
cada uno pona lo mejor, figuras en volumen representando escenas muy graciosas.
S que una comisin de vecinos recaudaba fondos para
mantener ese escenario, se vendan versos de las murgas a
precios irrisorios, mnimos.
No era placer de ricos, pero estaba al alcance de todos y
se poda disfrutar bien cuando la mayora tena sus necesidades bsicas satisfechas, el trabajo no escaseaba,
era un Uruguay prspero, ese bienestar se reflejaba en
las diferentes manifestaciones de la sociedad. Por 18 de
julio haba pasacalles con bombitas de colores que formaban motivos diversos, adornos temticos que llenaban
de asombro a quienes los contemplbamos. bamos a los
corsos, principal, y a veces a los barrios aledaos, el de
Paso de la Arena, Paso Molino o a Coln y cmo no al de
General Flores con mis primos y tas.
Los carros alegricos eran magnificentes y de todos ellos
uno en especial que quedaba fuera de concurso: el del
Caf el Chan, tenan luces, movimiento y eran muchos,
a cual mejor.
Los cabezudos que recuerdo agrupados por temas, giles, graciosos, decenas de ellos trataban de animar el desfile, pero a
21
veces nos asustbamos y hunda mi cabeza de rulos en la falda

de mam, la abuela o la ta que estuviera a mi lado mientras
con el rabillo del ojo espiaba al causante de mi susto.
No cont que el disfraz era la vestimenta indicada para el
desfile o el corso barrial, menos protocolar y con intervencin del pblico que inundaba la calle. Un enjambre de
mascaritas con voz de falsete se cruzaba a tu lado, te saludaba, tiraba papelitos y te enredaba serpentinas al sonido de
silbatos y matracas. De los disfraces recuerdo especialmente uno de gitana, lleno de monedas doradas, tintineantes,
no faltaba el de espaola o el de bailarina. Basta mencionar
que las grandes tiendas tenan una seccin de disfraces,
haba casas que los alquilaban, y la revista Billiken traa pginas de propaganda de casas de disfraces donde figuraban
los de cow boy, militar, marinero, hadas y princesas. Mam
y mis tas, con su proverbial habilidad, con sus mquinas de
coser nos dejaban a la altura de los realizados en la mejor
tienda. Durante das luego de coser, bordar, pegar lentejuelas o picot, yendo sus manos incansables de una seda al
terciopelo y cuando vean su obra terminada una sonrisa
iluminaba su rostro: ya estamos prontos para el carnaval!
22
La radio
La radio era otro de los medios de comunicacin preferidos en mi infancia, tan querida y cercana a pesar del
transcurrir de los aos.
Por ella recibamos radioteatros (antecesores de las telenovelas), programas como La Revista Infantil de Miguel
Angel Manzi. De ella surgieron figuras cuyos personajes
perduran, caso Eduardo Dngelo; en programa hablaban
de diversas escuelas de danza y de declamacin.
De los radioteatros Julio Csar Armi era muy escuchado,
recuerdo a Blanca Burgueo y su hija Blanquita Lacoste,
tambin a Julia Amoreti.
Cuesta imaginar la vida sin televisin, pero la imagen no
exista, slo la voz y los tcnicos sonidistas que eran magos
para cultivar nuestra imaginacin.
Los protagonistas nos hacan vivir emociones diversas,
inspirndonos ternura unos y rechazo otros. Lo realmente difcil era que aquella voz que hasta una semana antes
perteneca al curita de pueblo, tmido y campechano de
una comedia a la otra pasaba a ser un malviviente gitano,
estafadr que faltaba el respeto a ancianos y enamoraba
jovencitas incautas. All esperbamos con ansias que le
ocurrieran peripecias que lo sacaran del medio.
Muchas veces se regeneraban y nos arrepentamos de desearles mal.
As se iba reuniendo la familia alrededor de la radio, y en
otro barrio otra parte tambin estaba con su cabeza junto
al aparato comindose las uas o secando una lgrima. No
faltaban los comentarios cuando la familia se reuna.
Haba trasmisiones desde la fonoplatea, una especie de
23
teatro donde cantantes famosos como Miguel Aceves Meja,

mexicano, Angelillo, espaol, Libertad Lamarque, argentina, nos dejaban el placer de escucharlos. En mi caso, por
vivir lejos no poda ir, pero a otros el gusto de verlos los
congregaba. Los maestros de ceremonia, como Cristina Morn, nos conducan con sus voces privilegiadas al disfrute
de aquellos momentos que acortaban las jornadas y fomentaban el dilogo familiar en torno al tema que se trasmita.
Los partidos de ftbol eran un suceso especial y un relator,
como Don Carlos Sol, haca temblar las piedras.
Esta es una etapa de la radio, luego el transistor es aplicado a la radiotelefona y surgen radios porttiles y hasta en
los lugares ms apartados llegarn las noticias y los entretenimientos
24
El cine
Aquella infancia no poda estar ajena al cine, plena poca
de matins.
Qu eran las matins? Un momento floreciente para la
industria cinematogrfica, debes recordar que la televisin
no haba llegado a esta parte del mundo, una distraccin
de las tardes de fin de semana era el cine, las salas proliferaban por todos los barrios, en Paso Molino haba tres
cines. Los sbados y domingos, vacaciones de invierno
o Semana Santa se ofrecan tardes enteras, s seis o siete
horas de pelculas, tres o cuatro.
Comenzaba con un noticiero, era un informativo cinematogrfico y luego las pelculas bastante largas, yo prefera
las comedias, mam los dramas Por quin doblan las
campanas? fue uno de ellos, yo recuerdo Las mellizas del
Valle Feliz, una comedia entre montaas nevadas, bailes y
cantos tiroleses que hizo el disfrute de las nias que la vimos. El cine argentino estaba en su mejor momento y Luis
Sandrini haca nuestras delicias junto a Nin Marshall y
tambin Mirtha Legrand, por citar los ms apreciados por
mi parte. Las pelculas del Far West, donde los blancos
luchaban contra los pieles roja tenan sus adeptos y John
Wayne era el dolo.
Segn la temporada, en el intervalo largo, a escondidas,
llevbamos una malta Paisanita y galletas, cuando tenamos poder adquisitivo le comprbamos al caramelero
alfajores y algn chocolatn.
Si era invierno, s que bamos al cine.
La escuela religiosa tambin tena sus sbados de cine. All
el saln de actos se llenaba de una cantidad de chiquillos
en torno a las pelculas Ivanhoe , El prisionero de Zenda,
25
El Zorro, El Manto Sagrado. Sabamos que si la pelcula se

cortaba, era que un beso no haba pasado la censura y la
tijera tuvo que actuar.
No nos perdamos funcin y en el intervalo se vendan
tortas caseras por porcin, refuercitos o especiales, pasta
flora y para tomar: chocolate calentito!
Cuando no tenamos funcin, eran fines de semana que
dedicbamos a jugar al Banquero o a la Lotera de cartones, horas sentados alrededor de la mesa comprando,
vendiendo propiedades, sacando tarjetas de suerte, cumpliendo condenas y pagando multas. Entre todos terminbamos la torre de tortas fritas o pastelitos de dulce que mi
madrina amasaba con su generosidad proverbial.
Las otras madres se destacaban con sus dotes culinarias, a
veces con pizzas, y mam se luca con bombas rellenas de
crema pastelera y alfajores de maicena, escones y pauelitos de aceite y vinagre. Esta receta pas de mi bisabuela a
mi abuela y de ella a mam y a mis tas y de ellas hasta m
y a mis nietas.
Son cosas de un tiempo en que ser no era sinnimo de
poseer. Se era buen padre, buena madre, buen hijo, buena
gente, buen amigo. No tenamos calculadora, ni televisin,
ni auto. Pero s tenamos una familia y sabamos que ramos lo mximo para ellos y que nuestros logros eran suyos, nuestra risa su risa, todo era compartido.
Los valores impregnaban nuestra vida, no era preciso que
nos dieran lecciones. La primera enseanza era dar sin
tener en cuenta lo que recibamos a cambio. Eso era lo que
recibamos permanentemente.
Bueno, me dirs algn error cometeran, s, no lo dudo
pero, el amor al otro como a uno mismo estaba presente
en nuestras vidas.
26
La pobreza se viva con dignidad y los alimentos llegaban

a todas las mesas.
Casi todas las casitas de la familia tenan un cantero con
verduras, el perejil creca en las macetas o en baldes, tampoco faltaban los frutales limoneros, mandarinos, naranjos, manzanas, higueras, ciruelos y nsperos que da sus
frutos igual al que, plantado a la derecha, a la salida de
aquel saln actos, nos brindaba su sombra cuando por el
calor no tenamos cine.
27
Inolvidable
Siempre el inicio de clases ha sido difcil y bueno, en aquellos cincuentas y algo, para una nena mimosa, consentida,
hija nica, era duro, muy complicado si tenemos en cuenta que hasta quedar en la casa de mi abuela implicaba un
proceso del cual salamos abuela, nena y tos todos cansados. Yo extraaba
Entonces mam me lleva de su mano, con mis cinco aos
y mis dientes de leche a cuestas, a una escuela nueva fundada por las Hermanas Alemanas, era el lugar elegido.
No tengo ni idea cmo lograron la confianza de mam.
Lo cierto que los primeros das de marzo marchamos las
dos de punto en blanco, parloteaba por el largo camino
dejando tranquila a mam con mis sesudos razonamientos con los que quera autoconvencerme de que todo era
perfecto y que todos los nenes van a la escuela adems
iba a disfrutar ms con otros nenes que solita en casa
con mi perrito.
Si para m era penoso para ella fue peor, toda la maana
lejos de su hija! Para un puado de nios que concurrimos
ese primer da a la escuelita, inaugurada en aquel pedacito
del Montevideo rural, fue lo mejor realmente, pero eso no
lo sabamos, por lo menos yo
Y llegamos a la casita, pequea, clida primer local de mi
escuela, que te digo fue un lugar soado, pero despus
porque ese da creo que si pass por all an se oyen los
gritos desgarradores de la que suscribe. Mam me dej
solita segn yo pensaba y esta imaginacin febril maquinaba mil cosas. Cuando su mano me solt, con lgrimas
en los ojos tuvo que cortar el segundo cordn, y desde
ese instante los caminos de la vida fueron distintos para
nosotras. Ella iba marcndome, guindome la senda que
28
deba transitar con su esfuerzo de madre sola. Y all nos

separamos, yo en un mar de lgrimas y ella, ella con el
alma hecha jirones. Cuenta que luego de dejarme un omb
aoso la cobij bajo su copa y se sent en sus races para
recuperar fuerzas y acomodar sus pensamientos, y sigui
adelante
Por mi parte, s que cuando desprendi su mano y me
contena un ser toda sonrisas yo quera correr tras mi
mam. La religiosa me contena, me arrullaba. En voz
baja murmuraba secretos, activando la madre que lata en
ella. Por mi parte ni la oa clamando: mam, mamita,
ven y ella hablaba cada vez ms suavecito, sus palabras eran caricias.
Ni se inmutaba ante aquella nia escandalosa, eglatra
como era ni s si haba alguien ms, yo era el ombligo
del mundo .
Ella cantaba:
Todos los patitos
se fueron a baar,
el ms chiquitito
se quiso quedar
la mam enojada,
lo quiso llevar
y el pobre patito
se puso a llorar!
All mis berridos aumentaban, aunando el dolor del patito
al propio y a esa mam mala que me llev a la fuerza. No
les importaba a las mams el llanto de su hijo? Creo que
cansada qued entredormida en los brazos de la hermana.
S que sobresaltada despert y ella con mil artilugios intentaba entretenerme, haca sonar su rosario, acercaba su
carita pecosa a la ma, me daba hojas, lpices, pero todo
en vano, aunque me parece or su voz que luego me lleva-
29
ra por el mundo de las letras y los nmeros, y esas manos

que conduciran las mas. Mundo de letras y nmeros, y
tambin de oraciones dichas con amor, con un amor que
slo ella era capaz de dar.
Sus brazos me auparon acomodndome en el auto de la
congregacin que me llevara a casa.
S que baj del auto, con la cabeza erguida, orgullosa seal a mam el asiento posterior y con los ojos hinchados
y la nariz enrojecida dije: -Es mi maestra y agregu: se
llama Sor Adelia.
Un rayo de luz ilumin dos rostros, el segundo cordn estaba cortado y mi primera maestra ya era INOLVIDABLE
30
Un ngel baj
Asomada a la cuna en puntitas de pie, donde un montn
de lana celeste se retuerce, y desde su boca inmensa, desdentada, que dejaba ver hasta la campanilla, ms que llorar, berrea mi primo.
De reojo veo a mi ta joven, ojerosa y demacrada, pero con
un halo especial, que trata de incorporarse para calmar a
su primognito.
Secando en su delantal, presurosa se acerca abuela.
Qu pasa, ella tan tranquila y ahora parece tan apurada?,
no me ve que no me habla?
Dice: -Dej, yo lo calmo, se inclina en la cuna y saca el
montn de trapitos celestes. Y agrega tranquilizadora:
-Descans ahora, tens que descansar, yo te lo calmo,
mientras hamaca rtmicamente el beb.
Las manos de abuela trazan signos en la frente y sus labios
se mueven rpidamente, se ve que sabe lo que va diciendo.
No puedo or. Qu dir abuela? Ser aquello de Jess
que dice cuando tengo dolor?
El nene deja de retorcerse, ya no berrea, escucho la respiracin acompasada de mi ta, duermen. Depositando
su carga en la cama cubre al nio con una sbana blanca,
espumosa y me tiende su mano.
Observo el bulto del que asoma una cabeza roja, sin un
pelo, los ojos encapotados, la nariz aplanada, la boca rosada con un mohn y la barbilla apenas perceptible, los puos apretados que pone junto a su cara.
-Yo pienso que abuela ya no me quiere ms, tal vez me
quiere un poco, porque yo soy grande, voy a la escuela,
y me porto ms o menos, por eso me dice -Portate bien
31
aunque sea una vez. -Si yo me porto bien- respondo.

Toma mi mano que se pierde en la suya calentita, suave
como plumn de ave, con aroma a jabn. En ese momento mi voz hiende el silencio y mi pregunta cmplice
queda flotando en el aire: -Abuela, decime: de dnde
vienen los nenes?
Abuela, que era sabia, iba a responder, ella conoca el
cmo y el por qu de cada cosa, as como saba ahuyentar el dolor y el miedo.
Abri su boca pequea, llen de aire sus pulmones y se
acerc a su sillita matera y dijo: -Ven ac, trayndome
hasta su falda apoy mi cabeza en su pecho y o su corazn que tanto am, escuchaba como un tambor batiente
vigoroso, fuerte, joven an. Me dijo: -Este nene est
ac porque UN ANGEL BAJ!.
32
Me qued pasmada, sin palabras, no s de dnde saqu

fuerzas y pregunt: -Un ngel? Decs un ngel? Entonces esto era ms serio de lo que yo crea.
Pens en silencio. Abuela asinti con su cabeza orlada de
cabellos negros.
Y si ella lo deca tena razn. Pero... por qu en casa no
bajaba ningn ngel?
Todos iban a la casa de mi ta Olga que ya tena cuatro
varones y mir mi mano contando los dedos, y ahora
-por si fuera poco- mi otra ta recibi su propio ngel.
Era difcil la competencia. A mis primos les poda tirar
lejos la pelota o a veces quitarle alguna bolita, pero a un
ngel, cmo vencerlo, no haba manera.
Acordndome de aquella cabeza roja como un tomate
exclam: -Abu-abuela, este ngel no baj. Abuela me
mir, arque sus cejas interrogando) Se cay, s se cay
de cabeza.
Abuela suspir y me abraz fuerte, muy fuerte y asenta
con un gesto mientras sus labios rozaban tenuemente mi
cabeza.
33
Espuma y sol
Me acuerdo de la vieja tina de madera, con tabla, donde
abuela lavaba la ropa. Eran sus puos los que llenaban
el agua de espuma, frotando incansable el pan de jabn
sobre la prenda a la que daba vueltas y ms vueltas. Sus
manos giles iban quitando todas las manchas y, si alguna
se resista, abuela la pona al sol sobre el pasto salpicndola a cada rato con agua pluvial que provena del aljibe
que estaba bajo el paraso, junto a la tina con su soporte.
El aljibe tena un balde de hojalata que abuela accionaba
diestra: la cadena se deslizaba bulliciosa en la roldana giratoria que lo suba y bajaba.
Tena otro latn grande, inmenso tambin, y una pileta
de hormign con dos depsitos junto a la canilla de OSE,
pero ella deca: No es lo mismo que mi tina, como no era
igual el agua corriente que la de lluvia que suba fresca del
aljibe oscuro que, cuando nos asombamos y gritbamos,
repeta nuestras palabras
Ella levantaba con sus manos, an fuertes, el balde que
llevara 10 15 litros, llenaba la batea infinitas veces, las
necesarias para que la ropa abandonara todo resto de jabn y la pona al sol, bien estirada en la cuerda. Cuando
estaba seca, la recoga e iba sonriente con sus brazos llenos de perfume a limpio.
La dejaba luego en una silla, estirada, mientras en el primus se calentaba la plancha de hierro. A las prendas, alisadas con muchos pasajes del hierro caliente, no haba
arruga que se resistiera. As quedaba el montn de ropa
lisita como recin salida de la tienda.
Y cuando abuela abrazaba, nos inundaba con el aroma del
sol y la espuma que ella administraba casi mgicamente.
Esa espuma que haca burbujas iridiscentes y que adornaPuntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres
34
ba sus manos ms que el brillante ms puro.

Ella inquira al ver las lavadoras de vaivn: Para qu
el supremo nos puso stas, sino para usarlas, verdad? Y
agrandaba sus ojos y mostraba sus pequeas manos llenas
de fuerza. Pareca que las hunda hasta el codo y ante mis
ojos nuevos un montn de espuma se elevaba desprendiendo pompas de arco iris cuando las soplaba. Y yo corra
tras ellas empinndome en puntas de pie para alcanzarlas,
entonces reas con tu risa suavecita como arrullo de torcaza que inundaba el aire junto al sonido de las pompas que
estallaban en el aire.
Y yo corra, y mi pollera volaba con mis saltos de ratonera
cuando quera atraparlas en el aire, estirando mis brazos
antes que se diluyeran con un chasquido cssh-cssh-cssh
y tu risa, tu risa... a veces, no miento, cuando mis nietos
ren, abuela, oigo tu risa arrullo de torcacita
35
El tranva
Entre una bruma veo el viejo tranva de La Barra que llevaba en el frente, muy orondo, un cartel rectangular con
una letra E.
Nosotros lo tombamos en Jos Llupes y Carlos Mara
Ramrez. Llegbamos de otro mnibus? O mir, creo
que cerca de Canal 12 (all haba una estacin de tranvas) tombamos otro y llegbamos hasta ese lugar que
te mencion.
Eso s que recuerdo, los tranvas con plataforma adelante y atrs, bueno, en realidad no haba diferencia porque
no daba vuelta.
Qu cosa ms extraa y divertida!, en realidad el motorman (as llamaban a quien conduca) al llegar a destino que, en este caso era LA BARRA, y BELVEDERE el
otro punto, se bajaba y con fuerza tomaba un cao que
trasmita la electricidad. Lo sacaba y lo volva a ubicar
en los cables en un verdadero ejercicio de destreza. Pens en un cao que llegue a los cables altos, como los del
telfono, la maniobra se realizaba mediante una especie de cuerdas o cables y recin ah estaba pronto para
arrancar de nuevo. Aunque no era slo eso, iba por rieles
o vas, hasta hace poco en algunas calles estaban esos
artilugios que dejaron de usarse hace 50 aos o ms.
Cuando esa gua se zafaba, hasta la luz se apagaba, all
bajaba presuroso el conductor y tira que tira trataba de
dejar el vehculo pronto para seguir su marcha.
Traqueteando la reemprenda. Era manejado por una
manivela y la persona que lo conduca iba de pie en una
plataforma que recuerdo color ladrillo o rojizo con una
lnea oro.
36
Sus asientos amarillos esterillados, tenan la particularidad de que los respaldos eran rebatibles. No sabs,
cuando iba con mi primo tratbamos de quedar con los
dos asientos enfrentados, l de pantaln corto y zapatos
brillantes de betn, y yo con mi falda vaporosa y zapatitos de charol parloteando sin cesar. bamos mirando
el mundo que pareca recin creado para que los descubriramos nosotros dos de la mano de esas madres jvenes y lindas... Me parece percibir su perfume Avant la
fte, ver sus melenas renegridas, sus labios rojos entreabiertos casi siempre en una sonrisa.
Y el tranva con su marcha peculiar que, cuando encontraba la unin de las vas, haca una especie de sacudida y
sonaban sus ruedas de metal. No era para nada silencioso,
tampoco era abrigado, ms bien poco confortable, pero a
nosotros nos encantaba su marcha a los hamacones.
Los tranvas dejaron de circular, no recuerdo cmo ni
cuando, slo supe que al bajar en BELVEDERE ya no iba
a dar vuelta los respaldos mientras mam me llevaba de
la mano para bajar aquellos dos escalones
37
Mi to
Mi to era una ser especial, Dios me lo trajo como compensacin. Pap tena una presencia mezclada con ausencias
pero, to all estaba, protector, paternal.
Un papel que slo pudo cumplir con sus sobrinos; no tuvo
hijos, sus hermanas le dieron sobrinos que l disfrutaba
(como disfrutaba todo en la vida), rea con nuestras gracias, jugaba con nosotros.
Recuerdo que en Reyes una vez me regalaron un piano
grande, de cola, con una banqueta
Me despert y no lo poda creer, corra con mi camisn
con elefantitos rosados y los rulos sueltos, mova las manitas regordetas con un anillo que tena mis iniciales (regalo
de Berta mi madrina), s corra alrededor del piano; no me
atreva a sentarme.
Cuando me tranquilic comenc a acariciar las teclas, escuchaba embelesada
Creo que Nybia Mario no estuvo ms enamorada de su
instrumento que yo.
Mam comentaba con sus hermanos: -Cre que le daba
algo, estaba tan nerviosa, que slo corra y deca: Mir to.
Mi to rea y entonces comenz a tocar el pianito y a cantar
mientras aporreaba las teclas: Arroz con leche meee quiero caaasar
Yo lo abrazaba y le deca: To callate, t no sabs
Otras veces llegaba al atardecer, cansado de su empleo, y
yo le peda: -A ver to, te anims a cantar?
Luego de baarse, entre mate y mate, golpeaba el teclado y alguna cancin afloraba de su repertorio infantil,
38
desentonndola casi siempre, pero con gran entusiasmo.

Abuela lo miraba con adoracin, era su hijo mayor, y el
nico varn.
Lstima que vivamos lejos, estas reuniones eran los fines de semana y en las fiestas, cuando la familia se encontraba y para nosotros, los pequeos, todo era alegra
y mimos Luego to se cas, tuvo su hogar, pero l siempre estaba a nuestro lado. Recuerdo ntidamente que
cuando cumpl 15 aos mi ilusin era tener un reloj, y to
me lo regal. Parece que lo veo feliz cerrndolo en torno
a mi mueca. Era un diminuto Milus de oro y en su parte inferior deca 15 rubes
Atesoro tantos recuerdos que, buceando en ellos, ni s
cul sacar a la superficie. Cuando rememoro siento algo
tan dulce, aqu, bien en medio del pecho. Esa misma sensacin tena cuando vea a to
39
Magia
Miro en derredor y digo: magia, todo es mgico. La misma existe desde el principio del mundo. Creo firmemente en ella como tambin en las hadas, los gnomos y los
duendes.
-Por qu preguntarn. Paso a contarles que el sbado
fuimos con su tata all a La alameda, y con el rabillo del
ojo percib los duendes con sus collares de campanillas y
zuecos verdes, s, los confeccionaron con hojas de trbol.
Estoy segura que estos seres diminutos son nietos o bisnietos de aquellos de Cerro Largo, de los que Juana de
Ibarbourou nos cont.
Moran en los lamos y cuando hay viento se oye entre esos
rboles el llanto de Florisbella (que an no encontr su
sortija de bodas).
Pero, estn tan ocupados en repartir sus encantos, que no
tienen tiempo de buscar lo que necesitan. Recuerdo que
en la vieja quinta donde transcurri mi infancia distribuan sus dones a cuatro manos.
Dirn -cules, hacan fermentar la uva hasta que adquira el punto justo y, luego de borbotear en piletas, se converta en vino.
Los vi en las pompas de jabn que salan de las manos de
abuela.
Moraban en el jardn plagado de junquillos de la casita
que fue mi escuela.
Y -Quin sino ellos ayudaban en las labores que mam y
mis tas realizaban?
Ahora recuerdohaberlos visto escondidos detrs de to
haciendo guios.
40
Un da descubr que hacan ruido con sus carreras sobre el

techo de la casa del fondo, como les cont.
Y, bueno, el sbado quise conversar con ellos, los busqu
entre los lamos y en un tronco viejo, con una gran carga de aos -casi, casi veo a uno de ellos escondido en un
hueco! Seguro que ya no era tan gil, se mova ms lento!...entonces con el rabillo del ojo lo percib, fue como un
relmpago.
Les dije: -Estn aqu, no se asusten, no vamos a tirar sus
casas.
En la tarde comenz a llover copiosamente, los girasoles
inclinaban sus cabezas pesadas por el agua, los gansos en
fila, entre los charcos casi igual a nios de tnica blanca,
uno, delante, atento, decidido, avisando el peligro, el resto
lo sigue.
La noche tenda su manto de oscuridad cuando ladraron
los cimarrones y el resto de la perrada se uni, tenan ese
ladrido que avisa que alguien llega.
Entran dos personas en el comedor, no entiendo, uno de
ellos trae un bibliorato con recortes de un diario que hace
dcadas no circula. Dice:
-Gonzalo-. Y tiende su mano enrgica. Luego de los
saludos despliega el material que trae, lo leo. Son artculos escritos por una persona que se enamor de
este lugar y lo describi pleno de encantos y magia. En
un momento hablando de un potrero lejano pregunta:
-Est el lamo ms que centenario todava? La pregunta qued soplando en el aireno escuch nada ms,
porque en ese momento supe que no fue una visin ni
un sueo, de verdad el habitante del rbol se escabull
presuroso en la maana
Entonces al mirar el gran parque de palmeras estaba
41
como un duende ms. Estaba l, s, el Tata Emilio apoyado

en su bastn, con esa mirada brillante, traviesa. Por algo
ser que eligi pasar ac sus ltimos aosY, s, no hay
duda, por la magia
42
Tardes de invierno
Temprano en la maana pasaba a buscarme la baadera,
recuerdo aquellos das en que la helada blanqueaba los
campos y no quedaba lugar que el manto blanco no cubriera, a veces, hasta el agua de la pileta de lavar la ropa
quedaba convertida en hielo.
Dura de abrigo caminaba la larga cuadra hasta la calle,
la oscuridad era grande, an no haba amanecido y era la
primera alumna que venan a buscar. Un gorro con pompn me tapaba hasta los ojos y me abrigaba una chaqueta
azul que mi ta Olga haba tejido sin mirar, con la rapidez
que la caracterizaba. Era de lana ILDU, de ellas en mi
bolsa de tejido (heredada) quedan restos de alguna madeja, junto a las agujas de mam. Mi ta merm sus tejidos,
no te creas que de perezosa, sino por salud, pero no tiene
problema si le preguntas por cantidad de puntos o trama
de otro que, presta, blandiendo lanas y agujas que all
quedan, hace una muestra
Pero vuelvo a las tardes invernales transcurridas durante
mi escolaridad. Aquellas en las que al regreso mam tena
un plato humeante en la mesa inmensa, junto al aparador verde... All los azulejos blancos la mesada pequea y
la pileta en L, junto al fogn la cocina econmica, cunto
tizne dejaba en las ollas de aluminio que mam lustraba
sin descanso y luego secaba al sol, la cocina Volcn color
verde con pintitas que, al igual que la estufa marchaba
con keroseno y se prenda luego de lavar los platos. A la
hora del bao se encenda un calentador de alcohol, era el
modo de paliar el fro grande como grande era la vetusta
casona. La cocina era el lugar ideal para esos das, porque
el comedor diario tena la despensa a un lado y la bodega
al otro (con stano los dos, donde por un lado maduraba
43
el vino y por otro los chacinados de la faena del cerdo en

julio). All, en el medio, el comedor, preferamos la cocina
ms clida y luminosa, con la mquina de coser Huskvarna donde mam, pedaleando, mataba el fro.
A las cuatro de la tarde, o antes, se prenda la estufa quedando segn mis palabras aroma a calor. Entonces, ya
baadas, primero hacer los deberes, luego compartir alguna
tarea culinaria, y eran las galletitas de avena, aceite o zanahoria las que -durante das- quedaban en la lata e iban surtiendo mi merienda diaria, luego, cuando se vea el fondo
dorado de la lata cbica, de nuevo a preparar las sucesoras.
Me haba especializado en una torta que iba al horno con
el dulce leche.
Saqu esa receta un da que mam sali, la cocina Volcn no me ofreca resistencia y algn libro con recetas me
inspir y fue esa torta mi baluarte domstico.
Si no haca repostera, tomaba las agujas e, igual que hoy
mis nietas, pona con esfuerzo los puntos y mordindome
la lengua, con los brazos en las posiciones ms extraas, me
atrevo a decirte casi de contorsionista, contaba: -Uno para
arriba, otro para abajo, uno para arriba, otro para abajo...
ya termin esta carrera. Cmo sigo, mami? -preguntaba insegura y ella, con aplomo, responda con voz calma:
-Ahora un punto para abajo y
el otro para arriba, pasando la
lana as, as. Muy bien! Cuidado que los puntos se escapan,
no te apures, despacito!
Midiendo ingredientes o puntada a puntada, en la cocina
caldeada pasbamos las tardes
de invierno.
44
En la ciudad de San Felipe y Santiago, La Muy Fiel y Reconquistadora, hoy Montevideo se termin de imprimir este libro en junio de 2008 en:
Minas 1367 - Montevideo - Uruguay - Tel. 409 44 63
D.L. 345.189 / 08. Edicin amparada en el decreto 218/996 (Comisin del Papel)
www.tradinco.com.uy
45

Esperanza

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Esperanza

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Puntaditas de Esperanza

Eva Rivero de Placeres

Eva Rivero de Placeres.

Biblioteca Plan Ceibal

Luego de la siesta: El ratn

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Media tarde:La secretaria

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

la lengua, salpicaba mi prosa con otras voces que espero

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Era una escena verdaderamente angelical; hasta que de

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

l quien nos lleva a la casa y nos dice: -Parada cada una

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Antes de la merienda: Las constructoras

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

centelleaba, baada por la luz del atardecer. Gozosa y en

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

no me importaba lo que deca mam: -Toda sucia, qu

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Caminata luego de la cena: La luna

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Hasta maana!: El pcaro sueo

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

bebes con estetoscopio y hasta bigote y otros con toca de

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Artefactos extraos de todo tipo y escalones por doquier,

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Una pesada puerta corrediza daba a la escalera y por

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

Estamos frente a la boletera del Club Huracn, el piso

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

y bueno no se repeta. Si alguna amiga demostraba ms

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal

veces nos asustbamos y hunda mi cabeza de rulos en la falda

Puntaditas de esperanza Eva Rivero de Placeres

Biblioteca Plan Ceibal